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Antes de conocer kawene, camindbamos

y camindbamos; habia mds felicidad, mds
comida, mds conversacion y gentes de los
distintos rios compartian mds.

Ahora solo caminamos un poco.

Yeuna, un niikak del grupo meomunu,

que murié en septiembre de 2011






Resumen






EL PRESENTE LIBRO EXAMINA LA VIDA SOCIAL DE LOS NUKAK, UNA PEQUENA
sociedad ndmada que habita en el noroeste de la Amazonia colombiana, entre los
rios Guaviare e Inirida. Por razones que ain se debaten, se mantuvieron volunta-
riamente aislados hasta comienzos de la década de los noventa y asi conservaron,
en muy buena medida, su autonomia e independencia respecto al grueso de la
sociedad colombiana. Este trabajo se concentra en los patrones de los desplaza-
mientos que han realizado los niikak y en como ciertos elementos inherentes a su
sistema social —sus mitos, sus rituales y sus perspectivas politicas— se han visto
amenazados al enfrentarse cara a cara con la vida contemporanea. A lo largo de
este andlisis exploramos desde distintos dngulos los diversos grados de resiliencia
que los niikak han mostrado en lo que concierne a su identidad. En los primeros
cuatro capitulos se expone cémo el patron que ha seguido su movilidad social
hunde sus raices en una organizacién simbdlica del espacio y en una practica
especifica sobre el terreno que los circunda. En esta seccién del libro se pondera
la economia niikak y la manera cémo lo anterior incide en la dispersion de las
unidades sociales, asunto que a su vez me permite establecer algunos paralelos
con la incorporacién o agregacion de grupos distantes y, de manera mds general,
a otros procesos de alteridad. En los dos capitulos que constituyen la segunda
parte de este trabajo, examino el contexto reciente de desplazamientos forzados
y la manera como la sociedad niikak ha enfrentado los retos que implica vivir en
unidades sociales mas grandes. Discurro sobre cémo viven en medio del conflicto
armado y lidian con la ayuda humanitaria y con otras iniciativas de desarrollo
impulsadas por distintas entidades gubernamentales y no gubernamentales. Tras
examinar informacion etnografica muy detallada, creo poder mostrar cémo los
patrones de movilidad o pautas migratorias se construyen socialmente. La tesis
central de este trabajo es que, a pesar de todo, la sociedad niikak atin conserva su
coherencia como pueblo némada y que lo hace precisamente en respuesta a una
cuidadosa evaluacion cultural de su independencia social y su autonomia personal.
Hoy por hoy, los niikak siguen llevando una vida sociocultural compleja e in-
dependiente, que a su vez los obliga a redefinir y reinterpretar permanentemen-
te sus fronteras étnicas. Al examinar los patrones variables de las configuraciones
étnicas en tierras niikak, creemos estar contribuyendo al debate antropoldgico
sobre heterogeneidad y aculturacion en la regién amazdnica. Y llegamos a la con-
clusién de que, pese a las complejas transformaciones que los niikak enfrentan,
ellos mismos no se sienten como una sociedad en transicién ni que hacen parte
del statu quo dominante. Por el contrario, a mi modo de ver, ponen patas arriba
las ideas de integracion que les han propuesto una buena cantidad de agentes
occidentales (u occidentalizados) y contintian trabajando para apuntalar su propia
manera de entender el mundo que los rodea.
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Introduccién






UNA MANANA, DURANTE UNA ESTAD{A CON LOS NUKAK, ME DESPERTE TEM-
prano para encontrar que mi anfitrién, Avetukaro; sus dos esposas, Akayi y A,
y todos sus hijos empacaban sus enseres para salir de su asentamiento en Agua
Bonita. Le pregunté a Avetukaro: “;Adénde se marchan y cuiando regresan?”.
“Dentro de una o dos lunas’, replicé. Cuando regresé con su familia, cinco sema-
nas después, me dijo que habian decidido volver porque en su correria se habian
cruzado con otro niikak que les conté que una gente de Tomachipan vendria a
visitarlos en Agua Bonita. Avetukaro agregd que habia traido comida suficiente
para compartirla con los visitantes; su burup (canasta) estaba llena de carne fresca
(recién sacrificada) de patchu (mono).

Los viajes espontdneos y recurrentes a pie siguen siendo un rasgo consti-
tutivo de la vida cotidiana de los niikak, a pesar del conflicto armado, que ha
obligado a la mayoria de sus familias a vivir en asentamientos para refugiados.
Se trata de un rasgo que ha persistido (entre todos los grupos niikak a lo largo y
ancho de la region del Guaviare) desde los disturbios sociales que resultaron en
repetidos encuentros con el grueso de la sociedad colombiana entre comienzos
y mediados de la década de los noventa. Varios grupos territoriales se desplazan
grandes distancias, viajando de aqui para alld durante semanas o meses seguidos
en cada oportunidad, tal y como ahora hacian Avetukaro y su familia y, por lo
tanto, con frecuencia se marchan o aparecen de improviso.

Los niikak, un pueblo amazdnico que habita al noroeste del gran rio Guavia-
re, es uno de los dltimos pueblos ndmadas con los que oficialmente se entré en
contacto en Colombia (en 1988). Entre 1988 y 1994, el rea que habitaban sufrié
rapidos cambios como resultado de la formacién de grandes asentamientos de
poblacion blanca y mestiza llevada alli por el auge de la coca o por la disponibilidad
de tierras previamente ocupadas por grupos guerrilleros y luego retomadas por el
Ejército colombiano. Dichos colonos establecieron relaciones continuas con los
niikak que tuvieron un enorme impacto en areas estratégicas para las migracio-
nes y la movilidad general de los niikak, en grandes extensiones de su territorio.
Con el paso del tiempo, algunas de las fincas de estos colonos se convirtieron en
puntos de referencia en los cuales distintos grupos de nativos niikak coincidian
temporalmente en busca de servicios de salud o herramientas y otras mercancias
que les suministraban sus nuevos vecinos. En 2002, los niikak llamaron de nuevo
la atencién de la prensa nacional, de investigadores y del Estado cuando algunos
miembros de dos grupos territoriales pertenecientes a las familias wayarimunu
y meomunu fueron violentamente desplazados: los unos, por fuerzas paramili-
tares, y los otros, por las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). En agosto de 2005, el Estado intent6 reubicar a cerca de 230
nativos niitkak en Puerto Ospina. Dicho desplazamiento terminé convirtiéndose
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en un asentamiento para refugiados (Agua Bonita, cerca de San José del Guavia-
re, la capital del departamento del Guaviare) de distintos grupos locales niikak
y desde entonces han tenido que sortear todos los problemas que las comunida-
des deben enfrentar siempre que son expulsadas de sus territorios ancestrales,
entre ellos la reestructuracion interna de sus propias conductas sociales, ademas
de ajustarse a una serie de intervenciones para el desarrollo y otras politicas esta-
tales implementadas con el propésito de remediar su situacién pero, al parecer,
y a la fecha, con muy precarios resultados.

Lo anterior es el objeto puntual de este trabajo. Los relatos de estos mismos
niikak (los wayarimunus de Agua Bonita) y algunas descripciones etnograficas
de su vida cotidiana —incluidos sus patrones migratorios a lo largo del tiem-
po— constituyen el ntcleo de esta investigacion antropolégica. Sin embargo,
los susodichos temas centrales se hicieron forzosamente mucho més amplios:
comprender la movilidad de los niikak implica sumergirse en sus relaciones
e intercambios, en las situaciones que encuentran en el dia a dia, ademas de
volver al pasado para indagar en las representaciones histéricas que ellos usan
cuando aluden a sus dispersiones, agregaciones y transformaciones a la luz de
nuevos e inesperados acontecimientos. Fuera de explorar la realidad etnografica
de esta sociedad y de examinar las transformaciones de los patrones que siguen
sus desplazamientos, también se han considerado las estrategias a las que los
nitkak han recurrido para enfrentar los retos que se les presentan en este punto
crucial de su historia.

El argumento central de este texto es que la movilidad, en si misma, consti-
tuye una fuerza unificadora en la sociedad niikak y que mantener comunidades
dispersas (o fragmentadas) a lo largo de grandes extensiones es, para ellos,
un objetivo fundamental. La movilidad no crea un solo espacio sino varios y,
por lo tanto, constituye una estrategia deliberada para la conservacién de la
autonomia de sus hogares y sus grupos territoriales que establece una red de
relaciones sociales entre unidades residenciales a la vez estables y méviles. Los
niikak siempre han hecho (y contintan haciendo) esfuerzos concertados para
conservar una forma de vida que les permita buenos margenes de movilidad.
Sin embargo, desde fines de la década de los ochenta, acontecimientos externos
ocurridos dentro de su territorio y en torno a este han estrechado (y contintan
limitando) sus movimientos. Hoy en dia, se esfuerzan por recrear un territorio
coherente y significativo en un area limitada en la cual negocian sus relaciones
con los ‘forasteros; es decir, con personas ajenas a su comunidad y sienten que
se estdn moviendo menos que en el pasado... Por lo menos en comparacién con
la manera como antes solian desplazarse en cuanto miembros de grupos mas
grandes. Con todo, la verdad es que, en efecto, gracias a sus esfuerzos continuos
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por volver a sus territorios y conservar su identidad, los niikak han aumentado
sumargen de movilidad tanto en el plano individual como en el de miembros de
un hogar, motivados por su fuero interno y resistiéndose a los desplazamientos
forzados a los que los han querido someter. Esto ha dejado como resultado dos
tipos de socialidad’ o de maneras de intercambio social con los que reinterpretan
sus actuales formaciones sociales.

Este trabajo explora cinco tipos de relaciones basicas: en primer lugar,
inicio la investigacion examinando la manera como los niikak han conceptuali-
zado la dispersion en el pasado y perciben el espacio en términos simbdlicos.
En segundo lugar, examino las interacciones entre distintas formas de vida y los
procesos de dispersion de individuos, hogares y grupos locales a lo largo y an-
cho de la regién, observando cémo se las han arreglado para vivir fuera de su
territorio ancestral, como han sorteado su dependencia de la ayuda humanita-
ria y como —aun asi— han logrado conservar altos margenes de movilidad en
su entorno natural. En tercer lugar, pondero el concepto de agregacion social,
describiendo dos rituales especificos y concentrandose en la manera como
esta sociedad niikak contrae y expande sus fronteras étnicas. En cuarto lugar,
examino el sentido de comunidad de los niikak en el contexto de la guerra civil
y como el ‘desplazamiento forzado’ ha cambiado su propia movilidad social,
al tiempo que buscan mantenerse alejados de la violencia politica. En quinto
y ultimo lugar, examino cémo los niikak han conceptualizado las nociones de
riqueza y acumulaciéon observando el movimiento de objetos y personas. De
manera global, con este trabajo busco especificar las relaciones que se establecen
entre los distintos tipos de movimientos y la integridad de la comunidad niikak
durante el tiempo en el que realicé mi trabajo de campo. A pesar de su proxi-
midad a zonas urbanas en los tltimos anos, los niikak han logrado conservar su
particular forma de vida en muy buena (y sorprendente) medida. Sostengo que
la muestra de resistencia y recuperacion, de resiliencia cultural de los niikak,
hunde sus raices en su capacidad y habilidad para continuar practicando sus
normas y mecanismos sociales.

A pesar de los cambios recientes en sus patrones de movilidad, los niikak
siguen abandonando regularmente sus asentamientos. Y sus desplazamientos
no se limitan a unas incursiones a la selva, sino que se extienden a visitas a pue-
blos cercanos, reunirse con otros grupos territoriales y a lugares estratégicos
donde se encuentran con su pasado. Estos multiples viajes a través del presente
y el pasado, a la selva y la urbe, y las visitas a agrupaciones locales, domésticas

1 Enconsonancia con Overing y Passes (2000), empleo el término sociabilidad para referirme a las relaciones de convivencia
entre parientes cercanos, y socialidad, para referirme a las relaciones sociales exdgenas y diversas.
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y territoriales, les permiten mantener relaciones intimas con el entorno que los
rodeay a su vez conservar sus alianzas por parentesco, sus provisiones de alimento
y sus conocimientos practicos y espirituales, todo ello en medio de un complejo
contexto que les implica cada vez mds y mas encuentros y negociaciones con
personas ajenas, con ‘forasteros’ Al observar la manera como un pueblo siempre
en marcha construye su espacio y forja su socialidad (tal el caso de los niikak),
es posible obtener informacién sobre las practicas y nociones que subyacen a su
modo de administrar la dindmica de sus divisiones internas y los problemas que
enfrentan al interactuar con las gentes de fuera. En este trabajo nos concentramos
en la continuidad de tales patrones dentro del complejo marco de sus interac-
ciones sociales y las condiciones actuales de los asentamientos para refugiados.
La continuada y amplia movilidad de individuos y familias niikak, no obstante
haber sido afectada por el contacto con la poblacién blanca durante las tltimas
décadas, igual constituye un factor importante a la hora de examinar las trans-
formaciones y la continuidad de la sociabilidad de los niikak y la fluidez de sus
asentamientos. Concentro, pues, mi andlisis en como se construye la socialidad
niikak en su discurso cotidiano, cémo manejan la alteridad y, al mismo tiempo,
cémo lidian con su cohesién social y practican sus desplazamientos. He intentado
entender el punto de vista niikak, tanto en el trabajo de campo como al analizar
los datos. Asi, doy prioridad a su trayectoria histdrica, tal y como ellos la relatan
y a su propio discurso, en lo que concierne a la movilidad.

Inicié mi trabajo de campo con la idea de explorar las transformaciones
sociales del pueblo niikak ocurridas en el contexto de tales desplazamientos
forzados, con interés especial en evaluar el impacto que la ayuda humanitaria y
los proyectos de desarrollo tenian en su forma de vida. Sin embargo, tan pronto
como empecé a explorar y dilucidar la manera cémo los niikak entendian tales
asuntos, comprendi que ellos no eran capaces de interpretar dichos cambios
en sus propios términos. De modo que la intencién inicial de este empeiio se
vio frustrada al observar que el grupo niikak wayarimunu no podia decirme nada
muy especifico respecto, por ejemplo, al efecto de los proyectos de ayuda; por
el contario, se concentraban en presentarme largas descripciones sobre su vida
cotidiana en su tierra natal y las dificultades que tenian para conservar su estilo de
vida en los campos para refugiados. Acto seguido, discurrian sobre los atributos
y valores de las relaciones sociales que estaban estableciendo con otras gentes.
Los proyectos de ayuda y asistencia, sin importar que con ellos se buscara su
seguridad alimentaria, sus servicios de salud o el suministro de agua potable, a
los niikak igual les seguian pareciendo menos importantes que su propia percep-
cién cultural del entorno natural y la intrincada significancia que le otorgaban
a sus encuentros recientes con gentes forasteras.
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Asi, al reflexionar sobre la urgente necesidad de cambiar la direcciéon de mi
investigacion, me intrigaron las multiples interacciones que empezaban a surgir
dentro de los asentamientos niikak. La gente no dejaba de llegar y marcharse
(cosa que por lo demas siempre ocurre entre némadas) y los individuos se
veian obligados a establecer series de nuevas relaciones sociales y empiricas al
tiempo que reorganizaban sus sistemas sociales para ajustarse a las condiciones
actuales en curso. De muchas maneras, la enorme presion para que se hicieran
sedentarios, que se inicié formalmente con la llegada al territorio niikak de las
misiones evangélicas Nuevas Tribus (New Tribes Mission) y continué con los
esfuerzos mal coordinados de organizaciones tanto gubernamentales como no
gubernamentales, no ha logrado que conformen aldeas estables. Por el contra-
rio, en efecto, lo que ocurrio6 fue la conformaciéon de numerosos, pequefios y
dispersos asentamientos como los que encontré durante mi trabajo de campo,
y que parecian mds bien reflejar una especie de continuidad ontolégica. En
realidad, en ese contexto empecé a desarrollar mi andlisis.

La estrategia de guardar distancias en cuanto a los otros respetando un
modelo de asentamientos dispersos es comtn a muchas sociedades amazoénicas
y se utiliza para conservar valores y formas de vida auténomas® Como descri-
bo més adelante, a pesar de la violencia politica en el contexto de los niikak, la
nocién de bienestar social esta ligada a nociones propias que guardan relaciéon
con el uso del espacio, la dispersidn, la expansién y la influencia que ejercen
parientes lejanos y vecinos, lo que a su vez constituye un factor que impulsa el
aumento de la movilidad individual y social. Asi, en este trabajo analizo la actual
situacion de una poblacién indigena sin concentrarme en estrictas divisiones
entre tradicién y modernidad, ya que los propios niikak no reflexionan sobre
su historia de este modo. En este sentido, los antropélogos que discuten que las
categorias sociales de los pueblos amazonicos se basan en una division tajante
entre conceptos occidentales y conceptos indigenas contintian desatendiendo
el hecho de que las perspectivas de los susodichos no parecen establecer tales
fronteras de manera tan categérica®. Como mostraré en este trabajo, los niikak,
aligual que otras sociedades indigenas, reconstruyen su espacio y sus relaciones
sociales de formas que evidencian sus preferencias a ojos de la poblacién blanca,
de los funcionarios a cargo de los proyectos de desarrollo y de otros vecinos
indigenas, lo que refuerza asi un complejo conjunto de identidades fluidas o

2 Este modelo de dispersion es comun en sociedades amazonicas como los huaoranis, los hotis y los yanomamis.

3 Me refiero a los trabajos antropoldgicos que hacen hincapié en los estilos clésicos de la etnografia amazonica (como
Hugh-Jones, 1979b; Maybury-Lewis, 1967) y que contrastan con los nuevos enfoques que tienen como objetivo destacar
la profundidad histdrica de las sociedades amazdnicas, incluyendo su integracion con los sistemas regionales (por ejemplo,
Albert y Ramos, 2000).
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cambiantes en la region del Guaviare. En cuanto pueblo separado de su terrufio
ancestral por el conflicto armado, los niikak se ven cada vez con mds frecuencia
estableciendo relaciones fronterizas con el Estado. Dichas superposiciones ad-
vierten sobre las dificultades que encontrardn nuestros intentos por dar cuenta
de paradigmas exclusivistas respecto a la conformacién de una identidad pristi-
na, clara y distinta. Dirfase mds bien que, en el contexto de esta convivencia
obligada, los niikak manifiestan una comun perspectiva de relaciones sociales
extendidas que, a su vez, refuerza una vision global de una manifiesta continuidad
ontoldgica de la convivencia como elemento esencial de la construccién social.

CONTEXTO DE LA INVESTIGACION

BREVE HISTORIA DE LAS RELACIONES ENTRE ETNIAS EN LA REGION

Este trabajo se llevé a cabo en el noroeste de la Amazonia colombiana, mas exac-
tamente en el departamento de Guaviare. El rio Guaviare tiene 1.150 kilometros
de longitud y es navegable en casi toda su extensidn, excepto por los rapidos de
Mapiripand, frontera de cuatro departamentos colombianos (Guaviare, Meta,
Vichaday Guainfa), y desemboca en el rio Orinoco*. Cuando la llanura empieza a
descender hacia el rio Guaviare, es posible ver abajo una ininterrumpida extensioén
de selva, sabana y pequefios sembradios que le otorgan al paisaje una extrafia uni-
formidad. La anterior vista se ve interrumpida por unos pequenos asentamientos
ocupados por colonos® y unas pocas y dispersas comunidades indigenas.

La mayoria de monografias y estudios coinciden en que dicho territo-
rio fue alguna vez habitado por los siguientes pueblos indigenas: guayabero,
sikuani (guahibo), cubeo (tukano central), piratapuyo, puinave, desana, tukano
oriental, pequenos grupos caribe (carijona) y makua-puinave (niikak) (véanse
Calasanz-Vela, 1936; Triana, 1985; Mondragén, 1991, 1994; Cabrera et al., 1994,
1999; entre otros). Para la llegada de los conquistadores europeos, la evidencia
etnografica, lingiiistica y arqueoldgica sugiere una diversidad de sociedades
que interactdan con distintas organizaciones sociopoliticas. A la fecha, ha sido
posible inferir vagas fronteras sociogeograficas en por lo menos dos sectores de
la region del Guaviare: la seccion norte del rio Inirida, principalmente ocupada

4 “Elnacimiento del Ariari se encuentra en el Nevado del Sumapaz, en donde dos torrentes, el Grande y el Nevado, se unen
y se dirigen hacia el sureste. El rio se une con el Guayabero para formar el Guaviare, un rio extenso que es considerado
por algunos como el verdadero Orinoco y cuya corriente desemboca cerca del norte de San Fernando de Atabapo”. (Rice,
1934, p. 143)

5  Eneste texto, el término colono se utiliza para referirse a los blancos, mestizos o poblaciones mixtas de lugarefios que han
emigrado a la region de estudio, sobre todo desde la década de los sesenta. Los niikak se refieren a estas personas de
forma genérica como kawene.
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entonces por los pueblos guahibo y sikuani; las tierras entre los rios Guaviare
e Inirida, donde la mayoria de los grupos territoriales niikak se distribuian a
lo largo de varias rutas migratorias distintas (generalmente siguiendo el curso
de pequefios cafos)®. Hoy en dia, la poblacién total indigena en la regién del
Guaviare se acerca apenas a 2.117 personas y se sabe que algunos de los grupos
mas pequeiios, como los caribe, ya se extinguieron.

Los niikak hacen parte de la familia lingiiistica maku-puinave, ubicados den-
tro del amplio complejo sociocultural amazoénico. Dado que ya varios autores han
tratado este asunto (Mondragon, 1991, 1994; Cabrera et al., 1994, 1999; Politis
19964, 1996b, 2007; Jackson, 1991; entre otros), limitaré mis comentarios a los
registros de dispersion, asi como a las representaciones de las relaciones entre
etnias. Segun la literatura existente, la primera ocupacién maku en la regiéon
la registrd en el siglo xx Koch-Griinberg (1995), quien de manera especifica
senald que los cubeos se percataron de la presencia de algunos makds al norte
del afloramiento rocoso en la confluencia de los rios Inirida y Papunaua. Més
tarde, Reichel-Dolmatoff (1967) confirma la presencia de algunos makus alre-
dedor del Inirida (que probablemente eran niikak). Una vez distintos estudios
confirmaron esta ubicacidn socioespacial, un inventario de términos y patrones
lingiiisticos similares parecia sefialar una larga historia de intercambios en la
region. Tales patrones lingiiisticos pudieron confirmarse anos después, cuando
los niikak hicieron su primer ‘contacto pacifico’ con la sociedad occidental, en
1989, a través de varios hablantes de la lengua kakwa que sirvieron de intérpretes
entre los niikak y los hispanohablantes. Este hecho confirmé la proximidad de
las relaciones entre los pueblos niikak y kakwa durante el siglo xx y quizas antes
(véanse Mondragén, 1991; Mahecha, 2007a, 2007b; Politis, 1996a, 1996b, 2007)’.
Tal y como lo reitera Cabrera (2012), estos grupos makus tienen una reconocida
proximidad lingiiistica tempranamente definida, lo que apoya la existencia de un
conjunto integrado por hupdu, yuhup, daw y nadeb, denominado nadahup que

6  En el dmbito de la distribucion geogréfica de otros grupos nativos, Calasanz-Vela (1936) menciona que la mayoria de los
asentamientos guaipuinave se encuentran a lo largo de la margen izquierda hasta los limites del Guainia, como las comuni-
dades guahibo y tukano, que vinieron desde el Vaupés y se encontraban también ubicados en este sector, y las comunidades
puinaves y curripaco, que emigraron desde los rios Orinoco y Vaupés.

7 El pueblo maku incluye a los ntikak, kakwa, hupdu, yujup, kamaa y nabeb, y recientemente algunos autores han discutido
la inclusion de los hoti (Henley et al.,, 1994; Mondragdn, 2000). En la actualidad se estima que hay entre 2.700 y 3.400
makus distribuidos en un drea extensa de América del Sur. Para las relaciones linglisticas entre estos grupos, véanse Wirpsa
y Mondragon (1988), Mondragon (1991, 1994), Reina (1988, 1990), Pozzobon (1992) y Reid (1979). Recientemente, las
obras de Mahecha (20073, 2007b, y una comunicacion personal en 2010) han puesto de manifiesto las estrechas relaciones
entre los niikak y los dow y han buscado nuevas evidencias que apoyen la existencia de un grupo lingtiistico que abarca
los hupdu, los yuhup, los dow y los grupos nadeb (véase también Franky, 2011).
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al parecer es distante del puinave y muy diferente al makt occidental integrado
por el kakua y niikak.

Ademads de este amplio consenso respecto a que la region estuvo habitada
por pueblos con diferentes tradiciones socioculturales, la documentacion revela
la existencia de relaciones intensas entre los makus y otros vecinos indigenas,
principalmente los tukanos en el Vaupés, tanto antes como después de la llegada
de los europeos. Una de las investigaciones en el marco del debate sociocultu-
ral se ha concentrado en determinar si los maks fueron o no los primeros en
penetrar la selva, a su vez seguidos por grupos arawak y tukano, en ese orden®,
La idea de que los makus fueron los pobladores originarios del Vaupés se ve
respaldada por la tradicion oral tanto makii como tukano (Giacone, 1962;
Santos-Granero, 2009). Es mas, alusiones entre los yujup, kakwa y niikak a un
comun origen ancestral en el noreste amazdnico han identificado lugares de
cuna y puntos estratégicos comunes a la migracion originaria; algunos autores
apuntan a un posible nticleo maku en el rio Negro, que corresponderia a su
centro original de dispersion (Silverwood, 1972; Mahecha, 2007a, 2007b; Politis,
1996b, 2007). Con todo, otros autores sugieren que, una vez grupos tukanos
invadieron zonas ocupadas por pueblos arawak, las sociedades makus se vieron
obligadas a dirigirse al norte para evitar cruces con migraciones e intercambios
con otros fordneos (Dolmatoff, 1967; Koch-Griinberg, 1906; Metraux, 1948).

Son muchas las versiones que sefialan cémo los intercambios realizados por
holandeses y espaiioles intensificaron las hostilidades entre las comunidades
del Orinoco, asunto que a su vez pudo haber tenido impacto en los rios Inirida
y Guaviare, asi como en la movilidad social de los grupos makus. La existencia
de grandes redes de intercambio implicaba que algunos de los grupos indigenas
establecieran alianzas estratégicas con vecinos poderosos. Durante las incursio-
nes de fuerzas militares —por ejemplo, la incursién de Funez, en el siglo xix—
se acentud la esclavitud entre los puinave, al tiempo que se informaba de un
complejo proceso de resistencia y expansion entre los curripacos. Las razones
posibles para esta configuracion politica pueden ser multiples, pero quiza una
de las més importantes, y también la mds banal, tiene que ver con las condi-
ciones en las que las sociedades indigenas participaban en los grandes centros
politicos de intercambio’.

8  Otros autores apoyan la opinién de que antes del contacto con Occidente existia una estrecha relacion entre los grupos
maku y tukano, que se manifiesta no solo en el plano linglistico, sino también en términos de caracteristicas simbélicas y
jerdrquicas; dichos andlisis se refieren a la idea de unidades regionales (Reid, 1979; Jackson, 1983).

9  Como Whitehead (1993 y 2003) sefiala, las sociedades de cazadores-recolectores de la Amazonia no son remanentes de la
prehistoria, sino mds bien la consecuencia de un pasado complicado en el que estas sociedades fueron marginadas de los
centros de poder.
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Algunos de los primeros investigadores que visitaron la zona, Gumilla
(1965) y Rivero (1733), senalaron la invasién masiva de comerciantes blancos
en laregion del Orinoco y cdmo esta impactaba en las relaciones internas de los
indigenas, particularmente a lo largo y ancho del Inirida. Por ejemplo, Pabén
(1978) informa que expediciones europeas en busca de minerales se intensifica-
ron durante ese periodo (a saber, 1531-1650). Al tiempo que estas penetraban
desde el llano hacia el alto Guaviare, interferian en la movilidad de los puinaves
y, por lo tanto, algunos grupos fragmentados emigraron rio Inirida arriba para
asi ocultarse exitosamente de unas gentes que iban a la regién del Orinoco a
conquistar y exterminar pueblos indigenas'’. En medio de estas migraciones,
algunos grupos lograron guardar distancia y escapar de las transacciones for-
zosas impuestas por agentes europeos; mientras que otros se vieron obligados
a aceptar procesos de esclavitud y coerciéon que acompafiaban la expansiéon
militar. La literatura estd llena de dramaticos testimonios que dan cuenta de
la violencia y las masacres infligidas a los pueblos cuiba y guayabero durante la
bonanza del caucho, hasta tal punto que el uso de los verbos cuibiary guahibiar
se extendid por la region para aludir a la captura y esclavizaciéon de poblaciones
indigenas.

Por otra parte, cabe sefalar que previas etnografias de la regién exageraron
las relaciones de desigualdad entre los grupos makus y sus vecinos. Goldman
(1963, p. 10) alude a los makuis como un grupo esencialmente constituido por
“sirvientes o esclavos” de los pueblos desana, cubeo y tukano (para los desanas,
informa Goldman, los niikak no alcanzaban siquiera la categoria de gente).
Goldman subraya la idea de que las tribus vecinas consideraban a los makus
legitimos esclavos, es decir, que “les debian servicios” Otros investigadores
subrayan el proceso de ‘tukanizacion, proceso mediante el cual grupos de sir-
vientes maku ocasionalmente se incorporaban a familias tukanos en calidad de
parientes de rango inferior y asi sostienen que lo anterior demuestra de manera
contundente la existencia de complejos sistemas regionales en el pasado y que
aquellas sociedades que mantenian intensas relaciones de intercambio y gue-
rra, también habian engendrado practicas sociales como la servidumbre y una
especie de jerarquia social entre vecinos cercanos'!. Aunque tales versiones,
por lo general, asumen la preexistencia de formas de esclavitud nativas, otros
autores la niegan, argumentando que lo ocurrido fue que los primeros expe-
dicionarios recurrieron al concepto de esclavitud para explicar algunas practicas

10 Segun Pabon, alrededor de 1921, el &rea al norte del rio Guaviare era una gran extension de selva y sabana, accedida solo
ocasionalmente por los pueblos puinave o guaipuinabe y atravesada por unos pocos integrantes némadas de los guahibos,
cuyos terrenos de caza eran las sabanas o bosques pétreos ubicados justo al sur del rio Vichada.

11 Véase también Rival (1999) para una discusion sobre este tema.
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sociales extendidas para justificar asi una posicién subordinada para los pueblos
indigenas sometidos a una ocupacidén colonial (Wright, 2002; Santos Granero,
2009b). Desde su perspectiva, la esclavitud indigena en la Amazonia es un
producto colonial antes que un comportamiento aborigen.

Mondragdn (1991, p. 10) respalda la tesis de que los rios Papunaua, Inirida e
Isana eran centros de esclavitud indigena durante los siglos xvi11 y x1x, y discute
también que la practica de esclavitud infantil fue corriente durante dicho lapso.
Mondragoén incluso senala que el término makii alude a un esclavo capturado
en la infancia, y que por tanto refleja una larga historia de intercambio de nifios
cautivos. Como ejemplos cita la captura de nifos para los portugueses por parte
de los curripacos y puinaves, y capturas para los holandeses por parte de los
yecuanas y panares, en lo que hoy es Venezuela. Segin Mondragén, sociedades
como la niikak hace mucho tiempo que sufren las capturas de nifios (makii)
y aun se enfrentan al problema, ya que sus vecinos blancos con frecuencia
secuestran nifios niikak'?. En este sentido, y dada la amplia movilidad que les
permitia a los amerindios huir de sus enemigos para evitar la esclavitud y el
rapto de nifnos (segun estos relatos), es posible que la esclavitud desempenara un
papel importante en sus conflictos interétnicos, principalmente en las regiones
del Vaupés y el Guaviare.

INTERACCIONES TUKANO-MAKU

Otros autores sugieren que una perspectiva méds adecuada para examinar las
relaciones entre los makus y sus vecinos debiera prestarle mayor atencién al
simbolismo y las practicas mediante las cuales las distintas culturas definian, en
tiempos ancestrales, sus encuentros y aceptaban o rechazaban diferentes papeles
para garantizar su propia continuidad e identidad. En lo que va de la década de
los cincuenta a la de los ochenta, inclusive, viajeros e investigadores sefialaron
que —sobre todo en lo que concierne a los baras y hupdus, por ejemplo— dichas
sociedades mantenian estrechas relaciones y acentuaban su identidad colectiva

12 El término maku se asocia con los grupos de los rios Vaupés, Guaviare e Inirida, incluidos los pueblos némadas que de-
penden de los bosques; el término es ampliamente referenciado en varias etnografias como uno peyorativo que implica
relaciones desiguales entre los diferentes grupos indigenas. Sin embargo, Reid (1979), Silverwood (1972) y Jackson (1983),
entre otros, sugieren que makd no es una autodenominacion de las sociedades como la bara o la yujup, y que se debe
més a una arawaknisacion derivada de las relaciones entre los diversos grupos tukano y maku en el pasado. De hecho,
varios indigenas makus se refieren a si mismos como “gente de...”, y a pesar de que conocen el término maku, esta palabra
se ha utilizado para determinar la procedencia (véase también Cabrera et al.,, 1999; Politis 1996a, 1996b, 2007). Se ha
establecido que, hasta el final del siglo xix, varias de estas sociedades vivian en aislamiento voluntario, eran hostiles a las
actividades misioneras y no tenian una relacion cercana con pueblos vecinos, lo que refuerza el ideal de la distancia mutua
y la ausencia de relaciones coercitivas.
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justo a través del continuo movimiento, movimiento que les garantizaba dispersién
y continuidad al mismo tiempo. Cabe suponer que tales makus contemporaneos
contaban con el amparo del aislamiento geografico, lo que les permitié conservar
enclaves de dificil acceso y, por lo tanto, apenas casi no verse afectados por la
expansion econémica en la region hasta tiempos recientes.

Reid (1979) describe como los hupdus, al participar en rituales tukanos,
expresan una relacion igualitaria con sus vecinos tukanos, actividad que a su
vez refleja como la sociedad hupdu percibe sus intercambios. Segtin Reid, los
hupdus pasan varios dias, previos al ritual tukano, cazando o recogiendo frutos
silvestres para luego ofrecerlos en el ritual. Entre tanto, los tukanos preparan
mandioca, tabaco y coca. Todas las personas que acompanan al grupo local
hupdu, visitantes incluso, participan en estos preparativos que implican, entre
otras cosas, la elaboraciéon de un canasto especial para cargar ciertos tipos de
frutos de la selva. Todos los grupos locales hupdu se dirigen al asentamiento
tukano y alli levantan refugios, cercanos pero separados, a la aldea tukano. Al
atardecer, los huéspedes hupdu entran a la casa tukano y presentan sus frutos a
sus anfitriones, luego bailan primero en linea y por ultimo en circulos, al tiempo
que depositan sus ofrendas en el centro de la casa. Los tukanos, por su parte,
también ofrecen una comida, tabaco y coca a sus anfitriones. Los tukanos ejecutan
sus propias danzas en estas ocasiones, pero los dos grupos nunca bailan juntos.
El hecho de que ambos participen en rituales y compartan alimentos, subraya el
papel politico makd en la ceremonia y deja ver también el sentido de la distancia
que guardan a través de la expresion de sus propios repertorios culturales.

Con todo, parece que los hupdus se quejan permanentemente del grado de
reciprocidad de sus intercambios rituales ya que, a su modo de ver, el aporte en
carnes, frutas, peces o productos agricolas no se ve compensado con el aporte
tukano. Reid incluso habla sobre cémo este continuo desajuste en la reciproci-
dad por parte de los dos pueblos riberenios puede terminar en que los hupdus se
nieguen a trabajar para los tukanos, ademads de alentar sus deseos de alejarse de
ellos™. En el anterior ejemplo, asi como en otros casos etnogréficos reportados

13 Autores como Jackson (1983, 1991), Dolmatoff (1986) y Journet (1995) sugieren relaciones interétnicas de distinta na-
turaleza en sus estudios; entre estas, los intercambios de conocimientos y practicas. El pueblo desana se refiere a los
makus como wird-poyd, lo que se puede traducir del desana como “dafado”; en otras palabras, los wird-poyd no son
completamente humanos. De acuerdo con las comunidades vecinas, como los pueblos desana y wanano del rio Caiari, los
grupos makus vivian cerca, de manera permanente o por temporadas, pero nunca por periodos largos (Reichel-Dolmatoff,
1986, p. 44). Estos vecinos también sospechaban que los makis poseian el poder de la brujeria y los crefan responsables
de las enfermedades; los makus eran considerados brujos que podian actuar desde lejos y que eran responsables de
envenenar rios y de crear epidemias que mataban a los bebés recién nacidos. Por otro lado, Journet indica que los ma-
kus les daban a los curripacos carne (obtenida de la caza), productos artesanales como e/ curare y algunos trabajos de
cesteria, a cambio de yuca cocinada, tabaco y productos comerciales como sal, utensilios de hierro y otros bienes. Los
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en la literatura, la imagen prevalente de los makus es una en la que participa en
una compleja historia interétnica al tiempo que conservan su peculiar diferencia,
asunto que se manifiesta de manera muy particular en su insular deseo de vivir
separados de las poblaciones nativas riberefias y el alto grado de movilidad del que
disfrutan en la selva. Otros estudios etnograficos también respaldan la perspectiva
de que, en lo que a ellos concierne, los makus exhiben una cierta autonomia e
independencia de espiritu que contrasta con la dependencia, la cooperaciény, en
ocasiones, la desigualdad econémica que caracterizan las relaciones makus con
foraneos como los tukanos, por ejemplo.

Ahora bien, es evidente una clara discontinuidad en los registros de va-
rios pequenos grupos independientes indistintamente denominados maku en
términos de sus relaciones con sus vecinos, tanto en tiempos precolombinos
como después. Algunos autores sostienen que, desde la perspectiva makad, tales
relaciones quizé fueron de naturaleza mas discrecional: intercambios mutua-
mente beneficiosos con el propdsito de obtener comida, refugio y proteccion
de enemigos comunes y, al mismo tiempo, mantener altos grados de autonomia
mediante el recurso de perderse en las selvas tras haber trabajado durante un
tiempo (véase Silverwood-Cope, 1972; Jackson, 1991; Hugh-Jones, 1979b; Rival,
1999). Mientras que otras sociedades no tuvieron més remedio que asumir la
penetracion europea y luego lidiar con los las guerras civiles del siglo x1x, los
makdus tuvieron la opcién de escapar a sus zonas de refugio y alli reorganizar
su sociedad durante casi un siglo en el que les fue posible vivir expuestos a muy
pocas influencias externas.

curripacos incluso crefan que los makus se escabullian durante la noche por la ribera del rio para evitar cualquier contacto
y disparando flechas. Segun ellos, los verdaderos maku (makd nai) eran nomadas, no construian aldeas, eran incapaces
de vivir en comunidades, ignoraban la autoridad, tenian poca comprension de las reglas del comercio y eran incestuosos
(por lo general vivian con su familia politica). Para los curripacos descritos por Journet los makus representaban el verda-
dero maakunaikatsa, es decir, una categoria inferior a la especie humana. Reichel-Dolmatoff (1986, pp. 19 y 20) incluso
sugiere que existen relaciones cercanas de caracter emocional y sexual entre los desanas y los makus, enfatizando en que
los makus no solo son sirvientes, sino que también representan un objeto femenino sobre el cual se proyectan ideas y
emociones ambiguas. Silverwood (1972) también argumentd que el matrimonio mixto entre los makus y los tukanos es
quizés uno de los factores més importantes para determinar la integridad sociocultural de ambos grupos, ya que cualquier
diferencia entre estos sera superada tras el matrimonio. Muchos grupos maku son respetados por su conocimiento de la
brujeria, a lo que los cubeos le temen (Goldman, 1963; Reichel-Dolmatoff, 1986; Silverwood, 1972). Los bards dicen que
los makus pueden hacer un veneno poderoso y destacan su experiencia particular en la preparacion del curare, asi como
su conocimiento de las sustancias especificas que inducen el trance y que son usadas por los chamanes tukanos (Jackson,
1983, p. 153). Por lo tanto, los cubeos, los barasanas y los desanas no resaltan sus ventajas econdmicas en relacion con
los makus, sino que prefieren sefialar las diferencias intrinsecas de sus respectivos modos de relacionarse con el bosque.
Para varios grupos, y en particular para los tukanos, los makus son como animales salvajes (Koch-Griinberg, 1906). Esta
percepcion resalta el estilo de vida ndmada de los makus, asi como su falta de apego fuerte a cualquier lugar en particular,
factores que representan la libertad de movimiento de un lugar a otro.
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Una explicacién convincente de lo anterior podria ser el hecho de que los
makds, en efecto, posefan un avezado conocimiento de la selva y dependian
sobre todo de la caza y la recoleccién para su sobrevivencia, cosa que, por lo
demads, preferian a otras formas de vida mds sedentarias. Esto no quiere decir
que dichas sociedades no hayan practicado la agricultura a lo largo de toda su
historia, sino solo que su medio de subsistencia preferido estaba relacionado con
una alta movilidad y que, ademas, las fronteras entre las sociedades agricolas
y los grupos recolectores estaban claramente definidas. Esta especializacion,
sumada al valor de la movilidad, con frecuencia implicaba una estrategia de
dispersidn y resistencia asociada al crecimiento y reproduccién de las unidades
sociales que, a su vez, incidian en la trayectoria histdrica de su aislamiento.
Esta vieja pauta de dispersién y movilidad empezé a hacerse muy compleja
para finales del siglo xvi1 y mucho mas cuando se incorporaron al proceso las
misiones y los proyectos de desarrollo que incrementaron las transformaciones
y obligaron integraciones.

Ahora, mantener relaciones sociales con otros vecinos indigenas y perseve-
rar en este estilo de vida que principalmente gira en torno a fuentes alimenticias
silvestres y practicas ndmadas, también puede perfectamente ser una preferencia
cultural para la reproduccion social (Rival, 1999, 2002; Santos-Granero, 2009b).
Los makus exhiben un repertorio muy elaborado de ideologias que realzan la
diversidad ecoldgica y la reproduccidn social, y por lo tanto quizad las diferencias
con sus vecinos puedan interpretarse simple y llanamente como el resultado
de la diversificacion de sus trayectorias histdricas, a su vez complementadas
con, por ejemplo, muy elaborados patrones de movilidad que les han permitido
no ser colonizados ni sometidos por la mano de vecinos poderosos. Es mas,
estd claro que distinciones radicales entre horticultura y recoleccién son muy
relevantes entre las sociedades makus, y que las diferencias en su concepcion de
los espacios naturales, tanto en el universo simbdlico como en la practica diaria,
revelan una visiéon completamente distinta del mundo. La importancia de la caza
entre los grupos makus, por ejemplo, no deriva de un objetivo que concierna de
manera directa a la contribucién alimentaria; mas bien obedece en muy buena
medida a lo que las presas de caza significan (alto estatus). Por lo general se consi-
dera que los patrones y las conductas sociales cargan virtudes que suelen asociarse
a valores, cualidades morales y principios.

Volviendo sobre la trayectoria de los niikak, cabe senialar que si bien ellos y
los kakwas compartieron la misma zona geografica en el pasado, igual permane-
cieron politica y socialmente diferenciados durante mucho tiempo. Los niikak
encontraron areas seguras lejos de las intrusiones de colonos blancos, asunto que
a su vez los ayud6 a mantenerse aislados de otros grupos. Exactamente cuando
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y por qué se dividieron o separaron los niikak de estos focos es un tema que atn
se controvierte. Por un lado, la mayor parte del curso del rio Guaviare no es muy
navegable ni de facil acceso, de manera que no atrajo la bonanza cauchera (o, por
lo menos, no en la misma medida en que silo hizo el Inirida) segtn las fuentes.
Por otro lado, sabemos muy poco sobre las relaciones de los niikak con sus ve-
cinos en el pasado remoto. Cabrera (2002b) menciona que en la tradicién oral
de los niikak se conoce que en el pasado sostuvieron enfrentamientos con los
puinaves; vecinos territoriales mds préximos son los sikuanis y guayaberos —a
los ultimos los denominan los niikak kibi y entre ellos al parecer se han establecido
relaciones distantes que se perciben incluso en la actualidad—. Por lo demas,
la historia reciente de escasos intercambios econémicos y politicos contribuy6
a que los niikak fueran percibidos esencialmente como un grupo aislado y a la
idea de que ellos mismos forjaron su aislamiento sobreviviendo auténomamente
al margen de fuerzas externas hasta hace muy poco.

Tenemos entonces que los niikak optaron por vivir aislados en algtiin punto
indeterminado del pasado y, al hacerlo, ese aislamiento los condujo por una
trayectoria histérica completamente distinta. Dada la ausencia de relaciones
recientes con sus vecinos riberefios, quiza podemos especular que en efecto
los niikak pueden representar una sociedad distinta después de todo: una que
ha mantenido una identidad politica y social auténoma, gracias a que conser-
varon el control del acceso al alto Inirida, regiéon de donde se extendieron. En
el caso especifico de los niikak, a pesar de algunos informes esporadicos sobre
contactos en el pasado con varios grupos makus, cabe subrayar aqui que ellos
mismos perciben una suerte de discontinuidad histérica en lo que concierne
a sus encuentros con grupos foraneos. Para corroborar lo anterior, los niikak
sostienen que: a) a la llegada de los primeros misioneros a sus tierras, ellos no
tenian herramientas metalicas ni intercambios con otros grupos y b) que por
entonces vivian con independencia, sin contacto alguno con pobladores blancos,
hasta que un pueblo riberefio los atacé.

EL PRIMER CONTACTO

Hasta aqui he intentado presentar una breve vision de conjunto de las relaciones
interétnicas entre los grupos makus en la region, y dado que lo anterior estd bien
documentado en otras etnografias, he querido subrayar el caracter independiente
de algunas sociedades makus y la compleja historia a partir de la cual se desen-
vuelven estas sociedades. En esta seccion intento describir el primer contacto con
los niikak, asi como las maneras en las que ellos aluden a este suceso, respaldada
por testimonios recogidos en trabajo de campo.
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La primera alusién especifica a los niikak en la literatura etnografica concier-
ne a un grupo asentado al norte, en Charras, en 1965 (foto 1). La confrontacién
y asesinato a bala de unos niikak por unos colonos, de la que se tuvo noticia en
1965, ocurrid cuando los niikak atravesaban un cultivo de un colono blanco.
Seguin algunas versiones, los niikak se hicieron a algunas herramientas y produc-
tos del cultivo, el asunto provocé la reacciéon defensiva del colono en cuestidn,
que acto seguido quiso ahuyentarlos. El incidente dejé a varios niikak heridos
y estos fueron llevados a la misién de Charras. El suceso generé la percepcion,
mads o menos generalizada, de que los niikak eran un pueblo salvaje y peligroso
(El Espectador, 1966; Cabrera et al., 1999, 2007).

Foto 1. Encuentro en Charras de Ambrosio Gonzélez y los niikak

Fuente: imagen tomada de £/ Espectador y que aparece en el texto portada de Cabrera et al. (1999).

Sin embargo, gente del subgrupo wayarimunu alega que el grupo meomunu,
que vivia en dreas proximas al caino Maku, Barranco Ceiba y Barranco Colora-
do, solia comerciar con colonos en la zona incluso antes del susodicho suceso.
Segun las primeras versiones de colonos en la regién, a comienzos de la década
de los sesenta, los niikak se mantenian en las selvas interfluviales y rara vez se
aventuraban a los puertos de esa arteria que es el rio Guaviare; parecian esquivos
y cruzaban campos y cultivos deteniéndose lo menos posible (Torres, 1994). Al
parecer, mas o menos por esa época los nitkak empiezan a cruzarse con estos
colonos, quienes destruyen algunas de sus matas de palma para sembrar coca.
En fin, durante la década de los cincuenta, muchos de los pueblos indigenas
en la region, en particular los niikak, fueron sometidos a creciente presién por
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parte de colonos blancos, y este impacto se sintid, sobre todo, en las areas al
occidente del territorio niikak.

Trabajos anteriores realizados en esta zona confirmaron también que,
para cuando los investigadores llegaron al drea, todos los grupos locales niikak
mantenian contacto con los vecinos (véanse Cabrera et al., 1994, 1999; Politis,
1996a, 1996b, 2007). Lo anterior sugiere que los niikak se establecieron en los
alrededores del cano Maku y la vereda de Guanapalo mas o menos al mismo
tiempo que estaban poblando Charras™*.

Parecen haber razones tanto internas como externas para explicar la ex-
pansion niikak a zonas periféricas; pero sin importar cuéles fueran las razones
internas de la emigracidn, la expansion niikak también fue motivada por un
deseo de acercarse a la poblacion blanca y, por lo tanto, a las fuentes de herra-
mientas de acero y otras mercancias, ya que todos los frentes de la expansion
nitkak desembocaban en asentamientos blancos: Charras, Guanapalo y el
cano Makau al occidente; Charco Caiman, Mocuare y La Rompida al oriente,
y Tomachipan al sur. Con todo y como ya se dijo, para entonces los niikak ya
empezaban a ganarse la reputacion de ser un pueblo salvaje y agresivo, proclive
a atacar a sus vecinos.

Tras el episodio de Charras, en 1966, la Mision Nuevas Tribus empieza a
acercarse a poblados en busca de los niikak. Una de estas misioneras fue Sofia
Muller, quien asumi6 por si sola la busqueda de niikak a lo largo del Inirida, de
cuya naturaleza feroz ya habia oido a partir de las descripciones de la matanza
makud de Charras (Cabrera, 2007). Al parecer, Muller los encontr6 en aquella
ocasion, a pesar de que las misiones que trabajaban con los waunanos regu-
larmente informaban sobre su presencia a otros misioneros, quienes a su vez
dejaban hachas, cuchillos y espejos colgando por los senderos que los niikak
transitaban y que luego recogian una vez los misioneros se habian marchado
(Muller, 1952). Esta actividad continué durante algin tiempo, y aunque las ex-
pediciones de misioneros nunca se cruzaron con ningun niikak, si dieron con
un asentamiento abandonado e identificaron sus rastros.

Como ya se dijo, los niikak solo entraron en contacto importante con mi-
sioneros hasta el siglo xx. En 1974, el misionero Daniel Germann, del Instituto
Lingiiistico de Verano, entré en contacto con algunas familias niikak, pero estos
a su vez también lo atacaron en varias ocasiones. Segin estas fuentes, Germann
intenté hacer sus contactos en la parte oriental del territorio niikak, cerca de
Mocuare, donde algunos misioneros se habian establecido para trabajar con

14 Maku, Guanapalo y Charras hacen referencia a los nombres de los pueblos pequefios y rurales en los alrededores del
territorio ntikak. Ninguno de ellos tiene més de 20 hogares.
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los guayaberos. Algunos niikak habian pasado con anterioridad por este sector
y se hicieron repetidos intentos por persuadirlos a intercambiar obsequios o
convencerlos de que visitaran la misién en territorio guayabero. Gracias a es-
tos encuentros se pudo consolidar una relacién maés estable en 1981, cerca del
Charco Caimadn, en Lago Pavén I. Pero luego los misioneros se vieron obligados a
abandonar este lugar, dado que las guerrillas de las FARC secuestraron a algunos
de sus miembros en antiguos morichales. Por su propia seguridad, optaron por
retirarse del lugar durante algunos afios'”.

Los misioneros regresaron en 1986 y construyeron una casa nueva con
la ayuda de varios niikak en un sitio llamado Lago Pavon II. Se trataba de una
infraestructura considerablemente moderna, pista de aterrizaje inclusive, que
hacia mas fécil viajar y transportar bienes y productos. A partir de esta base di-
fundieron su mensaje religioso, aprendieron la lengua y costumbres de los niikak
y les proporcionaban herramientas y suministros médicos. Asi, Lago Pavén se
convirtid en un punto de referencia esencial, ubicado en un lugar aislado, poco
transitado durante las épocas de lluvia, conocido solo por los niikak, accesible
solo por via aérea e inalcanzable por rio. Como resultado de estos esfuerzos
misioneros, los niikak tuvieron acceso a herramientas y atencion médica, asuntos
que de alguna manera obstaculizaron contactos mas frecuentes con colonos en
el estricto sentido de la palabra.

Hasta donde los niikak recuerdan, sus primeros encuentros con pobladores
blancos fueron mediados por la violencia y el secuestro de nifios. Paulina, una
anciana niikak, me cont6 que, cuando joven, varios colonos intentaron capturar
unas cuantas mujeres y niflos que sin embargo lograron escapar. Paulina conté
también que cuando los niikak se asentaron en Mitd, por ahi en 1989, perdieron
avarios nifios a manos de los colonos. Confesé curiosidad por parte de ellos, los
niikak, respecto a los colonos y dijo que les gustaba mirar qué hacian y exami-
nar sus pertenencias. Agregé que cuando los colonos dejaban una casa sola, en
ocasiones entraban y sacaban alimentos de sus cultivos —maiz, yuca, platano,
frutas— ademds de machetes y tiestos. Pero jamds atacaron a los colonos, dijo®.

Paulina luego me conté cémo estos encuentros se complicaron tras la cap-
tura de unos ninos blancos por parte de los niikak. Un dia, en un potrero cerca
de Cueva Loca, unos meomunu del occidente de la region estaban descansando
después de una partida de caza y observaban las actividades de los blancos

15 Para un andlisis de la influencia de la Mision Nuevas Tribus en Colombia, y en particular sobre los pueblos aislados de la
amazonia colombiana, véase Cabrera (2007).

16 Otras versiones de estos primeros encuentros se relatan en Cabrera et al. (1999, pp. 72-79) y Politis (2007, pp. 38-43).
Recientemente, Franky (2011, p. 3) analizd cdmo las narrativas niikak sobre la captura de nifios blancos se encuentran
estrechamente relacionadas con las ideas de crianza y cuidado de los hijos y de compartir estas responsabilidades.
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desde los arboles. Un nifio niikak de pronto se cay6 del arbol desde donde
miraba y murié. Cuando los niikak regresaron a su asentamiento le contaron
a la madre del nifio lo que habia ocurrido y la mujer no dejé de llorar durante
dias. Segun varias versiones niikak, la tristeza de la madre y su insistencia en
que su hijo fuera reemplazado, llevé a que algunos de sus parientes se unieran
para secuestrar un nino blanco y asi reemplazar al muerto. Algunos niitkak me
comentaron que nunca estuvieron de acuerdo con tal acto, ya que habian tenido
una premonicién de que hacerlo les traeria problemas con los colonos, que con
seguridad vendrian en busca de su criatura.

La discusion entre los niikak se prolongé durante varios dias después del
secuestro, y algunos argumentaban que el nifio debia ser devuelto, ya que se
negaba a comer y los blancos venian en persecucién. Dias mas tarde, cerca de
diez colonos armados con escopetas llegaron hasta los asentamientos niikak en
busca del nifo secuestrado. Dado que en la zona habia presencia de varios grupos
dispersos, los colonos se toparon con distintos asentamientos de familias niikak
que no tenian al nifio y, sin embargo, hubo enfrentamientos entre las dos partes:
una, con balas de plomo, y la otra, con dardos y flechas. Los niikak describieron el
temor que los sobrecogié durante este episodio: el ulular de los biihos les advirti6
sobre la llegada de los blancos, quienes, cerca de Cueva Loca, dispararon contra
grupos que no tenfan nada que ver con el secuestro e hirieron a por lo menos
dos mujeres. Entre tanto, los niikak con el nifio blanco emprendieron la huida
por entre la espesura, donde abandonaron al nifio en medio de su carrera. Nunca
supieron si los kawene (blancos) lo encontraron o si la criatura murié de gripe.

Para los niikak este incidente es inseparable de la epidemia de influenza. La
persecucion por parte de los colonos blancos llevé a que varios grupos niikak,
sobre todo meomunu, huyeran de los kawene y se alejaran selva adentro. Algunos
huyeron al oriente de la region y otros se encargaron de correr la voz entre sus
parientes a lo largo del camino. Una alternativa que se les presenté fue la posi-
bilidad de meterse selva adentro, ya que los blancos no los seguirian hasta alli y
podrian quedarse con los wayarimunus, que vivian un poco mads abajo, cerca de
Araguato. Sin embargo, en camino, y ya cerca de Barranco Ceiba, empezaron a
caer enfermos afectados por un virus de influenza que muy probablemente fue
resultado de sus interacciones con los blancos mientras vivieron tan cerca de sus
fincas. Con todo, continuaron su viaje y pasaron varias noches en asentamientos
wannamunu'’. All{ transmitieron el virus y mas tarde también contagiaron de
manera similar alos takayumunu. A medida que la epidemia se extendia, dando
lugar a que familias enteras de distintos grupos locales cayeran enfermas, algunas

17 Los wannamunus eran un subgrupo del grupo territorial meomunu (ya no existen).
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familias optaron por seguir el camino hasta llegar a donde los wayarimunus,
pensando que quiza en la Mision les podian dar medicamentos y ayuda para
recuperarse. Algunos takayumunus se juntaron y dirigieron rapido a la Misidn,
cerca del asentamiento wayarimunu, mientras que otros optaron por seguir a
lo largo del costado oriental de su territorio para salir por la zona de Calamar
(mapa 1). Asi fue como se propagé la influenza. Y fue tan grave la epidemia que
algunas mujeres, nifios y ancianos murieron a lo largo del camino'®.

En 1988, los subgrupos yereka y bori (cerca de cincuenta personas) decidieron
ir a los alrededores de Resbalén en busca de servicios de salud. Segtin algunos
informes niikak, los meomunus del sector occidental fueron los primeros en
sostener frecuentes encuentros y conflictos con los colonos una vez los kawene
se asentaron en los territorios y rutas de viaje niikak. Recuerdan que los blancos
arrasaban sus huertos y ya no les permitian a los niikak pasar por ahi.

Durante la década de los ochenta, al parecer varias familias del grupo
meomunu ya estaban dispersas en pequeiios grupos por los alrededores de
Guanapalo, Resbaldn, Charras y Charrasqueray alli se cruzaban ocasionalmente
con agricultores que les daban alimentos y ropa. Paulina dijo: “Los meomunu
siempre estuvieron mas cerca de los colonos e iban a hablar con ellos. No se te-
nian mucha confianza, pero si tenian cada vez mas contacto. Los wayari solo
tenian contacto muy esporadico con colonos”

A pesar de que la informacion sobre lo que ocurrio tras el primer periodo
de contactos e intercambios es confusa, todo parece indicar que la dispersién y
desplazamientos de los niikak se debieron cada vez més al miedo y a los conflic-
tos surgidos en varias regiones. Distintas narrativas dejan ver que, perseguidos
por colonos, los nitkak huian de un lugar a otro. Durante este periodo se vieron,
ademads, expuestos al virus de influenza que terminé por propagarse a modo de
epidemia por entre varios grupos locales. En 1989 empezaron a abandonar su
territorio tradicional en masa en busca de servicios de salud y asi establecieron
contacto mds permanente con toda suerte de foraneos.

Segun informes registrados, en abril de 1989 varias familias niikak llega-
ron a Calamar en busca de servicios de salud, y luego, en 1990, se informa que
varios grupos niikak se presentaron en distintos lugares: en la mision cerca de
la zona wayari (Lago Pavdn), en Puerto Alvira, en Resbalén y en Tomachipénlg.

18 Se dice que la gripe afecto al 39 % de la poblacion y que la presencia de varias familias en Calamar es un resultado de esta
epidemia, que, segtin los informes, fue causada por el “espiritu de la enfermedad por haber secuestrado al nifio” (véanse
Politis, 1996a, 1996b 2007; Cabrera et al, 1994, 1999).

19 Cuando los nitkak se asentaron en Calamar, en 1989, varios antropologos estaban trabajando desde diferentes puntos
de vista para hacer un estudio general de la situacion. Reina (1988, 1990), Zambrano (1994) y Torres (1994) delinearon
los primeros encuentros entre los niikak y los colonos, y proporcionaron relatos etnogrdficos de las distribuciones de los
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Una vez llegaron las familias niikak a Calamar, un grupo de antropélogos, ar-
queodlogos y reporteros aparecieron en escena en un esfuerzo por entender qué
era lo que los niikak estaban diciendo y, con ese propdsito, trajeron intérpretes de
otras comunidades que habitaban en Vaupés, Guaviare y Guainia para comunicarse
con los niikak y entender la razén de su presencia en Calamar®. Tras deliberar
sobre posibles relaciones lingiiisticas entre los niikak y otros grupos makds, los
investigadores establecieron una proximidad con la lengua kakwa, lo que los llevd
a traer consigo a algunos indigenas kakwa para ver si, en efecto, podian comuni-
carse con los niikak?".

Segun algunas versiones, Miguel Conduff, misionero de Nuevas Tribus,
fue uno de los primeros en divulgar informacién sobre la lengua niikak y sus
patrones de dispersion geografica, ademas de hablar él mismo la lengua con
fluidez, razén por la cual facilité la comunicacién con los niikak en calidad de
intérprete. Al informar sobre este encuentro con los niitkak en Calamar, aseve-
r6 que habian dejado sus territorios porque creian que la influenza, que habia
provocado muchas muertes entre ellos, era una especie de castigo por haber
secuestrado a un nino. Una vez quedé esto claro, los niikak fueron enviados
por avion a Wacar4, cerca de Mitd, donde fueron recibidos y cuidados por los
kakwa. Sin embargo, esta decision de reubicar a los niikak parece haber sido
tomada sin consulta ni consentimiento: los niikak implicados no entendieron
bien de qué se trataba todo, ni entonces ni después.

Segun Paulina, los blancos dejaron a los niikak cerca de un pequeno rio,
el Unilla, a unas tres horas en lancha desde Mitt. A pesar de que intentaron
explorar la selva y establecerse alli, el lugar se anegé tras unas inundaciones y
pasaron varios dias sin nada qué comer y se encontraron completamente per-
didos en medio de un vasto territorio desconocido. Desorientados y sin manera
de encontrar alimento, optaron por caminar siguiendo la orilla del rio, volver

grupos meomunu ubicados en la parte oriental del territorio. Ardila y Politis (1992) describié su primer encuentro con
los niikak y abordd su ocupacion desde la perspectiva del contexto interétnico circundante. También reunid informacion
lingtiistica para realizar un estudio comparativo de los términos de los bara-makus y los niikak con base en la etnografia
de Silverwood (1972), quien describio las primeras conexiones entre estas sociedades a lo largo de los limites de los rios
Vaupés y Guaviare. Yunis y Pifieros (1993) presentaron datos importantes relacionados con la medicina y la demografia,
pero se centraron mds en el impacto de las enfermedades en el primer periodo de contacto y estimando las dindmicas
demogréficas de los nikak. Recientemente, diferentes organizaciones, sobre todo de programas estatales, han realizado
estudios sobre salud, seguridad alimentaria y asuntos territoriales, usando los enfoques de las intervenciones de desarrollo
y las acciones humanitarias. (Henao, 2006a; Riafio, 2007a, 2007b)

20 Véanse Mondragon (1991), Chévez y Wirpsa (1988), Reina (1988) y Zambrano (1994), quienes describieron sus primeros
encuentros y también cémo los niikak se dispersaron en diferentes grupos tras su llegada a Calamar. Esta dispersion se vio
socavada por la reubicacion institucional hecha en Mit y que fue impuesta a los niikak, en 1991.

21 Esta decision hacia parte de los debates hechos en el Comité Pro-Defensa de Cazadores-Recolectores, donde finalmente
se decidio llevar a los niikak al territorio kakwa.
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a Mita y alli ponerse en contacto con la gente que los habia llevado alli o con
alguien que los condujera de vuelta a Calamar. Caminaron varios dias hasta
que lograron volver a Calamar donde, finalmente, los misioneros ofrecieron su
avién para llevarlos de vuelta a Lago Pavén. No todos regresaron a Lago Pavon,
sin embargo. Algunos jévenes quisieron quedarse con los colonos en Calamar
cuando regresaron alli por segunda vez. En parte optaron por esto, debido a
que estaban hartos de caminar de aqui para alld sin orden ni concierto, y en
parte debido a que algunos niikak no querian vivir con los wayari... En realidad,
de verdad, querian volver a sus territorios de origen al occidente.

Cabrera et al. (1999) sefialan que durante esta migracion los niikak em-
pezaron a consolidar relaciones permanentes con colonos, de alguna manera
confiando en que en adelante serian mejor tratados, gracias a la generosidad que
atisbaron por parte de aquellos que les dieron alimentos, ropa y medicamen-
tos. La expansidén niikak, sin duda, se vio interrumpida tanto por la actividad
misionera como por la desaparicion de los grupos que antes habian ocupado
el area contenida entre los rios Inirida y Guaviare (los takayumunus), quienes,
segin los wayarimunus, habian muerto casi todos debido a la influenza que se
ensaino contra el grupo y de la que se habla extensamente en la literatura como
causante primordial de las migraciones a la areas urbanas. Una impresién po-
sitiva de los blancos llevé a que varios grupos establecieran ahora conexiones
mucho mads pacificas y desmitificaron nociones y temores que los misioneros
antes habian propagado aludiendo a malos espiritus, peligros y el mal que en
general prevalecia por fuera de la selva.

Una vez se estableci6 una presencia mas constante de niikak en Calamar,
se inicié un proceso irreversible de integracion con investigadores, personal de
los servicios de salud, colonos blancos, etc., fendmeno que se extendié a algunas
dreas proximas a Charras, Charrasquera, Guanapalo, Tomachipdn, Mocuare,
Araguato, entre otros lugares.

A partir de la actual distribucion de las comunidades niikak es posible inferir
una migracién que, desde finales de la década de los sesenta, se propagé hacia
fuera desde un nucleo niikak original ubicado entre el rio Guaviare al norte y
el Inirida al sur?®. Por un lado, y como cabe esperar si se considera la fecha aun
relativamente reciente de esta dispersidn, ha habido muy pocos cambios en la
sociedad niikak en conjunto®. Por otro lado, en 1989 y luego una vez més en

22 Esimportante sefialar que se han aprobado actos legislativos desde que los niikak establecieron contacto permanente con
la sociedad occidental, que incluyen la creacion de un resguardo legal en 1993 de 634.160 hectdreas y que se extendid
a 974.480, en 1996. A pesar de este acto legislativo, en la practica, el resguardo ha tenido un efecto limitado, debido al
aumento en los conflictos armados y el avance de los cultivos de coca que han devastado una gran superficie de tierra.

23 Por ejemplo, de acuerdo con investigadores linglisticos (Mondragon, 1991, 1994, 2007; Mahecha, 2007), parece que hay
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1998, cuando fue cerrada la Mision, parece haberse formado un nuevo nicleo
o centro de dispersion (cheka muj), con una poblacién aproximada de mas de
100 personas. Esta zona de asentamiento, igual que las principales aldeas ame-
rindias a lo largo del rio Inirida, fue originalmente constituida por una misién
religiosa y colonos.

Sitenemos en cuenta las actuales realidades regionales, es posible identificar
tres nucleos o nodos de agregacion niikak, cada uno de los cuales corresponde
a la trayectoria de contactos, migraciones y desplazamientos realizados por
grupos niikak territoriales y locales: a) familias dispersas alrededor de Charras,
Charrasquera y Guanpalo —que ocasionalmente trabajan como “raspachines” y
rodeados de llanuras que les ofrecen muy pocas oportunidades de hacer salidas
de caza, lo que incrementa su dependencia en las dreas urbanas—; b) el nicleo
de Cheka muj, donde las misiones han ayudado a establecer una gran comuni-
dad de gente, concentrados cerca del Inirida, con grandes chagras y una econo-
mia esencialmente basada en cosechas de cultivo, baja movilidad y periodos
ocasionales de trabajo para patronos ganaderos en lo que se conoce como la
trocha ganadera, y c) el grupo wayarimunu, constituido por varias familias que
padecieron amenazas directas por parte de las FARC y optaron por montar un
campamento semipermanente cerca de San José del Guaviare.

El dltimo grupo (wayarimunu) consta de unas 150 personas que todavia
conservan un alto grado de movilidad y dispersién aunque muchas familias se
incorporan durante cortos periodos a la economia de mercado. Otras familias
pasan tiempo permanente en la selva o un poco mas cerca de ella vinculados
a fincas de colonos, quienes les ofrecen a los niikak oportunidades de trabajo
realizando actividades como la tala de monte o la recoleccion de hoja de coca.
Los datos de los que dispongo de los tltimos cuatro afios confirman que, de
150 personas en el asentamiento de Agua Bonita, siete familias han cambiado
permanentemente de asentamiento; mientras que ocho utilizan este asenta-
miento como campamento permanente para incrementar la movilidad relativa
a los asuntos practicos de su vida diaria. Hoy por hoy, la poblacién niikak total
suma unas 602 personas, 255 de las cuales viven cerca de San José del Guaviare,
en el pueblo de Agua Bonita. Otros 110 niikak viven en Tomachipdn, al tiempo
que otros nodos se mueven a lo largo de las aguas de los canos Makd, Seco y
Danta (tabla 1).

poca variacion dialectal entre el meomunu y el wayarimunu: la comprensidn entre personas provenientes de zonas opues-
tas a su territorio es del 100%. Por lo tanto, parece que las variaciones entre los grupos se deben més a los diferentes lazos
formados dentro de las trayectorias sociales por el contacto con forasteros, los cuales han aumentado mds en el occidente
que en el oriente.
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Tabla 1. Grupos territoriales niikak, 2010

Grupo

territorial L

Ubicacion
actual

Situacion familiar

156
personas

Wayarimunu (24 familias)

(poblacién
del rio

Guaviare)
51 personas

(8 familias)

Meomunu
(poblacién
proveniente
de las
cabeceras)

51 personas
(9 familias)

Agua Bonita

Cafno Seco

Charras
(La Esperanza)

Formacién del nucleo 1:

grupos de cafo Araguato que,
antes del desplazamiento
perpetrado por las rarc en

2002, vivian en diferentes
grupos domésticos (en los
alrededores de cafo Hormiga,
charco Caiman y La Rompida).
Estos grupos se mantenian
aislados esporadicamente,
intervenidos Ginicamente

por las Misiones de Nuevas
Tribus, que brindaron ayudas
con medicina y herramientas;
pero ahora viven mas cerca

de la ciudad de San José del
Guaviare o en Guanapalo. Se
trata de familias dispersas que
viven temporalmente como
desplazados y que han insistido
en la intervencion politica del
Estado para ayudarles a regresar
a sus tierras ancestrales.
Agrupacion 2: grupo de caio
Cumare-Barranco Colorado y de
cafno Danta y caiio Seco. Algunos
se encuentran desplazados

en Barrancon debido a los
conflictos con los paramilitares;
otros se encuentran en la trocha
ganadera y en el Caserio Maku.
Antes de que esto sucediera,
algunos vivian en Charrasquera.
Estan muy involucrados con la
economia de mercado y estén
sujetos a relaciones coercitivas
con sus patrones. Muchas de las
familias que llegaron a San José
han regresado voluntariamente a
cano Makd.

46 W

LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS




tecr;rriltltl:r(i,al Poblacion Ul::tau c;:m Situacion familiar
Muabemunu 66 personas ggrgapf?cf Ig?aiiiirupuc:e?/zllgi;n::ge
(poblacion Pf il Cafo Cumare [ io Inirid 4 |
del norte) (13 familias) el rio Inirida y cafio Blanco en
1996.
Cafo Moscu
52 personas | (Mosco)/
(12 familias) | Costenita
_ 35 personas | Cafo Maku Agrupa_lcién 4: se encuentra
Mlpamqr)u (7 familias) Cueva Loca muy dispersa y parece que esta
(poblacién involucrada laboralmente con los
del rio colonos en los alrededores de
Inirida) ?;fz‘:rr\?l(i):s;;s Cafio Maku y ?/(I)aclgu, Puerto Mentiras y Cueva
Guanapalo ’
22 personas .
(4 familias) Villa Leonor
Barrancon
Takayumunu Agrupac_lo'n 5: grupos de
. 40 personas - Tomachipan. Se mueven por
(poblacién Famili Tomachipéan los alreded de Inirida. v |
del pecho) (8 familias) os alrededores de Inirida, y los
cafios Makdcito y Maku.
Juumunu Cheka muj, NL_Jc_Ieo 2: con el apoyo de los
g 110 misioneros, mantienen huertos
(poblacion del cerca de ]
T ) personas Tomachipan enormes y viven en hogares
P concentrados.
Total 608
personas

Fuente: adaptada a partir de datos recogidos por la unat y pnup (2010).

Actualmente existen seis grupos territoriales y todos los asentamientos han
conformado, a su vez, nodos en distintas partes del territorio, de manera que
los grupos locales (entre 10 y 45 personas) siempre estin a unas pocas horas
o cuanto mas a unos pocos dias unos de otros; los miembros de nodos, por lo
general, se asientan en torno a un arroyo en la selva o cerca de las dreas urbanas
de Charras, Charrasquera, Guanapalo, San José del Guaviare, El Capricho, La
Carpa, entre otros lugares. Mas del 90 % de los niikak hoy en dia viven en dreas
en las que tienen fécil acceso a los bienes y servicios occidentales; en conse-
cuencia, el patrén contemporineo de asentamiento niikak no es uniforme y
requiere actualizacidn y especificaciéon constante del drea geografica en cuestion.
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LA LLEGADA DEL CONFLICTO ARMADO

Dado que esta investigacion la he venido desarrollando en un contexto de extre-
ma violencia, en medio de la cual un segmento de la sociedad niikak (el grupo
wayarimunu) ha sido desplazado a la fuerza y hoy en dia vive refugiado en las
inmediaciones de la capital del departamento del Guaviare, San José, resulta
esencial proponer un marco de referencia que aborde la situacién del conflicto
armado en el drea en cuestidn. En esta seccidn, sin pretender ser exhaustiva —los
andlisis sociolégicos del conflicto debido a litigios de tierras, conflictos armados
y desplazamientos forzados estan ampliamente documentados en Colombia—,
quiero resaltar brevemente las consideraciones politicas que han agudizado los
desplazamientos de la poblacién indigena en la region, asi como las condicio-
nes bajo las cuales ha tenido lugar el desplazamiento niikak. Cabe senalar que
la poblacién niikak no es la tnica que ha tenido que enfrentar las infortunadas
consecuencias de este conflicto armado, pero dado el predominio del conflicto
en lo que constituye la experiencia de su reciente contacto, este hecho incide en
la manera como analizo sus patrones de movilidad y sus limitaciones.

Segin Molano (1987), la colonizacién de la regién del Guaviare por parte
de colonos de las cordilleras andinas empez6 a intensificarse de manera signi-
ficativa a partir de la década de los setenta, cuando centros comerciales como
San José del Guaviare se vieron transformados por una bonanza ganadera. Las
interconexiones de las vias pecuarias entre San Martin, Villavicencio y San
José posibilitaron la creacién de redes de colonizacién que transformaron el
entorno y lo convirtieron en grandes extensiones de sabanas para el engorde
de ganado. Esta colonizacién sacé provecho de caminos en el pie de monte que
llegaban hasta los rios Ariari y Guayabero y que poco a poco se incorporaron a
la bonanza de extraccién de recursos. Por lo demas, si bien la bonanza cauchera
produjo una riqueza efimera en la region del Guaviare, estas nuevas bonanzas
de extraccién de cueros y maderas consolidaron una nueva prosperidad mas
dindmica y duradera. Del mismo modo, las politicas agrarias y la conversién
de la tierra para beneficio de la cria de ganado impulsaron la creacion de cen-
tros urbanos, caserios y carreteras que facilitaran el crecimiento del incipiente
mercado. A esto se le sumé el cultivo de la marihuana y la produccién de coca
para generar una cultura de ‘plata facil’

Durante este periodo, numerosas familias de todas partes del pais, pero prin-
cipalmente del interior andino, llegaron al Guaviare y se asentaron en pueblos y
aldeas riberefios y de alli continuaron la penetracion de las selvas. Es importante
senalar que San José del Guaviare, la capital del departamento del mismo nom-
bre, se fundé en 1938 como centro de intercambio durante el auge del caucho,
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pero hace apenas unas pocas décadas toda la regién del Guaviare seguia rela-
tivamente aislada del resto de la geografia amazonica y la ciudad apenas si se
mencionaba en los registros histéricos como un pequeno puerto dedicado al
comercio de pieles animales y sal. Asi, aparte del breve periodo de explotaciéon
cauchera durante el siglo x1x, y muy particularmente en la Orinoquia, la rica
historia interétnica de los grupos némadas amazdnicos en estos territorios
apenas si se noto. Pero el auge de la marihuana y el deseo de ‘dinero facil’ han
alentado la expansion de extensos cultivos comerciales (principalmente coca)
en los alrededores del rio Guaviare, lo que a su vez ha aumentado la ocupacion
de tierras indigenas.

Durante los tltimos diez afios esta region ha sido foco de secuestros y
ocupacién militar. La capital, San José, se encuentra en la margen derecha
del rio Guaviare, al sur de las confluencias de los rios Ariari y Guayabero, y es
considerada uno de los centros principales de afluencia de gentes desplazadas
por el conflicto armado. Lo anterior ha generado un aumento en el nimero de
relaciones coercitivas, por ejemplo, la incorporacién de mano de obra indigena
a la narcoeconomia en calidad de “raspachines” (recolectores de hoja de coca).
Las comunidades indigenas se han visto desde entonces muy afectadas por la
expansion de la economia de la coca y del conflicto armados en sus territorios.
De este modo, el Guaviare se considera un centro mayor para desplazados por
el conflicto, un total registrado de aproximadamente 6.500 personas en 2002,
y en San José, por su parte, se alojan mds de 2.000 desplazados. En lo que va
de 1995 a 2005, a las guerrillas de las FARC se les responsabiliza por la mayor
parte de tales desplazamientos (52%) seguidos de los paramilitares (42 %)~
Por lo demds, Colombia es considerado el segundo pais, después de Sudan, en
el nimero de personas desplazadas por conflicto armado, al alcanzar un cifra
que pasa de los 3,5 millones de personas, que corresponden a un 7,8% de la
poblacién total colombiana, que de por si explica la critica situacion de lugares
como el Guaviare. (Ibafiez, 2008)

En el ambito local, pequenas dreas rurales del Guaviare, como Mapiripan,
cafo Jabon y Araguato, se crearon durante la expansién del flujo de colonos atrai-
dos por el mercado de la coca, en busca de asentamientos para sus intercambios.
El municipio de El Retorno, por ejemplo, 30 kildémetros al sur de San José del
Guaviare, surgié precisamente como propuesta del Estado para que retornara
la gente desplazada por la violencia y alli se promovié la constitucién de fincas
y asentamientos rurales. En estos municipios, organizaciones de asistencia y

24 El poder de las rarc se consolidé como resultado de la migracion a través de las zonas riberefias y selvaticas de la Macarena,
Guayabero y el Cagudn, que llegé a diferentes puntos de la region amazénica y se expandio répidamente en el drea del
Guaviare. (Molano, 1987)
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algunos programas gubernamentales han concentrado unos proyectos inter-
mitentes, resultado de lo cual en los lugares mas remotos, como Guanapalo,
Charras, La Carpa, El Dorado, Tomachipdn, entre otros, los servicios de salud
y educativos han sido muy limitados. En estas remotas poblaciones persisten
serias dificultades de transporte y acceso, en parte porque la presencia de fuerzas
armadas (paramilitares y guerrillas de las FARC) restringen las intervenciones de
desarrollo?. La situacién en la Amazonia colombiana es muy similar, donde la
coercion, dadas la expansion y la presencia de combatientes armados, ha tenido
un fuerte impacto en las relaciones sociales dentro de las comunidades locales y
entre estas?. En el Guaviare, estas pequefias zonas rurales corren el riesgo de que
se establezcan cultivos de hojas de coca y un aumento en el nimero de laborato-
rios improvisados levantados para procesar el alcaloide, todo esto acompafado
del aumento en el trafico de armas, la violencia y la puja por el control del nar-
cotrafico. Paralelo a la expansién del conflicto entre combatientes armados, el
Guaviare también padeci6 un incremento en la extensién de cultivos de coca
en lo que fue de 2000 a 2004, hasta tal punto que el departamento de Guaviare se
convirtié asf en uno de los més grandes productores de cocaina en Colombia®.

De 2002 en adelante, la politica nacional de seguridad democratica im-
plementada por el entonces presidente Alvaro Uribe intensificé la expansién
militar, fendmeno que llegd hasta el cano Hormiga y el Bunker (dos mojones
clave del territorio niikak) como parte del proceso de recuperacién de territo-
rios por parte del Gobierno. Hoy por hoy, se da una especie de control militar
esporadico en Puerto Alvira y Mocuare, pero aun asi las escaramuzas en varios
puntos a lo largo del rio Guaviare son una realidad constante que ha provocado
el desplazamiento de muchos pobladores locales®. Estos acontecimientos, a
su vez, han intensificado las operaciones antinarcéticos en toda la region del
Guaviare, de manera muy particular la aspersion aérea de glifosato, el famoso
herbicida de amplio espectro conocido por su impacto adverso sobre la vege-
tacion distinta al objetivo y la salud animal y humana. Segtin muchas versiones,

25 Todos estos pequerios pueblos constituyen las rutas tradicionales de los niikak, las cuales conectan sus territorios. En ge-
neral, la region de Guaviare comprende una extensa drea (5.590.700 ha), y ha duplicado su poblacion durante las dltimas
décadas. En 2005, se estimé que alrededor de 57.884 personas habitaban esta zona, de los cuales la gran mayoria era
poblacion mestiza y rural afrocolombiana, sin titulos de posesion de esta tierra, a pesar de que muchos de ellos han vivido
alli durante décadas.

26 Esta situacion también es comtn en la mayor parte de la Amazonia colombiana, particularmente en el drea de transicion
entre la Orinoquia y la Amazonia (Useche, 1987).

27  Elérea se duplicd en tamaio, pasando de 17.619 hectareas en 2000 a 27.381 en 2002 (unobc, 2002).

28 Ademads, la intensificacion del conflicto armado en Mapiripén y cafio Jabon contribuyd a un aumento en el desplazamiento,
especialmente de indigenas guayaberos y niikak (véase; Codhes, 2006; Henao, 2007).
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tras la llegada de los militares al area de Mocuare, muchas familias de colonos
abandonaron sus asentamientos para huir de las operaciones antinarcéticos
y violencia relacionada y se establecieron alrededor de San José del Guaviare,
con frecuencia en campamentos oficiales para refugiados. Estas condiciones
también han sido propicias para el reclutamiento de individuos —tanto de co-
munidades indigenas como de colonos— por parte de las fuerzas rebeldes, un
proceso, por lo demds, de muy vieja data en la Amazonia colombiana (véanse
Tobédn, 2008; Mendoza, 2008).

En la region del Guaviare, el reclutamiento para hacer parte de grupos ar-
mados ha sido visto como una tentadora oportunidad de abandonar la economia
rural de subsistencia; muy pocos reclutados vuelven. En lo que a los colonos
concierne, el asunto de que algunos individuos hayan sido absorbidos por las
guerrillas o las fuerzas armadas no es un problema. Ingresan a la guerrilla como
se ingresa a un empleo. En sus propias palabras, me contaron que se benefician
de las practicas con armas de fuego, que se les abre una oportunidad de llevar
vidas independientes, lejos de sus familias y de la disciplina del servicio militar.
“Les ofrecian uniformes y armas, de manera que la gente pensaba: ‘vimonos pues
atrabajar alld...”. La esclavitud militar indigena ha desempenado un papel impor-
tante en la conformacion de los grupos rebeldes y también en el desplazamiento
de varias comunidades en la region del Guaviare, al tiempo que combatientes
armados se aproximaban en busca concreta de ‘apoyo’ pero con recurso a la
intimidacion, la captura fisica y las retaliaciones. Estas practicas han contribuido
a la formacién de grandes grupos de comunidades indigenas que se atinan a
los grupos de rebeldes armados. Con todo, a pesar de la anterior realidad, las
devastadoras experiencias de comunidades indigenas enteras con el conflicto
armado y las maneras como estas sociedades transforman y reconstruyen sus
vidas en medio de una guerra civil han ocupado un interés apenas marginal en
los estudios amerindios, un hecho que a su vez ha contribuido al bajo interés
por los pueblos nativos en lo que concierne al ambito politico.

Histéricamente hablando, la presencia de bloques o batallones de las FARC,
entre ellos los bloques 1, 7, 39 y 44, han incidido en el Guaviare, y esto con el
proposito de expandir y consolidar su dominio territorial. Segiin los habitantes
de la zona, a pesar de que las FARC habian ocupado con anterioridad pequefios
municipios a lo largo del rio Guaviare, lugares como Mapiripan y Puerto Alvi-
ra, y que habian visitado Araguato y el Bunker, la verdad es que nunca habian
tenido presencia permanente dentro de la parte oriental del territorio nitkak
ni en la zona selvatica. Sin embargo, a medida que las FARC se involucraron
mads y mas en el narcotréfico (1éase en la comercializacién de la hoja de coca 'y
el procesamiento de la base de coca), empezaron también a hacerse al control
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de las dreas periféricas de los municipios mencionados y empujaron de paso un
proceso de colonizacion de areas transicionales que estaban entre el llano y la
selva. Cuando se aproximaron muy cerca a la parte oriental del territorio niikak,
segun testimonios vivos, la guerrilla hizo presencia en torno al cano Hormiga,
justo después de que los misioneros construyeran Laguna Pavén I1. Dado que los
misioneros contaban con una pista de aterrizaje, las FARC pronto detectaron su
existencia ya que, al parecer, hacian seguimientos a la trayectoria de sus vuelos.
Asi, la guerrilla de las FARC empez6 a aparecerse por la Mision para advertir a
los misioneros de que una vez mas debian abandonar la zona o correr el riesgo
de ser secuestrados.

Para finales de la década de los noventa, y comienzos del segundo milenio,
las incursiones de paramilitares en la regidn a través del rio Guaviare se hicieron
cada vez mads fuertes, como quedé comprobado tras un creciente nimero de
masacres que a su vez intensificaron el conflicto y los desplazamientos forzados,
al tiempo que abrian nuevas rutas para el trafico de armas y estupefacientes.
En 1997 y 1998, dos corregimientos del Guaviare (Mapiripan y caio Jabon)
padecieron un par de masacres de la poblacién civil que gener6 uno de los
episodios de desplazamiento mas grandes de la region en los ultimos tiempos
y que afectaron tanto a la poblacién civil como a varios resguardos indigenas,
especialmente protegidos por la ley colombiana. Segin las fuentes relevantes,
varios de los resguardos de la regién empezaron a ser abandonados, por lo me-
nos en parte, porque se habian convertido en lugares de refugio para comba-
tientes del conflicto armado, asi como en lugares donde hacia reclutamientos
obligados. Es mds, las FARC comenzaron a exigir alimentacién y paso seguro a
través de asentamientos de colonos levantados dentro de tierras habitadas por
comunidades indigenas riberenas, al tiempo que levantaban campamentos en
sus propiedades y ampliaban sus relaciones con los chichipatos que controlaban
el comercio minorista de pasta de coca en la zona®’. Todo parece indicar que, a
medida que el Gobierno se enteraba de lo que estaba ocurriendo, el hostigamiento
de civiles en la region del Guaviare aumentd considerablemente entre 1998 y
2000: arrestaron a algunas personas e interrogaron y torturaron a otras cuantas,
lo que suscité que mds jévenes hombres y mujeres se juntara a los rebeldes™. Al
mismo tiempo, aumentd la demanda de mano de obra para el cultivo de la hoja
de cocay, por lo tanto, los jévenes que se habian negado a unirse a los rebeldes

29  Eltérmino chichipatos se refiere a los intermediarios que negocian la produccion y el cultivo de las hojas de coca.

30  Después de este incidente, el paramilitarismo se extendié por medio de incursiones hechas por el “bloque Centauros” en
San José del Guaviare, Mapiripén, El Retorno y Calamar, que generaron enfrentamientos més intensos entre las fuerzas
militares, los paramilitares y las FARc.
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contaban con esta opcién para acceder a un trabajo lucrativo®. El hecho es que en
lo que corrido de 1997 a 2002, las FARC se vieron obligadas a ceder el control de
algunas areas a los paramilitares, y por otro lado algunos campesinos, indigenas
y colonos optaron por migrar a lugares como Charras y Concordia, lugares que,
por lo demds, ya habian sido practicamente abandonados para 2004-.

Enlo que concierne al desplazamiento forzado de los niikak a las cabeceras
del municipio capital de San José del Guaviare, debe sefialarse que, debido a
los enfrentamientos crecientes entre paramilitares y grupos guerrilleros, varias
familias niikak optaron por alejarse a la periferia en busca de un refugio para
aliviar la situacion. Asi, el éxodo se inicia en 2002, algunos de los grupos pro-
venian de Charras y Charrasquera y algunos de los casos individuales del cafo
Makd quienes, segtin los testimonios a los que tuve acceso, huian de las bombas
y la violencia que empez6 a azotar sus asentamientos®”,

Un segundo desplazamiento tuvo lugar a mediados de enero de 2003. Se trat6
del éxodo de dieciséis personas que tuvieron que abandonar sus hogares por las
mismas razones que lo hicieron quienes fueron desplazados en octubre de 2002,
y apenas tres dias después llegaron quince personas mads; ocho dias mds tarde
se sumaron ocho mas para un total de cuarenta personas (diecinueve adultos y
veintiun nifios)*. El comité encargado de atender a los desplazados (el alcalde
de San José, Accién Social, Bienestar Social y la Secretaria de Salud) evaluaron la
situacion y autorizaron el primer asentamiento de niikak en la Reserva Indigena
(para Guayaberos) La Maria, a seis kilometros del centro urbano de San José. Sin
embargo, esta reubicacion generé conflictos interétnicos entre los dos grupos.

Un tercer desplazamiento implicé un pequefo grupo de catorce niikak
de cafno Hormiga en abril de 2005 y luego otro mds en noviembre del mismo
afo. Segun distintas versiones, las FARC aterrorizaron a un grupo de varios
hombres y mujeres y les ordenaron seguir el curso del Inirida bajo el pretexto
de que “habian sido enviados muchos soldados para matar guerrilleros y que
por lo tanto era peligroso seguir caminando a través de la selva... lo mejor que
podian hacer era recoger sus cosas y abandonar el Inirida” Las familias siguieron
la ruta sugerida y llegaron a Tomachipan pero, una vez alli, la gente les insisti6
en que continuaran su camino hasta la capital, San José, alegando que alli el
Estado les ayudaria con comida y refugio. Semanas mas tarde, familias de otros

31 En parte, este auge se debid aparentemente a una nueva incursién paramilitar hecha por grupos moviles en las zonas
rurales, como la que se conoce como el bloque Juan José Renddn. Estos grupos se movieron por toda la zona del rio
Guaviare, la cual abarca los departamentos administrativos del Meta y el Guaviare, zona que era fdcil de operar debido a la
falta de presencia de las fuerzas de seguridad del Estado.

32 Véase el informe técnico del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icar, 2003).

33 Veéase el censo realizado por el icer (2003).
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lugares como caiio Blanco y Araguato se acercaron a San José preocupados por
la situacion de otras familias y para saber qué seria de sus propios parientes que
habian optado por ir a San José. Finalmente, en abril de 2008, el dltimo grupo
que habitaba en los alrededores del cafio Hormiga llegé a San José del Guaviare
impulsado por el asesinato de un niikak cerca de Barranco Ceiba.

La posterior llegada de diferentes grupos a las inmediaciones de la capital de
San José del Guaviare le plante6 nuevos retos —y obligé nuevas respuestas— a
la organizacidn social interna de los niikak. Muchos de ellos habian optado por
asentarse en lugares distintos, de manera que las distancias entre los grupos meo-
munu y wayarimunu fueran evidentes. En agosto de 2011, dos familias meomunu
todavia vivian en Villa Leonor y cerca de 150 personas del grupo wayarimunu
en Agua Bonita. Unos y otros se movian de aqui para alli, en grupos y en familia,
entre lugares varios lugares como El Capricho, El Dorado y El Refugio®.

INVESTIGACION DE CAMPO

El trabajo de campo se llevo a cabo con el grupo territorial wayarimunu de los
niikak®. Se realiz6 durante los afios 2009-2011 mds un par de periodos cortos entre
2006 y 2007 para un total de 370 dias en convivencia con los wayarimunus (tabla
2). Unos aios antes, entre 1995y 1996, habia realizado una breve investigacién con
familias wayarimunus en caiio Hormiga, en el sector oriental del territorio niikak,
invitada por Julian Rodriguez, antropélogo que venia trabajando con los niikak en
asuntos como organizacion social, tecnologia y subsistencia, en el marco de las
investigaciones lideradas por Gustavo Politis en este campo. A mi, personalmente,
por entonces me interesaban mds las perspectivas ecoldgicas de su entorno que
los asuntos antropolégicos, de manera que mis observaciones de ese periodo se
limitaron a la recoleccién e inventario de unas especies de plantas. Cabe sefalar

34 Hasta el 2 de octubre de 2006, esta poblacion estaba distribuida en cinco asentamientos dispersos. Cuatro de ellos estaban
en el drea que rodea la carretera principal entre San José y Puerto Ospina, y uno, cerca de Villa Leonor en la reserva de El
Refugio. Los asentamientos dispersos se establecieron de la siguiente forma: el asentamiento Santa Rosa incluia tres fami-
lias (Avetukaro y sus familiares), quienes estaban aparentemente en camino a Agua Bonita (wayarimunu); un asentamiento
ubicado a diez minutos a pie desde el pueblo de Puerto Ospina, con cuatro familias, incluyendo a Maria, Ricardo, Pedro y
Teresa, y Laura, Guillermo y Marta (la mayoria meomunus que estaban ubicados en el Refugio); un asentamiento de tres
familias que fueron desplazadas al antiguo asentamiento en la reserva El Refugio, en la zona que bordea el Barrancon.
Martin, Daniel y Pedro estaban alli con sus respectivas familias y el asentamiento més grande, ubicado a una hora a pie de
Puerto Ospina en la via a San José, donde habia alrededor de 160 personas (catorce familias). Este tltimo asentamiento
incluye kerayis, dugupes, diknas, hauyaos, zacarias, baris, maubes, entre otros. Todos los niikak fueron trasladados el 15
de agosto de 2006 a Puerto Ospina y de alli (en parte debido a la peticion de la guerrilla) a un campo en Agua Bonita,
perteneciente a la Alcaldia de San José, y otros a Barrancon.

35 Amenos que se especifique lo contrario o sea evidente a partir del contexto, en general, las menciones hechas a los niikak,
de aqui en adelante y en este texto, se refieren al grupo territorial wayarimunu.
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también que por entonces, 1995-1996, los niikak vivian mas dispersos en la selva
y solo hacian esporadicas visitas a colonos vecinos en dreas rurales cercanas.

Tabla 2. Registro del trabajo de campo realizado para este trabajo

Dias en los
Aiio Fecha Ubicacion asentamientos
niikak
2006 26 sep.-1 oct. Puerto Ospina 7
10-25 ene. Agua Bonita 18
2007 10 may.-30 jun. Agua Bonita 49
1-31 ago. Agua Bonita y San José 20
2008 4 abr.-31 may. Agua Bonita 58
16-22 ene. Agua Bonita 7
7 feb.-28 mar. Agua Bonita 51
2099 | 57 abr-28 jun. Agua B°£::éIEISD°'ad°' 64
1 oct.-18 nov. Agua Bonita 50
2010 5-26 nov. Agua Bonita 22
2011 1-26 abr. Agua Bonita 26
Total 372

Fuente: elaboracion propia.

Tras casi diez afos, volvi a la zona en los afios 2005 y 2006 con el respaldo
del Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas (PNUD) para evaluar
la situacién de desplazamiento forzado que enfrentaban algunas comunidades
indigenas en torno a la capital de San José del Guaviare. Por entonces me vi
abrumada por la cantidad de proyectos de desarrollo en marcha y las rdpidas
y cambiantes circunstancias a las que se veian enfrentados los niikak. Varios
de los miembros de las familias wayarimunu que habia conocido en 1995-1996
habian decidido desplazarse de oriente a occidente, y aunque las razones para
esta opcion variaban de individuo a individuo y familia a familia, la mayoria
obedecia al hecho de que las guerrillas de las FARC habian insistido en que
abandonaran su territorio. A partir de reuniones con funcionarios adscritos a las
intervenciones gubernamentales y otros informes a los que tuve acceso, pude ver
con mayor claridad las condiciones y circunstancias bajo las cuales las distintas
comunidades indigenas habian llegado a San José, asi como las medidas practicas
y proyectos de desarrollo que distintas organizaciones habian implementado en
la zona desde 2002. Tuve la oportunidad de participar en un buen ntimero de
reuniones antes de iniciar mi trabajo de campo con los niikak y pude, ademas,
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durante reuniones con distintas organizaciones humanitarias y organizaciones
no gubernamentales, compartir experiencias y coincidencias con otros investi-
gadores en lo que concernia a la situacion actual de los niikak en la zona.

Por algiin motivo, y durante reuniones con gente vinculada a varios pro-
gramas en marcha con los niikak desplazados, me parecié percibir siempre una
cierta reticencia a cualquier tipo de investigacion social con ellos, en términos
generales debido a la sensaciéon generalizada de que cualquier tipo de trabajo
antropoldgico en el area solo podia conducir a problemas. Algunas personas
estaban convencidas de que hacer investigacion con los niikak solo venia en
beneficio de la carrera profesional del investigador o que los investigadores
rara vez mostraban interés o preocupacién por las consecuencias de sus inves-
tigaciones en los lugares y las gentes objeto de su interés. También circulaban
rumores de que las personas que hacian investigacién social con los niikak
estaban parcializadas en contra del cambio y el desarrollo y que, por lo tanto,
jamas respaldarian aproximaciones practicas al problema. El trabajo de los
misioneros de Nuevas Tribus era el inico que las agencias del Estado percibian
como ejemplo de practicas que en realidad habian traido beneficio a los niikak,
gracias a su continuada presencia y a que le ensefiaban a vivir haciendo parte de
una comunidad. El hecho es que las discusiones con quienes estaban a cargo
de implementar los programas de desarrollo con los niikak y, en general con
ciertas instituciones estatales, continuaron durante un buen tiempo, a la vez
que yo, de mi parte, me preparaba para iniciar mi trabajo de campo en Agua
Bonita. En este contexto, disefié un proyecto de investigacion que permitia com-
binar la asistencia humanitaria con la investigacién etnogréfica de los niikak®®.

Cabe anotar que desde 2002 se han implementado varios esfuerzos inves-
tigativos y programas humanitarios con los niikak o por ellos, en su mayoria
en respuesta a su situacion de desplazamiento forzado. Dos muy importantes
empenos investigativos son el trabajo de Dany Mahecha, que explora el aspec-
to lingiiistico del habla niikak (en marcha) y el trabajo sociolégico de Franky
(2011), sobre unidad y diferencia entre ellos®. Junto con Franky y Mahecha,
desarrollé un programa de colaboracién mutua durante los anos 2006-2009,

36 Como complemento de mi interés académico, tomé el papel de facilitadora de reuniones entre los niikak y el Estado para
discutir las opciones para su regreso, trabajando como parte de un comité, junto con otros investigadores y organizaciones
locales y nacionales. Yo estaba trabajando en las Naciones Unidas (Pnub) como asesora del programa de Asuntos Indigenas
y Ambientales, aunque el programa se desarrollo con los niikak y varias agencias de las Naciones Unidas y el Gobierno.
Esta combinacion de investigacion en el campo politico y mi preocupacion han mejorado mis observaciones y andlisis.

37 Eltrabajo de Franky (2011) me posibilitd ampliar las discusiones sobre la construccién de la sociabilidad niikak y revisar
con mds detalle las relaciones de parentesco. Asimismo, los andlisis del autor en lo referido a los rituales y la construccién
de la identidad niikak coinciden en varios puntos con los propuestos por este trabajo.
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en principio enfocado en posibles respuestas humanitarias al desplazamiento
niikak. A través de didlogos y consultas formales con los niikak, organizaciones
regionales y agencias gubernamentales locales y nacionales que operan en San
José del Guaviare, desarrollamos lo que seria un punto de partida para la planifi-
cacion social que llamamos Plan integral de atencion diferencial para los niikak.
Dicho plan facilitaba la participacién activa del Gobierno en el contexto de lo
que eran politicas publicas para los grupos indigenas en peligro de extinciéon
o en condiciones de vulnerabilidad extrema. Dado que las Naciones Unidas ya
habian declarado a los niikak como grupo indigena en peligro de extincion, el
Gobierno colombiano estaba bajo presion para que tomara cartas en el asunto.
Resultado de esto, difundimos informacién sobre el desplazamiento de los niikak
e impulsamos medidas practicas por parte de las agencias gubernamentales
para aliviar las condiciones del refugio donde estaban asentados. Empezamos
también un proceso de visién a largo plazo®®. Haber iniciado esta investigacién
al mismo tiempo que trabajaba en esfuerzos por darle respuesta humanitaria a la
problematica, me permitié acceder a mucha informacién y a los niikak mismos,
lo que con seguridad fortalecié mi andlisis y me permitié comparar distintas
observaciones y datos a lo largo del tiempo.

Respecto a las condiciones especificas de mi trabajo de campo, pasé pe-
riodos de tiempo viviendo en el asentamiento para refugiados de Agua Bonita,
ubicado a unos 10 kilémetros de la capital del departamento, San José del
Guaviare. Se trataba de una finca de 15 hectareas a orillas de la quebrada Agua
Bonita y bajo administracién de la Alcaldia de San José, finca cuyo alcalde ofrecié
alos niikak como solucién temporal tras ser desplazados por las guerrillas de las
FARC. A ojos del Gobierno colombiano, Agua Bonita ha sido formalmente con-
siderada un asentamiento para gente forzosamente desplazada por el conflicto
armado; de aqui que sea donde los niikak reciban asistencia social estatal y la
atencién de varias agencias de desarrollo. Todo lo anterior implica una enorme
intervencion en la vida cotidiana niikak.

Agua Bonita también es un lugar visitado con frecuencia por misioneros en
plan de evangelizacion y por toda suerte de funcionarios de proyectos oficiales
de desarrollo que promueven la implementacion de programas de salud, educa-
cién y alternativas de subsistencia. También se acercan con alguna frecuencia a
Agua Bonita turistas que viajan para conocer a los niikak y comprar sus canastos
y otras artesanias. Asi las cosas, el ‘albergue’ de Agua Bonita lo constituyen 25
hogares niikak, cuyos residentes permanentemente cambian el lugar de su fogén
y estadia. Una pequena caseta, construida por los servicios nacionales de salud

38  Véanse Mahecha y Gutiérrez (2006), Franky, Mahecha y Colino (2010), Gutiérrez (2009), entre otros.
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para atender a los niikak periédicamente, hace las veces de centro de salud. Du-
rante el transcurso entero de mi investigacion, todas las familias cambiaron de
asentamientos, de manera que mis registros dan cuenta de la variabilidad de la
composicion de los hogares durante cada uno de los periodos de investigacion.

Durante mi trabajo en Agua bonita vivi en varias casas, pero principalmente
en los hogares de Avetukaro y Kerayi, donde poco a poco pude integrarme a
sus rutinas hasta verme del todo implicada en sus actividades diarias. Ahora,
cuando pasaban sus dias en sus asentamientos, hice parte también de activida-
des cotidianas como las expediciones de caza y recoleccién o participaba en la
coccidn de alimentos, al tiempo que realizaba un plan de entrevistas mas bien
formales. Estas se realizaban sobre todo de noche y poco a poco me fue posible
recoger detalles que enriquecian mi conocimiento global. Grabé las entrevistas
cuandoquiera que me lo permitieron. En la selva o lejos de la aldea mientras
desempenaban distintas actividades, en ocasiones los niikak iniciaban conver-
saciones sobre temas de su interés. En varias de estas ocasiones me pidieron que
grabara la conversacion sobre ciertos temas para que luego pudieran oirlas de
nuevo en la noche y comentarlas juntos, ya que les gustaba la manera cémo las
grabaciones complementaban los recuentos de hombres mayores como Kerayi,
Dugupe o Avetukaro, quienes siempre hablaban con tanta profusiéon que los
traductores no podian seguir los detalles de lo que estaban diciendo. Durante las
grabaciones con ellos debia pedirles que hablaran despacio, ya que era menester
escuchar varias veces lo mismo para dilucidar el sentido a partir de su manera
de narrar los hechos, ademdas de muchos temas sobre los que mi limitado co-
nocimiento de la lengua niikak restringia atin mas mis analisis.

Durante todo el tiempo trabajé con traductores, y particularmente cuando
grabé historias y relatos miticos narrados por los mayores, tanto la transcripcién
como la correccion de tales textos fue un trabajo dispendioso que tomé mucho
tiempo, dado el enorme esfuerzo de concentraciéon que me fue necesario para
enriquecer mi vocabulario y precisar algunos conceptos. En este libro solo
recurro a fragmentos de las traducciones de las historias y generalmente los
uso como marco de referencia para un andlisis mds amplio, al tiempo que en
algunos capitulos me concentro sobre todo en las narraciones contemporaneas.
La investigacion pretendia alcanzar la mas completa comprensién de los con-
ceptos niikak, y con esto en mente se realizaron las mas amplias discusiones
posibles con la comunidad como un todo. Estas prolongadas disquisiciones, de
nuevo, por lo general tuvieron lugar de noche, mientras la gente finiquitaba sus
tareas diarias. Las reuniones convocaban a familias enteras y con frecuencia
se convertian en un gran encuentro en el que distintos hablantes comparaban
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versiones de historias bien conocidas y los demas se limitaban a observar y
escuchar recuentos y recuerdos de la vida niikak en el pasado.

Durante estas conversaciones pude ponderar y admirar como ciertos cono-
cimientos, en efecto, se transmiten a través de mitos e historias que tienden a
surgir en conversaciones en torno al fuego, especialmente de noche. Adultos y
ancianos suelen recordar historias contadas por sus propios padres de manera
que no siempre es facil discernir entre las experiencias reales y practicas, por
un lado, y los recuentos miticos e ideolégicos, por el otro.

Durante los ultimos tres periodos que pasé en casa de Kerayi, la intensidad
y frecuencia de nuestra interaccién y el recurso a la grabacién fueron haciéndose
cada vez mayores y mds amplios al tiempo que el hombre compartia conmigo
mitos e historias. Tales narrativas enriquecieron mi comprensién de asuntos
varios, que van desde la conceptualizacion que los niitkak han elaborado respecto
ala guerraylaviolencia en el pasado hasta el origen del mundo natural. Aunque
seria exagerado sugerir que los niitkak tienden a hablar sobre el pasado, lo que
si me parece un hecho es que les interesa sobremanera compartir este conoci-
miento y que sus narrativas las componen innumerables historias contadas por
abuelos combinadas con sucesos acaecidos en el presente.

En varias oportunidades, particularmente siempre que varias familias se
estaban quedando juntas, organicé unas reuniones participativas en las que recu-
rria a mapas para trazar, por ejemplo, la movilidad tanto pasada como presente.
Estas intervenciones participativas las sumé a la informacién que habia recogido
a través de ejercicios mas convencionales como censos, trayectoria histérica de
las familias, relaciéon de plantas y animales, etc. Me fue evidente que los niikak,
y de manera muy particular los jévenes, disfrutaban estas reuniones nocturnas
en las que los mayores cantaban y hablaban. Al tiempo que los jévenes desvela-
ban algunas de las antiguas historias, no dejaban de acercarse a mi mientras yo
descansaba en mi hamaca con ganas de hablar “sobre historia’, mas que sobre
cualquier otra actividad. Aunque me sorprendi6 esta inclinacién, igual me fue
muy util pasar un buen rato hablando con las nuevas generaciones sobre estos
asuntos. Es mds, me percaté de que mis traductores, Andrés, Manuel, Zacariasy
Joaquin querian oir tales historias con lujo de detalles, al punto que algunas veces
fueron necesarias muchas repeticiones y versiones diferentes de un buen nime-
ro de personas distintas para poder entender los acontecimientos en cuestién.

También me fue evidente que los niikak tenian sumo interés en aprender
espafiol y que con frecuencia un buen nimero de ellos se acercaba al hogar
donde yo me estaba quedando para insistir en que les ensefnara espafol. En
repetidas ocasiones, al tiempo que terminaba mi trabajo de campo, uno de
los traductores niikak, Yorena, vino conmigo para ayudarme a trabajar con las
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traducciones en Bogota. Gracias a la experiencia de este mutuo aprendizaje, me
fue posible empezar a organizar los temas y desarrollar la informacién compi-
lada cada vez con mds confianza de que estaba haciendo las cosas bien. Yorena
siempre me acompand cuandoquiera que quise acercarme a ciertas familias
wayari especificas. Durante algunas de las etapas de la investigacion, tuvimos
que ir a lugares en otras zonas (Capricho, Carpa o El Dorado) para encontrar a
ciertas familias, dado que los wayaris tienden a cambiar sus asentamientos con
regularidad (aunque, grosso modo, la mayor parte del tiempo lo pasan en Agua
Bonita). Encontré que este trabajo en compaiia de un buen niimero de jévenes
alivio la carga de involucrarme demasiado con un punto de vista tinico ya que,
durante la investigacion antropoldgica, siempre corremos el riesgo de concen-
trarnos en la vida cotidiana y las narrativas de algunos adultos en particular,
cosa que siempre termina por incidir a la hora de hacer las interpretaciones.

Con frecuencia opté, durante el dia, por caminar en la selva o visitar familias
que estaban lejos antes que permanecer en Agua Bonita. Asi lograba eludir las
constantes visitas de los funcionarios encargados de promover los proyectos de
desarrollo que interrumpian de manera incesante las actividades de los niikak y
que estaban mas preocupados con sus proyectos preconcebidos con los cuales
pretendian mejorarles sus viviendas y huertos antes que dialogar con ellos.
Gente foranea vinculada a distintas iniciativas en ocasiones asumian el papel
de impartir instrucciones o de organizar planes de variados proyectos en los
que, con frecuencia, los niikak no estaban interesados, hasta tal punto que, para
eludirlos, se aseguraban de salir temprano en la mafnana y asi evitar las reunio-
nes que convocaban los encargados de los susodichos proyectos. La verdad es
que realmente disfruté el hecho de que las familias mismas me invitaran a salir
de pesca, recoger frutos o encontrar otros materiales de subsistencia, y asi no
pasar mi tiempo en los asentamientos.

Durante los viajes mds largos —por lo general relativos al cambio de asen-
tamientos— los niflos eran mis guias por las trochas en la selva, me esperaban
cuando me retrasaba y me ayudaban a lo largo del camino. A menudo los nifios
dormian en mi hamacay durante el dia disfrutdbamos jugando cerca de sus casas.
Los niikak siempre compartieron todas sus comidas conmigo y, poco a poco,
empezaron a considerarme parte de sus familias, de modo que cuando cambia-
ban de asentamiento, tenian el buen cuidado de sefialar el espacio personal que
me corresponderia y compartiamos el mismo fogén. Para cuando terminaba
mis trabajos de campo, siempre me costaba abandonar los asentamientos.
Encontré muy ttil permanecer en contacto con ellos a través de la telefonia
celular, artilugio que me permitia estar al tanto sobre sus tltimas noticias y
chismes. También ellos empezaron a comunicarse conmigo por este medio.
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Sin importar qué tan lejos yo estuviera del trabajo de campo, empecé a recibir
llamadas regularmente para asi enterarme tanto sobre sus tltimos movimientos
como de los problemas que estuvieran enfrentando en ese preciso momento.

Durante el tiempo en el que vivi con los wayaris, al comienzo en su primer
asentamiento en Puerto Ospina, y luego en Agua Bonita, tomé algunas precaucio-
nes porque se me habia dicho que las guerrillas venian entrando con frecuencia
a poblaciones cercanas a los lugares donde los niikak estaban viviendo. Algunas
veces las guerrillas se aparecian por sus asentamientos en busca de informacién
sobre quiénes visitaban la zona e indagaban sobre la presencia de funcionarios
gubernamentales. En ocasiones opté por seguir con las familias que decidian
internarse en la selva para evitarse problemas. Recuerdo una de nuestras con-
versaciones, durante la cual trajeron a colacidon las constantes dificultades que
tenian con las FARC, debido a su tendencia (de los niikak) a moverse de modo
permanente. Fueron violentamente intimidados: a algunos los ataron y golpea-
ron para obligarlos a abandonar sus tierras en Araguato, cano Blanco y caino
Hormiga. Algunas mujeres empezaron a contar cémo las habian obligado a
abandonar sus territorios y recordaron lo que habia ocurrido durante el viaje al
rio Inirida en su intento por huir de la violencia que habian padecido por parte
de distintos grupos de guerrillas cuando visitaban a sus familias o sus cosechas.
Los recuerdos exudaban miedo y con frecuencia los narraban acompanados de
llanto y ataques de ira, porque sentian que su existencia cotidiana, al lado de estas
“gentes de las montanas’, se habia hecho tan peligrosa que ya no tenian alternativa
distinta a acercarse a sus parientes en la region de los meomunus para reducir la
tension. Al mismo tiempo, no dejaban de preguntarme cudndo les seria posible
regresar y si yo podia ayudar de cualquier forma para hacer efectivo ese regreso
a su tierra y cudl era mi opinion sobre su situacion. A pesar de varios intentos
de los niikak por regresar a sus tierras durante el periodo de mi investigacion,
hasta ahora la cosa no ha sido posible. La guerra civil contintia y los niikak son
uno de muchos grupos indigenas en el Guaviare que han sido desplazados por
la violencia politica.

EL DEBATE DE LA MOVILIDAD

En afos recientes, conceptos como movilidad, migracion, desplazamiento y
didspora han sido ampliamente usados en contextos antropolégicos para aludir
a movimientos en un espacio. Con todo, me parece que les falta claridad con-
ceptual, precisamente porque son muchos (y muy distintos) los factores que
propician el movimiento de distintas poblaciones. Por ejemplo, los estudios de
migraciones han entendido el movimiento social en relacién con el Estado y han
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generado debates esenciales sobre la naturaleza politica de tales movimientos,
preguntandose si estos constituyen la base de una nueva identidad colectiva e
indagando sobre el surgimiento de crecientes interacciones multiculturales. Sea
como sea, el hecho es que si estd gestandose una nueva conformacion social y
cultural contemporénea en la que el movimiento estd en la médula del sistema
social. Un somero examen del asunto de migraciones forzadas revela que son
muchos los valores y las nociones que se ponen en entredicho y que, a su vez, se
adaptan para ajustarse a condiciones cambiantes.

Por otro lado, y desde una perspectiva mas histdrica y antropoldgica, la
movilidad se ha discutido en asuntos relativos a la ocupacién humana de terri-
torios, por ejemplo, lo que hacen los investigadores cuando trazan los recorridos
y trayectorias de los pueblos cazadores-recolectores y las sociedades agrarias a
lo largo del tiempo, que generan diversos modelos que van desde las perspec-
tivas émica y ética hasta las perspectivas histéricas y ecoldgicas. Considerando
los muy distintos contextos en los que se utiliza el término movilidad, en esta
seccién trato brevemente algunos aspectos del debate, subrayando aquellos
que contribuyan a establecer el marco de referencia de mi andlisis. En concre-
to, quiero mencionar tres aspectos clave de la discusion: 1) la diversidad de
enfoques que existen en torno al problema de movilidad forzosa y la expresiéon
de una identidad en espacios multiculturales; 2) la naturaleza de los debates
conceptuales en los cuales la movilidad gira en torno a fenémenos como adap-
tacion, subsistencia y guerra (como complemento a estas posiciones presento
algunos ejemplos etnograficos en los que queda manifiesto el valor émico de
la movilidad), y 3) las investigaciones previas sobre la movilidad de los niikak y
cémo este trabajo complementa o modifica hallazgos anteriores.

DESPLAZAMIENTO, MOVILIDAD E IDENTIDAD

Son muchos los autores que han investigado asuntos como movilidad, migracién
y desplazamiento forzado y casi todos sus analisis se concentran en torno a la
construccion de la identidad (Appadurai, 1991, 1996; Castells, 1996; Alexiades,
2009; Escobar, 2008; Malkki, 1995). Grosso modo, dichos autores proponen que
los casos recientes de desplazamiento o migracion, que son resultado de procesos
de desarrollo, pueden verse como una ‘deslocalizacion’ de la alteridad, enfoque
que, dicho sea de paso, ha favorecido nuevas maneras de entender la etnicidad
histéricamente localizada. Desde esta perspectiva, deberfamos ver el surgimiento
de la etnicidad como una instancia de naturaleza politica o como un atributo a
la vez moral y social que transita de una ‘tradicién imaginada’ a un nuevo orden
social compuesto por ‘pueblos desplazados’.
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Escobar (2008) plantea que la identidad es una instancia de las que operan
principalmente desde los cddigos culturales con los que la identidad tiene vincu-
los*. En el proceso de establecer tales vinculos, el movimiento social se comporta
como una red: un espacio de flujos (las estructuras espaciales relacionadas a
flujos de informacidn, de simbolos, de capital, etc.) y un espacio de lugares.
En ambos espacios hay un elemento creativo que incide en la construccién de
identidades histdricas. Seguin Escobar, distintas disciplinas, entre ellas la antro-
pologia, la geografia y la economia politica, dejan ver que, a lo largo de la Gltima
década, se ha venido rechazando la nocién de cultura como lugar y se ha hecho
hincapié en los atributos de movimiento o didspora. En contraste, en los dmbitos
regional y local la tendencia ha sido la de neutralizar el anterior discurso para
reclamar el sentido de lugar definido territorialmente. Dado que los lugares
se construyen histéricamente, de ahi que tengan prioridad ontoldgica en la
generacion de vida. Asi las cosas, lo visidon moderna, a saber, aquella en la que
la distancia predomina sobre la proximidad y la deslocalizacién y desterritoria-
lizacién se presentan como tendencias inmutables del futuro, se contrarresta
con una visién alternativa profundamente ligada al origen y el lugar. A la luz
de este debate y a la hora de ponderar las migraciones contemporaneas, resulta
particularmente importante destacar las maneras en las que la gente percibe y
asume la construccién de ‘lugar’.

Desde otra perspectiva, la de Malkki (1995), més interesada en las repre-
sentaciones sociales indigenas de cambio y desplazamiento, los esfuerzos se han
concentrado en la construccién de valores asimétricos en medio de contextos
de desplazamiento. La antropdloga examina las maneras en las que la sociedad
hutu, en Tanzania, ha elaborado nuevos valores basada en los procesos de des-
territorializacidn, exilio y asilo. En su trabajo etnografico describe cémo grupos
desplazados enfrentaron violentos ataques en su territorio, las tristemente
célebres masacres de 1972 incluso, que gradualmente terminaron por dividir
su sociedad y reubicarlos en asentamientos para refugiados. Ya para 1985, un
segmento de la poblacién de refugiados vivia en las ciudades, aunque algunos
lograron conservar cierto grado de independencia en las zonas rurales. Esta di-
ferenciacion hizo posible que los subgrupos asumieran discursos de doble moral.
Uno de los grupos se asimil6 facilmente a la sociedad imperante, mientras que
otros conservaron el ideal del retorno, fortaleciendo sus memorias y el itinerario
mitico seguido en su tierra natal. Segin Malkki, los procesos de reconfiguracion

39  Siguiendo a Comaroff y Comaroff (1996), Escobar afirma que las identidades étnicas son las relaciones sociales atrapadas
dentro de los contextos simbdlicos y el discurso politico. Desde esta perspectiva, las reuniones entre los grupos étnicos
afiaden un nuevo contenido a una construccion histdrica permanente y la identidad se da como resultado de la confronta-
cion de los discursos sociales (y, por ende, politicos).
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social no pueden interpretarse como absoluta liminalidad ni como absoluta mar-
ginalidad, sino mas bien comprendiendo que tales procesos hunden profundas
raices en valores morales. La autora recomienda ponderar los asentamientos de
refugiados como instancias de transicion en las que “algo esta fuera de lugar”

Los anteriores dos enfoques se concentran en la idea de que el movimien-
to no puede escindirse de la conveniencia de establecer redes de contacto ni
de las elaboraciones morales de los itinerarios indigenas histéricos. Mas bien
plantean que el movimiento implica un compromiso sustancial con espacios y
tiempos especificos que a su vez conllevan la elaboracién de historias indigenas.
Alexiades (2009) y Whitehead (1993) también han examinado las dindmicas
sociales desde una perspectiva histdrica, particularmente en la Amazonia, y
presentado nuevas precisiones etnograficas sobre las variaciones histéricas en
las representaciones de la identidad colectiva. Este par de autores sugieren que
la historia en la Amazonia debe entenderse como una diversidad de movimien-
tos sociales que van desplegando y ampliando nociones de tiempo, cambio y
entorno. Basado en investigaciones realizadas con los indigenas ese-eja, que
habitan en la frontera entre Perti y Bolivia, Alexiades analiza cémo la historia
regional contribuye de manera importante en la forma en que las sociedades
disciernen, clasifican y ven el mundo natural... particularmente las plantas. Asi,
por ejemplo, discontinuidades temporales determinadas por la diferencia entre
plantas asociadas con ancestros o fordneos reflejan cambios en los vinculos entre
el movimiento ecoldgico y la economia. A través de los recuerdos del paisaje,
del entorno, las sociedades no buscan establecer diferencias sino que mas bien
recurren a sus memorias) para garantizar la reubicacion adecuada de categorias
ambientales que enfaticen elementos de continuidad. Asi, la revisién de cémo
el conocimiento botdnico se transforma, acentta la formacién de identidad
sustentada en la prolongacion del movimiento. Alexiades explora las nociones
de tiempo y entorno natural de manera que le confieren sentido a nuevas con-
figuraciones sociales, a su vez basadas en decisiones colectivas relacionadas a
asuntos como alojamiento, expansion y resistencia.

Tenemos entonces que distintas maneras de acercarnos a configuracio-
nes indigenas contemporaneas quiza nos ayuden a comprender que, asuntos
como migracion, desplazamiento y dispersion, se ubican todos en el tiempo y
el espacio pero, sobre todo, en medio de una red de contactos y relaciones que
refuerzan un sistema social y ayudan a reproducir la significacion social. Del mis-
mo modo, durante mucho tiempo se dio por hecho que la historia de muchas
sociedades estd constituida por un continuo proceso espacio-temporal. Solo
hasta hace muy poco se le prestaba un minimo interés a las implicaciones de la
reorganizacion socioespacial extendida para mejor entender nuevas identidades
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contemporaneas. Como se intenta explicar en la siguiente seccién, nuevos en-
foques a la hora de entender la movilidad han trascendido la cldsica perspectiva
‘adaptativa’ en la que el medioambiente se consideraba el factor predominante.

MovVILIDAD COMO RECURSO DE ADAPTACION Y RESPUESTA A LA GUERRA

La antropologia hace mucho tiempo que viene asociando la movilidad a los
registros de antiguas ocupaciones e invasiones humanas, incluidos los analisis
de sociedades agricolas y némadas. Ahora, la movilidad de los grupos cazado-
res-recolectores ha sido tema central de los andlisis de la trayectoria histdrica
de distintos manejos del entorno a lo largo del tiempo. Grosso modo, los debates
han girado alrededor de la cuestién de silas sociedades de cazadores-recolectores
son remanentes de anteriores grupos agricultores o si, por el contrario, mas bien
representan la poblacién originaria de un lugar en particular (la selva tropical,
en el caso del Amazonas). A partir de una de estas dos perspectivas, los exper-
tos han desarrollado modelos tedricos distintos en un esfuerzo por comprender
mejor la trayectoria de la caza y recoleccion.

Durante décadas, pero principalmente en las que van de 1950 a 1980, las
aproximaciones arraigadas en la ecologia cultural habian puesto el relieve en
distintas interpretaciones de la relacién dialéctica que se establece entre una
sociedad y el medioambiente, la mayoria enfocadas en los mecanismos de
adaptacion a ‘ambientes ecoldgicos. En otras palabras, los grupos némades y
los pobladores riberenos de las selvas tropicales eran observados en términos
de sus estrategias econémicas de subsistencia y, por lo tanto, se evaluaban ac-
tividades diarias como caza, pesca, recoleccion, entomofagia, etc., cotejaindolas
contra modelos que cubrian factores como tecnologia, crecimiento demogra-
fico, economia y organizacién social (Meggers, 1971; Hames y Vickers, 1983;
Lathrap, 1968).

En los anteriores estudios, la movilidad se considera una estrategia de
adaptacion en busca de recursos alimenticios. Asf las cosas, las sociedades n6-
madas se mueven mds que las sedentarias, porque las selvas tropicales ofrecen
un surtido disperso de recursos crucial para su subsistencia. Del mismo modo,
esta idea presenta a las sociedades némadas como grupos marginados a la fuerza
por parte de grupos riberenos mas poderosos que los obligaron a abandonar
la agricultura y condenaron a vivir con reducido acceso a recursos, asunto que
a su vez restringfa su desarrollo sociocultural. En este sentido, los némadas de
la Amazonia no podian tampoco crecer demasiado, porque esto les implicaria
sostener comunidades demasiado grandes y su capacidad para generar excedente
alimentario era muy limitada. Por el contrario, la sedentarizacion se interpretaba
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como una estrategia mas exitosa, una estrategia que permitia el recurso a la
horticultura y los cultivos intensivos que a su vez se asociaba a sociedades mas
grandes y mds complejas (Carneiro, 1961, 1970; Roosevelt, 1987; Gross, 1975).
A laluz de estas consideraciones, podemos decir que la nocién de la movilidad
giraba en torno al andlisis de una suerte de funcionalismo ecolégico y para ello se
recurria a elaborados métodos y modelos para demostrar qué zonas ecoldgicas
y qué umbrales de diversidad ecolégica eran capaces de ajustarse a la flexible
adaptabilidad humana. Con frecuencia estos enfoques también presentaban los
patrones de movilidad en términos de transiciones en lo que iba de la recolec-
cién a la agricultura o de la alta movilidad al sedentarismo, por lo demas una
polarizacién que solo ha incrementado en décadas recientes®.

Para complementar estas tesis, algunos antropé6logos formados en la escuela
estructuralista han intentado explicar la organizacién social como resultado
de un cierto antagonismo entre la guerra y las limitaciones ecoldgicas. Desde
esta perspectiva, el predominio masculino, la guerra y ciertas representacio-
nes simbolicas se han ofrecido como contrapeso a las corrientes ecolégicas
en estudios que se concentran en los conflictos entre grupos y la subsiguiente
dispersion de algunos de ellos (Chagnon y Hames, 1979). En la misma linea,
varios investigadores desarrollaron un modelo en el que se asociaba la guerra
a la escasez de caza, y de aqui iban atin mas alld para debatir el problema de la
adaptacion en términos de rasgos culturales (Harris, 1975). Con todo, uno de
los mayores problemas que enfrentaban tales investigadores era que, dados los
supuestos respecto a los vinculos entre la guerra y las limitaciones ecoldgicas, las
sociedades se presentaban como muy dependientes del acceso a altas concentra-
ciones de proteina, pero descartaban la continuidad implicita en el proceso de
recoleccién y caza y hacian caso omiso también de otras motivaciones sociales
internas como posibles fuerzas capaces de desencadenar conflictos.

Algunos investigadores sefialaron la importancia de las economias mixtas
y subrayaron el valor de la movilidad, no solo en términos de la obtencién de
recursos silvestres en las selvas tropicales, sino en términos de la flexibilidad de
los asentamientos de residencia y cambios asociados a los cultivos de cosecha

40  Varios antropdlogos acordaron que las primeras observaciones hechas por Steward (1949), Lathrap (1968) y Lévi-Strauss
(1968) constituyen los estudios pioneros sobre la comprension de la movilidad y las trayectorias histéricas de los grupos
dispersos. Sin embargo, sus interpretaciones reflejan un fuerte énfasis en las perspectivas que hacen hincapié en la difusion
y el determinismo geogrdfico, pues describen a las pequenas sociedades que salen en busca de alimentos como sobre-
vivientes marginales de pueblos agricolas regresivos. Con algunas variaciones sutiles, la Amazonia aparece en la literatura
como un area que Se caracteriza generalmente por tener dos sistemas econdmicos y politicos homogéneos, representados
por las economias de cazadores-recolectores y los horticultores (estando la primera limitada en su tamafio y permanencia
en entornos pobres y con tecnologia limitada). Por otra parte, la movilidad en el Amazonas se presenta como el resultado
de la competencia por los recursos: los grupos més débiles son forzados a vivir en el bosque debido a las zonas fluviales.
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anual y las especies domésticas. Por ejemplo, en su trabajo con los siona-secoyas
en Ecuador, Vickers (1983, 1989) concluyé que aquellas nociones etnocéntricas,
como la de que los cazadores son ndmadas o que los agricultores son seden-
tarios, no explicaban a satisfaccién la naturaleza de la economia siona-secoya,
que estd basada en actividades que siguen comportamientos seminémadas y
son horticulti-cazadores. Los siona-secoyas se asemejan a otros cazadores, por
cuanto la carne para ellos es tan importante como los alimentos vegetales. Asi,
y por consiguiente, representan una etapa de adaptacién intermedia entre la
mera recoleccién y la agricultura. Esta nocién de etapas intermedias fue muy
atil para revaluar previos estereotipos y parece adecuada a la hora de describir
las interacciones socioculturales entre varios grupos en la Amazonia, a pesar
de que muchos de estos comportamientos y patrones descansan sobre el enfo-
que funcionalista de la capacidad medioambiental para explicar estrategias de
movilidad. Asi, una vez mas, la movilidad se examina como un aspecto sujeto a
patrones ecoldgicos (particularmente los que siguen plantas domésticas como
la yuca o mandioca), sin considerar (la movilidad) como un fenémeno en sus
propios términos, ademas del papel econdémico que desempeiia.

A lo largo de las décadas de los ochenta y de los noventa, la perspectiva
histérico-ecolégica se hizo cada vez mas relevante para entender la movilidad
de los pueblos cazadores y recolectores, asi como las relaciones humano-am-
bientales. Balée (1988, 1989, 1994, 1998), Posey (1988, 1993) y Anderson y Posey
(1989) se encuentran entre los pioneros al proponer nuevas interpretaciones
en lo concerniente al impacto acumulativo que las practicas de subsistencia
indigena han tenido en el ecosistema y ademas relacionaron, si bien de manera
indirecta, la movilidad a la ampliacién de las areas productivas. Estos autores
llegaron a la conclusidn de que las selvas himedas tropicales son muestra de
una larga historia de influencia antrépica antes que medioambientes pristinos
e intactos. Es mas, dado que las perspectivas ecoldgica y funcionalista de las
selvas tropicales resultaban insuficientes para explicar el registro de plantas y
animales domésticos a lo largo de la historia, nuevos modelos ahora se concen-
traban en los largos registros de practicas indigenas en ecosistemas tropicales.
Desde su punto de vista, el paisaje, el entorno, se construye o elabora a través de
complejas précticas indigenas en las que las actividades horticolas desempenan
un papel tan importante, que las dreas tropicales bien pueden verse como islas
de recursos donde resultaria muy dificil discernir entre especies domésticas y
silvestres. Asi las cosas, los entornos antrépicos guardan correspondencia con
antiguas actividades agricolas que podrian demostrarse mediante concienzudos
estudios etnobotanicos.
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Del mismo modo, Balée (1994) parece coincidir implicitamente con estos
analisis, sustentado en un estudio de los guajas: aquellas sociedades amazdnicas
de mucha movilidad (es decir, cazadores-recolectores) con adaptaciones regre-
sivas (involuciones) a las que recurren grupos que antano fueron agricultores.
Para Balée, fuerzas sociopoliticas (enfermedades epidémicas y guerras) asociadas
con conquistas parecen ser responsables de la susodicha regresién que los llevé
de la horticultura a sistemas de recoleccién de alimentos silvestres como el de
los guajas (Balée, 1994, p. 209). Al recurrir a registros etnobotanicos minucio-
sos, el hombre incluso sugiere que los guajas no tienen mayores conocimientos
boténicos (por lo menos, comparados con los de los Ka’por). Ademis, el hecho
de que los guajas recurran mas a plantas semidomésticas para atender sus ne-
cesidades, lo lleva a concluir que su actividad recolectora en el fondo se debe
completamente a una antigua practica de la horticultura. Esta dependencia podia
demostrarse haciendo un inventario de los viejos terrenos en barbecho. Ahora,
estas adaptaciones que los han convertido en recolectores han conducido a
una pérdida gradual de variedades antes cultivadas. Como resultado de todo lo
anterior, y segun el esquema evolutivo de Balée, varios grupos en América del
Sur al parecer recurren a unos cuantos cultivos de cosecha, como el maiz o la
yuca, por ejemplo, en etapas de transicion.

Rival (2002) ha teorizado sobre la movilidad en relacién con las anteriores
perspectivas®’. Y la antropéloga concluye que, en efecto, la historia ecolégica
es correcta en lo que concierne a la trayectoria de antiguas intervenciones del
entorno durante largos periodos; pero que la interpretacion histérica que se des-
prende del trabajo de Balée depende demasiado del encuentro de estos pueblos
con el mundo de Occidente. Asi, nos presenta una critica detallada del sentido de
la historia que han venido utilizando los previos enfoques ecolégico-culturales
y cierra diciendo que estos con frecuencia enmarcan el problema como resul-
tado de la conquista europea. De este modo, la historia se contempla a modo
de una mera descripcion de sucesos cronolédgicos, reducida a una lectura re-
trospectiva o regresiva del medioambiente circundante que, ademas, siempre
reacciona ante incidentes externos que de manera invariable conducen a una
tendencia de desarrollo ‘hacia atras™? Ahora, si a ojos de los evolucionistas
la nocién de historia resulta insuficiente, para los ecologistas histéricos lo que
ocurre es que esta genera unas trayectorias histéricas uniformes que ignoran
descripciones sociales y culturales end6genas del pasado.

41 Véase Rival (2002, pp. 1-19) para un andlisis completo del discurso sobre la movilidad en el contexto socioambiental.
42 Véase también Whitehead (1998, p. 37) y Rival (2002, p. 20).

68 4 LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



Desde esta perspectiva, las preguntas planteadas por los ecologistas his-
téricos no se diferencian de las planteadas por los antropdélogos historicistas,
pero sus postulados resultan insuficientes a la hora de entender de manera
adecuada la historia de la ocupaciéon nativa de la Amazonia. Por el contrario,
Rival se opone a la anterior vision clésica de la ocupacién amazénica donde la
uniformidad de todos los patrones de ocupacién humana refleja: 1) un proceso de
sedentarizacién y el establecimiento de grandes asentamientos como condicién
necesaria para una ulterior expansion y crecimiento econémico, 2) el impacto
social irreversible dentro de un espectro méas amplio de dindmicas sociopoliticas
0 3) el resultado de la mera necesidad de sacar mayor provecho a los recursos
que ofrece la selva. En consecuencia, Rival encuentra que la adaptacién que
resalta el modelo de Balée descansa demasiado en las capacidades medioam-
bientales —las capacidades horticolas— y pasa por alto asi las especificidades
culturales de las sociedades mismas.

En la misma linea, las representaciones simbolicas de las actividades de caza,
recoleccidn y pesca, segun el modelo de Balée, no son mds que proyecciones
medioambientales o econdmicas que correlacionan una antigua agricultura
con la movilidad. Para Rival, el modelo de Balée es insuficiente porque presenta
a los grupos de caminantes recolectores en términos de economia cultural y,
por lo tanto, desdena implicitamente todas aquellas consideraciones religiosas,
sociales y politicas que inciden en los hébitos de vida némades. Para Rival, la
movilidad es tanto (o mds) una opcidén politica y una creencia religiosa como un
asunto histérico y medioambiental. Concentra su andlisis en la forma como las
sociedades de cazadores-recolectores permanecen independientes, por cuanto
manifiestan tomas de decisién y opciones individuales y sociales auténomas
antes que un mero despliegue de posiciones funcionalistas. Esta nueva perspec-
tiva revisionista aborda la representacion colectiva de la movilidad amazénica
tanto como las contingencias politicas enddgenas implicitas en el nomadismo
y el sedentarismo.

En breve, los procesos de sedentarizaciéon y el modo de vida némada se
han debatido extensamente en el contexto de la Amazonia, debate en el cual
algunos teéricos alegan que la creacién de grandes asentamientos en la region
debe entenderse como producto de la invasién europea, ademas del subsiguien-
te intenso contacto con la sociedad occidental y la vida moderna en general.
Otro equivoco muy frecuente en lo que concierne a la Amazonia es ubicar a los
grupos némadas en el extremo opuesto de la civilizacién y de la historia de la
ocupacién de la region amazdnica. Muchos estudios antropolégicos han con-
siderado que contraposiciones como naturaleza-cultura, silvestre-doméstico,
sociedad-comunidad y vida privada versus vida publica reflejan distinciones
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categoricas ontoldgicas entre los pueblos amerindios y pueblos de otros origenes
(muy particularmente cuando se trata de grupos de cazadores-recolectores).
Personalmente, no he encontrado tales dicotomias utiles a la hora de com-
prender el proceso de transformacién. Enfoques mds recientes hacen hincapié
en integraciones complejas dentro del espectro mas amplio de las relaciones
regionales, cosa que dificulta mantener o recurrir a divisiones estrictas entre lo
tradicional y lo moderno, ya que es justamente la intensificacion de procesos
politicos, econémicos y sociales lo que subyace a cualquier sentido de conti-
nuidad (y anula tales divisiones analiticas).

MOoVILIDAD COMO CATEGORIA INDIGENA

Si algo ha caracterizado el debate en las ciencias sociales desde los afios noventa
es justamente el asunto de la construccién nativa (émica) de los patrones de
movilidad. Dichos debates se han caracterizado por una conceptualizacién
generalizada y asimétrica de asuntos como paisaje, espacio, dispersion, etc. No
pocas monografias etnogréficas han subrayado la interrelacién entre movilidad,
religién y miradas simbélicas, por ejemplo, y han trascendido asi las discusiones
clasicas sobre movilidad y determinismo medioambiental. Mauss (1979) fue quiza
el primero en recurrir al concepto de movilidad en relacién con los inuits, y lo
hizo asocidndolo estrechamente con sus valores morales y religiosos. Dado que
la morfologia social no es la misma durante todo el afio, la manera como un gru-
po de esquimales se retne —la distribucién de la poblacién, la naturaleza de los
asentamientos— cambia dependiendo de las estaciones del afio. Y esta variacién
también incide en la naturaleza misma de la actividad colectiva, donde la religién
es el eje del modelo de dispersion. Segiin Mauss, la intensidad de la vida social se
reduce a ritos de nacimiento y muerte; el invierno es la estacién del afio en la que
la sociedad esquimal se concentra en un estado de hiperactividad; mientras que en
el verano los vinculos sociales se relajan y pocas relaciones se configuran. Asi, la
mas serena vida religiosa esta asociada sobre todo con el invierno, mientras que
el verano se asocia con altos grados de movilidad y dispersion.

En los trabajos clasicos de Reid (1979) sobre los hupdus y el de Silver-
wood-Cope (1972) sobre los baras se hablaba acerca de cémo la movilidad guarda
una relacion directa con la comprensién simbdlica y mitica del espacio, pues
revela vinculos entre la fluidez de los asentamientos y la conceptualizaciéon
multidimensional del espacio. Reid discurre respecto de la nocién de movili-
dad entre los hupdus, en especial en relacién con el término fluidez, a su vez
emparentado con un concepto utilizado por Turnbull (1966), quien distinguia
entre movilidad larga'y movilidad corta, en alusion a la frecuencia con la que se

70 4 LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



cambiaba de asentamientos residenciales*. Dado que estos movimientos tienen
lugar en diferentes escalas sociotemporales y politicas, la literatura existente ha
creado varios ‘tipos de movilidad’ para facilitar las observaciones. En relacion
con esta tipologia del movimiento, se ha propuesto un enfoque basado en las
motivaciones del flujo de la tal movilidad, estableciendo una distincién clave
entre movilidad residencial (para indicar movimiento de grupos entre lugares
de morada) y movilidad logistica (que alude a salidas de caza, recoleccién y otras
actividades de subsistencia) (Binford, 1980; Politis, 2007). De manera similar,
siguiendo la definiciéon de Kent (1989, p. 2), movilidad es el movimiento de
un grupo (no un campamento) a través del espacio; mientras que nomadismo
es el movimiento de un grupo a través de un entorno natural, un paisaje, una
distincién que descansa en la diferencia entre movilidad social y movilidad
espacial. Esto encara el problema planteado por otros autores de la falta de una
distincién clara entre nomadismo y sedentarismo. Con todo, no son pocos los
estudios que coinciden en que las tendencias en diversas sociedades reflejan
un continuo en lo que va del nomadismo al sedentarismo, asunto que hace
dificil ajustarse a una de las dos definiciones. En efecto, muchas sociedades no
son completamente ndmadas ni completamente sedentarias. Por ejemplo, los
sironos, de los que habla Kent (1989), pasan seis meses del afio en plan de né-
madas y los otros seis se ajustan a un patrén de vida sedentario, lo que obedece
a lo que podemos llamar movimientos estacionales o circulares. Igualmente,
en el andlisis que presenta Godelier (1984) se muestran los movimientos de los
mbutis como un asunto que opera en tres dimensiones: a) dispersién de grupos
locales 0 domésticos para maximizar recursos; b) cooperacion entre individuos
y generaciones para proteger la produccidn, y c) fluidez (siguiendo los modelos
a los que recurre Reid para describir la reproduccidn social entre los hupdu).
Cambiando de perspectiva, otros estudios concentran su anélisis en torno
al tipo de redes de contactos que se establecen y mantienen a través de la mo-
vilidad, asi como del tamaiio de los asentamientos que la movilidad impone. La
fluidez, en lo que concierne a la composicién de grupos, lejos de ser un factor
excepcional, es mds bien un rasgo tan extendido como sorprendente del ordena-
miento social, de manera muy especial entre grupos de cazadores-recolectores.
Por ejemplo, en lo que ataiie a la fluidez de los asentamientos, Riviere (1984)
senialaba que los trios tenian serias dificultades a la hora de establecer asenta-
mientos grandes, aduciendo que las razones detras de la creciente movilidad y
fragmentaciéon de nodos se debian a la débil autoridad politica entre los trios. Esta
coexistencia de distintos tipos de asentamientos versus el sentido de comunidad

43 V/éase también Athias (2010).
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es una fuente de conflictos que, como en el caso de los trios, puede implicar
instancias de hechiceria, infidelidad, discrepancias en torno a matrimonios
endogamicos, etc. Ahora, dado que las anteriores disputas no se resolvian con
facilidad, la fragilidad de las relaciones quedaba manifiesta en la cantidad de
conflictos que giraban en torno a adulterios, a la disponibilidad de alimentos y
brujeria, entre otros factores, terminaban en la fragmentacién de gruposy en una
creciente movilidad residencial. Riviére, por lo tanto, sugiere que la movilidad
obedece a faltas de tolerancia de las relaciones politicas entre grupos locales.
Quizd de manera similar, Maybury-Lewis (1967) observaba que los shavan-
tes cambiaban de asentamientos, pero conservaban sus aldeas; estas ultimas
consideradas asentamientos semipermanentes. Segiin Maybury, los shavantes se
mantenian en movimiento porque hacerlo les permitia cazar y recolectar tanto
en las épocas de lluvia como en las de sequia (en un contexto caracterizado por
abundante alimento disponible). Una incursion tipica se iniciaba en la aldea base
y bien podia durar hasta seis semanas. Sin embargo, unos mayores en el circulo
de hombres, concienzuda y deliberadamente, planificaban el asunto de manera
que la comunidad controlaba sus movimientos diarios y respetaban ciertos
acuerdos internos... En otras palabras, los asentamientos no podian abando-
narse sin una buena razdn o con el consentimiento politico de sus miembros.
Los andlisis transculturales han contribuido a subrayar la importancia de
entender la movilidad desde la perspectiva indigena y en el contexto de las
transformaciones sociales y las migraciones nativas en la Amazonia. La obra de
Fausto (1997, 2001, 2012) explora las guerras y conflictos entre los parakanas,
en Brasil, desde una perspectiva historica; hace un recuento de sus conflictos
internos, y traza la trayectoria econémica de los grupos con movilidad. Fausto ha
logrado delinear con claridad las trayectorias de dispersion y expansién de grupos
territoriales parakanas desde 1870 y sostiene que dividen su sociedad por asuntos
de movilidad, lo que a su vez genera manifiestas diferencias entre los gruposy, por
lo tanto, identidades distintas. En conformidad con lo anterior, los parakanas prac-
tican dos tipos de movilidad: algunos prefieren prolongar sus estadias en la selva;
mientras que otros prefieren probar la experiencia de una seudodomesticacion,
que incluye una cierta nocién de aldea y la conformacion de nucleos. En otras
zonas, el patréon parakana permite fortalecer la integracidn social entre grupos
distintos: mediante rituales y ceremonias para celebrar la cosecha de mandioca,
aluden a la fertilidad y a ciertas normas de reciprocidad. La guerra, por su parte,
determina los movimientos parakana de dispersion y al mismo tiempo estos altos
niveles de movilidad incrementan las oportunidades de encontrar enemigos y
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refuerzan la préctica del chamanismo®*, En este modelo, la transmisién de una
rica capacidad simbdlica se asocia con los movimientos centripetos; entre tanto,
los movimientos centrifugos se asocian con la captura por parte de la sociedad
de individuos de fuera. En linea con los argumentos de Fausto, la historia de
los parakanas occidentales y sus incursiones son un ejemplo de la regresién de
la horticultura y el sedentarismo a la caza, la recoleccién y el nomadismo. Esta
perspectiva se basa en el supuesto de que los parakanas originariamente eran
agricultores y que abandonaron dicho sistema debido a presiones y conflictos
de fuera. En este sentido, los parakanas sortearon su dependencia econémica
oscilando entre la horticultura y la caza y recoleccion antes de que iniciaran su
proceso de pacificacién.

Quiero senalar dos puntos importantes respecto a las interpretaciones que
aducen una regresion de la agricultura por parte de los parakanas. Primero,
cuando Fausto examina el modelo de economia asimétrica entre los que habitan
al occidente, encuentra que sus mitos no aluden a la mandioca ni a ninguna
otra cosecha horticola, como si lo hacian los parakanas orientales. Lo anterior
amerita preguntarse por la importancia de las plantas originales en la trayec-
toria histdrica dentro de la sociedad en cuestion y sugiere una falta de pruebas
concretas en respaldo a la idea de la agricultura como el estado originario de
los parakanas. Segundo, Fausto interpreta la dispersion como la conservaciéon
de un area extensa para incursiones en busca de forraje, porque aumento el
numero de encuentros con enemigos y, por ende, el hecho de que la guerra se
asocie a la recoleccion y la caza; mientras que la agricultura a la vida pacifica y
sedentaria, a la vida de aldea.

Como deja claro la economia dual que el modelo de Fausto presenta, las
estrategias de movilidad no pueden separarse de las actividades de subsistencia
o de la guerra. El modelo, sin embargo, si requiere la separacién de la actividad
econdémica, pero sin cuestionar la continuidad de la recoleccidn, la caza o la
actividad agricola entre los parakanas o las maneras en las que ellos mismos han
venido explotando multiples dreas con recursos a actividades varias a lo largo de
su historia. De hecho, estos tltimos aspectos han tenido mucha incidencia en
el incremento de guerras y conflictos internos entre los grupos territoriales. E1
hecho de que la vida aldeana y la recoleccién coexistan implica una existencia

44 Aligual que Mayburry-Lewis respecto a los shavantes, Fausto sostiene que los parakanas usan la aldea como un centro
de futura dispersion. Pero, a diferencia de los shavantes, o incluso de los huaoranis descritos por Rival (2002), Fausto
argumenta que la frecuencia de los movimientos parakanas se determina por la hostilidad entre los grupos, que surgen a
medida que buscan enemigos con las précticas chamanicas, y que la dispersion trae més oportunidades de diversificacion
de la economia.
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a la vez mas compleja y unificada y no una que pueda separarse en dos polos
opuestos45.

La correlacién entre movilidad, subsistencia econémica y guerra es muy
comun entre otros grupos amazonicos. Las observaciones de Rival indican
que los huaoranis conservan estrategias predadoras que, a su vez, implican
alteridad (Rival, 1992, 2002). A diferencia del modelo de Fausto (2001, 2012),
Rival se concentra en como la violencia ha contribuido a la creacién de fronte-
ras entre los huaoranis y las personas de fuera (cahuori): matar con lanzas se
utiliza para diferenciar aquellos que estdn juntos y aquellos que son enemigos.
Testimonios registrados por Rival explican por qué las historias huaoranis que
implican asesinatos se consideran encuentros violentos, pero también muestran
de qué manera estan mediados por significaciones predatorias. Los huaoranis
conservan la idea de los forasteros como canibales, es decir, no seres humanos
cabales (aunque siguen siendo gente, a diferencia de los espiritus y los animales).
Matar forasteros es una categoria distinta a la de la caza y denota profundas
contradicciones internas entre las relaciones interiores y las relaciones externas.
Esta estrategia predadora, sin embargo, no reproduce a la sociedad huaorani;
mas bien indica una condicién que sirve para mantener una existencia colectiva
separada. Los huaoranis también se resisten a ser asimilados por una existencia
cahuoriy huyen para asi incrementar su movilidad.

Por el contrario, el modelo de Fausto presenta la depredacion externa como
un valor de produccidn interno, en el cual la consumacién genera o produce un
nuevo pariente o una nueva persona que, implicitamente, garantiza la reproduc-
cién social®. Si seguimos este modelo, la depredacién conduce gradualmente
a una reconciliacién del cuerpo y el alma en la que tanto seres humanos como

45 Araiz de los vinculos entre la dispersion y la guerra en otro caso, Verswijver (1992) discute la existencia de clubes de pelea
entre los kayapos como motores de la creciente movilidad y dispersion. Las frecuentes disputas dentro de la comunidad
kayapo a menudo terminan en clubes de pelea colectivos, donde los miembros o contempordneos de los dos hombres
en cuestion se enfrentan en un combate fisico. Muchos casos de este tipo de peleas estan relacionados con el adulterio
y las disputas sobre ello; por ende, son capaces de poner en peligro el equilibrio institucional entre los dmbitos locales y
comunales. Por lo tanto, la paz interior y la armonia de los grupos kayapos funcionan como factores determinantes en los
procesos de dispersion y agregacion. Verswijver y Fausto relacionan la paz y la estacionalidad en sus relatos sobre la guerra
y los conflictos. Mark Harris (1996), en el caso de caboclos, ha demostrado cémo los periodos de paz y estacionalidad
constituyen hitos de la dispersion y la nucleacién, que constantemente redefinen la organizacion social y los diversos
modos de subsistencia. La movilidad también sirve como medio para mantener la organizacion social, en relacién con la
incorporacion de los visitantes y los grupos de afinidad en la forma en que se llevan a cabo los rituales de matrimonio.
Para los caboclos, mudarse para encontrar una mujer y vivir cerca de los padres constituyen fuertes motivaciones para
el establecimiento de asentamientos que son construidos pensando en el sentido de “comunidad” de toda la prole, sin
diferenciar entre convivencia, afinidad y consanguinidad.

46 En algunos puntos, las interpretaciones de Fausto se asemejan a las descritas por Gow (2001). Ambos autores insisten en
|a transicion como un desastre de transformacion que permite dar continuidad a los nativos.
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animales son personas y la consumicién compartida de alimento es un vector
a través del cual se genera el parentesco entre verdaderos seres humanos. Estas
dos perspectivas opuestas presentan andlisis muy diferentes de la depredacion
entre los pueblos indigenas amazoénicos: se trataria de un elemento clave de
humanizacidén o, de lo contrario, una manera de construir dos tipos muy dis-
tintos de socialidad.

INTERPRETACION DE LA MOVILIDAD NUKAK

Varios autores contemporaneos han mostrado interés por la etnografia niikak y
analizado su movilidad®’. Al implementar varios de los modelos mencionados,
muchos han descrito la sociedad niikak como una de las mas mdviles en Amé-
rica del Sur (Politis, 1996a, 1996b; Cabrera et al., 1994, 1999; Franky et al., 1995;
Mondragdén, 1991, 1994). Otros estudios como los de Franky et al. (1995, 2011),
Cabrera et al. (1999), Politis (1996a, 1996b, 2007) y mi anterior investigacion en
esta drea (Gutiérrez, 1996) presentan todos datos sobre movilidad y subsistencia
enfocada en torno a los grados de variabilidad en la reconfiguracién de unidades
sociales niikak.

Cabrera et al. (1999) estimaron el promedio de ocupacion de asentamientos
temporales de los niikak en cerca de setenta campos al ano y explord la frecuente
reconfiguracién de grupos sociales a lo largo del tiempo. Desde su perspectiva,
los autores del trabajo vieron que la movilidad tenia fuertes impactos en la
variabilidad de los grupos locales y, por lo tanto, se dispusieron a examinar los
factores sociales determinantes detras de tal movilidad*®. Esto los condujo a
analizar los patrones de subsistencia de los niikak y de la vasta diversidad y varia-
bilidad de recursos naturales de los cuales disponian. Los datos que recogieron
sobre el impacto de la manipulacién niikak en los recursos naturales los llevé
a coincidir con previos pensadores histérico-ecolégicos como Balée y Posey y

47 Varios informes preliminares sobre el contacto niikak incluyen observaciones sobre movilidad (véanse Reina, 1990; Zam-
brano, 1994; Torres, 1994; Ardila, 1992, entre otros). Sin embargo, relacioné con mds detalle en este trabajo las contribu-
ciones de Cabrera et al. (1994, 1999), Franky (2011) y Politis (1996a, 1996b, 2007), porque considero son las obras mas
completas sobre el tema.

48 Franky (2000), con base en datos comparativos entre los grupos occidentales y orientales, sefald que los movimientos de
relocalizacion de los grupos locales cubrian el 42,49 %; las visitas esporadicas a otros grupos, la informacion y los recursos,
el 32%; los rituales, el 8,9%; el incremento del contacto con los colonos, el 11,2 %; mientras que la filiacion era solo del
5,7 %. Estos valores dan una idea de los varios propdsitos que tienen estos traslados en diferentes espacios (locales, terri-
toriales, nacionales) y la complejidad de los motivos que tienen los niikak para hacerlo. El autor se refiere a la movilidad
social como un proceso de division dentro de los grupos locales, asi como el flujo de las unidades domésticas, lo que
genera variaciones en los asentamientos residenciales (véase también Franky, 2011). En concordancia con el autor, utilizo
el término de la misma manera.
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a interpretaciones de la movilidad niikak que insintian que, en su sociedad, la
movilidad esta asociada a sus huertos con trayectoria pasada.

La obra de Politis (1996a, 1996b, 2007) combina las perspectivas ecolégica
y etnoarqueolégica para desarrollar un modelo de adaptacion niikak que pre-
senta su forma de vida como la de una sociedad de cazadores-recolectores. Una
perspectiva que de por si desconoce la realidad contemporanea de los niikak,
sus relaciones de contacto y el espacio geografico significativamente diferente
al que llegaron los primeros habitantes, tal y como lo discute (Cabrera, 2007).

El autor propone un modelo que describe a la sociedad niikak como muy
dependiente de los recursos silvestres y lo anterior lo inclina a favor de la
movilidad como una que responde estrictamente a los recursos caza, pesca y
recoleccion. Otro aspecto relevante de su trabajo, es la insistencia en el papel de
la horticultura niikak en el ciclo de obtencién de recursos del bosque, aunque
no se profundiza claramente si la agricultura tuvo un papel preponderante en
el pasado niikak. En el trabajo de Politis, la movilidad niikak se presenta como
un desarrollo y adaptacién progresiva a condiciones medioambientales y de
compartir conocimiento con sus vecinos, una reflexioén inspirada en los trabajos
de Binford (1980 y 1990). En el modelo, el autor discute la incorporacién de la
horti y/o agricultura en la vida de los niikak como un evento de contingencia
histérica debido a la convivencia cercana con los colonos.

El trabajo de Cabrera et al. (1994, 1999) y este texto que ahora escribo
coinciden en concluir que la agricultura es un factor que incide de manera muy
importante en los patrones de movilidad de los niikak. Como espero demostrar,
varios mitos fundacionales de los niikak revelan que la agricultura hace parte
de su cosmologia; sus rituales hablan de una larga historia de interaccién con
huertos y ambas cosas constituyen puntos de referencia clave en la reproduccion
social del mundo niikak. Por consiguiente, la movilidad no es una mera pro-
yeccidén de actividades de subsistencia realizadas en el pasado que contribuyen
a generar recursos silvestres, sino mds bien una relacién mucho mas compleja
entre la caza, la recoleccion, la horticultura, la pesca y otras actividades que
parecen implicar un sistema continuo de explotacion. El punto que me interesa
no es establecer si los niikak son o no originariamente cazadores-recolectores
(tal conclusion requeriria ulterior y mas detallada investigacion arqueoldgica,
lingiiistica y etnografica), sino examinar cémo elaboran e incorporan sus acti-
vidades mixtas de subsistencia en una ideologia de la movilidad. Ahora bien,
esta pregunta implica otra, a saber, ;como han logrado los niikak conservar una
identidad tan propia durante tanto tiempo? ;Cémo ha entendido y elaborado la
sociedad niikak su red de relaciones a través de distintos espacios multiétnicos?
:Qué puede decirnos la perspectiva niikak sobre la historia de la movilidad?
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Al reconocer la importancia de la construccion de areas antrépicas, este
trabajo aporta ulterior respaldo a la hipdtesis de trabajo segin la cual los
niikak —de hecho— son una sociedad que va creando y ampliando sus propias
categorias medioambientales. En concreto, dilucido cdmo su flexibilidad a la
hora de abastecer una economia de subsistencia les ha permitido enfrentar los
retos del desplazamiento forzado. Mi investigacién se basa en la idea de que
la movilidad hunde profundas raices en interacciones histéricas con otros fo-
raneos y que descansa sobre la dificil tarea de conservar algunas preferencias
a pesar de considerables presiones para que las cambien. Y los niikak lo han
logrado precisamente conservando actividades como la caza, la recolecciéon y
sus permanentes esfuerzos por conservar ciertas dreas y ciertos recursos como
“nodos o terrenos clave de recursos” integralmente incorporados a sus patrones
de movilidad cotidiana.

Es mds, indago hasta qué punto los patrones de movimiento de los niikak
han cambiado bajo las actuales condiciones de desplazamiento. A este respecto,
y dado que esta investigacidn se ha concentrado en los movimientos actuales
(del centro a la periferia) por parte de algunos grupos territoriales niikak, he
encontrado que la movilidad medioambiental de los niikak tiende a ampliar
el nimero de categorias medioambientales, aunque prefieran contar con
concentraciones de recursos alrededor de su asentamiento principal en Agua
Bonita. A mi modo de ver, lo que ocurre es que, a pesar de la dependencia en
los fragmentos o parches de selva que atn quedan alrededor del asentamiento
de Agua Bonita, de manera simultdnea la reduccién de parches ttiles de selva
ha incrementado su dependencia en suministros alimentarios agroindustriales
e intensificado el uso de ‘huertos caseros’ en algunas areas. Con todo, creo que
estas prdcticas ain pueden considerarse transicionales, es decir, las realizan
mientras exploran distintas opciones para volver a o ser reubicados en la selva.
La propagacion de practicas a lo largo de distintos lugares al alcance de los
grupos territoriales —caza selectiva de algunas especies, viajes colectivos para
larecoleccién suficiente de recursos utiles y el intercambio de bienes— son solo
unas pocas de las respuestas a las dificultades que les implican vivir en estos
asentamientos. Yo sostengo que, en contextos de desplazamiento forzado, estas
practicas son muy relevantes en lo que concierne a la manera como los niikak
organizan o atienden su seguridad alimentaria y, por otro lado, arrojan luces
sobre las nociones ecoldgicas de los niikak y su usufructo de los mosaicos de selva
alos que pueden acceder en la region. Lo anterior resulta particularmente cierto de
sus proyecciones relativas al espectro de concentraciones de recursos antrépicos
utiles, recursos que generan y manipulan a distintas escalas espaciotemporales en
sintonia con la perspectiva histérico-ecoldgica descrita con anterioridad.
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En un ambito muy local, los niikak parecen seguir un modelo de movilidad
dual —como es el caso de los shavantes— en el que conservan nodos semi-per-
manentes, al tiempo que incrementan las salidas de caza y recoleccion en
familias individuales. Mientras que en algunos grupos se ha incrementado la
agregacion, en otros se ha aumentado la fragmentacion y subsiguiente divisién
en distintos grupos territoriales que tratan de mantener relaciones estables y
buscan una sensacion de pertenencia o unidad comtn. En algiin punto, tras la
intensificacion de los contactos con la sociedad occidental, la trayectoria histo-
rica que separa las unidades sociales niikak ha generado a la vez una variedad
de nuevas relaciones sociales —que cubren lugares distintos, zonas urbanas
incluso— que no existian antes. El ideal de un asentamiento semipermanente,
un lugar del que partimos y al que volvemos a nuestro antojo, pero que al mismo
tiempo refuerce el didlogo de manera que se garantice la comunicacion y cierto
control de los movimientos diarios, tiene su eco en la realidad niikak actual.
Si bien las redes de relaciones entre grupos territoriales interconectados eran
menos urgentes en el pasado, hoy en dia la necesidad de interdependencia se ha
pronunciado. En el pasado, tales asentamientos se consideraban independien-
tes y autosuficientes, pero hoy en dia la comunicacion entre distintos nodos y
asentamientos se ha incrementado y ampliado, al punto que han reforzado la
sensacion de una comunidad niikak. Lo anterior lo demuestra, por ejemplo,
la necesidad de encontrar conyuge y reproducirse o de intercambiar objetos o
recursos escasos. Este proceso fractura permanentemente la evidente estabilidad
de las relaciones sociales en los asentamientos nucleares y exige la difusién y
ampliacién de la comunicacién, en cuanto medio para establecer lazos fuertes
entre unos y otros, y la constitucién de una unidad simbélica y cultural ligada
a la movilidad de sus individuos y familias.

Por otro lado, al examinar las correlaciones que se fraguan entre los patrones
némades y la guerra, he encontrado que la sociedad niikak conserva una memo-
ria vivida del pasado que también, o ademas, se asocia a encuentros violentos
con forasteros, con personas de fuera. Ponderar las historias del pasado ayuda a
despejar y aclarar vinculos entre la movilidad y el proceso de alteridad. Ademas
de comparar los trabajos de Fausto (2001, 2012) y Rival (1992, 2002), examino
el concepto de depredacion, sobre todo en lo que ataiie a las relaciones de los
niikak con fuerenos. La sensacion de victimizacion y violencia que caracteriza
la distancia entre kawene hupu (la mayoria, es decir, la poblacién blanca) y los
niikak surge claramente en sus narrativas. Yo sostengo que estas instancias deben
verse como poderosas estrategias de alteridad. A diferencia de Fausto, pero muy
en linea con el ejemplo de los huaoranis, descritos por Rival, considero que las
narrativas niikak se aproximan mas a la nocioén de depredaciéon como distancia,
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lejos de la reproduccién social. Infiero que la violencia del pasado corresponde
mads a una creciente hostilidad contra la gente de fuera, contra los forasteros,
que entre otras cosas ha incitado la insularidad entre los niikak... Y en oca-
siones la tendencia a la dispersidn antes que a la formacién de nucleos. Asi, la
agregacion no la suscita el afdn de guerra, sino mas bien el hecho de tener que
defenderse de ataques por parte de forasteros. El ideal de la confrontacién no
parece subyacer a la conformacién de unidades sociales niikak. En este sentido,
la paz y la congregacidn, en el plano de las motivaciones, difieren en el caso de
los niikak. Ellos dejan ver un poderoso deseo de alejarse siempre més, antes que
permitir la escalada de disputas entre grupos territoriales o alentar relaciones
beligerantes a futuro.

En los siguientes capitulos, sondeo algunas nociones niikak sobre la movili-
dad y luego sostengo que si bien la movilidad hay que entenderla de manera ho-
listica, es decir, como un asunto a la vez social, econdmico, simbdlico y ecoldgico,
igual el movimiento muestra un flujo continuo de cédigos culturales. Haciendo
eco de una idea planteada por Escobar (2008), los niikak, en sus condiciones
actuales de desplazamiento, estan reestableciendo su sensacion de estar en su
lugar, de tener lugar, de pertenencia, reforzando recias redes de contacto dentro
y entre sus unidades residenciales. De aqui que la sociedad niikak restablezca
una sensacion de pertenencia, de ‘lugar, manifestando “politicas de diferencia”
tras una compleja red de identidades emparentadas.

Ahora bien, al tiempo que los niikak establecen comunidades y nodos, con
amplias conexiones a su tierra ancestral u originaria o sin estas, dicho proceso
ha creado y transformado patrones de identidad social en dreas periféricas. Una
de sus estrategias ha sido la de conservar y hacerles ver a sus vecinos el ca-
racter de su movilidad social (para usar el término propuesto por Cabrera et
al., 1999), prictica que conduce a un incremento en el nimero de visitas entre
grupos territoriales, al tiempo que se refuerzan valores como los de reciprocidad
e intercambio, y también la de mantener su ciclo de subsistencia anual basados en
sumovilidad medioambiental. Este tipo de redes complejas ha creado distintos
tipos de relaciones; es justamente permaneciendo en movimiento, en marcha,
que los niikak reproducen su sociedad y conservan sus valores: su ascendencia,
sus relaciones sociales, sus huertos, sus rituales y sus preferencias®. Asi, durante

49 Como argumenta Ingold (2000), lo mds importante es que la continuidad comprende un inventario de elementos transmi-
tidos que se almacenan en la memoria, al cual también se puede acceder por medio de la frecuencia y la repeticion. De esta
manera, el sostenimiento de la continuidad puede implicar, en gran medida, la improvisacion creativa (y la creatividad), lo
que brinda un grado de flexibilidad para las trayectorias ambientales, simbdlicas, sociales y rituales. Ingold sostiene que,
desde la perspectiva de los modelos genealdgicos, recordar no genera contenidos para la memoria de la misma forma
que lo hacen las actividades diarias de la persona. Esto significa que si una persona comparte sus recuerdos, no se debe a
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meses seguidos, nodos residenciales de composiciéon familiar (mueyeri) se
constituyen y disuelven al tiempo que se desplazan cubriendo distintos terri-
torios y localidades, actividad, cuyo resultado es la creacién de asentamientos
niikak multiubicados cerca de las dreas periféricas de reductos selvaticos que
a su vez reflejan patrones sociales sumamente flexibles®. En paralelo a estos
movimientos, los niikak no dejan de buscar la posibilidad de regresar a su tie-
rra ancestral y de entablar didlogos con el Estado para revertir su condicién de
desplazamiento politico.

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACION

El cuerpo de esta reflexion lo divido en seis capitulos. Los capitulos 1 a 3 dan
cuenta de cémo los niikak representan su expansion, agregacion y, en términos
muy generales, su movilidad interna (desplazamientos inducidos por antiguos
factores asociados a ciertas practicas culturales niikak). Los tltimos dos capitulos
se enfocan principalmente en la movilidad forzada y la convivencia en medio de
la actual sociedad nacional.

El capitulo 1 trata la conformacion y dispersion originaria de las unidades
sociales niikak. Cubre la construccién de espacios basados en su movilidad en
el pasado y la reconstruccién de narrativas miticas que organizan la dispersiéon
simbdlica y practica de los grupos territoriales. Exploro las relaciones que se
establecen entre guerra y movilidad para sustentar mi tesis de que los niikak le
dan prioridad no solo a la ocupacion mitica del espacio —a través de alusiones
a los viajes y periplos de algunos héroes culturales—, sino también al ideal de
depredacién simbdlica, entendiendo por ello sus pasadas interacciones con fora-
neos. Traigo a colacién algunas narrativas generales de los primeros encuentros
tomadas de las conversaciones en las que pude ver cémo los wayarimunus hablan
sobre su dispersion respecto a la invasion de la poblacién blanca (kawene) y
discurro sobre algunas estrategias optadas por los niikak para defenderse de la
ocupacion por parte de otros. Reconstruyo patrones de ocupaciones y narrativas
pasadas y presentes que se superponen unas a otras, ademds de varias rutas
distintas de expansion y segregacién para hacernos a una idea de la historia de
la ocupacioén de los niikak. Desde la perspectiva niikak, sus enemigos del pasado

su participacion en una actividad conjunta dentro de un determinado ambiente, sino mas bien a su conocimiento de los
movimientos de la persona por el mundo. Los recuerdos se generan a lo largo de los caminos de la movilidad que cada
persona establece en el curso de su vida. Por lo tanto, no hay oposicién en términos de continuidad y cambio, dado que
el cambio es simplemente visto como un continuo de puntos fijos separados en el tiempo. (Ingold, 2000, pp. 147-149)

50  Eltérmino mueyeri se deriva de mu (casa), ye (bosque o selva) y ri (ubicacion); por lo tanto, se refiere a los hogares en el
bosque. También es posible referirse a las agrupaciones residenciales como munu (gente de ese lugar).
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—encuentros esporadicos con colonos— han desempenado un papel impor-
tante en su historia, buena parte de la cual se recuerda vinculada a encuentros
violentos que tienen como resultado la victimizacion y la representacién de la
sociedad niikak como una compuesta por sobrevivientes de disputas que a su
vez ejercen un papel clave en sus recuentos narrativos.

El capitulo 2 recurre a informacién tomada en trabajos de campo sobre los
conocimientos etnobotanicos de los niikak y compara la actual movilidad en
los fragmentos de selva para realizar una detallada descripcion de categorias
paisajisticas o del entorno medioambiental. He clasificado la anterior informa-
cién, empezando por la terminologia niikak para el ciclo anual y luego hago
un inventario de los recursos clave alrededor de Agua Bonita, en un esfuerzo
por explorar las fuerzas de movimientos sociales basados en tales recursos.
De manera simultdnea, comparo la abundancia y riqueza de la biodiversidad
(panyai jumat) en el pasado y en el presente, y de aqui analizo la comprension
ecoldgicay cultural del mosaico de parches selvaticos que quedan. En el capitulo
intento mostrar como la dispersion de los asentamientos guarda relacién con
el uso del entorno, el uso que se hace del paisaje, y sostengo que la resiliencia
y los patrones econémicos de los niikak descansan en la sincronizacion de las
agregaciones y dispersiones, mas el uso muy elaborado de la selva tropical
himeda. Las asociaciones que desencadenan ciertas plantas que crecen en sus
territorios y en sus huertos colectivos, estos tltimos sembrados y protegidos
por varios grupos locales, también dan fe de la compleja red de informacion
y practicas que circula en la sociedad como un todo. Tema principal en este
capitulo son los desplazamientos cotidianos de caza, recoleccién y pesca; la
relacidn con las plantas cosechadas, y, claro, la circulacion general de alimentos.
Espero que dicho analisis permita alguna comprensién de la mediacién que los
niikak hacen entre pasado y presente, asi como de los mecanismos que operan
tras la memoria cultural e histérica en su territorio.

Luego, en el capitulo 3, examino cémo los rituales estimulan agregacio-
nes temporales. Las fiestas y encuentros comunales se caracterizan por la
incorporacién de parientes y no parientes a los asentamientos comunales.
Esto, a diferencia de lo dicho en el capitulo anterior, donde se seiialaba que los
desplazamientos medioambientales diarios estimulan la dispersidn. La razén
principal para las largas marchas entre distintos grupos locales es para unirse
a la celebracién de rituales que le otorgan a la sociedad niikak el control sobre
transformaciones como crecimiento, fructificacion, fertilidad y matrimonio. El
ritual baap, por ejemplo, les permite a los grupos fortalecer los lazos con sus
ancestros a través de multiples mundos regenerativos; durante esta ceremonia
tocan unas trompetas (hechas de materiales encontrados en la selva y por lo
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general puestas a buen recaudo) que traen los takweye (seres espirituales) a la
vida. Los chamanes mas poderosos son capaces de transformar (mientras tienen
visiones de tapires), asi como de curar y proveer caza y pesca a través del eoro.
En este capitulo examino la continuada inestabilidad de las aldeas niikak; como
las disputas entre familias auténomas no afectan la sensacioén de cohesion y en
cambio sile dan sentido a la agregacion, mientras que son unidades politicas mas
grandes las que aportan la sensacion de union. Casi por el contrario, a través de
los rituales de bakwaadjaty eyiwat, algunas de las tensiones entre grupos locales
de niikak se resuelven (hasta cierto punto).

En los dos dltimos capitulos me concentro en el desplazamiento forzado y
las relaciones que los niikak forjan con la sociedad nacional. En el capitulo 4 se
examina como elaboran los niikak sus ideas respecto al control y la expansion de
la guerrillay sus implicaciones en lo que atane a una creciente movilidad de aldeas
e individuos. La llegada de la yemunu (guerrilla) y la manera como se relacio-
nan con los wap (paramilitares) y dode (militares) en el contexto del conflicto
armado, lo utilizaremos para ponderar la percepcién que los niikak tienen del
desplazamiento forzado. La plena conciencia de la violencia, que entre otras
cosas se ha intensificado a lo largo de la ocupacion del drea en cuestion, hace
parte de las narrativas niikak. A pesar de que algunas familias niikak han perma-
necido a distancia de esa dindmica, y asi conservado considerable aislamiento
y autonomia, muchas otras han padecido en carne propia violencia y tensiones
politicas. Los conflictos en torno a la representacién cultural de su vida cotidiana
e instancias de reclutamiento reflejan confusién por parte de la poblacién niikak
joven, jovenes que tienen la opcion de trabajar para/con la guerrilla (FARC) y
narrativas horribles que aluden a la reciente invasion, ocupacion y control de
su tierra por parte de las guerrillas dominan los recuerdos del pasado reciente.
Desde la perspectiva niikak, los ideales de establecer posibles relaciones pacificas
con fuerefos y de construir solidaridad en medio de intensos conflictos armados,
les han permitido eludir conflictos internos y ensanchar su reproduccién social.

En el capitulo 5 desarrollo una tesis sobre cémo la movilidad y los princi-
pios niikak de compartir y monitorear la redistribucién de bienes y servicios
se superponen, proceso en el cual las relaciones sociales generan un flujo de
gentes y bienes. Este capitulo se concentra en la relacién que se establece entre
las fuerzas de agregacién y los proyectos de desarrollo y la presidn a asimilar
patrones, comportamientos y mercados que de manera incesante promueven el
ideal de una aldea estable. Por lo general, las familias van de un lugar a otro de
modo que les permite (en ocasiones los motiva) incorporarse al mercado laboral
o, por lo menos, a aquellas opciones que complementan, sin entrar en conflicto,
su modelo de dispersion. Los niikak ajustan sus oportunidades laborales a sus
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ritmos de movilidad social. En este contexto, la movilidad es un mecanismo
importante mediante el cual los niikak ejercen su autonomia politica.

Como vya se dijo, las poblaciones indigenas de las cuencas del Guaviare y
el Inirida han sido victimas de desplazamiento, reclutamiento obligado, estig-
matizacidn, masacres, asesinatos y desapariciones a lo largo de las altimas dos
décadas. Los niikak, junto con otros grupos como los sikuanis y los guayaberos,
estan entre los grupos mds afectados por la escala de estas violaciones. Con todo,
a pesar de los desplazamientos y migraciones, tanto antes como después del
contacto con el mundo blanco, el pueblo niikak adn tiene fuertes vinculos con
distintas areas dentro de su territorio. Este trabajo debe dejar claro que (y cémo)
la movilidad y la organizacién social niikak han ayudado a la conservacién de
alianzas y puntos de encuentro a lo largo y ancho de su territorio en respuesta
a su complicada situacién y el continuado y prevalente conflicto armado. Mi
proposito es comprender cémo la sociedad niikak ha podido responder y aco-
modarse al flujo de la historia.
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LA MOVILIDAD COMO DEFENSA-MEMORIA
Y DISPERSION EN LOS NUKAK






EN LA “INTRODUCCION” EXAMINE ALGUNOS DE LOS PLANTEAMIENTOS QUE
han orientado la discusién sobre la movilidad desde perspectivas sociales,
medioambientales y politicas. En este capitulo, quiero indagar por algunas de las
relaciones que pueden darse entre la historia de la dispersién niikak y la percep-
cién del espacio. A partir de algunos ejemplos etnograficos de la construcciéon
mitica de este por parte de los niikak, examino posibles conexiones entre guerra
y movilidad. En las secciones "La primera dispersion" y "Viajes de los héroes
miticos” me extiendo por algunas historias del pasado que dan muestra de una
sensacién de control sobre su espacio social mediante narraciones acerca de an-
tiguos héroes miticos; mientras que en la seccién "La llegada de maunidebu (la
guerra)" comparo miradas de sus conflictos, una vez arrecid la ocupacion por parte
de la poblacién blanca. Los datos obtenidos coinciden con previas etnografias
realizadas en la regién que, a su vez, indican una organizacién niikak del espacio
que privilegia demarcaciones del territorio basadas en la mitologia y la historia
antes que en la geografia y la topografia. Estos factores parecen desempefiar un
papel mds importante, por ejemplo, que el que pueden tener las agregaciones o
agrupaciones de unidades sociales para defenderse de ataques externos. Como
es apenas obvio, la movilidad se constituye en un mecanismo de defensa, una
manera de protegerse de la violencia continua. Pero, por otro lado, las representa-
ciones culturales de estos encuentros y conflictos también nos permiten rastrear
una memoria colectiva de violencia y de reconstruccién histdrica del modelo de
dispersion y agregacion niikak a lo largo del tiempo. Antes de empezar, quiero
comentar algo sobre las condiciones en las que estas historias se compartieron.

Lanoche del 17 de junio de 2007, Kerayi me conto la historia de los primeros
hombres y mujeres niikak que salieron hace mucho tiempo de un hoyo en la
tierra, que es considerado su lugar de origen. Aquel dia habia caido un torrencial
aguacero, como son frecuentes en los tropicos, y yo estaba en casa de Avetukaro
intentando dibujar un mapa. Wembe me ayudaba a terminar uno que yo habia
esbozado a partir de informes sobre los movimientos de los niikak. Propuse
la elaboracidn del mapa para precisar estos movimientos a partir de 1996. Sin
embargo, justo ese dia, y gracias al ensordecedor ruido del aguacero, no oia nada,
y sumando a eso mis precarios conocimientos de su lengua, este ejercicio —por
lo demads rutinario— terminé por confundirme antes que aclararme algo. Una
buena cantidad de familias se habia refugiado en casa de Kerayi, pues era la
Unica que no se habia inundado, de modo que todos terminamos apinados alli
hasta que escampd. Una vez mermo el ruido y cesaron los truenos, la cuiiada
de Kerayi, Yolanda, inici6é una fogata. Me senté en el suelo junto al fuego a rallar
una panela y Kerayi se sent6 en su hamaca. Los tres juntos —Wembe, Jetena y
Manuel— se sentaron en la hamaca de Yolanda, y después de un rato, Wembe
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dijo: “Muéstranos el mapa. Quiero preguntarle a Kerayi sobre tus preguntas
anteriores” Wembe intent6 explicarle a Kerayi algunos de los trazos y dibujos
que habiamos hecho, pero Kerayi no parecio interesarse. A cambio, empezé a
contarnos su propia historia, un recuento extendido de la trayectoria pasada de
los niikak a lo largo de los dos rios principales. Me sorprendié tanto la espon-
taneidad con la que conté la historia que casi parecia una que él mismo habia
repetido infinitud de veces a toda la gente que habia venido a ocuparse con
ellos, casi una prolongacién mecanica de la obra misionera. Sea lo que fuere,
me interesd el asunto y le presté atencién a la historia, tomando nota de detalles
importantes, asi como de algunas palabras y expresiones.

Antes de iniciar mi trabajo de campo, habia leido y resenado trabajos sobre
algunos indicios histéricos de los niikak mencionados en la literatura existen-
te, casi todas recogidas por misioneros y otros investigadores, que me dieron
algunas pistas, pero el susodicho material también subrayaba la dificultad de
hacer observaciones sobre el tema. Vale la pena senalar lo dificil que fue en-
tender su historia, especialmente cuando venia entretejida con la perspectiva
simbdlica. El panorama se hizo asi mas complicado, atin mas en mi caso, ya
que por entonces no tenia clara la metodologia con la cual procesar los mitos o
fragmentos de relatos con los que me cruzaba. Una vez empecé las traduccio-
nes, las dificultades se magnificaron: dado que habia muchas versiones de las
mismas historias, me vi obligada a resumirlas y compararlas para entenderlas
mejor. Con las crecientes dificultades surgidas de traducir versiones distintas
(tanto informadores como traductores también querian aprender de ellas e
insistian en multiples repeticiones), la tarea de acceder al significado original
me parecio en extremo dificil. Ante estas dificultades metodolégicas, opté por
disenar unas preguntas que condujeran a delinear las trayectorias pasadas de
los grupos, asi como los casos de dispersion y agregacion. ;Adénde viajaban los
héroes miticos? ;Con quiénes compartian su territorio? ;Qué acontecimientos
habian llevado a los niikak a formar grupos agregados?

Debo aqui mencionar que cuando empecé a preguntar por estos relatos
de manera m4s sistematica, los niikak a su vez empezaron a compartir solo los
fragmentos que recordaban, se mostraban preocupados porque no recordaban
bien algunos eventos y con frecuencia sefialaban a sus mayores, a quienes consi-
deraban mas competentes en esto de recordar. Cabe sefialar que a los mayores se
les otorga autoridad y respeto, una responsabilidad que ellos asumen y cumplen
recordando largas historias y los nombres de ancianos que tienen una larga
historia de la trayectoria de movimientos y desplazamientos. Cuando pregunté
por los origenes de las historias, con frecuencia aludian a los ancianos y algunas
veces también a mujeres, que estaban en capacidad de recuperar la geografia
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mitica donde tienen lugar las historias de sus héroes. Aunque se me permiti6
grabar algunos de los canticos y mitos, solo he usado unos pocos fragmentos
para ayudar a apuntalar un marco analitico; pero, sea como sea, no fue facil
discernir su sentido y significado.

Foto 2. Kerayi contando los mitos de origen (Rosales, junio de 2009)

Fuente: Fotografia de la autora.
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Foto 3. Kerayi jugando con su mascota (Agua Bonita, noviembre de 2010)

Fuente: Fotografia de la autora.
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Es importante sefialar que para los niikak, igual que para otros grupos
amazonicos, las historias del pasado son asunto de sumo interés para toda la
comunidad. Con frecuencia, a los relatores los interrumpian otras personas
que hacian preguntas o aportaban comentarios, mientras que los demas se li-
mitaban a escuchar embebidos, prestando atencién hasta los menores detalles.
Algunas historias las recuentan mediante viejos cdnticos que se transmiten
acompanados de suefios, en ocasiones durante toda la noche. Las narrativas a
continuacién me han permitido delinear la pasada trayectoria de algunos grupos
niikak, asi como explorar ciertos asuntos relativos a la representaciéon simbélica
de la agregacion. A medida que progresaban estas conversaciones, empecé a
sentir que, al contar su historia de la dispersidn originaria, no era el hecho de
que habian salido de un hoyo en la tierra lo més interesante, sino mds bien los
recuentos de cémo sus héroes habian viajado tan lejos, a lo largo de las orillas
de distintos cauces dispersandose poco a poco y forjando distintas rutas que
utilizan hasta el dia de hoy.

LA PRIMERA DISPERSION

Los niikak dicen que hace mucho tiempo, en el pasado remoto, vivian todos
juntos (aunque en distintas casas) en un hoyo bajo tierra con los niikak baka (los
verdaderos o auténticos niikak), otras gentes (kawene) y los animales. Una vez
alcanzaron el segundo nivel —el mundo llamado Yé— comenzaron a dispersarse
y separarse en grupos distintos. Aunque escuché distintas versiones sobre cémo
surgieron estos grupos, todos los relatos coincidian en unos puntos clave: en el
principio, los fundadores surgieron de un hoyo en la tierra donde tenian huertos,
herramientas y todo lo compartian con los animales, que también eran humanos.
Juntos estuvieron de acuerdo en tomar rutas distintas.

Los niikak conciben el mundo en términos de tres niveles o dominios y creen
que cada uno de ellos esta ligado a los otros mediante tres distintos senderos:
el hoyo bajo la tierra (el primer o mds bajo nivel), llamado Numa bak, que se
traduce grosso modo como la verdad; el segundo nivel (intermedio), llamado Y¢,
y que concierne a nuestro mundo, el mundo que nos rodea, y el tercer nivel, Jéa,
o nivel superior, donde viven todos takweye. Los acontecimientos del pasado
se comprenden en términos del bewene, que alude a un antiguo periodo mitico
y que se nutre de manera explicita de las bima eoka u ocurri6 nim pa yei nijde
(“historias contadas por los abuelos”) o (“hace tiempo”)'. A pesar de la claridad

1 Cabrera et al. (1999, p. 100), Politis (19964, p. 66) y Politis (2007, pp. 84-95) incluyen versiones similares de cémo se ha
comprendido el mundo simbélicamente por niveles y de la diferenciacion entre los distintos seres espirituales.
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genealdgica en las mentes de quienes cuentan las historias, siempre se deja claro
que esto ocurrié “hace mucho tiempo’, una expresién que bien puede aludir
a un pasado mitico lo que dificulta la precisién cronolégica. Fuera de eso, la
ubicacién especifica de cada grupo étnico se explica a través de las narraciones
de origen en las cuales los informadores mencionan lugares donde las gentes
se encontraron y formaron otras unidades.

El dia que oi por primera vez contar a Kerayi la historia de los fundadores
que en algiin momento habian salido de bajo la tierra, dijo que habia habido
muchisima gente y que llovid en exceso y que sintieron que se ahogaban. El hoyo
en la tierra donde nacieron los niitkak lo cavé Matchoroco (mitad humano, mitad
animal y también similar a una mariposa de manos largas) en las postrimerias
del bajo Inirida, en un lugar llamado Lago Ké Inbé. Los primeros niikak en sa-
lir fueron Kwa Bena, Auke Yereka y Mauro. Muchos de los que partieron eran
niikak baka; Kwa Bena, Auke Yereka, Pui, Tauni, Yaitika y Aukeribo fueron los
primeros hombres y Peo Nijemat, Weneoko, Yeko y Uachui fueron las primeras
mujeres, entre muchos otros. Por aquel entonces, tras salir como hormigas de
Numa baky conformar grupos, varios nitkak —verdaderos niikak— se dispersa-
ron por la tierra; al salir descansaron a la salida del hoyo y rompieron la puerta
con nemet chat (hachas de piedra) y otras gentes vinieron después de ellos.
En palabras de Kerayi:

Nosotros, los niikak, salimos de ese hoyo y luego llegaron los bepipo yore
[otro pueblo indigena] y luego los kawene hupu [la poblacion blanca]; por
entonces no comiamos churuco [una especie de mono que hoy es apetecido]
sino solo apia [‘cafuche’ o pecari de collar (pecari tajacu)]. Los apia tenian
unas especies de huertos y deambulaban por ahi visitando muchos lugares y
volvian por las noches a sus madrigueras. De modo que los niikak seguian los
rastros de los apia y empezamos a plantar nuestros huertos tumbando arboles
y abriendo claros en el monte para nuestros huertos. Por entonces, el patchu no
se comia; se le temia porque se parecia a un nemep (espiritu maligno) y la gente
solo comia el pequenno mono diablo pelirrojo (petchucu); esa era la comida en
[los tiempos] bewene. Por entonces, Meabu jumat (el anciano) dio un alarido
y cuando grit6 su garganta se inflamé tanto que formé grandes montainias,
como el cerro Cerbatana. Algunos niikak surgieron pintados, algunos lleva-
ban matas de achiote que sacaron del hoyo para plantarlas y una yupta (un
tipo de herramienta). Después, se reunieron entre los sejal (matas de palma)
y tumbaban seje para alimentarse. Por entonces, los primeros hombres en el
nivel mas bajo, Aukeribo jumat y Picuimena, aparecieron y tomaron nombres
de animales; asi empezaron a conformar los ‘grupos niikak; cada una llevando
el nombre de los animales con los que compartian el mundo de abajo. Una vez
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habitaron en el nivel intermedio, este se compartia con tanta gente que eran
como hormigas, todos viajando por el bosque. Mauro (el héroe de la creacién)
transformé a los niikak, cambid su imagen y también podia transformar a los
animales, porque tenia takweye especial. Kwa bena y Aukeribo eran expertos en
visitar los distintos niveles en los que el takweye vivia. Podian viajar entre los
tres niveles: subir a Jéa y descender de vuelta al nivel mds profundo, donde
dormian. Incluso podian hablar con algunos borekake (aquellos espiritus
que aparecian en los espejos) y el trueno, y también comunicarse con jenbu
munu [los espiritus de los animales]”.

Enla tabla 3 pueden verse algunos de los grupos originales segtin este mito.

Tabla 3. Grupos territoriales niikak originales

Nombre de los primeros grupos Asociacion Distribucion
1. Wekei mena Tucan Rio Guaviare
2. Unji mena Palma de moriche Rio Guaviare
3. Yau mena Guacamaya Rio Inirida
4. Na mena Loro real Rio Inirida
5. Katua/Dupi mena Guapichoén Rio Inirida
6. Jenbutu mena Tapir Rio Inirida
7. Uij mena Pavujil Rio Inirida
8. Chichi mena Mono cola pequena Rio Inirida
9. Méyibu mena Venado Rio Guaviare
10. Jonide mena Pato Rio Guaviare

Kerayi contaba la distribucién de cada subgrupo como un viaje de algunos
ancianos que tomaron rumbos distintos tras salir del hoyo pero que, en el nivel de
abajo, vivian con otros animales, especialmente aves. Dicha convivencia es una
de las razones por las cuales la mayoria de los primeros subgrupos asumieron
nombres de animales. Segtin los relatos, algunos héroes, por ejemplo Aukeribo
y Pucuimena, se pusieron ellos mismos nombres de animales y seguian los ras-
tros y senderos de dichos animales. En aquel entonces, la gente como la gente
hormiga no peleaba tanto como lo hace ahora, y Aukeribo trazé diferentes rutas
y tumb6 palmas para construir sus wapji. Tenia la capacidad de ver con eoro
(una planta chamdnica con propiedades psicoactivas) y les enseii6 a los otros

2 Mis registros de estos relatos fueron traducidos por un niikak hispanohablante llamado Yorena (o Manuel) y revisados con
Dugupé, Wembe y Kurui.
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nitkak coémo ver con eoro, como abrir trochas y cdmo preparar baap (fiestas,
congregaciones de personas en torno algtn fruto).

A Aukeribo le gustaban las baap y organizaba encuentros con muchos otros
grupos. Tenia la capacidad de transformar a los seres humanos (él mismo inclu-
so) en animales y en ocasiones se hacia invisible cuando quiera que caminaba
a través del mundo de Yé. “Aukeribo bailaba con Panuidé y dijo: ‘trae seje, trae
papire, todo el mundo los compartird. No tengo energias y estoy cansado de
caminar... Serd mejor compartir y beber seje mientras abro huerto tumbando
arboles y limpiando el claro...”. Asi, y dependiendo del lugar donde se encon-
traban, al parecer cada lider niikak empezé su marcha aguas arriba siguiendo
pequenas y grandes corrientes y, desde alli, empezaron a comunicarse entre
unos y otros mediante cantos.

Todos los grupos tomaron rutas distintas, pero algunas gentes no querian
subir hasta el nivel Yé. Preferian permanecer mas cerca de los hogares de los
animales. “; Tienen cuerpo humano?’, pregunté. Kerayi me replicé:

Usaban el cuerpo humano para protegerse, porque si caminaban por este
mundo en cuerpos animales hubiera sido muy peligroso. No podian ver
enteros a los humanos; tenian que vestirse como humanos para poder ver a
los seres humanos. Eran iguales a los niikak hoy en dia, con el mismo cuerpo
y las caras pintadas para protegerse del takweye u otros nemep que querian
comer a los niikak baca. Esto protegia a todos los niikak baka de otros grupos
que los perseguian... Somos como sus hijos, seguimos los mismos senderos.

Kerayi continué contando su historia:

En aquel entonces, los Wekei mena [grupo tucano] abrieron muchas trochas.
Eran gente muy fuerte y otros grupos los siguieron, pero a los Yau mena [gru-
po guacamayo] no les gustd el cano que los wekei habian escogido. La gente
Yau mena entonces dijo: “Queremos volver. Este cafio no tiene buen pipire
ni buen seje y los wapji se estan inundando” De modo que los Yau mena se
fueron a vivir mas cerca del rio Inirida y levantaron sus casas en un huerto
de arboles wana. Es por eso que esa gente tiene grandes arboles wana. Otros
grupos, incluyendo el Jonide mena [grupo pato] y el Unji mena [grupo palma
de moriche] se fueron a vivir con los Wekei mena y estos grupos son como
los abuelos de los wayarimunu. Juntos empezaron a subir por el rio Guaviare,
mientras que otros decidieron irse en direcciones distintas. Varios grupos
perdieron el rastro de los otros niikak, y uno de ellos incluso escogié volver
para vivir en el mundo mas bajo de Numa bak. No querian caminar en el
mundo de Yé sino que prefirieron quedarse en el hoyo bajo tierra mientras
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otros grupos eran matados por las flechas de los kawene. Muchos niikak vivian
atemorizados porque la persecucion por parte de los kawene era constante.
Los niikak cambiaron su ubicacién: se escondieron dentro del mundo de Yé
y siguieron moviéndose.

Los wayarimunu [gentes del rio Guaviare] se fueron a encontrarse con los
mipamunu [gentes del rio Inirida], porque oyeron truenos donde Meabu jumat
vivia, alld en la colina oculta. Cuando los wayari empezaron a caminar hacia
los mipa, nosotros caminamos en direccién al trueno y vimos rastros donde
otra gente habia tejido guayuco. Vimos sus huellas y oimos el mismo canto
que nosotros cantabamos: kantiti maye, yupi yupi nawe’. Entonces pensamos:
“Miremos por all4, tal vez estén en el cafio” Desde los drboles vieron que habia
mucha gente y se dijeron unos a otros que el trueno estaba en lo cierto. Después
de un rato hicieron matapi [trampas para peces] y fueron a pescar; se miraron
unos a otros y se tranquilizaron, porque eran la misma gente, pertenecian a su
propia gente. Hicieron una gran pesca en el lago y pasaron noches cantando y
hablando, visitando. Cuando nos encontramos con ese otro grupo no hicieron
bakwaadjat [un encuentro ritual] y solo se ofrecieron unos a otros seje para
beber y también tabena y chontaduro y tras siete dias los wayari regresaron
a la colina, a la montafia donde viviamos.

“¢No tuvieron miedo de ellos?’} le pregunté a Kerayi.

Si, al comienzo tuvimos algo de miedo, porque pensamos que nos atacarfan;
los wayari pintaron nuestros cuerpos para protegernos y también dejamos a
las mujeres y los nifios ocultos atras, con una lanza clavada en el suelo como
advertencia. Pero como la mueyeri [maloca u hogar] de la gente mipa estaba
llena de comida, compartimos y no pudimos comernos todo el chontaduro.
Desde ese momento, los niikak de estos dos grupos no se han cansado de
visitarse unos a otros. Del lado de los mipa habia mucha gente pero no habia
tantos wayarimunu; por entonces Mauro ayudé mucho a conseguir comida
para continuar®, Por entonces no habia hachas de hierro —esas nos las dieron
los misioneros— y no habia fésforos. Nosotros, los wayari, hacfamos fuego con
nuestras manos y tenfamos hachas de piedra; arrancdbamos las cosechas
con las manos; los drboles cafan, cafan solos y se quemaban...

Literalmente, “venga, témese un eoro conmigo; lluvia, viento, noche: déjenme ver, déjenme ir mds alla...”.

La mencion hecha en la narracion anterior sobre que nadie se habia cansado de hacer visitas, hasta ese momento, es un

ejemplo de como “visitar” es un concepto que representa la dindmica interna de estos grupos.

LA MOVILIDAD COMO DEFENSA-MEMORIA Y DISPERSION EN LOS NUKAK

95



Los grupos territoriales wayarimunu y mipamunu se habian encontrado
en el pasado, pero Kerayi y Duigupe alegan no saber a ciencia cierta si eran la
misma gente, ya que las gentes del Guaviare (esto es, los wayaris) habian vivido
mucho tiempo sin ver a otros grupos’. Kerayi continué:

Algunos niikak estaban desapareciendo, la gente de takayu [gente del pecho]
sufria de gripe, la enfermedad. Los tauris dejaron este mundo, pero algunos
de sus hijos viven con los muabemunu [gente originariamente de Bipa o Rio
(Inirida)]®. En época de bewene los takayumunu repartian sus matas de achiote
y eoro entre varios grupos y celebraban rituales con varios niikak en Cerro
Cerbatana. Los takayus tenian eoro baka [eoro genuino] en sus huertos y se
distribuian grandes cantidades entre todos los grupos niikak; cultivaban sus
matas cerca de Puerto Inirida, alli donde el Inirida desemboca en el Gua-
viare. Los takayus cantaban en la distancia y, como el silbo de una flauta, los
wayaris los escuchaban. Vefan tapires todo el tiempo en sus suefios y tenian
el poder de curar a distancia a través de sus cantos...

Los wayarimunus intercambiaban pdcoro, padcha, nutchému a cambio de
eoro con los takayus y los mipamunus y de los meomunus obtenian jonideiché
(plumas de pato) y tup chemi (dientes de un tipo de mono) —material muy
apreciado por los wayarimunus para elaborar pendientes y collares que usan
en fiestas— a cambio de wam baka verdaderas ollas de barro’.

No me fue posible recoger evidencia de todas las antiguas alianzas entre
los distintos grupos, pues los niikkak me contaron que muchas ya han sido ol-
vidadas. Con todo, de los incidentes de dispersidon aqui descritos infiero que
los encuentros entre los grupos mena eran una especie de organizacién social:
alusiones a antiguos hermanos, suegros, parientes politicos y otros familiares
que, de alguna manera, aportan continuidad generacional con sutiles indicacio-
nes patrilineales. Ademds, también ayudan a explicar en algo los origenes de los

5 Aunque varios antropologos han descrito y documentado las geografias mitoldgicas que refieren a varios grupos de la
region amazonica, es muy comun (al menos en el caso de los niikak) encontrar lugares y caracteristicas en el paisaje que
se relacionan con los suefios y la capacidad de “ver” y comprender estas visiones, sobre todo en cuanto a la simbologia del
trueno (véase también Feather, 2009, para una descripcion de los nahuas). El simbolismo de los truenos se menciona con
frecuencia en diversos relatos porque, entre los niikak, este fendmeno natural se asocia con la enfermedad, los poderes
chaménicos y, en este caso en particular, con encuentros pasados entre estas dos unidades regionales.

6  Mientras que los muabemunus son conocidos actualmente como la “gente del norte” (como se indica en la tabla 1), este
es un grupo escindido de los mipamunus, a quienes todavia se les conoce como los originarios del Mipa o el rio Inirida.

7 Los pdcoros son dardos mas largos, el padcha es un recipiente en el que se mantiene el eoro y los nutchemu son dientes
de caribe usados para cortar el pelo.
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primeros subgrupos®. Cabe también aclarar que todos estos grupos los recuerda
una gran mayoria de adultos niikak que, al recordar estos nombres, identifican a
algunos antiguos lideres en relacién con este grupo territorial y prestan asi una
suerte de permanencia nominal, a su vez generalmente asociada a elementos
de estatus. A pesar de que las relaciones ain son muy tenues, si estableci algun
criterio de parentesco a partir de estas narrativas. Ahora, en lo que atafie a la
posibilidad de una organizacidén patrilineal, varios informadores dejaron claro
que “las agrupaciones o los encuentros de niikak” (mena) corresponden a laidea
de un tinico antiguo padre en el nivel de abajo, del mismo modo que se identifi-
can con algunos de sus parientes vivos’. Por lo tanto, la unidad que el narrador
llama mena bien puede ser el prefijo colectivo al que se recurre para identificar
al mismo ‘antiguo padre’ o ‘grupo’ y se refiere a la manera como los niikak se
organizaron inicialmente entre si. Cuando pregunté con cudles subgrupos ini-
ciales tenian vinculos, la mayor parte de la gente se identificaba con y hablaba
de claras filiaciones a grupos particulares, lo que sugiere que la nominalizacién
inicial u originaria alcanzé importante significado cultural, particularmente a
través del reconocimiento por parte de la gente comtn a lo largo del tiempo.

Los wayarimunus recitaban con regularidad todos los nombres de grupos
pasados, a modo de letania, y en el orden de llegada al mundo intermedio aunque,
al aparecer, lo anterior no se asocia a jerarquias'®. En otras palabras, cuando le
pregunté a Kerayi y Digupe sobre si algunos héroes miticos tenian mas poder
o capacidad de liderazgo que otros, ya fuera en su lugar de origen o después,
cuando ya caminaban en el mundo de Y¢, ambos me explicaron que los héroes
se distinguen por sus conocimientos especializados (en alusion al conocimiento
chamanico). También subrayaron que los héroes podian ‘ver’ en los distintos
mundos: viajando, organizando a la gente y demarcando las trochas.

A pesar de que estos héroes se desempefian como lideres, esto no impli-
ca necesariamente una jerarquia. Estas no me han sido de ayuda a la hora de
describir la organizacion social niikak, porque ellos rechazan explicitamente
los rangos y establecen relaciones evidentemente igualitarias entre los grupos

8  Como se evidencia en la obra de Franky (2011, p. 79), esté de acuerdo en que el término mena podria estar relacionado
con lafiliacién; también sugiere una relacion entre mena y dend, que indica la misma linea de descendencia patrilineal (de
los padres).

9  Por ejemplo, los grupos actuales como el de los marinin se identifican con los yau mena y los mena katua con la familia
de Juanito.

10 Con respecto al orden interno, otros autores han discutido separaciones visibles en el émbito doméstico. Por ejemplo, si en la
unidad familiar conviven hijos, conyuges y agnados, asi como huérfanos, los dltimos en recibir la comida serdn los huérfanos;
del mismo modo, los jévenes no pueden decidir sobre el lugar del nuevo asentamiento, ya que son sus padres quienes
toman esta decision, asi como organizan matrimonios segtin su parecer (véase Cabrera et al,, 1999; Politis, 1996a, 2007).
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locales. Hay dos rasgos importantes que ayudan a entender las alternativas a la
jerarquia que si cumplen un papel importante en la sociedad niikak. Primero,
los niikak identifican los grupos a través de la nominalizacién de lideres varones,
y reconocen linaje y residencia en la practica. Grupos locales especificos estan
asociados a nombres de adultos especificos, por ejemplo, el ‘grupo Yeuna, que
significa la gente de Yeuna, con referencia explicita a su lugar de origen y su
estatus. Segundo, los niikak reconocen a los hijos de los héroes miticos como
‘hijos con un conocimiento poderoso’y los asocian con valores cosmolégicos y
chamanicos. Lo anterior significa que atributos como estatus, edad o la capaci-
dad de viajar por distintos mundos coexisten con el rango social. Los niikak han
intentado conformar un modelo en el que se enfatizan las habilidades comunes
antes que las diferencias.

A lo largo de todas las narrativas niikak hay una alusién comun a los
cantores llamados nayureka nitdé mena, y a quienes estan relacionados con
el chamanismo y los poderes curativos o manap tugnidé mena se les describe
como personas con enormes habilidades para ‘ver’ mas alld de lo que la gente
normal ve. Los takayumunus, por ejemplo, son considerados especialistas en
el manejo de enfermedades y se les reconoce por su habilidad para curar me-
diante el uso de eoro. Por su parte, los mipamunus se conocen por su destreza
con el manyi baka (veneno de verdad) que (en lo que a la experiencia de los
wayarimunus concierne) también se extiende a profusos conocimientos sobre
otros venenos.

En otra conversacién, Kerayi me cont6 sobre cémo algunos de los héroes
principales, por ejemplo Auke Yereka y Kabuena, asistidos por Mauro, habian
contribuido a la formacién actual aportando orientacion y estableciendo distin-
tas rutas. En otra version, el hijo de Kerayi, Dugupe, dijo que los movimientos
de estos primeros hombres también fueron motivados por presion de otros
grupos. Una vez, habian estado esperando a la salida del hoyo subterraneo y
tuvieron que vivir agrupados juntos durante un tiempo, pero no habia comida
suficiente para tanta gente, de manera que siguieron las recomendaciones de los
mayores, que orientaron la dispersion. “La comida no alimentaba tanta gente y
entonces decidieron irse”. Dugupe dijo que unos se dirigieron hacia el Guaviare
y otros rio Inirida arriba (senderos que vinieron a conocerse como las rutas de
la divisién entre los dos grupos) andando a pie y atravesando el bosque. Por
entonces eran selvas, con mucha agua y era tan dificil caminar como encontrar
alimento. Los primeros hombres no sabian cémo cultivar una chagra y solo
cortaban con yupta, que no tenia mucho filo. Mds tarde empezaron a tumbar
arboles viejos para que se pudrieran y asi abrir espacio para plantas y arbustos.

98 4 LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



Entre las muchas cosas que el movimiento representa, estas narrativas des-
tacan cémo la dispersion contribuye a establecer lazos comunes. Los recuentos
histéricos de la dispersidon de grupos sugieren que ha habido una tendencia
importante en la que distintas subunidades se mueven entre distintos niveles
(horizontales y verticales) y que la unidad niikak debe ajustarse para poder
conservar lazos fuertes entre grupos geograficamente distantes'. El principio
bésico que opera tras la distribucion de los grupos es la significancia del origen
ancestral, que se transmite a lo largo de los linajes y a su vez la transmisién de
este conocimiento estd intimamente ligada a viajes correspondientes entre
diferentes niveles cosmoldgicos.

Una vez distintos grupos se habian dispersado en distintas dreas, empezaron
a acumular conocimiento especifico a tales areas... De alguna manera, adqui-
rieron especializaciones. Por ejemplo, algunos grupos se hicieron conocidos
por su pericia a la hora de identificar, conseguir y manipular eoro y otros en
el manejo de plantas venenosas. Algunas de sus historias también nos revelan
cémo se comunicaron, por dénde caminaron y qué compartieron una vez se
propiciaron los encuentros.

Gracias a frecuentes visitas de sus ancestros, les es posible a los niikak
compartir los mismos alimentos, los mismos cantos y continuar un complejo
sistema de alianzas e intercambios. Cada nivel obliga ciertos comportamientos
que se traducen en normas: algunas positivas y otras negativas. Politis (2007, p.
85) dice que en el nivel (0o mundo) intermedio, los espiritus niikak cantan, bailan
y tocan flautas metdlicas. Duermen muy poco porque no hay noche y nunca
se enferman. Los espiritus lanzan hechizos a la gente de la Tierra y algunas
veces los matan. De manera similar, algunas de las versiones que examiné hacian
hincapié en lo de matar y parece sugerirse que el recurso se utiliza en defensa,
aunque también ocurre por envidia y la incapacidad de compartir en este mundo
(y condenarse asi a vivir sin comida suficiente ni herramientas adecuadas). En esta
misma linea, Cabrera et al. (1999, p. 19) dicen que, segun narraciones orales, los
ancestros niikak vinieron a luchar debido a robos entre distintos grupos locales,
lo cual indica, en el contexto actual, una practica muy parecida a las visitas a
vecinos para acceder a sus cosechas'?.

11 Lacuestion de la transmision vertical de la identidad en el noroeste de la Amazonia es un concepto central de la cosmologia
indigena, que se basa en la idea de mantener un sistema de almas humanas o seres espirituales que deben regresar a los
hogares de los antepasados, reforzando la unidad (véase Hugh-Jones, 1979b).

12 Por otra parte, Cabrera et al. (1999, p. 100) mencionan la ubicacion de los subgrupos con referencia a las partes del cuerpo,
como los budi takayu o "gente del pecho”, y los beu budi, la “gente de la corona de la cabeza”. Esta definicidn correspon-
de a los grupos takayumunu y meomunu, respectivamente. Por lo tanto, el modelo niikak de ocupacion espacial, a pesar de
que también hace similitudes con el cuerpo (grupo de la cabeza, grupo del pecho y grupos de abajo), lleva consigo una
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Desde otra perspectiva, las narrativas de origen también han definido dis-
tintos grupos a partir de practicas especificas del manejo espacial (Politis, 1996a,
1996b, 2007; Cabrera et al., 1999). Por ejemplo, cuando pregunté por plantas
especificas, por la ubicacién de antiguos huertos frutales manejados por sus abue-
los, asi como por ciertas cosechas vinculadas al nacimiento de unidades sociales,
expresaban todos rasgos facilmente discernibles. Ya examinaremos esto con mas
detalle, pues en efecto se constituyen en referencias especificas de movilidad y
de identificacidn territorial. Los niikak bien pueden aludir a estos espacios o las
cosechas alli presentes como su propiedad. Asi, por ejemplo, asociaciones de
especies y plantas como el chontaduro o el seje a lo largo de los distintos caminos
que vinculan alos distintos subgrupos aluden a espacios dejados por sus abuelos ,
por lo general, se asocian también a la ubicacién de unidades sociales especificas.
Ciertos lugares coinciden con puntos de encuentro, de acoplamiento estratégico,
por lo general llenos de actividad social y simbélica para todos los grupos.

Cuando los niikak identifican posibles rutas de movilidad grupal, general-
mente empiezan mencionando los nombres de algunos hombres adultos y luego
anuncian el lugar geografico hacia donde se desplazan. A modo de ejemplo, los
manyimunus (que inicialmente venian del Inirida) se dividieron en el pasado en
dos areas; mientras que otros, como los bidjiamunu y los numnamunu simple
y llanamente dejaron de existir del todo'>. Wembe dice que todos los wayaris
recientemente se ubicaron a lo largo de varios cafos que van desde caiio Ara-
guato a cano Hormiga y de alli arriba hasta los cafios y arroyos de los makds.
Al parecer, durante muchos anos, el sur del Guaviare ya habia sido un espacio
identificado con la movilidad de los mipamunus y los meomunus.

Como senalan otros estudios, los niikak también aluden a alguna forma de
organizacién a través del sufijo munu, que significa “gente de...” El rétulo que
antecede a los sufijos alude a lugares geograficos o define un territorio étnico
particular (Mondragén, 1991; Cabrera et al., 1999; Politis, 1996a, 2007). En
1988, los misioneros identificaron los siguientes grupos: 1) wayarimunu, 2)
manyimunu, 3) muabemunu, 4) takayumunu, 5) kuribamunu, 6) wanamunu,
7) meomunu y 8) tekeremunu'®. En alguna medida, munu estd relacionado con
grupos o familias dispersas en un espacio geografico determinado. Segtn los
informadores, algunos de los subgrupos que se asentaron antes de la llegada de

memoria genealdgica para su identificacion que estd asociada con diferentes migraciones de hombres adultos que trabajan
y dan un tratamiento especial a los lugares de ocupacion, a los cuales se viaja constantemente durante periodos definidos y
que también son abandonados, como si se creara una intrincada red de caminos propios.

13 Lainformacion sobre la composicion de los subgrupos posteriores se basa en narraciones hechas con adultos de unos 40 afios
de edad y con solo un hombre viejo, Kerayi, lo que indica que esta distribucidn podria haber ocurrido alrededor de 1920.

14 Para la dispersion de los grupos niikak alrededor de 1989, véase Franco (2009).
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los misioneros correspondian a familias dispersas denominadas como se indica
en la tabla 4, y se presentan como un conjunto de familias que a su vez corres-
ponden a dos unidades grandes; pero que mds tarde siguieron distintas trayectorias
geograficas y se identificaron segtin nuevas referencias geograficas o aludiendo a
la abundancia de ciertos recursos en el lugar de sus asentamientos. Los grupos
territoriales extendidos los distingue el sufijo munu, pero también incluye
otras connotaciones como distancia espacial y, algunas veces, la trayectoria
de sus relaciones con los vecinos, asunto sobre el que volveré mas adelante!®.

Enbreve, a pesar de que el espacio asignado para la dispersion original de los
niikak es discontinuo, tiene claras fronteras que delimitan espacios compartidos
y que fueron asignados en parte por y durante el viaje de los héroes, pero sobre
todo por el tipo de manejo que cada subgrupo le da a su lugar de residencia. A
través de un modelo de acoplamientos y dispersiones que sigue las rutas de los
antiguos héroes, es posible trazar un espacio chamaénico y simbdlico practico
que define los dominios de cada grupo especifico. Pero, ademads, ampliando el
concepto, todos los grupos estan relacionados entre si y, por lo tanto, definen
un espacio en comun. En la siguiente seccién, presento algunos ejemplos de
los viajes que los héroes miticos hicieron, y subrayo algunas de las practicas
productivas que se mencionaron.

Tabla 4. Grupos y subgrupos territoriales niikak segun los wayaris

Grupos territoriales Subgrupos

Bijidamunu
Chutniamunu
Juamumunu

. Manyiayenyemunu
Mipamunu
Meomunu
Numniamunu
Takayumunu

Wanamunu

Caripiamunu

Wayarimunu Juumunu

Manyiamunu

15 Como otros autores sefalan, los usos de los nombres personales representan dificultades, debido a que los niikak tienen
varios nombres y, a veces, cambian de acuerdo con las circunstancias. Como los nombres personales estén directamente
asociados con los sitios geograficos y viceversa, esta connotacion generd multiples sitios, mdltiples héroes. Por otra parte,
algunos de los nombres que se relacionan con plantas y animales también variaron entre los wayaris y los meomunus
(véase también Mondragon, 1991; Politis, 2007; Cabrera et al., 1999).
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VIAJES DE LOS HEROES MITICOS

Dugupe y Wembe me sorprendieron al volver de un bafio con lineas pinta-
das en los bordes de sus rostros y en la frente (ieu iuat, 7ie kejat). Lo anterior
solian hacerlo los dias que iban a ir al pueblo o cuando salian de caza; pero
no de noche o, por lo menos, yo no me habia percatado de ello. Entonces le
pregunté a Wembe y me contesté que durante un viaje a Caracol, mientras po-
nian veneno (para pesca) en un brazo del rio, se habian cruzado con un nemep
(espiritu maligno) y, en consecuencia, por proteccion, se dejarian la pintura toda
la noche para evitar ser atacados mientras sonaban. En términos generales, los
niikak sostienen que las trochas por donde caminan estan llenas de espiritus y
que, cuando se cruzan con uno peligroso, deben repelerlo y controlarlo.

Asi, mientras compartiamos noticias sobre su visita a Caracol, le pregunté
Dugupe si podia explicarme algo sobre Panuidé, un anciano de los tiempos
miticos que al parecer habia traido los alimentos cultivados. Dugupe empez6
su historia narrando detalles sobre los encuentros entre Panuidé y otros héroes
miticos:

Panuidé viajé grandes distancias. Mientras recogia frutas de pipire y seje en
cosecha, de pronto llamé a Nenupe jamat y dijo: “iEs hora. Es hora de invitar
a los parientes politicos, a las familias de otros grupos... Invitarlos para que
vengan y compartan!” Entonces los llamé.

Pdnuidé abrié varios caminos desde el mundo de abajo y fue el que primero
trajo comida para la chagra. Abrié un camino angosto que usaba para repartir
semillas y plumas y sabia tanto sobre cosechas que con su alimento viviamos
bien, felices. Trajo semillas del mundo de abajo y las dejo crecer en el mundo
Yé; trajo pipire, maiz, yuca y otros varios cultivos.

Continué6 Dugupe:

Por entonces, Nenupe jamat y Padnuidé también se transformaron en ranas
y vinieron a cantar por la noche, diciendo el baap estd listo. Varios grupos
comunicaron el mensaje: “vengan y visitennos” y asi cantaron mucho durante
la noche para invitar a los que estaban dispersos, muy lejos. Cuando llegaron
otros grupos niikak, todo el mundo estaba feliz y era acogido, ofreciéndoles
seje vy pipire; las mujeres mayores los invitaban a sentarse en una hamaca y
descansar; todo el mundo compartia con todos. Mas tarde, Pau jumat y Tuifiu
jumat llegaron e hicieron buena comida y realmente les gusté el cachirre;
prepararon mucho cachirre y lo combinaron con kuun (o batata, el tubérculo)

102 # LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



y platano hasta bien entrada la noche. Dado que Ptu jumat también era una
rana, abrié un hoyo en el suelo para alimentarse, observando cémo crecian
la batata y la yuca. Luego, Tuifiu jumat le mostré una enorme batata y dijo:
“Plu jumat, mira, esto es mejor. Es bueno para comer y sembrar y crecer”.
Pt jumat puso la enorme batata, platanos y cachirre en el tiesto y lo tapo,
pero no compartio6 con los otros. Todos querian destapar el tiesto pero no se
los permitio; estaba furioso y comi6 solo. Tras algunos dias fueron al ye baka
[bosque antiguo] a cazar petchu, apia y pud, pero Pliu jumat estaba triste
porque su manyi se perdié y no pudo cazar nada. Su manyi desapareci6 con
trueno y no cogi6 comida...

Otro de los recuentos de Dugupe hace alusion a un circulo de cosecha,
sembrado con casabe, platano, calabacin y tabaco, una idea que no parece tan
descabellada pero que resulta imposible corroborar con la informacién existen-
te. El arreglo tiene sentido a la luz del patrén de distribucion de especies en el
territorio niikak'®. Cabrera et al. (1999) y Politis (1996a, 1996b, 2007) hicieron
mapas e identificaron algunas combinaciones de cosechas en el territorio donde
especies como la palma de chontaduro, pipire y wana predominan. Tomando
como referencia la ubicacién de los anteriores cultivos y cotejandolos con el
espectro de movilidad residencial de ciertos asentamientos, parecia manifiesta
una tendencia a ubicar los cultivos cerca de trochas y senderos que seguian
un patrén semicircular, particularmente entre los grupos meomunu y waya-
rimunu. Es mds, me parece importante subrayar el concepto de espacio como
interconexion simbélica donde especies que aparecen en el espacio actual son
producto de un esfuerzo activo de “siembra” vinculado a los héroes ancestrales.

Por otro lado, los niikak, al igual que otros grupos amazdnicos, no ven el
paisaje (plantas, animales y alimentos incluso) como un mero lienzo bioldgico,
sino mds bien como un cuadro elaborado y transformado por seres miticos, seres
que han cumplido un papel activo en la estructuracion y organizacion del espacio
(véanse Reichel-Dolmatoff, 1997; Zent y Zent, 2002, 2007; Cabrera et al., 1999;
Politis, 1996a, 2007). Por lo tanto, le otorgan al espacio una dindmica social en
la que los animales y las plantas, los lagos y las colinas representan relaciones
entre distintos niveles cosmoldgicos (arriba, abajo y en medio). Estos vinculos
rastrean los origenes y funcién de los niikak, en cuanto un registro de plantas y
animales que casi se puede decir sirven como testigos del pasado para las gene-
raciones presentes, y en este sentido se constituyen en importantes mecanismos

16 Dugupe afirmé que los tuifiu jumat hicieron un circulo y plantaron en este yuca, plétanos, taji (probablemente un tipo de
calabaza) y, en un borde, tabaco (jib buchi'y jib duma) e hizo hincapié en que los niikak siempre mantuvieron cultivos
de tabaco en sus jardines, lo que ha sido confirmado por otros autores (Cardenas y Politis, 2000; Cabrera et al.,, 1999).
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de memoria e historia cultural. La movilidad se asocia a la subsistencia, pero
también sirve, entre otras cosas, como excusa para visitar dichos antiguos cul-
tivos y huertos que fueron sembrados por los abuelos de los actuales niikak. El
patrdn circular que dibuja la ubicacién de los huertos describe un marco para
los patrones de su subsistencia. En otra narrativa se alude a la historia asociada
a los huertos niikak:

104

Panuidé con la ayuda de Aukeribo jumat cuidé muchas palmas —jusiuni y
yaab— arboles altos, muchos, muchos de ellos... Estas palmas —seje y chon-
taduro— que se encuentran aqui cerca de Agua Bonita son las nietas y por eso
son pequenas y no lo suficientemente grandes para todos los niikak, con muy
poca pulpa dentro de las semillas'’. El bisabuelo de estas palmas no esta aqui,
estd en caino Araguato donde también tenemos grandes huertos cultivados
por los antiguos —jumat—.

Erikson (2001), Chaumeil (2001) y Rival (1993, 2002) han centrado su andlisis en la importancia de la ideologia ancestral
en la regiony en el papel que tiene el chontaduro (Bactris gasipaes) en la materializacién y la continuidad de las socieda-
des. Erikson y Chaumeil intentaron sugerir cierta filiacion ancestral e ideas perspectivistas, porque el chontaduro (Bactris
sp.) también representa su antepasado mitico (por lo tanto, si alguien/algo “se parece al Bactris”, en términos de Erikson,
puede estar més cerca de las sombras de sus antepasados). Esto plantea una serie de afinidades claramente definidas; por
ejemplo, los antepasados tienen espiritus poderosos (hamwo y moriwin en las lenguas yagua y matis, respectivamente)
que pueden asociarse también con los cazadores. Por otra parte, asi como los muchos frutos del Bactris y del Oenocarpus
revelan los escondites de muchos animales, los cazadores que los han encontrado obtienen experiencia en la profesion y
fama, lo que implica también la comunicacion intrinseca entre plantas, animales y personas. El razonamiento por el cual los
yaguas denotan el Bactris como “nuestra placenta” y los matis utilizan el Bactris como una delicada proyeccién del propio
cuerpo, describe muy bien que lo perciben como la continuidad intergeneracional. Rival (1993) sefiala que los huaoranis
del Ecuador diferencian el crecimiento de la poblacidn en relacién con los bosques, en lugar de buscar la periodicidad en el
tiempo o la vida dtil de la especie. Ella sugiere que los doseles arboreos para los huaoranis funcionan como simbolos cog-
nitivos, ya que determinan ciertas dindmicas sociales (es decir, pasar de nifio a adulto). Con base en percepciones como la
de madera suave y madera pesada o el crecimiento rapido y lento de los érboles, los huaoranis establecen patrones para
entender el crecimiento; mientras que los cambios representan la reproduccion social y la continuidad al mismo tiempo.
Las propiedades de los drboles pueden transferir la resistencia y la fuerza durante todo el proceso de humanizacion (es decir,
menciona que los bebés pequefios y las hojas son comparables, no solo porque son hermosos, sino también porque tienen
vitalidad). También argumenta que los marcadores étnicos durante la adolescencia, como la perforacion de las orejas con
agujas hechas de chontaduro, constituyen una manera de aprender acerca de las normas culturales y de establecer una
correspondencia simbolica entre la madera dura y el comportamiento cultural en el sentido del vigor y fuerza del hombre
adulto. La larga aguja hecha de chontaduro (Bactris gasipaes) representa la energia y la fuerza necesarias para la vida. El
tema central en los huaoranis es que su uso y conceptualizacion del Bactris es marcadamente diferente del uso y concep-
tualizacion de los yaguas o los matis. Para los huaoranis, el chontaduro esta asociado con la potencia, la abundancia natural
y la vitalidad; pero, a diferencia de los otros grupos, no tienen una nocion de fuerza vital limitada. Rival argumenta que
mientras en muchas sociedades amazonicas y en todo el mundo la vida se representa como un bien limitado y la muerte
necesariamente como una regeneracion de la vida, para los huaoranis no hay regeneracion mistica. El bosque (y, por ende,
la fuerza de los chontaduros) se asocia con las actividades presentes y pasadas en las que la fertilidad no se limita 0 no es
entendida reciprocamente, sino que se asocia con el crecimiento interno potencial, una fuente de abundancia natural. No
hay un sistema de reciprocidad, sino uno de compartir y de continuidad. Sobre la base de estos trabajos etnogréficos, seria
posible subrayar una asociacion simbolica similar entre la fertilidad, la continuidad y la palma de chontaduro.
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Pregunté: “;Cémo distinguen entre las palmas baka?”. Digupe dijo:

Cuando alguien se adentra bien dentro del bosque [ye be] en la oscuridad,
el seje abuelo se vuelve un cafuche, que también es humano, un niikak baka.
Los niikak vieron cémo el cafuche tumbé una palma seje con sus dos dedos y
entonces hirvieron el seje en agua y prepararon chichi —baap— y bebieron
y se alimentaron. Un dia, viviendo en este bosque oscuro, un niikak sali6 a
conseguir lena, tumbando drboles a su paso con su bastén. Cuando tocé el
seje, se convirtié en un cafuche, entonces el niikak y el cafuche son la misma
gente... Cuando estan en el bosque nadie los puede tocar.

De modo similar, muchos otros recuentos describen secuencias de trans-
formaciones; la palma de seje puede ser un cafuche, y viceversa. Otro elemento
que merece atencion y que arroja luces sobre algunas de las categorias que alu-
den al entorno o paisaje es la de bosque primario: un espacio oscuro, en el que
resulta dificil ver y dénde ocurren las mencionadas transformaciones. Cuando
les pregunté a los niikak al respecto, hablaban del ye baka (bosque antiguo o
‘verdadero bosque’) como un lugar donde se debe caminar con rapidez y estar
muy alerta, porque los animales y las personas pueden aparecer como una tinica
y misma cosa. La expresion niikak para expresar este fenémeno es beu yupé
migna (transformacion del cuerpo). Avetukaro me dijo:

Cuando uno va alli, debes presentarte como persona, pero otros pueden cap-
turar el espiritu de la persona y viajar a lo largo del camino de Jenbu jumat,
que puede ser muy peligroso; mejor no ir solo, es por eso que las familias
viajan juntas, para protegerse cuando entran en terreno nuevo, porque hay
una cantidad de puya [veneno] en la trocha..."8

Por un lado, los niikak se consideran expertos cazadores; la vida animal es
esencial y esta estrechamente ligada al simbolismo. Pero, por otro lado o a otro
nivel, las plantas son un poderoso estimulo de movilidad y algunas de ellas gestan
fuertes lazos de continuidad y agregacidn. Las plantas son referentes muy impor-
tantes en lo que concierne a la movilidad diaria, y algunas hiedras y trepadoras,

18 Los niikak tienden a afadir un gran simbolismo al bosque primario y creen que es el centro del dominio animal, donde
el jenbu (tapir) es el capitdn que tiene un jaguar como mascota. Los niikak diferencian cinco tipos de jaguares: jiu bet
(mascota), jiu lloré (pequena mano), jiu butu (rayado), jiu meru (grande) y jiu buru (negro), quienes son también perso-
nas, particularmente niikak que han muerto y que pueden expresar su enojo a través del color rojo. Véanse también otras
descripciones sobre el dominio animal en Cabrera et al. (1999), Politis (19963, 2007).
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en efecto, se utilizan de manera cotidiana para hacer venenos, por ejemplo. La
presencia de plantas téxicas a lo largo y ancho del territorio y la historia niikak
es constante. En sus narrativas con frecuencia se alude a los manyimunus, con-
siderados grandes especialistas en venenos y estan encargados de establecer y
proteger areas especialmente definidas para que crezcan las plantas venenosas.
Esta dispersion también reitera el dominio territorial de algunos grupos locales
en ciertas zonas. Por lo demas, el manyi requiere una preparacion especial e im-
plica conocimientos detallados entre los que se incluye una restriccién que gira
en torno a un predomino masculino. El olfato es el elemento clave a la hora de
diferenciar los distintos tipos de venenos utilizados, y asi ponderar categorias y
rasgos de mayor o menor importancia. La existencia de venenos en el Amazonas
estd extensamente tratada en obras boténicas, sobre todo Schultes (1975), quien
sostenia que la regiéon amazdnica era un epicentro de especializacidn relativo
al uso extendido de venenos para la caza y la pesca, que aporta muchos que no
se conocen en otras partes del mundo.

A diferencia de lo que ocurre con otros grupos amazoénicos, como los
puinaves y los guayaberos, los niikak utilizan una gran variedad de especies. El
mito que relata el origen de manyi se asocia con transformaciones femeninas.
Una versién recogida durante mi trabajo de campo dice ast:

Un dia Nanabé y Mauro caminaban. Mauro le dijo a Nanabé que fuera a buscar
una liana para hacer un aro [a modo de estribo para los pies para ayudarse a
subir drboles] para trepar un arbol de birinewa. Nanabé trajo una liana, pero
Mauro dijo que estaba muy seca y podrida y que no podria trepar un drbol tan
alto con eso, de manera que le pidié que buscara mas lejos, indicandole dénde
podria encontrarla. Cuando Nanabé se fue, Mauro trepé el arbol. Luego ella
lo atac6 con unas semillas que habia recogido del suelo y, aferrada a las ramas
mas bajas del drbol le pidié que bajara. Durante esta pelea, Mauro arrancé
unas ramas e hizo un nido con hojas y se senté esquivando las semillas que
Nanabé le arrojaba desde el suelo. Mauro dijo que las semillas no eran co-
mestibles y que dejara de evitar que las semillas cayeran de nuevo al suelo...
Mauro empez0 a arrojar de vuelta las semillas a Nanabé para que [la mujer]
se bajara del arbol diciendo: “{Abuela, estas semillas estdn maduras!” Una de
las semillas le dio a Nanabé en la cabeza y cayé inconsciente a tierra. Acostada
de espaldas expulsé un chorro de orina que, como chispas, salpicaron las ufias
de los pies de Mauro. Fue entonces cuando la orina de Nanabé hizo aparecer
el manyi baka [en este contexto, veneno de arbol, pero por lo general cono-
cido también como veneno genuino o verdadero]. Era tan poderoso que esas
pequeiias gotas que alcanzaron las unas de los pies de Mauro casi lo matan.
De haber sido més la cantidad de orina, Mauro hubiera muerto. Pero pudo
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limpiarse con rapidez y revivi6 al rato. En adelante, cuando los niikak matan
monos, algunas veces mueren y luego despiertan, porque el manyi baka se
puede extraer del cuerpo. La orina de Nanabé se reg6 por el suelo e hizo todos
los venenos que se encuentran en el bosque, en el manyi baka y el parupiy a
lo largo de los bordes del lago.

Algunas versiones de esta historia cuentan que Nanabé es la esposa de
Mauro, algunas mas insisten en que es su hermana. Otras mas dicen que cuando
la orina dejé de correr, Mauro le corté los senos y cociné la grasa que sali6 de
su cuerpo y que se emborraché con este producto, razén por la cual Mauro no
murid.

Estas historias sobre los origenes niikak transmiten la idea de un espacio
creado, controlado y manejado por héroes legendarios, un rasgo que impregna
su territorio de sentido. Algunas veces, las fronteras o limites de areas ecoldgi-
cas o de uso de recursos especificos dentro de sus territorios estin establecidas
por las historias de estos héroes. Son muchos los ejemplos de niikak en que se
recuerdan ubicaciones especificas relativas a experiencias de sus ancestros, a
su vez incorporados a su geografia y que por tanto revelan una intrincada red
de trochas y senderos simbolicos. Asi, a la luz de lo arriba senalado, resulta evi-
dente que dichas asociaciones ancestrales se ven reflejadas en el uso repetido del
término baka, para indicar su verdadera o auténtica naturaleza y sus vinculos
con los elementos originales de la identidad niikak.

Por otra parte, todos los seres miticos no solo son distintos unos de otros,
sino que con frecuencia se enfrentan y discuten entre si. Por ejemplo, cuando
se les pregunta a los niikak por el origen del agua o los lagos o pozos, contestan
que el paisaje se cre6 a raiz de una trampa que Jenbu jumat le tendié a Mauro.
Al parecer, estos dos héroes se enfrentaron durante una larga carrera a través
de la selva que Jenbu jumat gané cruzando todos los lagos. Jenbu jumat aban-
doné a Mauro en un arbol y se fue a vivir debajo de los lagos y desde alli ayudd
a fabricar matapi (trampas de pesca que atn usan los niikak). En términos
generales, la vida niikak se entiende como una serie de encuentros, disputas
y experiencias, todas las cuales ya las han vivido los ancestros y, por lo tanto,
estan arraigadas en el paisaje, en el entorno, a modo de conjuntos de recuerdos
impregnados de sentido.

Lo anterior deja ver que los héroes miticos niikak han viajado mucho mas
alla de su lugar de origen, aquel hoyo en la tierra conocido como Num baka,
y que han esparcido conocimientos, destrezas y recursos benéficos ligados a
distintos animales que le otorgan a la geografia humana patrones discernibles
de movilidad. Como explicaré mas adelante, la manera como han organizado
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(en sus relatos) sus encuentros con los blancos, también insintia un modelo
histérico de contraccién y dispersion a partir del primer contacto. Todos los
relatos de sus encuentros con otros pueblos han llevado a reubicaciones y re-
estructuraciones internas que han sido una constante en lo que concierne a sus
patrones de movilidad y desplazamiento.

LA LLEGADA DE MAUNIDEBU (LA GUERRA)

Durante mi trabajo de campo, varios hombres y mujeres hablaron conmigo sobre
violencia en el pasado, no necesariamente entre los subgrupos étnicos, sino entre
los niikak y los kawene hupu (la poblacion blanca). Estas historias revelan ma-
sacres y expresiones de ira y venganza que también se enmarcan en un contexto
simbolico-histérico que distingue entre los niikak y la gente de fuera. Asi como en
la seccién anterior expuse una visién general de la conceptualizacion del espacio,
ahora examino algunas transformaciones en el contexto de los encuentros con
otros grupos; es mas, especificamente con la poblacién blanca. Quiero demostrar
cémo los encuentros violentos en el pasado, en efecto, constituyen fronteras entre
los niikak y el mundo exterior y cémo estas representaciones contribuyen —en
cuanto senas de identidad— subrayando la distancia social que los separa de otros
grupos (poblacion blanca incluso) y que es necesaria para la reproduccién social.

Segun los niikak, en el pasado los forasteros eran canibales y comian niikak
de manera especifica. Se les conoce genéricamente como kawene hupu o pitiri
y los describen como gentes de largos dedos y un apetito voraz por los niikak.
Ocurri6 alguna vez que estas gentes atacaron a los niikak y mataron a Jacyu
jumat, un niikak baka que estaba cocinando su alimento al fuego cuando lo
atraparon por detrds:

Uno de los kawene hupu habia bajado al rio en busca de la goma del arbol
juansoco y algunos niikak vieron su campamento abandonado, donde las ce-
nizas del fuego marcaban el lugar donde habian capturado a Jacyu jumat. Alli
estaba, sin cabeza ni brazos ni piernas, listo para ser cocinado. Los kawene se
acercaban y alejaban de la olla y mojaban sus dedos en el caldo; Jacyu jumat
estaba arrumado en una pila al lado de la olla. Cuando uno de los kawene se
preparaba para meter los brazos y las piernas dentro de la olla, Tibida jumat
lo empujé pero lo hirieron en el brazo con una flecha. No permitiria que se
comieran a Jacyu jumat. Entonces se acercé el sobrino de Tibida jumat, pero
también él estaba herido con flechas de los kawene hupu, de manera que
Tibida jumat le arrancé las flechas con sus dientes. Todos los niikak empeza-
ron a correr y los kawene hupu no dejaban de disparar flechas contra Tibidi
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jumat, pero las flechas le rebotaban y apenas lo arafiaban dejando un rasguiio
que pronto desaparecia. Llegaron a su campamento sangrando y empezaron a
prepararse. Los niikak de todos los grupos distintos empezaron a hacer arcos y
flechas. Al comienzo hubo mucha gente, no solo unos pocos. Muchos niikak
no temian el enfrentamiento y practicaron para no desperdiciar flechas... Sin
embargo, por entonces, no se reunian con frecuencia suficiente para orga-
nizarse bien. Pero se juntaron y montaron trampas con espinas y rodearon a
los awepémunu [enemigos]. Ahi fue cuando empez6 la maunidebu (guerra)
con los kawene hupu.

Continda la historia de los niikak:

La persecucion duré mucho tiempo, pero los niitkak baka no dejaron que los
kawene hupu se los comieran. Como los ataques eran constantes, los niikak
tuvieron que organizarse para defenderse ellos y sus familias (bitpati ye acha).
Llamaron a Tauri jumat que sabia hacer trampas y él hizo pequeiios arpones
para todos los niikak. Todos los grupos, los mipa, los wayari y otros, vinieron
y trajeron venenos poderosos, incluidos chuu manyiy kun manyi, para matar
kawene y preparar sus defensas. Muchos siguieron a Tibida jumat y fueron
los primeros en linea para disparar sus arcos a quienquiera que viniera a co-
mérselos. Por entonces, fueron muchos los que atacaron a los niikak. Cerca
de Lago Pavén y en una ensenada del Rio Inirida, nos vimos enfrentados a
muchos enemigos; nos reuniamos cerca de los lagos (teje in be), lugares don-
de los hombres luchaban y disparaban flechas. Las mujeres y los nifios no
participaban; estaban escondidos en lugares especiales que habian excavado
con sus propias manos para hacer tetaraim (trincheras bajo tierra) que eran
redondos y donde guardaban pequenas lanzas que perforaban (jeup chui) a
los enemigos.

Kerayi dice que los niikak se refugiaron cerca de los rios pequenos, porque
los que estaban rio arriba siempre estaban comiendo gente (“son come-gentes”).
Dice que los niikak no se comian a quienes atacaban como si lo hacia la gente de
los grandes rios. Otros relatos informan que Tauri jumat no murié durante las
invasiones kawene y que fue el inico que resisti6 las flechas y salié ileso de los
ataques.

Avetukaro y Kerayi explican que todo ocurrié porque los kawene hupu
siempre estaban intentando comerse a los niikak:
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Cuando conocimos a los kawene hupu ellos mataban niikak todos los dias...
Muchos muertos, muchas matanzas®. Eran ellos los que querfan comernos, y
casi exterminan a los niikak. Permaneciamos alertas y camindbamos cautelosos
mirando todas las huellas que los kawene dejaban, siempre en busca de noso-
tros. Las cenizas dormian primero, donde kawene hupu mataban a un niikak
y lo cargaban hasta que el cuerpo se estropeaba mas o menos a esta hora del
dia. Siempre estaban matando niikak y nosotros, los niikak, nos defendiamos
en los cafos. Siempre estdbamos huyendo, siempre corriendo lejos, dentro
de la selva, y como los kawene temen la selva, no podian atrapar a los niikak.
Los niikak vivian con miedo; las mujeres siempre estaban llorando, los nifios
siempre se estaban escondiendo, todo el mundo lloraba... En los rios donde
habia muchos muertos, empezaron a comunicarse como gallinetas, listos a
dar la alarma en caso de ataque. Tindum jumat comenzé la batalla disparando
algunas flechas contra los arboles para alertar al enemigo, pero las flechas que
golpeaban contra Tindum jumat no le hacian dafio... Nada podia golpearlo
y los kawene hupu fallaban tiros muchas veces. Por entonces se reunieron
todos los grupos, incluyendo los del margen del Mipamunu, es decir, el rio
Inirida... Ellos aprovisionaron mucha gente. Por eso los wayaris vinieron a
esconderse de este lado, que es menos violento que por alld. Alld acorralaron
a muchos grupos, y peleaban unos contra otros con flechas; incluso mientras
descansaban o cuando salfan a buscar comida también los perseguian. No nos
acercidbamos a las bocas del rio.

A pesar de que no abundan detalles sobre cémo alcanzaron el éxito de
su defensa, hay varios elementos comunes que, ademads, resultan idénticos
en distintas versiones: por ejemplo, la idea de que siempre lograron evitar ser
comidos como churuco (una especie de mono) en una olla y que sus héroes no
morian por el efecto de dardos envenenados. A lo largo de varios recuentos
sobre los primeros encuentros con gente blanca, los informadores —hombres
y mujeres, adultos y jévenes— transmiten una sensacion de ira ante el recuerdo
de las matanzas. Es imposible discernir entre los ataques que los niikak pudieron
sufrir por parte de tratantes durante el auge del caucho y, por ejemplo, aquellos
que tienen origenes mas miticos. Pero, en cualquiera de los casos, los relatos
siempre reflejan un temor mortal de ser devorados por otros.

A pesar de que no cuento con datos suficientes para interpretar la cons-
truccion cultural de las susodichas matanzas, si compilé recuentos no solo
de familias que se vieron obligadas a defenderse por si mismas de amenazas
mortales por parte de gente blanca y con recuerdos de niikak que habian sido

19 La palabra matanza aparece con bastante frecuencia en los relatos de los nikak.
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perseguidos, sino que también escuché relatos de varias personas que lograron
matar kawene hupu en venganza. Igual importancia tienen aquellos sucesos
en los que subyacen discrepancias en la dindmica del grupo; segin varias ver-
siones, no todos los niikak coinciden en cdmo las matanzas afectaron a este
o aquel grupo. Algunos insisten en que los kawene “no tuvieron tiempo para
alimentarse con carne de los niikak’, que distintas partes de cuerpo se cocieron
en el caldo, pero que la organizacion y eficacia en sus batallas contra los kawene
significéd que no pudieron hacer un banquete con ellos (a pesar de que si hubo
muchas muertes en ambas partes resultado del enfrentamiento). Sea como sea,
la idea general es clara como el agua: “Hubo mucha persecucion; los kawene
continuaron persiguiendo niitkak porque tenian mucho apetito... Tenfan mucha
hambre, hubo tantos muertos. Por eso se acabaron los ancianos; los hijos de
kawene hupu son como pichones en busca de comida™.

Segun Cabrera et al. (1999, p. 74), el temor de los niikak a la gente blanca
estaba especificamente asociado con la idea de ser comidos o la posibilidad
de ser capturados. A nivel mitico, la sociedad niikak ha estado bajo constante
amenaza de ser devorada y perseguida, donde su carne se cocinaria como la
de cualquier otro animal. Sin embargo, las luchas de sus héroes, narradas en
varios episodios clave, lograron evitar que fueran ingeridos. Se defendieron de
los ataques durante la ocupacion de los blancos organizandose en una defensa
conjunta bajo el liderazgo de sus héroes miticos. A pesar de que varios de los
relatos sobre Tauri jumat y Tibida jumat suenan fantasticos y algunos héroes
tienden a ser inmortalizados por su actos durante los ataques, la manera como
estas memorias se narran y expresan resaltan un tipo de organizacion de autode-
fensa que también trata sobre los niikak en si mismos. Ellos también comparteny
conservan las habilidades y técnicas (por ejemplo, la colocacién de trampas) uti-
lizadas para proteger a su gente de la muerte y de ser devorados por los blancos.

Uno de los temas clésicos de la etnologia suramericana ha sido la relacién
entre la depredacién y el intercambio, lo cual también parece encontrar sus bases
en un enfoque que hunde sus raices en el perspectivismo. Entre los makunas
—un pequeno grupo oriental de habla tukana en el noroeste amazénico— la de-
predacién humana es vista como un intercambio revitalizador con los ancestros
basado en un sentido de reciprocidad (Arhem, 1996). Arhem sostiene que, desde

20 Por lo tanto, comerse a los enemigos tiene una relacion con el veneno, ya que, segun los informantes, este puede intoxicar
a la persona, lo que se puede extender a la representacion de la contaminacion. Algunos informantes me dijeron que los
venenos utilizados para atacar al enemigo, como el chuu manyi'y el kuu many;, son muy diferentes a los utilizados para la
caza, ya que los primeros no permiten que la victima se despierte y el cuerpo se pudre. Por otro lado, los venenos utilizados
en las competencias de caza permiten que el animal se duerma lentamente para que sea preparado fresco, es decir, que
no intoxica; incluso, si se deja a la presa en la copa de los arboles, esta revive para continuar su reproduccion.
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una perspectiva chamadnica, “una red césmica” de consumidores y alimentos
mantiene la existencia humana, y que las distintas especies naturales son todas
“predadores” o “presas”. Asi, desde la perspectiva makuna, todos los seres hu-
manos estdn divididos en “come-hombres” (masa bari masa), que representan
a todos aquellos predadores que se alimentan de gente, o “alimento humano”
(masa bare), en los que las plantas y los animales que los makunas consumen
estarfan incorporados. El jaguar se considera el predador mayor al lado de la
anaconda y algunos otros dioses. El sistema implica una comunicacién entre el
reino de las plantas y los animales comestibles, por un lado, y el jaguar predador,
por el otro, donde los seres humanos y algunas otras especies naturales (que se
considera representan consumidores y alimento consumido al mismo tiempo)
ocupan un espacio intermedio. Del mismo modo que los animales predadores
consumen su presa, dioses y espiritus pueden matar y consumir seres humanos.
Lo anterior estd estrechamente ligado a la idea, perpetuada a través de
la cosmologia makuna, de que animales y dioses —como la gente— estdn en
capacidad de matar. De hecho, Arhem sugiere que todos los seres espirituales
—que constituyen tanto animales como humanos— los describen exactamente
en los mismos términos en los que los makunas describen grupos de gentes.
Es decir, estdn en capacidad de traer enfermedad, suscitar malas cosechas o
malas rachas de caza, etc. y son, por lo tanto, potencialmente peligrosos. De
manera reciproca, las fuerzas ancestrales ven en el matar y consumir seres
humanos, un modo de garantizar su propia reproduccién. Este sistema dual o
binario se conserva justamente a través de un sistema reciproco en el que todos
los alimentos son ofrendas que ayudan a mantener un equilibrio en el espacio
cosmoldgico. Por consiguiente, la reproduccion social también se contempla
como un sistema predador en el cual incluso la muerte hace parte de la misma
continuidad. Y esto significa que por cada especie en el mundo césmico, hay
un conjunto correspondiente (especial y tinico) de alimentos comestibles®'.

21 Autores como Reichel-Dolmatoff (1986, 1997) sostienen que la cosmologia, los mitos y los rituales son principios ecold-
gicos que forman un sistema adaptativo que permite un equilibrio entre las necesidades humanas y los recursos ambien-
tales. Este sistema simbolico se basa en el control de los niveles de energias cosmicas a través de las normas (sociales,
econdmicas y morales). El autor describe coémo los desanas creen que los animales son personas humanas que viven bajo
una forma de organizacion social similar a la de los humanos. Estas similitudes sociales se ven en casas comunales o malocas,
que en nuestro mundo percibimos como colinas y arroyos, y sus lideres son los duefios de los animales. En consecuencia,
la energia cosmica se compone de las energias masculinas y femeninas, energias que son compartidas por los humanos
y los no humanos, lo que constituye un circuito interdependiente necesario para la reproduccion. Al mismo tiempo, las
sustancias que componen los cuerpos de los seres vivos son manifestaciones de esta energia vital y, por lo tanto, los
humanos y los no humanos también estan relacionados por las sustancias y la energia vital que fluyen a través y entre
sus cuerpos. Aspectos como la prohibicion del incesto y la exogamia, la reciprocidad, los rituales y las dietas se tienen en
cuenta para asegurar la energia vital necesaria que garantice una reproduccion equilibrada de los seres humanos y no
humanos. Segun este enfoque, los chamanes son responsables de mantener el equilibrio del sistema, mediando en las
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En este sentido, y de manera muy similar a los makunas, la descripcién de
Vilaga (2000) de la practica wari, nos aporta un caso ejemplar en el cual la caza
y la guerra estan ligadas a la depredacién de maneras sorprendentes... Una
perspectiva que fortalece la idea de continuas transformaciones entre cuerpo,
espiritu, alimento y depredacion. Los waris de Brasil organizan partidas de
guerra para matar enemigos. Esto representa una depredacion simbolica: los
waris son quienes predan, y esto es lo que los distingue, lo que los caracteriza
como seres humanos (Vilaga, 2000, p. 91). En breve, la capacidad de actuar como
un ser humano wari es también el potencial de ser depredado. Como en el caso
makuna, animales y enemigos también pueden ocupar el puesto de predador.
En la cosmologia wari, una unidad espiritual comtn, a la que aluden como jam,
envuelve tanto la animalidad como la humanidad. Jam es el espiritu que poseen
ciertos mamiferos, aves, reptiles y seres humanos (enemigos de los indigenas
o gente blanca incluso). Los animales estdn dotados de espiritus que pueden
ser tomados por los humanos. A su vez, los animales también tienen cuerpo
humano y los chamanes pueden verlo: viven en casas, toman chicha y comen
alimentos asados y hervidos (Vilaga, 2000, p. 91). El jaguar, segtin los waris, mata
a su presa con su cuerpo y sus colmillos, y se come cruda la carne. Sin embargo,
desde la perspectiva del jaguar (asumiendo el enfoque perspectivista), esta presa
dispara dardos y flechas, tal y como los cazadores waris acosan a sus enemigos
y a sus presas de caza. Asi, resulta inevitable que los waris sean vistos al mis-
mo tiempo como peligrosos y amigables en los mundos animal y humano, y
por lo tanto, claro, las presas de caza se perciben con un sentido humano. Una
vez muertos, cuando quiera que sea posible, quienes han matado a guerreros
waris son traidos a sus asentamientos en pedazos (cabeza, brazos y piernas).
Los genitales representan un trofeo especial, y lo reclaman los hombres para
lucirlos ante las mujeres. Al tomar los cuerpos enemigos, los guerreros waris se
aseguran de que el alma de la victima se renueve encarnando en otro pariente.

Cabe senalar que percibimos una sutil distincién y también ambigiiedad
entre animalidad y humanidad, porque la depredacién en la conceptualizaciéon
wari confirma, a la vez, tanto su estatus animal como su sentido de humanidad.
En principio, lo que ocurre es un incesante intercambio de almas o espiritus

relaciones entre humanos y no humanos, como el intercambio con los propietarios de los animales y las almas humanas
a través de la gestion de juegos, la regulacion de la depredacion humana y la reproduccion humana y animal. Por lo
tanto, “su principal funcion es la de garantizar la fertilidad de la naturaleza, necesaria para la supervivencia humana”
(Reichel-Dolmatoff, 1986, p. 159). Del mismo modo, la forma de concebir la relacién entre los humanos y los no humanos
se ha descrito consistentemente en las etnografias amazonicas. Autores como Descola (1992, 1994) y Viveiros de Castro
(1998) también han propuesto modelos amazdnicos para explicar las relaciones entre los humanos y los no humanos.
Ambos autores coincidieron en que lo que estd en el centro de la discusion es la forma en que las sociedades expresan la
dualidad naturaleza-cultura.
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entre animales y quienes los matan, cosa que en ultimas refuerza una instancia
unica de renovacion o renacer. De hecho, los waris subrayan su animalidad
durante sus cacerias antes que su potencial humano; ambos son presa, igualmente.
También, sin embargo, se observa una diferencia explicita entre el tratamiento de
un cadaver en un contexto funebre, que por lo general gira en torno a nexos
de parentesco y la consumicién de una presa. En los funerales waris se conserva
una marcada distincion en el comportamiento entre quienes son y quienes no
son parientes durante la ceremonia o, en términos de los propios waris, entre
verdaderos parientes y otra gente (Vilaga, 2000, p. 94).

Creo que es posible inferir que la representacion niikak del canibalismo de
los blancos implica la ‘ingestién’ del individuo como operador fundamental
del sistema de clasificacion. Sefala una diferencia entre la gente que se come a
sus enemigos y aquella que no. En las conversaciones que se dieron en torno
a estos episodios, mis informadores hicieron énfasis en que si bien es cierto que
siempre tendremos enemigos, es el placer y apetito excesivos y sin limites de
los kawene hupu por alimentos, lo que no se puede controlar y lo que causa la
guerra e intensifica el conflicto. También subrayaron el deseo de los kawene
hupu de cocinar a los nifios y jovenes que secuestran. En uno de los recuentos,
uno de los informadores aseveré: “Los ninos siempre desaparecian, esa gente
debid cocinarlos y ni siquiera sabiamos... Algunas veces no pudimos con tanta
matanza’.

Desde otra perspectiva, me parce importante resaltar que, al igual que
los waris descritos por Vilaga (2000), los niikak no distinguen entre guerra y
matanzas; por ende, es posible que, dada la constante amenaza de secuestro
de nifos, la idea de su ‘consumo’ se asocie especificamente a todas las personas
que no vuelven a aparecer. En el caso de los niikak, ellos asocian estos sucesos al
deseo reflejo de adentrarse ain mas en la selva para eludir la persecuciéon. Tam-
bién queda claro que creen los kawene hupu roban a sus nifos con el propdsito
de que después les sea posible atacar adultos niikak cuando salgan en busca de las
criaturas. Cuando hablan de estos ataques, los niikak refieren periodos de tristeza,
ira y angustia. Sin embargo, y a pesar del hecho de que algunos insisten en la idea
de escapar como mecanismo para olvidar la matanza, otros insisten en que los
niikak atin alientan un deseo de venganza.

El deseo de venganza ha sido siempre un ideal de reciprocidad negativa
en vista de hechos pasados. Tal y como dice Dugupe: “Los niikak buscan a sus
enemigos para hacer lo mismo con ellos; no se los comen, pero si quieren vengar
con la muerte la ira que sienten” La relacién que se establece entre la ira y la
furia y salir en busca del enemigo impulsado por el deseo de venganza es una
gran motivacion para organizar una estrategia de ataque. En aquellos dificiles
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momentos, los niikak explican que no les resultaba dificil organizar grupos de
ataque y juntarse para defenderse de los kawene. Con todo, muchos opinaron
que hacerlo podia ser mas peligroso y recordaron que eso ocasionaria la pérdida
de mas parientes. Precisamente por esto, varios grupos optaron por dispersarse
en la selva y no atacar como grupo; pero todos coincidian en la necesidad de
venganza. Y justificaban la venganza con la observacién de que la violencia
siempre provenia del otro lado, insinuando asi que, de no haber sido por esos
ataques, vivirfan en paz con unos pocos enfrentamientos internos.

También recuerdan un largo periodo de paz durante los tiempos previos
al primer contacto, tiempo cuando huyeron y se escondieron en las colinas y
evitaban acercarse a los canos cercanos al rio. En una versién de Avetukaro, me
conté que la muerte de su padre y madre, al igual que la muerte de la madre de
Keyari, se debi6 en parte al hecho de que desobedecieron la estrategia recomen-
dada de ocultarse en aquellos lugares y haberse acercado demasiado pronto a
los canos; por eso los blancos dispararon contra los suyos. También cuenta que
uno de los actos de los niikak, cuando se acercaban a los asentamientos de la
gente blanca, era robar cosas, como machetes y cosechas (yuca, platano o patata)
y que esto fue lo que desaté el reciente periodo de persecuciones continuas...
porque los niikak se acostumbraron a robar.

Hay también otros relatos en los que cuentan cdmo la gente blanca solia
acercarse a asustar a sus hijos e hijas y que, tras dichos acosos, los niikak iban
a las casas de los blancos que tenfan mucha comida: “Cuando pasabamos cerca
de ellos, cogiamos sus cosas sin que nadie se diera cuenta”. Ya desde los aios
cincuenta hubo informes en los cuales se mencionaban varios encuentros y
conflictos causados por estos robos, informes corroborados por testimonios
de algunos blancos (véase Cabrera et al., 1999). Es probable que esta situacién
motivara algunos de los enfrentamientos violentos que ya empezaban a ges-
tarse en la region. Asi, me parece importante recalcar que la situacion de los
conflictos entre la poblacién blanca y los niikak debe enmarcarse en la historia
de la colonizacién del Guaviare y de las relaciones interétnicas que se descri-
bieron en la introduccién. Por lo tanto, no debe sorprendernos el hecho de que
los niikak mencionen tantas incursiones por parte de la poblacién blanca con el
propésito de matar y secuestrar mujeres y nifos, ya que toda la regién del Gua-
viare y el Inirida tenfan una larga tradicién de conflictos interétnicos, debidos a
la esclavitud y algunos otros atisbos de explotacion en las margenes del Orinoco.
Los estudios realizados por Cabrera et al. (1999) y Santos Granero (2009b)
remiten a algunos testimonios de gente blanca en los que se explica por qué
atacaban a los indigenas y a los niikak y cémo todo esto se relacionaba con los
secuestros y capturas que ocurrian en el Orinoco, incidentes que obviamente
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tuvieron impacto en la situacién general. Un aspecto esencial de estos relatos de
la historia niikak es el hecho de que presentan una secuencia de incidentes en
los que la agregacion de grupos locales y territoriales constituye una estrategia
defensiva primordial.

Grosso modo, los fragmentos de los que ahora hablamos no solo guardan
relacion con las representaciones metaféricas de los encuentros con la otredad,
sino que nos permiten explorar la funcidn estructural del contexto de matanza
o de guerra, en cuanto indicador de diferenciacion social. En el Amazonas, los
temas de masacres y enfrentamientos violentos para defender la integridad y
la reproduccién social son muy comunes (véanse Rival, 2002; Vilaga, 2010).
La funcién de la matanza en este contexto puede asociarse, como en efecto se
hace en otros estudios amazoénicos, a una distancia que condiciona la existen-
cia colectiva. A pesar de la dificultades para encontrar una funcién especifica
dentro del recuento mitico respecto al manejo de los mundos interior y exterior
o interno y externo, y de estos respecto a la sociedad indigena y la sociedad
occidental, es importante subrayar, tal y como los varios autores reiteran, el
interés y la preocupacién de toda sociedad por revelar, en las sociedades que
se encuentran ante permanente persecucion y ataque, episodios violentos
que ejemplifiquen la sensacién de victimizacion. Rival (2002) sostiene que los
huaoranis expresan la nocién de depredacién no como una vaga creencia, sino
precisamente porque alli subyace un encuentro con ese otro, que se identifica
como una especie poderosa, alguien que desea matar y consumir a sus victimas.
Del mismo modo, el autor le da suma importancia a los mecanismos de exclu-
sién propiciados por la victimizacién y también a la categérica diferenciacion
manifiesta entre los huaoranis y los cahuoris, estos tltimos definidos como
predadores de los primeros®.

En el caso de los niikak, los fragmentos compilados durante mi trabajo de
campo también ilustran recuerdos de violencia, por ejemplo, casos de encuen-
tros con otros pueblos amazdnicos que provocaron concentraciéon y dispersion.
Las versiones que atafien a los encuentros violentos entre los niikak baka y los
kawene hupu justifican exclusion, justifican una distancia entre dos categorias,
todo desde un discurso de violencia y victimizacién pero, sobre todo, igual
representan al otro con una carga, con un sentido de animalidad. Dadas las
circunstancias, se describe el descuartizamiento de las partes del cuerpo y la
necesidad del ‘otro’ de alimentarse para poder continuar el ciclo de reproduccién.

22 laautora ha descrito esta oposicion y tiene un eco en el andlisis de Viveiros de Castro (1998), quien sostiene la condicion
de asimetria en los encuentros entre los dos mundos, lo que conduce a un destino diferenciado para las sociedades. Por
otra parte, esta realidad ontoldgica se apoya en el mito del origen, donde los huaoranis describen la relacion presa-depredador
(véase Rival, 2002, p. 53).
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Todos estos elementos pueden tomarse como puntos de referencia para una
posible separacion entre dos tipos de seres o diferentes especies. Igualmente, en
la persecucién y matanza de niikak por parte de gente blanca, a los kawene se
les atribuye un voraz apetito por carne de niikak, que a su vez se cocina como
se cocina cualquier presa animal®. Es posible que la nocién primigenia que los
niikak tienen en relacion con los ‘otros’ sea la de que cuando los kawene matan
y consumen su carne, no son completamente humanos, sino mas bien unos
seres peligrosos*. Como dice Vilaga (2010), para los waris, alcanzar la ingesta
del enemigo es prueba irrefutable de una falta de humanidad. En otro plano,
los recuentos niikak bien pueden interpretarse como relatos metaféricos de
hechos reales que revelan historias de contacto en las que, para prevenir la in-
teraccion, optaron por eludir la persecucién como mecanismo de proteccién de
su sociedad, como se dijo con anterioridad. Por otro lado, y un poco como los
huaoranis, pero a diferencia de los warfis, los niikak no pretenden incorporar ni
asimilar al enemigo; ellos pueden aceptar aquello de ser capturados y cocidos
como presa de caza pero, idealmente, esta posicion les permite a los niikak
presentarse (verse) como victimas de su depredador. Asi las cosas, la identidad
entre los niikak y los kawene se funda sobre una diferencia entre quienes se
ven como humanos (y a si mismos como victimas de un predador) y quienes
acttian como animales®.

23 Por el contrario, otros grupos como el yukuna, descritos por Van der Hammen (1992), asocian este canibalismo blanco con
la incursion directa de la esclavitud y el comercio en el Amazonas.

24 Fausto (2007) ha sugerido que los pueblos amazdnicos no se basan en la distincion de la humanidad-animalidad, sino que
estan inmersos en un sistema sociocosmoldgico en el que la direccion de la depredacion y el parentesco se encuentran en
disputa. Sin embargo, en ciertos niveles, algunas sociedades parecen invertir las relaciones en las que los puntos de vista
de los depredadores se oponen directamente a la animalidad- humanidad. En el caso de los waris, Conklin (2001) sostiene
que ellos creen que los espiritus de los muertos se unen a los espiritus de los animales reales y regresan en los cuerpos
de los pecaries barbiblancos que se ofrecen para ser cazados. Por lo tanto, los waris consumen la carne de caddveres hu-
manos, asi como la presa animal, con base en la idea de intercambio entre los waris vivos, los animales y los antepasados.
Los waris ven a sus enemigos como no personas y los matan y comen de ellos. La distincion entre warf (persona) y wijam
(extranjero) estd claramente representada en los modos contrastantes de endoexocanibalismo.

25 Incluso en el momento en el que el apego empieza para intensificar los periodos de paz promovidos por los misioneros,
los niikak identifican “las cosas de los misioneros como trampas para atraer la carne de los niikak”. Ellos dicen: “después
de cierto tiempo, los niikak se encuentran con los misioneros y se empiezan a ver los rastros de nuevo; estas personas
empiezan a sacar las ollas y las entregan en los drboles (a los wam, los kanari y los machetes, con el fin de lograr la paz).
Los kawenes masacran a los ntikak y los niikak aceptan cosas; ellos los protegen cuando llegan, toman las ollas y se van.
Asi estuvieron por mucho tiempo. Ellos solo veian y se iban, no veian a los niikak y podiamos ver a los kawene a medida
que nos acercabamos. Algunos de los wayaris pensaron en invitar a estas personas, pero otros dijeron: que vengan y vean,
necesitamos algo para tumbar”. Por otra parte, la mencion de la aceptacion de objetos con el fin de obtener la paz y la
invitacion de los nitkak para que los misioneros vinieran y vivieran como ellos, indica claramente su deseo de establecer
buenas relaciones y trascender los hechos de violencia que pudieron haber tenido en el pasado.
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A pesar de que el material es insuficiente para rastrear la continuidad
histdrica y la diferenciacion clara de los grupos niikak y de sus distintos usos
de los mecanismos de exclusién en este contexto de masacres y matanzas, lo
que quiero subrayar aqui es la relevancia en su discurso de aquello de ubicar al
‘otro’ en una fantasia antropdfoga, canibal, que a su vez confirma las tensiones
entre humanidad y animalidad, entre lo que se come y quién es presa (ingestion
y depredacion), un tema prominente en el contexto amazoénico.

CONCLUSIONES

He trazado un modelo de dispersién niikak que hunde raices en su propio mito
de origen, que a su vez comienza con el surgimiento de sus héroes ancestrales
(o nitkak baka), provenientes del nivel inferior o mds abajo de la cosmologia niikak.
Dichos ancestros gestaron los primeros clanes familiares o subgrupos, cada
uno de los cuales conserva lazos sociosimbélicos con un espiritu animal en el
mundo de abajo o nivel inferior. Corroborando los hallazgos de otros investiga-
dores, la nocién niikak de territorio étnico esta colmada de conceptualizaciones
miticas, que a su vez contribuyen a darles orden a las actividades que realizan
en sus territorios y sentido a la dispersidon y ocupacién de sus unidades sociales
(véanse Cabrera et al., 1999; Politis, 1996a, 1996b, 2007). Todo lo anterior se reduce
a que los principios que apuntalan las relaciones sociales y la organizacion de las
unidades sociales hoy en dia se formularon desde los tiempos miticos.

A medida que viajaron y se propagaron tras salir del hoyo niikak original,
los lideres ancestrales optaron por ubicarse en las cabeceras de los principales
cafios y corrientes fluviales en el territorio, demarcaron trochas y se estable-
cieron como los fundadores de los distintos subgrupos niikak. Por otro lado,
esta diferenciacién interna confirma la manera como los niikak entienden la
dispersidn a lo largo del tiempo y agrega, de manera explicita, que los distintos
grupos han padecido dificultades tras sus primeros encuentros con forasteros,
encuentros, dicho sea de paso, caracterizados por guerras y ataques violentos.
Internamente hablando, los niikak se autorganizan para mantener su autonomia
y para defenderse de tales ataques. Muchos de los informantes ampliaban sus
comentarios para darles cabida a hechos mds recientes. Una vez ocurrido el
contacto, la dispersion de los subgrupos continué su evolucién, algunas veces
siguiendo distintas trochas; pero sin que las familias dejaran de comunicarse
entre s y jamds quedandose demasiado tiempo en el mismo lugar.

Esto de conservar distancia entre los distintos subgrupos originales es un
rasgo fundamental de la vida niikak. La division de las unidades sociales deja
ver cdmo los niikak se presentan como grupos separados y no como aldeas

118 # LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



nucleares. De manera similar, es importante dejar muy claro que el simbdlico
mundo de niveles —bajo, intermedio y superior— al que aluden en sus narrativas
de origen es una conceptualizacién que comparten con otros grupos maku (como
los baras y los hupdus). Sin embargo, esta nocién contrasta con las creencias de
otros vecinos, los tukanos, por ejemplo, para quienes la anaconda sigue siendo
el punto de referencia en lo que concierne a la formacion de los grupos terri-
toriales a lo largo del rio. En el caso de los niikak, no se presenta un modelo,
como en el caso de los tukanos, para quienes la dispersién y ocupacién de las
unidades sociales corresponden de manera especifica al viaje de la anaconda
a lo largo del rio y de cuyas partes (cabeza, cuerpo y cola) surgen los distintos
grupos. En breve, y tal y como lo describen los mismos niikak, todo parece
indicar que a partir de una antigua organizacion social se establecieron unas
descendencias especializadas que organizaron sus movimientos entre grupos
con fuertes lazos fraternos.

La distribucién e identificacién de subgrupos en el interior de la sociedad
también refleja dos puntos: primero, la composicién dindmica de las unidades,
promovida por grupos de parientes y definida, entre otras cosas, por sus huertos
de palma y la configuracion del entorno o paisaje que siempre se define en torno
a un lider del grupo que es quien dirige la movilidad. Segundo, que a pesar de
que toda persona cuando nace estd inmediatamente entroncada al grupo al que
pertenece el padre de dicha persona, la flexibilidad que la nominalizacién de la
residencia otorga amplia las posibilidades organizacionales, y as{ dan muestras
de un sistema completamente heterogéneo dentro de sus unidades sociales.
Con todo, este modelo de especializacion resulta fragil en la practica, dado
que otras asociaciones especializadas han perdido su efecto, a pesar de que los
hijos mayores, en teoria, continden adelante con la nominacién. Lo anterior
también ocurre, segin los niikak, porque ya casi no quedan adultos mayores
que puedan ensefiar y transmitir su conocimiento. Visto desde una perspectiva
geogrifica, cada subgrupo es de composicidn variada y ocupa distintos espacios
en el entorno. Circula alrededor de dreas especificas asociadas a un lider que,
por lo general, cuida del grupo y supervisa la administraciéon de los huertos
asociados a sus antecesores, viviendo asi en un espacio, en efecto, definido por
sus antiguos héroes.

Por otro lado, y a pesar de la falta de una genealogia que se extienda mas alla
de tres generaciones (aquellas en la memoria viva de los wayaris), el énfasis que
los niikak ponen en la cohesidon y la dispersion, tal y como las definen sus ma-
yores, podria explicarse (por lo menos parcial y tentativamente) recurriendo a
la genealogia de su abuelos. Los niikak, igual que otros grupos vecinos como
los guayaberos o los tukanos, aprenden sobre un nimero discreto de héroes,
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a quienes recuerdan y cuya memoria conservan a lo largo del tiempo, de ma-
nera que todos los individuos evocan los nombres de algunos de sus parientes
de la generacién de sus abuelos paternos. Idealmente, esto deberia conducir a
la reproduccién de una sociedad basada en generaciones de abuelos (véanse
Mendoza, 2008; Hugh-Jones, 1979a).

Cémo opera la anterior practica, puede verse en la genealogia de los gru-
pos (aunque sea de manera incompleta en el caso de los niikak, debido a que
la memoria de los informantes no alcanza a rastrear la trayectoria pasada de
todos los grupos). Los informantes reiteran la importancia ideal de los hijos
y de los nietos para beneficio de la continuidad y, de hecho, se considera que
aquellos parientes que no tienen hijos, tampoco tienen continuidad. Los actos
de los ancestros tienen vida en el presente, y la tradicién oral que perpetua los
actos de los héroes niikak tiene tanta importancia en su vida hoy que, en efecto,
define ciertas relaciones sociopoliticas entre los subgrupos. De manera similar,
la ubicacion del hoyo de origen que une a todos los niikak es necesaria para de-
mostrar que todos vienen de alli. Ahora, fuera de su trayectoria generacional, el
uso y el conocimiento que los niitkak hacen y tienen de su espacio —y la manera
como los grupos se han especializado— bosquejan un espacio territorial comtn
que es, a su vez, esencial para sus relaciones sociales, econémicas y simbolicas.
En este sentido, la historia se ve como viajes dentro de una geografia comun
donde justamente el uso comun del munu senala las distintas trayectorias de
continuidad y movilidad de los niikak.

Para complementar la organizacién mitica del territorio, hago un intento
por analizar algunos de los relatos sobre encuentros violentos entre los niikak
y los blancos que, creo yo, quiza se puedan ubicar dentro de la narrativa mitica
de la depredacion. El ideal de la defensa concebida por sus héroes en contra de
ataques y los numerosos recuentos de cdmo se organizaron y lucharon para
defenderse, nos permiten incorporar la historia nitkak dentro de un modelo de
interaccién con —y diferencia respecto a— la gente de fuera. En breve, los fo-
rasteros representan a quienesquiera que atacan a los niikak, sustentados por
un deseo animal de devorar o consumir a otro con el propdsito de reproducirse
socialmente. La obsesion con esta representacidn, manifiesta en el simbolismo
y la imagineria del canibalismo blanco, diferencia a los kawene (la poblacién
blanca) de los niikak.
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NAUPI-PANNI
(CAMINANDO, COMEMOS BIEN)






EN EL CAPITULO 1, EXPLORE ALGUNOS ASPECTOS DE LA HISTORIA NUKAK,
haciendo el seguimiento de los viajes de varios de sus héroes miticos y tomando
luego esta informacién como referencia para reconstruir la memoria de conflic-
tos pasados. Luego presenté un aspecto de la movilidad de los niikak, asociado a
hechos violentos ocurridos en el pasado, que parecia esbozar una estrategia de-
fensiva sustentada en la movilidad que, a su vez, estaba profundamente arraigada
en la construccion histérica y mitica del espacio. En este capitulo, examino las
relaciones que se establecen entre los desplazamientos de los niikak a lo largo de
una buena cantidad de asentamientos temporales y el uso que le dan a su entorno
ecoldgico. En ocasiones, no parece haber distincién alguna entre lo que ocurre en
asentamientos muy dispersos y practicas ecoldgicas corrientes; después de todo,
estamos conscientes de que una cosa determina la otra y viceversa. Sin embargo,
la condicién de refugiados en la que ahora viven los niikak, si ha desencadenado
cambios notables en su organizacién social y en la manera en la que manejan esos
espacios y el paisaje que los rodea.

Antes de venir a vivir en Agua Bonita y zonas aledanas, ya los niikak habian
sufrido restricciones a su movilidad. Téngase en cuenta que la selva ahora se
encuentra bastante lejos; se trata de incursiones a pie que les implican entre
tres y seis horas de marcha, y no les es facil regresar con provisiones suficientes
de alimentos silvestres. Es mads, las distancias también les complican la vida
familiar; ahora son muy grandes como para que la familia viaje junta, como era
su costumbre. Y también es peligroso dejar a los nifios atrds, en Agua Bonita.
Los jovenes dicen que los viejos todavia caminan grandes distancias en busca
de comida, y que algunas veces encuentran lugares en la selva con abundantes
provisiones donde entonces permanecen semanas o incluso meses sin volver a
Agua Bonita. También se ha visto reticencia por parte de los jévenes niikak, que
ya no quieren cazar o recoger comida y que prefieren vivir como la poblacién
blanca, es decir, trabajando (por una remuneracioén) y comprando remesas (co-
mida procesada comprada en tiendas). Algunos niikak ya no sienten nostalgia
por la selva y han incorporado completamente la dieta de los blancos, a saber:
arroz, frijoles, comida enlatada, etc. Estas son algunas de las razones por las
cuales hoy en dia muchas familias dependen de la ayuda humanitaria.

Cuando esta investigacion empezaba, en 2006, se esperaba que el despla-
zamiento de esta comunidad niikak fuera pasajero, ya que ellos y el Estado se
encontraban en didlogos para facilitar el retorno a su territorio tradicional. Sin
embargo, estos esfuerzos fueron en vano. Ahora bien, dados este resultado y su
prolongada residencia en Agua Bonita, los niikak han explorado maneras de con-
trarrestar su dependencia a la ayuda humanitaria —a pesar de los considerables
retos que implica encontrar recursos silvestres suficientes para sobrevivir— y
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ampliar su movilidad. En este contexto tan poco propicio, por decir lo menos,
a continuacidén evaltio qué han hecho los niikak para reorganizar su economia.

Lo mucho que los niikak dependen de los productos de la selva ha sido am-
pliamente documentado por otros autores, y estos, a su vez, han mostrado c6mo
el uso de estos recursos silvestres depende de su concentracién, asunto que
complementan de manera exitosa con sus patrones de movilidad (Cabrera et al.,
1999; Politis, 1996a, 1996b, 2007; Cardenas y Politis, 2000). La concentracién de
especies ttiles sigue siendo un importante factor tras los movimientos familia-
res, en su afan por satisfacer las necesidades de su subsistencia en las actuales
condiciones. Ahora bien, sila mediacién en pos de alimentos estd condicionada
por la concentracion de ciertas especies y la fertilidad de algunas areas de monte,
¢como han podido los niikak superar todas estas limitaciones y conservar sus
dietas de pervivencia preferidas?

Las muchas influencias externas asociadas a su estatus de refugiados —
tanto como los esfuerzos de ayuda humanitaria relacionados— han ejercido
una enorme presién contra los patrones socioecondémicos tradicionales de los
niikak. Sin embargo, el hecho es que actividades como la caza, la recoleccion,
la pesca y sus cultivos hayan prevalecido, en vez de desaparecer. Asi, el amplio
y siempre cambiante uso que los niikak hacen de ciertas areas de selva y sus
practicas sociales internas revelan la existencia de un complejo modelo so-
cioambiental de resiliencia basado en un mosaico de recursos muy parecido al
que solian mantener en su tierra ancestral.

Las practicas sociales internas por medio de las cuales los niikak mane-
jan parches de selva alrededor de las dreas urbanas en las que ahora habitan
guardan relacion con: a) la dispersion de sus asentamientos; b) la dispersion
de los lugares con alta concentracion de recursos selvaticos; c) el manejo y
administracién de frutas y palmas, y d) su propio interés de mantener chagras
en sus asentamientos de refugio. Como ya se dijo, el movimiento de asenta-
mientos niikak y las practicas que implementan con el entorno ecoldgico estan
interrelacionadas con la vida social.

Empiezo por describir la organizacion y vida social niikak a partir de su
terminologia clandtica o de parentesco y a partir de alli reconocer la organiza-
cion espacial ecoldgica de los movimientos. En la seccion "Organizacion social,
parentesco y cohabitacion entre los niikak" describo como esta sociedad organiza
sumovilidad espacial en consonancia absoluta con una preferencia por los viajes
a pie en compaiia de parientes. Fiel a este criterio, quiero intentar entender
cémo expresan los niikak la organizacidn social de sus ‘parientes cercanos’ y

1 La organizacion ecoldgica solo puede comprenderse a través del entendimiento de las redes sociales de parentesco.
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establecer si el hecho de que se prolongue y extienda la convivencia con familias
de la misma linea de sangre (dau kat ma bu) es o no un factor determinante en
su actual modelo de dispersion. Los asentamientos residenciales de los niikak
y la fuerza o el poder aglutinante del parentesco pueden entenderse como una
solida red de relaciones entre grupos consanguineos. En la seccion "El paisaje
reconfigurado” se describe el entorno natural y algunos de los recursos clave
que inducen la movilidad, pero concentrados en torno a cémo la vida cotidiana
se organiza en el asentamiento, dependiendo de las preferencias de los niikak
respecto a la dispersion medioambiental. Por tltimo, cierro con un anélisis de la
creacion de mosaicos residenciales y ecolégicos. Cabe decir que el movimiento
de individuos a través de los distintos mundos podria estar relacionado, en mayor
o menor medida, con el ideal de circulacién y expansién de unidades sociales
y ecoldgicas y la complementariedad que les corresponde. También conside-
ro que la movilidad de estos grupos no puede reducirse a una mera funcién
medioambiental o econémica. Mas bien, creo que los patrones de movilidad
también estdn inducidos por ciertas concepciones simbdlicas del espacio, por
ciertos rituales sociales que estan en el corazén toda agregacion o dispersion,
por el deseo de salir en busca de esposa o simple y llanamente por un antojo
de pipire*. Todas las anteriores motivaciones guardan relacién directa con el
sistema social niikak y sus valores, asi como con su peculiar manera de pensar
o concebir el espacio y el territorio.

ORGANIZACION SOCIAL, PARENTESCO Y COHABITACION ENTRE LOS NUKAK

Mucha de la literatura y los estudios etnograficos sobre la regién amazonica han
puesto el relieve en que la organizacion social depende de la manera como la gente
se interrelaciona, no solo en razén a su genealogia, sino también a los efectos de
la residencia compartida, donde esta ultima constituye un elemento clave en la
construccion de comunidad (Overing y Passes, 2000; Rival, 2002). Algunos en-
foques sugieren que la separacidn analitica de las categorias mencionadas no es
clara, ya que la evidencia etnogréfica subraya como las sociedades manejan las
relaciones con sus parientes y sus clanes (Riviere, 1984). Los autores que siguen
la linea de Riviere sefialan que no se debe trazar la cartografia de la ‘socialidad’
en la Amazonia basandose exclusivamente en la genealogia, dado el alto grado de
manipulacién de que son objeto las categorias sociales, ademds del indudable peso
que tienen valores como la convivencia, la residencia compartida, la cosmogonia,
entre otros factores que también predeterminan la formacion de unidades sociales.

2 Un fruto carnoso de color naranja de una palma conocida como chontaduro (Bactris gasipaes).
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Asi, tenemos que las teorias antropolégicas que se concentran exclusivamente en
la genealogia para analizar la estructura social, no son idéneas para ponderar la
complejidad de los distintos modelos de ‘socialidad’ en la Amazonia.

Ahora, basandose en aproximaciones que combinan territorialidad y ge-
nealogia, algunos autores le dan prevalencia a una organizacién social definida
por la normatividad de las alianzas matrimoniales. Arhem (2001), en su estudio
de la organizacion social makuna, sefialaba de manera especifica que el poder
territorial estaba en perfecta armonia con las alianzas matrimoniales. Subra-
yaba que el modelo organizacional de los makuna correspondia mucho mas a
unidades socioespaciales, antes que meramente sociales, con lo cual reiteraba la
prevalencia de las relaciones entre afinidad y ascendencia, a su vez facilitadas por
el matrimonio. Para Arhem estas alianzas fortalecian el modelo de copropiedad
de la tierra, una vez mediada por el matrimonio y la cohabitacién y convivencia
entre parientes por periodos prolongados. Su estudio reitera un acuerdo definido
entre propietarios y aquellos individuos con quienes se han establecido lazos
via la cohabitacién y la convivencia: convivir con otros, compartir juntos, es
reconocerlos como parientes’. Otros casos, por ejemplo, el de los hotis, descrito
por Storrie (2003), reitera que convivencia cordial y ‘socialidad’ no residen en la
genealogia; por el contrario, las determina la cosmogonia. Por lo tanto, se podria
decir que la cosmogonia consolida una comunidad cuyos lazos se fortalecen
viviendo en proximidad y compartiendo el conocimiento chamanico, la tierra
y las sustancias. Asi, el conocimiento asociado al chamanismo y los rituales
necesarios para lidiar con el mundo también inciden en la construccion de la or-
ganizacién social en la regién amazdnica, ya que algunos estudios muestran que
solo ciertos tipos de conocimiento se comparten e intercambian entre aliados o
afines muy préximos. De alguna manera, esta perspectiva menoscaba aquellos
enfoques basados exclusivamente en las relaciones de clan o de parentesco.

Ademds, aquellos autores que hacen hincapié en la importancia de las sus-
tancias en la construccion de sociedades arguyen que un sistema de relaciones
entre cuerpos bien puede ser un principio estructural para llegar a entender
las relaciones sociales e individuales (Hugh-Jones, 1979a; Franky, 2011). Asi,
la comprension antropoldgica de la construccion de individuos, del cuerpo y
del compartir sustancias refuerza la unidad social, politica y territorial. Gow

3 Arhem destaca la idea de que, en la mayoria de los casos, la ascendencia establece una distincién entre los propietarios y
los residentes. En su estudio se describe a los “residentes” como aquellos parientes por afinidad que han vivido durante
cierto tiempo en la tierra de su familia politica, que, debido a la preservacion de las alianzas matrimoniales y posesion
plena y real del espacio territorial, puede adquirir los derechos a utilizar los recursos. Este modelo resalta la manera en
que la convivencia puede borrar las fronteras entre propietarios y residentes, a medida que se fusionan por medio de la
cotidianidad y el intercambio de conocimientos y habilidades. (véase también Franky, 2011)
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(1991) informa que nociones como la preocupacion por el préjimo o la de com-
partir comida y sustancias permiten entender la construccién de ‘socialidad’
Su obra sugiere que los piros son “gente genuina’, porque consumen “comida
legitima”; comen banano, pescado y mandioca (casabe), y subraya que justamente
este compartir de alimentos los hace parientes, les da fortaleza y la capacidad
de brindarse mutuo cuidado, apoyo y amor. Tenemos entonces que, desde este
tipo de enfoque, se subraya la importancia de la solidaridad, la cooperacién y el
compartir de sustancias en la formacién del individuo y del cuerpo social y que, al
hacerlo, en algunos contextos se difumina la ascendencia y transforma personas
afines en parientes de sangre.

Todas estas aproximaciones respaldan la integracion de varias interpre-
taciones respecto a grupos de ascendencia y alianzas (de consanguineidad) en
perfecta concordancia con las teorias y practicas indigenas de la construcciéon
del cuerpo y el manejo de sustancias. Asi, la construcciéon misma de cuerposy
sustancias consolida las relaciones internas y externas entre grupos locales y deter-
mina la conformacién de comunidad. En lo que concierne a la reproduccién de la
sociedad y del individuo, la genealogia basada en linajes o grupos de ascendencia
coexiste de manera complementaria, pero una vez fortalecida por las alianzas,
las teorias indigenas sobre la construccién del cuerpo o el flujo de las sustancias
alimentarias a su vez fortalecen la convivencia cordial y borran o difuminan el
poder del parentesco. De cualquier modo, la ascendencia favorece la nocién de
construir alianzas, al tiempo que se revitaliza la vida cotidiana, el manejo del
espacio territorial y la transferencia de conocimiento (sustancias alimentarias,
rituales chamanicos, unidades espirituales, etc.).

Franky (2011), en una aproximacién muy innovadora, habla del parentesco
entre los niikak como un factor de proteccién en el cual la compaiifa prevalece
basada en el modelo de la construccién de relaciones entre ‘afines de afines’ o
‘parientes politicos’ Esta aproximacién ayuda a entender mejor la formacién
nitkak de ‘socialidad’ en tanto que hace visible la movilidad de las unidades
familiares segtin sus preferencias de parentesco.

A pesar de que se ha sugerido que los niikak le dan prioridad a una nocién
de territorio basada (como ya se explicd) en el mito de ascendencia asociado a
la dispersion de familias, los datos etnograficos indican que su territorio étni-
co esta definido no solo por los lugares miticos, sino también por la relaciéon
con grupos de ascendencia (linajes) y el lugar de nacimiento. La ascendencia
define el parentesco (aquello que se hereda del ‘mismo abuelo mitico’) por con-
sanguineidad (relacion de sangre compartida), por unidad residencial (llamada
munu 'y aludida como el grupo o la gente que viene de un lugar especifico) y por
la fuerza de las alianzas o la idea de construccion de parentesco o de ampliar
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la corresidencia. Como otros autores han subrayado, la sentencia “ve y vive en
compania de otros” armoniza o concilia la idea de (con)vivir juntos y sirve como
base sobre la cual se constituye aquello que los niikak llaman y entienden por
niikak o “la misma gente”*
tinuo convivir con otros grupos locales, asunto que garantiza estrechos lazos
que a su vez inciden en el territorio y en la memoria afectiva.

. De hecho, los niikak ejercen en la practica un con-

LA TERMINOLOGIA DEL PARENTESCO

En palabras de Kurui:

Para que alguien sea niikak, tienes que compartir el mismo lugar (ibe jedus);
cuando sales a una caminata, se forman grupos, y td sabes que tus compaiie-
ros son socios. Para ser niikak por parentesco, “se crian ninos” y los crios se
multiplican mediante la oracién, y con la ayuda de quienes pueden ver y de
quienes ven el tapir en sus suefios. Quienes no saben cémo sonar no se mul-
tiplican bien. Solo los niikak baka y unos pocos abuelos (nuwayi) —si saben
cémo hacerlo— van juntos, a la cabeza de todo el mundo... Nosotros los niikak
siempre hemos vivido dispersos de lugar en lugar; hombres, mujeres, hijos e
hijas, crios pequeiios. Cuando caminamos, nos hacemos detras de la persona
que ve bien, que va a la cabeza y que tiene buen oido. “Ojo’, decimos, “vete por
este lado para que no te mojes o pises una culebra” o “ven por este lado... {Es
mejor!” Hay muchos peligros —puyas— cuando caminamos. Cuando llegamos
a un sitio y hemos recogido hojas para hacer un techo para la casa, invitamos a
la gente para compartir el pescado y muchos tipos de frutas. Varias familias
se nos unen, salimos de caza juntos y si no podemos comer pescado y estar
contentos, vamos a otro lado. Algunas veces no logras ver [encontrar] veneno y
cuando estas abriendo un camino hay que caminar despacio, abriendo monte
y haciendo camino para que quienes vienen atras no se tropiecen.

Varios de los individuos que entrevisté sobre este tema bosquejaron sus
relaciones de parentesco y mencionaron de manera explicita sus parientes mas
cercanos, por ejemplo, hermanos mayores o menores, cuiiados e hijos del mis-
mo padre, como elementos esenciales para la organizacion de la movilidad. La
filiacion de cada criatura nacida en una zona en particular se conserva y ratifica

4 Veéase Franky (2011, p. 63). Una de las principales caracteristicas de los niikak es que disfrutan de vivir juntos o, en sus
palabras, chénjat, un verbo derivado del sustantivo chen (amigo). Esta idea es un tema constante en las canciones y charlas
diarias, y se refiere a la expresion de la felicidad derivada de compartir la comida y la compania de familiares cercanos.
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a través de su deseo de moverse con el grupo de su padre y, hasta cierto punto,
la conformacidén de la ocupacion espacial refleja las relaciones entre ellos.

Respecto a la terminologia de parentesco, particularmente cuando un indi-
viduo se dirige a otro, los niikak aluden a relaciones que se dan entre filiaciones
patrilineales, que definen con suma claridad las que se dan entre “familia de la
misma sangre”y bita munu (otra gente), todo referido a grupos territoriales. En el
modelo ideal, las alianzas niikak se dan con otros segmentos de grupos cercanos,
aunque la gente que se va a vivir a otro lugar puede en ocasiones ser considerado
‘otro grupo;, es decir, distante en términos de compaiiia, lo que quiere decir, en
ultimo término, aquello que conduce a resolucion territorial. Los lazos que se
establecen al (con)vivir con la misma familia también abren la posibilidad de
establecer relaciones con afines (con quienes viven) que, con el tiempo, llegan a
ser considerados parientes consanguineos. Esto, a su vez, implica la formaciéon
de una red de parientes consanguineos dispersos a lo largo de varios puntos de
encuentro. Asi, nos es posible inferir que, sin importar el lugar de nacimiento,
una coexistencia proxima en el mundo intermedio del cosmos, tal y como ellos
lo entienden, depende en gran medida de relaciones preestablecidas basadas en
el nuwayi (mismo padre, mismo abuelo). Segun los niikak, la palabra nuwayi
es equivalente al apellido del padre y, ademads, como sabemos, puede asociarse
a plantas y animales de remoto origen. Una vez identificados, los grupos del
(o con el) mismo nuwayi tienden a caminar juntos, en grupos conformados por
parientes cercanos (tios, suegros, cunados e hijos) que “se reproducen, viven
y caminan juntos” En todos los casos, a los adultos mayores se les alude como
personas por quienes muestran mucho respeto y los niikak tienden a definir sus
relaciones dependiendo justamente de la proximidad que sienten con ciertos
lideres mayores. Tenemos asi que este asunto del parentesco bien puede aso-
ciarse a un grupo que comparte las mismas casas, gentes que caminan juntasy
familias que reproducen la siguiente generacién (tabla 5).

Tabla 5. Algunos términos de parentesco niikak

Término A A AT
niikak Descripcion de la relacion Codigo

Nuwayi Se refiere a los a_b,uelos y a los hombres mayores P PP
(tercera generacion)

Etayi Se refiere a las mujeres mayores (tercera generacion) | M, MM

i Padre propio (o el hermano del padre, esposo de la P, PH,

P hermana de la madre) ESHM,

in Madre propia (o hermana de la madre, esposa del M, HMM,
hermano del padre) EHP
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T:g;:;?(o Descripcion de la relacién Cadigo

Jene Hermano mayor HM

Unbit Hermano menor HM

Ua Hijo del hermano mayor; hijo del hermano menor HIH

Wad Hermana mayor; hermana del padre PHM
Juima Hijo del hermano mayor; hijo del hermano menor HIPH

Ita Hijo del hermano del padre HIHP

o | il hermans dl ade sl hermano el | gy

M: madre; H: hermano; HI: hijo; P: padre; HJ: hija; E: esposa; HM: hermana;
ES: esposo.

Cabrera et al. (1999), siguiendo los andlisis de Mondragén (1994), sugieren
que nuwayi designa una linea patrilineal que, en algunos contextos, podria
usarse (o entenderse) como la linea patrilineal ancestral; ello coincide con los
términos utilizado por los kakwas para aludir a un tinico abuelo patrilineal. De
manera similar, dichos autores sefialan que algunos términos niikak de paren-
tesco como diwa, diw y awadijat (que denotan hombres de segunda generaciéon
ascendente y descendente) y como et y eta (para mujeres, respectivamente) son
todas categorias que designan ancestros, hombres y mujeres, en los que no se
disciernen con claridad las diferencias entre afines y agnados. Agregan, ademas,
que los términos diwaji y etaji, a los que en este trabajo aludo como nuwayi
y etayi, también pueden designar mamiferos como jaguares, tapires, venados,
distintos tipos de jabalies y peces, reptiles y plantas. Sea como fuere, sus trabajos
confirman el enfoque patrilineal comun entre los grupos niikak: “Cuando uno
de los espiritus, el depi, de una persona difunta desciende al mundo de abajo y
se viste como un animal en particular, bien puede conseguir una hembra como
esposa y tener crias que se parecerdn al padre y no a la madre...”.

Por otro lado, a pesar de que los datos reafirman la nocién de una organi-
zacion patrilineal, no se puede decir que la matriz matrilineal no tenga peso
alguno. De hecho, las relaciones matrilineales pueden llegar a definir ciertos
contextos matrimoniales, rituales, de cohabitacién e incluso contacto con otros
grupos. Por lo tanto, en muchos casos, los hijos de hermanas clasificatorias que
viven en un mismo grupo, en ocasiones se identifican diciendo: “Somos de la
misma madre’, sin hacer distincién alguna entre ellas y fortaleciendo la unidad

5  Cabrera et al (1999, p. 147), citando a la Mision Nuevas Tribus (1992).
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entre ‘hermanos. No obstante, si las hermanas viven lejos unas de otras y sus
hijos se crian en lugares distintos, bien pueden ser consideradas ‘otra gente! En
situaciones en las que uno de los lideres tiene mas hermanos, sus hijos también
pueden considerarse suyos. Entre los niikak, los lazos matrilineales también am-
plian las posibilidades de establecer relaciones mas estables entre afines, que a su
vez bien pueden ser parientes sanguineos maternos o paternos, pero que juntos
facilitan la creacion de redes de alianzas con otros grupos. Asi, los cuiiados, no
importa si por el lado materno o paterno (bari, bai), se incorporan a nuevos
grupos. Cabe sefalar que estos cuilados no se integran al grupo con un cierto
grado de jerarquia, como ocurre con otros grupos; por el contrario, conservan
relaciones simétricas.

En este ultimo sentido, los niikak difieren de los yucunas, por lo menos
tal y como los describe Van der Hammen (1992), quien asevera que, a lo largo
de su historia, ellos han incorporado como cuiiados a quienes llegan a su te-
rritorio en busca de refugio, ya sea debido a conflictos internos o interétnicos.
Sea como sea, el hecho es que los yucunas suelen incorporar a la mayoria de
estos nuevos cuiiados en calidad de obreros, estableciendo de paso relaciones
jerarquicas basadas en la propiedad de la tierra, el derecho a construir y ser
propietario de una maloca y en el monopolio del chamanismo y de los rituales
que son menester para garantizar la reproduccion de la sociedad y el cosmos.
La autora, ademads, argumenta que este modelo jerarquico basado en la ascen-
dencia lo complementan con otro determinado por la igualdad sustentada por
las alianzas. Asi, por lo tanto, los yucunas establecen una relaciéon de igualdad
con los matapis (tucano oriental) ya que, a diferencia de otros grupos afines,
estos conservaron sus propios conocimientos y rituales chamanicos a la hora de
construir su maloca comunal, no sin advertir que igual tuvieron que aprender
antes un poco de ‘brujeria yucuna’ para poder establecerse en calidad de iguales
en tierra yucuna (Van der Hammen, 1992, p. 52). De alguna manera, las anterio-
res tesis podran complementar la nocién niikak de atenuar el virilocalismo y la
patrilinealidad dada la consanguinidad (vivir como ellos), asunto que refuerza
un modelo de parentesco sin privilegios, sin rango (excepto por los hermanos
mayor y menor), pero donde la adultez define la condicién de ser padres, garan-
tizar la reproduccion social o la fertilidad para engendrar o criar més parientes.
Igual que en otras sociedades amazodnicas, el valor de la cohabitacién en los
procesos de parentesco es esencial para una conformacion igualitaria, ya que
esto dltimo no solo lo confiere la consanguineidad, sino también la socialidad.
En breve, el parentesco entre los niikak es un proceso definido por cémo la
gente coopera y manifiesta solidaridad en distintos planos: econémico, social
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y emocional. Por ejemplo, compartir los mismos territorios y hablar la misma
lengua los convierte a todos en la ‘misma gente!

Cuando llega un nuevo miembro a los niikak, ya provenga de otro grupo
territorial, pero que tiene relaciones de sangre con otros miembros o porque
logré hacerse a una esposa de un grupo en particular, igual el sujeto debe cumplir
ciertos requisitos de cooperacion. Para ambas partes la reciprocidad implica
el mismo grado de formalidad, compartir en las partidas de caza, dar muestras
de compaierismo y hacer cambios en el asentamiento y los rituales. La con-
formacion de grupos locales es mas vivencial que genealégica, incluso cuando
se siente la influencia de una distincién notoria entre aquellos parientes que
comparten un conocimiento particular asociado con el manejo del mundo y de
los varios seres que existen en el cosmos. Con todo, y en este sentido, algunos
autores, entre ellos Van der Hammen (1992), Cayén (2001, 2002), Mahecha
(2004) y Franky (2011), coinciden en su enfoque y sostienen que un grupo jamas
alcanza la ‘copropiedad’ del territorio de sus cuiiados, ya que grupos distintos
intercambian sus conocimientos y rituales solo con afines muy préximos y solo
hasta cierto punto. Tenemos entonces que a pesar de que histéricamente ha-
blando dichas sociedades quizd mantuvieron alianzas simétricas, sistemdticas
alo largo del tiempo, aun asi existen unos conocimientos y ciertos secretos que
solo se transmiten dentro de un grupo de ascendencia comun. A este respecto,
la propiedad de ciertos territorios étnicos, como en el caso de los niikak, estd
predeterminada por el intercambio de conocimiento y rituales chamdnicos
entre afines préximos.

Hoy por hoy, los grupos que se han establecido en Agua Bonita estdn consti-
tuidos por un conjunto bajo el liderazgo de un hombre mayor, sus dos hermanos
y sus respectivos hijos, que pueden denominarse reales o clasificatorios, viven con
sus afines y tienden a desplazarse como grupos auténomos pero iguales. Cada
hogar puede comportarse como un grupo de filiacion local, debido al hecho de
que estan “compartiendo y asentandose en el mismo lugar’, preestableciendo asi
ciertas normas de cooperacion colectiva que le dan visibilidad a la formacién de
grupos estables dispersos a lo largo y ancho de un territorio particular. Hasta
cierto punto, los niikak esperan que los nuevos miembros, sean ellos parientes
cercanos o lejanos, acompaiien en las tareas cotidianas (chénjat), vivan como
ellos viven y compartan la misma comida y los mismos senderos.

A pesar de que varios grupos territoriales han establecido vinculos entre
si, los grupos locales conservan la movilidad como prioridad en sus arreglos de
parentesco y proximidad. Esta movilidad social y espacial puede llevar a conti-
nuos procesos de fision y expansion de alianzas corresidenciales. La permanencia
de los grupos locales depende en parte de la formalidad con la que los grupos
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cooperen y convivan entre si. Como sefalaré mas adelante, la cooperacién y la
generosidad son atributos positivos que benefician las buenas relaciones sociales;
por el contrario, la persona poco generosa puede generar profundas rupturas
y recriminaciones. Ahora, si un conflicto intergrupal contintia acentuandose,
esto terminara por ocasionar continuas fragmentaciones de las unidades. En
promedio, los grupos locales tienen un tamafio que varia entre 10y 30 personas
y pueden expandirse en términos espaciales en la misma medida de sus alianzas
con otros grupos. Durante todo mi trabajo de campo y, de manera muy par-
ticular, bajo las condiciones del desplazamiento forzado, pude ver que ciertos
estandares y el buen comportamiento, es decir, la generosidad y el compartir de
comida propia (frutas, caza, pesca, etc.) suelen ser sinénimo de las condiciones
necesarias para vivir largos periodos en el mismo asentamiento.

En la vida cotidiana, los niitkak no explican sus relaciones sociales en térmi-
nos de normas de parentesco ni entran en detalles respecto al sistema de alianzas
entre grupos territoriales. Para esta sociedad, asi como para otras sociedades
amazoénicas como los piros, lo que los separa de gente como nosotros o entre
los niikak mismos (nitkak baka) y bita munu (otra gente) radica en el consumo
compartido de alimentos y en la construccién del cuerpo, tal y como lo describe
en detalle Franky (2011). Para los niikak compartir monos, soplar eoro (una
sustancia usada en rituales chamanicos) y caminar por la selva son componentes
clave de la vida adulta. Los nifios acompaifian a sus padres desde muy temprana
edad en tareas cotidianas del hogar y sus cuerpos se constituyen gracias a las
sustancias o alimentos que a su vez también fortalecen la socialidad niikak. El
compartir sustancias, alienta la unidad entre distintos grupos, atenuando algu-
nas barreras sociales con un efecto positivo, tanto en lo que haya de parentesco
como de mera corresidencia. Todas las personas que entrevisté reiteraron la
nocion de compartir y comer ciertos alimentos diariamente —monos, corozos
de palmas y peces— contribuyen a formar la identidad social niikak.

Cuando quise explorar las relaciones genealégicas, mis informantes solian
desviar la conversacion para caer sobre el tema de buena vida familiar con histo-
rias llenas de nostalgia y afecto. Cuando los niikak no pueden conseguir ciertos
alimentos, de manera muy especial si se encuentran en los asentamientos de
refugio, se les reaviva la nostalgia y la tristeza y, en algunos casos, la exigencia
mutua de comida puede reflejar insatisfaccion y descontento en las relaciones
sociales. El suministro de alimentos de su gusto es crucial para la identidad
niitkak. Circula la idea de que la comida, bien preparada, en particular el con-
sumo de mono, por lo menos dos o tres veces por semana, es una verdadera
fuente de energia. Por el contrario, si la gente comienza comer la comida de
los blancos, se suelen presentar enfermedades, infecciones y malestar general.
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Kurui me dijo: “Cuando los niikak empezaron a comer tapir, se les inflamaba el
estdmago, no podiamos ver bien, no podiamos sonar, el veneno que usabamos
para cazar dejaba de funcionar y nos vimos viviendo solos durante un tiempo
largo, incapaces de conseguir nuestra propia comida” En este sentido, el desa-
rrollo de las relaciones sociales depende de la participacion de todo el mundo
y de la combinacion correcta de sustancias, es decir, de la ingestién alimentaria
en si. Cuando hablan de los niikak baca, los verdaderos niikak, es evidente que
aluden a la idea de una unidad que se transfiere no solo por la ascendencia, sino
también por compartir las sustancias que los identifican.

En el trabajo de Storrie (2003), el autor describe cémo para los hotis no hay
nada para establecer relaciones distinto a los lazos que resultan o surgen cuando
‘todo el mundo’ convive junto. Storrie también sostiene que cuando los hotis
hablan de ‘todo el mundo, inmediatamente se establece una suerte de moralidad,
una moralidad vinculada a la nocién de humanidad como una condicién moral
que coincide con el parentesco. Franky (2011, p. 65) coincide con este enfoque
en el caso de los niikak, quienes exploran el mismisimo limite entre lo humano
y lo no humano. Este autor recalca que los recién nacidos se considera estan en
un estado intermedio entre humano y no humano, y que solo serdan considerados
integralmente humanos después de pasar un tiempo con los miembros de su
familia humana y tras consumir las sustancias constitutivas a dicha condicion,
por ejemplo, leche del pecho materno. Pero, por otro lado, los chamanes, es
decir, los hombres adultos verdaderamente capaces de ‘ver (conocer) y hacer,
se vuelven parientes sanguineos de los seres de otros mundos, con quienes, hasta
cierto punto, conviven, comparten sustancias y establecen relaciones con aliados
que pueden (o no) implicar lazos matrimoniales. En otras palabras, en el caso de
los bebés recién nacidos, acompanarlos les permite una consustancialidad que es
la que marca la diferencia entre lo humano y lo no humano; mientras que en el
caso de los chamanes se crea una unidad entre esta gente a partir del momento en
el que son considerados parientes. Ambos autores coinciden en que ni los hotis ni
los niikak se preocupan por la terminologia de parentesco, y que el nicleo de la
formacion de grupos se basa en con quiénes se convive y se comparte. Cémo
se expresen ciertos parametros de convivencia cordial define y da sentido a
la comunidad.

En esta seccion he querido explorar qué se entiende o como se define aquello
de la misma gente niikak para demostrar no solo cierta prevalencia de la con-
vivencia cordial sobre el parentesco (en sintonia con los hallazgos de muchos
otros autores), sino también que la division de entre la misma gente (dau kat
ma bu) y otra gente (bita munu) no es absoluta, dado que el movimiento social
y espacial de esta gente difumina tales categorias. Los bita munu pueden llegar a
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mantener regularmente relaciones sociales con familias definidas como aquellas
que comparten la misma sangre; pero si sus relaciones refuerzan la nocién de
persona, en cuanto que esta tltima acepta las mutuas exigencias de cooperacion
y las otras condiciones de convivencia cordial, se da una aceptacién general
de su corresidencia y pueden llegar incluso a ser considerados arte y parte del
mismo grupo. En breve, aceptar ciertas normas de coexistencia minimiza las
diferencias entre ellos. Es justamente mediante este proceso que los afines, e
incluso gente de otros grupos, pueden llegar a ser considerados parientes (déna).

ASENTAMIENTOS RESIDENCIALES Y MOVILIDAD EN TORNO AL HOGAR

En términos generales, identifico tres unidades bésicas de agregacion en el sis-
tema social niikak: 1) unidades domésticas, que los niikak definen como gente
que vive en un mismo wapji; 2) mueyeri o grupos locales, definidos como una
agrupacién de wapji en préxima vecindad y bajo el dominio de un lider impor-
tante, y 3) grupos territoriales o regionales, que tienden a conservar entre si una
distancia que identifican con el sufijo munu (que, grosso modo, significa gente):
wayarimunu, meomunu, mipamunu, etc. Un wapyji consta de un hombre jefe del
hogar o esposo, la esposa (o esposas), ninos y, con frecuencia, huérfanos que con-
viven juntos y comen en torno al mismo fuego y se comportan como una unidad
econdmica autéonoma que se desplaza con independencia de un lugar a otro. Los
mueyeri estan ligados a un comun origen y, a cierto nivel, operan como unidades
corporativas. Asi, conforman partidas de caza, residen juntos en el mismo lugar
y en muchos casos reciben en conjunto visitantes y huéspedes de otros mueyeri.
Los grupos territoriales tienden fuertemente a la endogamia, indican las distintas
trayectorias de las relaciones con la sociedad mas amplia y, por lo general, han
establecido distintos centros para la conformacién de nticleos®.

Para los niikak, como ya se dijo, el ideal es establecer un gran asentamiento
con un variado niumero de parientes cercanos, y tanto las relaciones geograficas
como la proximidad son determinantes detrds de las pautas o patrones que los
elementos anteriores siguen. En su terminologia, los parientes cercanos o déna

6  Enelplano de las familias y los grupos locales, Cabrera et al. (1999) identificaron 13 grupos locales originales y han discutido
el valor de la residencia y la consanguinidad en la formacién de unidades sociales, asi como el papel de los grupos domésti-
cos como unidades bésicas de produccion y consumo en la sociedad niikak. Con los mismos argumentos, Politis (1996a,
1996b, 2007) sostuvo que los niikak se organizan sociopoliticamente en “bandas” auténomas vinculadas a grupos de
filiacion mds grandes que se componen de agnados y parientes por afinidad de varias familias nucleares. Estimo que antes
del contacto con la sociedad en general, habia alrededor de 20 bandas, que daban mas peso a las necesidades continuas
de cooperacion que mantienen a todos los miembros comprometidos con las practicas econdmicas como la caza, la reco-
leccion, la pesca y la horticultura. También considerd la manera en que estas bandas mantienen la estabilidad mediante la
incorporacién de un niimero relativamente similar de familias y un alto grado de variabilidad en el ndmero de corresidentes.
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(mis parientes), un término que contrasta con el que usan para designar parien-
tes lejanos, a saber, ibita o gente de distintos grupos o que frecuenta distintos
senderos’. Sin embargo, a los residentes permanentes jamas se les excluye com-
pletamente de la posibilidad de hacerse parientes en algin momento; mas bien,
quienes llegan a vivir en un mismo asentamiento durante mucho tiempo pueden
volverse parientes, dependiendo del contexto y el tipo de relaciones que se hayan
establecido. Es mas, todo parece indicar que los clanes familiares consisten de
poco mas que la combinacién de relaciones posibles entre hermanos cercanos.
Lo anterior lo respalda el hecho de que los grupos nucleares estan constituidos
por hermanos y hermanas cuyas alianzas intermatrimoniales corresponden,
hasta donde es posible, al patrén ideal®. La mayoria de wapji representan o,
mejor, son clanes familiares: el marido, sus dos esposas, los hijos, la viuda de un
hermano y sus hijos, mas algunos de sus hermanos solteros, todos los cuales se
desplazan en conjunto y cambian constantemente el lugar de su asentamiento.

Cada grupo o clan familiar constituye una entidad econémica independiente,
aunque cabe senalar que igual sigue circulando un nimero considerable de pose-
sionesy personas entre los distintos subgrupos, fuera de sus parientes de sangre y
alianzas matrimoniales. El efecto de las frecuentes visitas de otros grupos locales
y regionales es que genera una fluctuacion en la, por lo demads, clara estabilidad
de las unidades residenciales. Por ejemplo, la estabilidad se ve afectada por la
permanente aproximacion de jéovenes hombres en busca de mujeres disponibles
y la formacién de nuevas alianzas con otros grupos territoriales. Sin embargo,
las unidades familiares dentro del mismo wapji igual muestran un alto grado
de movilidad y de independencia sociopolitica. Visto desde una perspectiva
econdmica, es justamente el matrimonio doméstico el que senala la entrada a

7 Ibita binama ri ye I bejep (grupos diferentes y, por ende, rutas diferentes). Aunque empleo los términos “familiares” y
“parientes por afinidad” para diferenciar las relaciones entre los subgrupos, en realidad los niikak expresan esto de manera
diferente. Como se menciond, los niikak utilizan un término para “personas separadas que estan en otro lugar” para
describir a otros grupos.

8  La composicion de los asentamientos de Agua Bonita es ilustrativa en este caso. Se compone de conjuntos de grupos de
hogares interrelacionados, cada uno de los cuales esté representado por la familia extendida de no més de una generacion:
los hijos de Kerayi, Dikna, Dugupe, Biri, Hauyau, Yawana, Durup, Jetena y también sus hermanos Chuabutu y Weweyi consti-
tuyen la mayoria de las familias que se establecieron alli. De esta forma, aunque las familias puedan estar fragmentadas por
un tiempo, siempre vuelven a su nticleo. Ademés, durante todas las fases de mi trabajo de campo, todos estos subgrupos
wayaris estuvieron en la misma zona o alrededor del mismo arroyo, haciendo incursiones en la selva o mudando sus
asentamientos. En consonancia con las conclusiones de Franky (2000), quien analiza las relaciones de parentesco entre los
otros subgrupos, parece que ahora las relaciones de consanguinidad son més fuertes, aunque el modelo de origen se in-
terpreta de maneras nuevas. Los patrones de segmentacion sociorregional, junto con las discontinuidades de pertenencia,
han permitido la dispersion progresiva de las continuidades locales. Por lo tanto, algunos subgrupos han intensificado su
residencia con grupos cognaticios que conviven en asentamientos grandes, en contraste con esa configuracion de unidades
familiares pequerias, dispersas e independientes.
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la autosuficiencia, ya que es el lider adulto quien decide addnde ir, qué lugares
explorar en busca de caza y pesca y, sobre todo, quién orienta y abre el claro
en la selva donde él mismo levantara su wapji. Ahora, esto no significa que las
mujeres no tengan influencia alguna sobre la susodicha decision (las esposas
ancianas influyen, sin duda y de manera particular), pero por lo general es el
marido quien toma la decisién. A pesar de que la variabilidad de los grupos
locales dificulta hacer una reconstruccién definitiva de la composicion de cada
unidad, los mueyeri promedio pueden constar de entre 35y 60 individuos. Ahora,
de nuevo recordemos que se trata de formaciones temporales, que varian tanto
en su estructura como en su composicion, dado que los grupos domésticos por
lo general viajan con toda libertad a distintas zonas.

No existe expresion de autonomia de la unidad familiar més fuerte que
desplazarse a otro lugar, y este tipo de dispersidn es una fuente perturbaciéon
constante del asentamiento nuclear. Este comportamiento ha seguido ope-
rando con todo vigor a pesar de los muchos incentivos y presiones, directos
e indirectos, para que adopten un estilo de vida més sedentario, presiones e
incentivos impulsados por proyectos humanitarios o iniciativas de desarrollo.
En cuanto a las familias domésticas, la tendencia a volver a la movilidad tradi-
cional en la selva se fortalece cada vez que los niikak atisban destinos viables
alrededor de Agua Bonita.

En el curso de un dia normal, casi todas las familias se dispersan: los hom-
bres cazan, pescan y recolectan cosechas, al tiempo que las mujeres pasan ese
tiempo juntas en busca de frutas y semillas o acompafiando a sus maridos en
busca de alimento. Los hombres salen en la mafnana y regresan en la tarde antes
de que caiga el sol, por lo general con algo para comer. Todos los miembros de
la familia se retinen diariamente una vez terminadas la caza y las actividades
de recoleccién, momento en el que la comida esta lista para ser compartida y
consumida. Asi, en Agua Bonita era muy raro encontrar a todos los miembros
de la familia juntos, como no fuera en la noche, cuando las actividades sociales
y el compartir de alimentos entre los distintos hogares se intensifican.

Un buen dia, Hauyau, Zacarias, Avetukaro, en compania de sus esposas
e hijos, asi como los hijos de Kurui —un grupo grande de por lo menos 35
niikak— salieron en busca de pipire, que Dario habia visto en un drea al norte
de Agua Bonita, en un lugar cerca de La Fuga. Era evidente que la perspectiva
de recoger y comer una carga de ji7iuni maduro alegraba y distendia a todo el
mundo. Bibiana y Turoa sonreian al tiempo que nos turnabamos cargando a los
pequeiios, caminando cada vez mds rapido. Tras horas de marcha por el camino
principal, nos enrumbamos al norte y llegamos a un punto donde las palmas de
chontaduro saltaron a la vista. Pero resulté que estaban tras una cerca y que la
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entrada estaba cerrada con candado. A unos pocos metros de la entrada principal
se alzaba un aviso en el que se lefa que el lugar era propiedad privada; es probable
que las palmas hicieran parte de un proyecto experimental. Intenté explicarle
a Zacarias y a Hauyau que se trataba de propiedad privada, que no podiamos
cosechar el pipire y les recomendé hablar con los duefios y persuadirlos de que
nos dieran una autorizacidn.

Durante las semanas previas, los niikak habian tenido muchos problemas
con recursos que se encontraban dentro de propiedad privada. Varios vecinos
habian venido a Agua Bonita a quejarse porque los niikak habian entrado a su
propiedad sin permiso y se habian llevado cosas... cosechas y herramientas.
Zacarias me dijo: “Ese pipire es nuestro. Nosotros lo vimos primero y lo hemos
visto crecer durante meses y hoy esta listo para comer. El pipire ha estado en
nuestros huertos desde tiempos ancestrales, y si los kawene lo han cercado es
porque no quieren que nos lo llevemos nosotros...”. El sentido de esta respuesta
no me fue muy claro por entonces. Los niikak habian pasado afios desplazados
en esta zona y los incidentes entre ellos y colonos blancos no eran nuevos. En
otras ocasiones, los niikak habian logrado persuadir a sus vecinos de que les
permitieran recoger y usar algunos de los recursos hallados en dreas privadas.
Entonces, ;por qué insistian en que las palmas de chontaduro eran de ellos?

Tras hablar con el vigilante encargado del sitio, permitié que los niikak re-
cogieran algo de pipirey ellos empezaron a cortar algunas de las ramas cargadas
de corozos. Pero, tras arreglarlas para introducirlas a sus canastas y llevarlas de
vuelta a Agua Bonita, el encargado se quedd con la mayor parte de la fruta y les
dejo solo dos de las peores ramas. Esto suscité ira en los niikak, una ira como
nunca antes habia visto (en general, son una sociedad sumamente apacible y,
a pesar de sus problemas con sus vecinos, jamds se han reportado ataques).
Sea como fuere, tras el gesto del encargado, la decision comunal fue regresar
a Agua Bonita y dejar atrds toda la fruta. Cuando llegamos a casa, el silencio
y la desesperacion entre todo el grupo era notable. Avetukaro no dejaba de
repetir que lo Unico que los kawene querian era quedarse con la comida que
les pertenecia.

Con el paso del tiempo y tras el incidente, la convivencia entre los niikak
y sus vecinos se me fue haciendo mds y mds clara, ya que se multiplicaron los
recuentos detallados sobre las interacciones que se daban en el curso de perma-
nentes encuentros durante incursiones a diferentes lugares en busca de alimen-
tos silvestres. A pesar de las continuas dificultades, poco a poco los niikak han
aprendido a forjar relaciones con sus vecinos que les permiten visitar las fincas
de estos tltimos o retazos de selva virgen en sus alrededores durante sus salidas
regulares de caza, pescay recoleccién. Ocasionalmente, grupos mas grandes de
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niikak, incluso, visitan algunas fincas para recoger distintos frutos. Un cambio
notable que ha acompanado este proceso ha sido la tendencia a movilizarse en
grupos cada vez mas grandes. A pesar de que en el pasado la movilidad habia
sido un empeno individual o de un grupo pequeno, la nucleacién que tenido
lugar en Agua Bonita ha resultado en incursiones de grupos mucho mas gran-
des de hombres y mujeres o grupos territoriales mas grandes, ya que asi han
procurado incrementar su poder y presencia frente a vecinos con quienes se
han visto obligados a negociar el acceso a los recursos.

En este contexto, el acto de “ir o caminar juntos” (como en Beiko ye jimat)
pareciera tener un significado mas profundo en la vida diaria en Agua Bonita.
Hoy por hoy, la expresiéon implica no solo proteccion ante posibles conflictos con
vecinos en las dreas periféricas, sino que también refuerza la presién social en
aras de compartir el acceso a un terreno mds amplio de recursos dispersos. Esto
de explorar distintas zonas en compania de otros hombres contribuye a garan-
tizar la precisién de la informacion compartida y, al mismo tiempo, aumenta la
presién para que la susodicha informacién se comparta para empezar. Si varios
hombres han salido a una expedicion juntos, es més probable que compartan
esa informacion cuando vuelvan al asentamiento nuclear, el centro primordial
para compartir la informacién. Y también significa que pueden cubrir mas te-
rreno. Este tipo de organizacion y distribucion ha creado un espacio muy claro
para la solidaridad, cosa que resulta evidente y no solo para aquellas personas
relacionadas por afinidad y corresidentes.

La oferta y la demanda de trabajo agricola también parecen desempeiiar un
papel a la hora de negociar el acceso a recursos que se encuentran en propie-
dad privada. Los hombres jefe de hogar son los primeros en explorar las areas
circundantes y establecer nuevas relaciones con vecinos, generalmente blancos
o antiguos colonos lugarenos e indigenas. Por un lado, los colonos empiezan
ofreciéndoles trabajos a los niikak (por ejemplo, abrir claros o recoger hoja de
coca) Yy, por el otro, los niikak con frecuencia aceptan estos trabajos para asi abrir
0 mantener acceso a importantes retazos de selva... Ademas del dinero que les
otorgan para adquirir bienes en el pueblo. De nuevo, los motivos que estan detras
de la movilidad niikak son multiples y variados, pero dado el limitado niimero de
retazos o trozos de selva alrededor de Agua Bonita, definitivamente hay que
agregar a la lista de factores que impulsan la movilidad niikak, la mediacién con
los propietarios de los recursos que les son necesarios para subsistir.

En mayo de 2009, los niikak se dispersaron en cuatro distintas areas de
asentamiento. La mayoria de las familias continu6 en Agua Bonita, en cuanto
asentamiento nuclear y, desde alli, hacian visitas periédicas a La Fuga, Caracol
y Puerto Tolima, en un esfuerzo por asentarse por temporadas mas cerca de
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las selvas y, por ende, de mejores condiciones alimentarias o mas cerca de la
oferta laboral existente o mas cerca de los puestos de salud. Cuatro familias se
quedaron en El Dorado y La Carpa, haciendo viajes regulares a El Capricho o
a los sembrados de sus empleadores. Pasé varias semanas de visita, y tras un
tiempo en Agua Bonita fui con algunos de ellos a Rosales, porque yo queria
continuar mi trabajo con Kerayi antes volver sobre Wembe, Felipe y Marinin,
en Agua Bonita. Caminamos cerca de seis horas por caminos que los niikak ya
conocian para llegar al asentamiento donde Kerayi, Zacarias, Maraco y Edwin
se estaban quedando cerca de Rosales. Cuando llegamos, los niikak estaban
felices: habia cuantiosa cantidad de koropanat maduro, tortuga y, en general,
abundancia de recursos. Ya con todos sintiéndose mds tranquilos, era més facil
interactuar con ellos y, por lo tanto, tener intercambios mds profundos (en con-
traste, la limitada disponibilidad de recursos en Agua Bonita significaba que el
contacto también era més limitado).

Cuando las familias se desplazan para establecer asentamientos temporales
en otros lados, con frecuencia levantan los hogares que llaman wapyji. Este al-
timo lo construyen a partir de hojas de platanillo o suda, que se colocan sobre
travesanos o troncos paralelos para formar una béveda de mds o menos dos
metros de altura y cerca de siete metros de ancho, dependiendo del nimero de
ocupantes. Con las hojas de platanillo atadas entre si e intercaladas con hojas
de seje, construyen un espacio que puede darles cobijo a varias familias cuyos
miembros cuelgan sus hamacas en paralelo. El marido cuelga su hamaca sobre
la de la esposa y los hijos; cuando el matrimonio todavia es reciente, la pareja
comparte la hamaca y, una vez nacen los nifios, la madre duerme con ellos en
la hamaca inferior. Dentro de cada unidad familiar, los miembros del grupo
colocan sus pertenencias cerca de su sus chinchorros y algunas veces guardan
sus dardos y flechas o sus instrumentos musicales entre los espacios de las hojas
de platanillo; de modo similar, utilizan el travesafio que sostiene las hamacas
para colgar fibras que mas tarde hilan las mujeres.

Dado que la construccién del wapji no es muy complicada, las familias
pueden dispersarse con facilidad y rapidez, llevindose consigo apenas un par
de elementos. Debido al peso de objetos materiales acumulados durante el tl-
timo par de afos, varias familias dijeron que ya no podian viajar muy lejos. Sin
embargo, he podido observar que, a pesar de que algunas veces en efecto alma-
cenan elementos varios como ropa, radios y comida, igual muchos elementos
materiales son abandonados a lo largo del camino, lo que le permite al grupo
continuar la marcha con apenas los elementos mds esenciales. Por lo general,
las familias empacan sus objetos primordiales —hamacas, ollas, etc.— en un
canasto que luego cargan las mujeres que a su vez también asumen la carga de
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los mas pequeiios. Algunos de los nifios se encargan de cargar a sus hermanos,
mientras que los hombres van con sus cerbatanas, dardos, hachas, entre otras
herramientas. En el pasado, el recurso a un techo no era comin durante los
meses secos del verano, cuando las hamacas simplemente se colgaban (o en
ocasiones aun se cuelgan) en los claros. Durante el invierno (época de lluvias)
es comun construir zanjas en torno al wapji para evitar que se inunden.

En asentamientos como el de Agua Bonita, ha habido un cambio en la es-
tructura fisica de las casas que busca hacerlas mas permanentes (véanse fotos
4 y 5). Mientras que inicialmente las casas se levantaban como un grupo de
wapji, estas fueron reemplazadas de modo gradual por casas con techos a dos
aguas construidos con distintos materiales nuevos. Cuando los niikak llegaron
a Puerto Ospina, a los grupos locales los ubicaron separados mas o menos
por una distancia a pie de unos quince minutos y los agruparon segtiin grupo
regional. Por ejemplo, los wayarimunus quedaron ubicados en un lugar, y las
familias meomunus, en otro. Los primeros construyeron sus casas de manera
muy similar a los wapji, con hojas de platanillo. Pero una vez los llevaron a
Agua Bonita, terminaron reemplazando el modelo wapji por unos techos con
lamina de plastico, porque no lograban encontrar suficiente hoja de platanillo
para cubrir sus techos. Tras casi un ano empezaron a construir casas rectan-
gulares de unos ocho por seis metros con postes, vigas y techos a dos aguas,
apoyados en travesainos y cubiertos con lamina de plastico o, en algunos casos,
pajas y otras fibras naturales. Con todo, por dentro conservaron la distribucién
de siempre, a saber, hamacas colgadas de los postes y dos o tres parejas con
sus hijos por casa, los hombres durmiendo en hamacas colgadas sobre las de
sus mujeres y nifos.

Lanocién de espacio territorial —divididos por subgrupos ya sea segin arre-
glo matrimonial, origen del grupo territorial o la manera como se establecen las
relaciones entre vecinos— habita la conciencia de cada niikak individual y sirve
para definir los limites entre las distintas casas y dentro de estas. Por ejemplo,
la distancia que debia separar los grupos fue una de los primeros aspectos que
las familias consideraron al llegar a los asentamientos de Puerto Ospina y Agua
Bonita cuando quiera que familias de distintas unidades debian vivir juntasy, por
lo tanto, compartir el mismo espacio. Muy poco tiempo después de iniciar mi
trabajo de campo, me percaté de que las familias de manera regular se dividian
y asentaban espacialmente segin grupos territoriales: las familias meomunus
vivian separadas de las familias wayarimunus. Dado que el parentesco niikak
estd espacialmente definido, la manera en la que manejan las mutuas distancias
constituye un factor determinante. A pesar de que los grupos siempre estan
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Foto 4. Casa de Wembe (febrero de 2009): hogar wayari nikak tipico en Agua Bonita

y

Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 5. Wapji de Kerayi en El Capricho (junio de 2009), construido con la técnica nitkak para levantar refugios temporales en
la selva

Fuente: Fotografia de la autora.
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dispersos y que la gente siempre esta desplazandose de un lugar a otro, la geo-
grafia importa cuando se trata de (con)vivir juntos.

Politis (1996a, 1996b) y Cabrera et al. (1999) han discurrido sobre el alto
grado de movilidad de los grupos locales en la selva, basados en las rutas y
desplazamientos locales, y estiman tasas de ocupacién de entre uno y catorce
dias con un promedio de entre setenta y ochenta asentamientos al afio. A pesar
de la presencia de misiones en Laguna Pavdn en el sector oriental durante 1995
y 1996, la mayoria de las familias wayaris conservaron un indice de dispersién
tan constante que con frecuencia se encontraban wapji abandonados a lo largo
de sus rutas migratorias. Asi, la movilidad residencial y logistica es la que les
daba traccién a sus patrones de movilidad. Dichos autores también dejaron
registro de la tendencia a un incremento en las visitas a asentamientos blancos,
tendencia que ha continuado a lo largo de la dltima década. En lo que concier-
ne a la movilidad residencial de los subgrupos, pude notar un grupo local que
por esas fechas (1995) cambiaba la ubicacién de sus asentamientos en la selva
entre cada dos y diez dias en promedio, donde las familias construyeron cuatro
nuevos asentamientos cada 39 dias en los alrededores de cano Hormiga (véase
anexo 2). El andlisis de mis datos sobre el drea de caiio Hormiga mostr6 que
a los subgrupos wayarimunus los separaba, del asentamiento mipamunu maés
cercano, apenas un dia de camino, y de los grupos meomunus, aproximadamen-
te 60 kilometros. Hoy por hoy, tales distancias han cambiado: los wayaris estan
mas cerca de los grupos meomunus (a aproximadamente 43 kilémetros) y mas
lejos de los mipamunus (a cinco dias de camino)... Estas distancias han modi-
ficado sus relaciones.

Sin embargo, al vivir por fuera de su territorio ancestral, los niikak se ven
ahora enfrentados a interacciones constantes con la poblacién blanca, asunto
que viene afectando, por ejemplo, su organizacion interna respecto a los ma-
trimonios domésticos y la reciprocidad. A los hombres jévenes les resulta cada
vez mas dificil encontrar esposa en Agua Bonita o sus alrededores. La interac-
cién en centros urbanos también ha incrementado el nimero de matrimonios
entre los niikak y gente blanca, aunque cabe decir que esto viene ocurriendo
desde el primer contacto. Segun los niikak, algunos blancos hoy insisten en
el intercambio de sus jovenes mujeres, de manera que viven en permanentes
tensiones y rifias con sus hijas y jdvenes mujeres en general. Algunas mujeres
jovenes salen y pasan noches en casas de colonos blancos y, cuando regresan,
en el caso de lo hagan, se les ve tristes y con deseo de irse a vivir fuera de su
comunidad. Los niikak se quejan de que los jévenes ya no obedecen a sus ma-
yores. Ademads, no contar con alimento suficiente para compartir y por tanto
no ser capaces de ‘vivir bien’, solo intensifica el deseo de algunas de marcharse;
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conflictos en torno a la reciprocidad interna se convierten en razones poderosas
para abandonar el asentamiento nuclear. Quiero discurrir ahora sobre estos
dos asuntos describiendo con mayor detalle los ideales de buen matrimonio y
de ese “vivir bien, con comida suficiente’, ambos elementos que, claro, afectan
la movilidad interna.

LA CIRCULACION DE ALIMENTOS EN EL ASENTAMIENTO BASE

Una vez juntas, las familias comparten los productos de la subsistencia diaria y
los asentamientos operan como centros donde las normas sociales se expresan
y las tensiones se superan. Algunos ejemplos, tomados de salidas de caza y de
recoleccién de frutos, ilustran cémo la reparticién compartida de la comida y la
oferta estd en muy buena medida determinada por la unidad residencial. Igual
que muchas otras sociedades, los niikak consideran el dar y compartir comida una
forma bésica de generosidad; por lo tanto, este gesto puede usarse para construir
y promover prestigio. La cantidad de tiempo y esfuerzo invertido en la caza o la
recoleccién varia entre familia y familia. Sin embargo, la reciprocidad generali-
zada, combinada con un extenso sistema de visitas a parientes, apuntala un tipo
de formalidad especifica en la manera de administrar la logistica de la movilidad.
El asentamiento de Agua Bonita es un punto desde el cual opera la movilidad; los
sitios en torno a la aldea son espacios en los que las familias se dispersan y de
los que luego regresan tras distintos tipos de incursiones y viajes.

Muy poco después de la salida del sol, el asentamiento empieza a moverse.
Los miembros de la comunidad hacen una comida con lo que quiera que haya
sobrado del dia anterior... quizd una sopa de petchu o una bebida preparada
con seje. Y entonces los hombres se disponen para iniciar la caza del dia. Un
dia, Hauyau, Kurui, Yawana y Piape habian decidido explorar el drea al sur del
campamento y me pidieron unirme a la partida extendiendo una invitacién
comun a salir en busca de comida: beiko ye jimat (literalmente, “vamos al monte
juntos”). Mientras yo alistaba mis cosas, cada uno de los hombres preparaba
sus cerbatanas y cerca de quince dardos, y los nifios imploraban a sus padres
que los dejaran ir con ellos. Por dltimo, la partida la conformaron tres hombres,
dos ninosy dos nifas. En las afueras del asentamiento, los hombres discutieron
sobre cudl era el mejor camino para entrar al retazo de selva que seria nuestro
destino (véase foto 7). Yawana le dijo algo a Hauyau sobre un arbol de jabutu y
luego se dividieron en dos grupos. Yo me fui con Hauyau, Kurui, Piape y el par
de nifnos y nifas. Caminamos cerca de tres horas con el sol resplandeciendo
abrasador sobre nuestras cabezas, primero por un camino al descampado, muy
polvoriento, y luego a campo traviesa por entre potreros.
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Foto 6. Ewapa, esposa de Kerayi, quien fallecio en abril de 2008, disfrutando una olla de puinunuide
(Agua Bonita, 11 de enero de 2007)

Fuente: Fotografia de la autora.
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Foto 7 Hauyau, Kurui, Yawana (con cerbatanas y dardos) y Gustavo (hijo) discurriendo sobre una ruta de caza
(Puerto Ospina, septiembre de 2006)

S

Fuente: Fotografia de la ahtora@% :
- A 3 = \




Al poco rato, cruzamos las fincas de unos colonos, donde dos hombres nos
invitaron a descansar y beber algo de agua. Las nifias (Muchina y Tunma) no
aceptaron beber, y Kurui y Piape le explicaron en un espafiol muy rudimentario
auno de los colonos, Pedro, que habian visto muchos monos en el monte... Una
manera de comunicarles la razén de su presencia alli. Tras unos quince minutos
en aquella finca, continuamos nuestro viaje y entramos a la selva cerca de las
11:00 a. m. (habiamos salido de Agua Bonita a las 7:15 a. m.). Al borde de este
parche de selva, el buen estado de la vegetacidn secundaria era notorio, abun-
dantes pastos y pocos arboles de buen tamafio. Una vez dentro del bosque, los
hombres se separaron para seguir rutas distintas y caminaron unos 45 minutos
mads. Al cruzar una quebrada a través de un puente improvisado por los niikak,
Hauyau empezé a imitar el llamado de los monos. Le pregunté si se trataba de
patchus, y me dijo que no, que eran petchucus (monos diablo). Durante unos
quince minutos, mientras cerraban un circulo alrededor de los grupos de pet-
chucus, Piape y Hauyau soplaron sus cerbatanas y les dieron a cuatro monos
grandes. Dos de los monos quedaron entre las copas de los drboles y entonces
Hauyau me pidi6 que esperara en compaiiia de su hijo y las otras nifias mientras
los monos cafan cuando se hubieran dormido. Al oir la expresién num (dormido),
comprendi que la accion del veneno no era inmediata: en efecto, los animales
se aferraban ain a las ramas y tom6 un tiempo antes de que cayeran. Mientras
esperdbamos, las dos nifas empezaron a tejer un par de burup (canastos) para
cargar los monos. Una de ellas se habia alejado para traer unas cuantas hojas de
platanillo, que los niikak encuentran con facilidad y utilizan para transportar
comida (miel, carne, frutas, etc.). Los nifios jugaron un rato en la quebrada.
Muchina me dijo que ella queria volver pronto al campamento porque estaba
preocupada por su papd, Badi, que estaba muy enfermo y no tenfa qué comer.
Mientras hablabamos, volvieron Hauyau y Kurui, y ella les aclaré que algunos de
los monos no habian caido; dos quedaron trepados en los arboles. Kurui puso
a un lado su cerbatana y empezé a trepar el tronco del cedro; una vez arriba,
sacudio las ramas y los monos cayeron al suelo. Hauyau dijo que los burup que
habian tejido las nifias eran muy pequenos, dado que ellos querian continuar la
cazay traer mds monos. Las nifias tejieron con rapidez un canasto mas grande,
y una vez recogidos los cuatro monos diablo, caminamos otros veinte minutos.
Alo largo de la marcha, encontramos otros cuantos monos (casi todos muabe)
recién matados y apilados en el suelo; los metimos en el mismo canasto.

Nos sentamos un buen rato, mientras esperdbamos a Piape, que se habia ido
por otro lado. Piape trajo dos monos diablo més y unas cuantas crias de mono,
que le dio a Muchina. Camino de vuelta al campamento, una vez llegamos a la
carretera principal, vimos pasar un par de carros. Uno de ellos se detuvo y un
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hombre con un sombrero enorme le pregunt6 a los niikak: “;Cudanto valen las
cerbatanas y cuanto el mono pequeno?”. Kurui, que habla un poco de espanol,
les dijo que no vendian las cerbatanas, pero el hombre entonces insistié en
que le vendieran la mascota. Antes de subirse al auto, el hombre le arrebat6 la
mascota a Muchina y le arrojé dos mil pesos a los niikak. Finalmente, llegamos
al campamento mds o menos a las 5:30 de la tarde. En la casa de Hauyau, di-
vidieron la comida: Kurui cogié tres monos; Piape, dos, y Hauyau, tres. Kurui
dejé uno de los suyos en casa de Badi, donde Muchina ya estaba descansando.

Por lo general, cuando trafan los monos de vuelta tras una partida de caza,
yo habia visto realizar primero todo el proceso de corte y asado de la carne,
y solo después se distribuia la carne parcialmente cocinada. De manera que
mas tarde le pregunté a Kurui por qué no habian preparado la carne antes de
repartirla, y él me contesté que cuando cazan juntos, la presa se divide segin
los dardos que cada uno ha soplado, aunque en algunas ocasiones pueden llegar
a aceptar compartir la presa con alguien que no le haya dado a ningtin mono.
En otras palabras, en general, cuando cazan juntos, la comida se reparte entre
quienes han participado en la caza.

Lo anterior, a diferencia de lo que ocurre con la reparticiéon de la comida
ya cocinada, una tarea que es responsabilidad de las mujeres, quienes ademads
estan encargadas de traer la lena y el agua. Mientras los hombres estan fuera de
caza, las mujeres suelen atender los nifnos, cortar y cargar la lefia y quedarse en
el campamento haciendo artesanias o entrando a la selva en busca de frutas y
corozos. Generalmente, el campamento esta casi solo alrededor del mediodia, a
excepcién de uno o dos hombres y unos pocos nifios. También, por lo general,
todas las provisiones disponibles en los wapyji se colocan juntas cerca del fogon
al terminar el dia, listas para iniciar la preparacion de la principal comida del
dia. Si se trata de carne de mono, la preparacién implica, primero, chamuscar
la piel del animal echiandolo al fuego. Luego lo pelan raspandolo con un cuchi-
llo, extraen los testiculos y lo cortan en partes para hervirlo en agua unos 30
minutos. Cuando la comida est4 lista, las mujeres se las sirven a sus maridos,
padres e hijos y, al final, huérfanos o visitantes si los hay y estan compartiendo
el mismo wapyji.

A esta hora del dia, cada familia esta reunida alrededor de su fogdén, y com-
partir la comida es una actividad muy comun. Una vez el circulo de su familia ha
sido atendido, una mujer pasara de un fogdén a otro, compartiendo lo que quiera
que esté comiendo con otros hogares. En este asentamiento, y dado que no hay
muchas familias reunidas, la practica mds comuin es compartir con quienes vi-
ven al lado, y para quienes viven mas lejos, se guarda para compartirla después.
Tenemos que la comida es un asunto de familia en el que participan el marido,
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su esposa e hijos; los solteros cocinan y comen sus propias comidas, igual que
los visitantes y también las viudas, que comen solas. Una vez ha terminado la
comida y ha oscurecido, los hombres pasan horas hablando con sus vecinos.
Una de las diversiones nocturnas preferidas es empujarse unos a otros y hacerse
chanzas de ese estilo, que suelen terminar entre risas y abrazos. Algunas veces
pueden jugar formando un circulo para arrojarse unos a otros carbones de palo
encendido sacados del fuego en espera de que alguno lo deje caer. Por tltimo,
se retiran las familias a descansar y ya no se ve nada distinto a los rescoldos de
los fogones de cada familia. Este fuego se mantiene vivo a lo largo de la noche
y tanto hombres como mujeres se levantan a intervalos regulares para atizarlo.

En un dia en el cual queda suficiente comida del dia anterior o en un dia
lluvioso (en este caso, incluso, si la comida que resta no es mucha), los hombres
pueden quedarse y no salir de caza, en cuyo caso invierten su tiempo haciendo
o manteniendo sus herramientas y armas, es decir, hacer dardos, limpiar cer-
batanas o afilar machetes. De modo similar, cuando no abunda la caza en las
dreas circundantes, una partida de cazadores bien puede ausentarse varios dias
del campamento central y solo regresar cuando se hayan hecho a un suministro
de comida aceptable. Las mujeres, los nifios y los ancianos se quedan en casa y
aportan lo que buenamente pueden, en cuyo caso las mujeres suelen dedicarse
a la recoleccion de frutos y verduras que estdn en cosecha.

Como ya se dijo, cuando los niikak encuentran un retazo de selva prove-
choso, con facilidad aumentan de nuevo sus niveles de movilidad residencial,
siguiendo la diversidad disponible de recursos silvestres. Cuando llegué a Rosa-
les, durante la tercera fase de mi investigacion, el grupo de niikak que alli vivia
ya habian trasladado sus asentamientos dos veces (pude ver sus campamentos
abandonados a lo largo del camino). Al llegar a la casa de Avetukaro (yo estaba
con mi amigo y traductor meomunu, Yorena, también llamado Manuel), nos
recibieron sus dos hijos, Avetularo Peuyu y Duqui, quienes nos informaron
que sus padres habian salido en busca de tortugas y que regresarian en la tarde.
Nos invitaron a colgar nuestras hamacas y visitar otras familias que estaban
quedandose cerca. Caminamos unos quince minutos a lo largo de una trocha
en la selva y dimos, primero, con la familia Turoa y, unos diez minutos después,
con Tunmer y Alex, Dibira y Kurui. Todos estaban muy contentos. Con comida
abundante en el fogén y descansando en sus hamacas.

Muy sonriente, Turoa me mostré toda la comida que tenia almacenada en
sus tiestos: varios patchu y una olla llena de koropanat. Le pregunté a Turoa que si
me podia contar algo sobre la fruta del koropanat; pero su marido, que preparaba
su manyi (veneno) sobre el fuego, nos interrumpié en el acto. Me mird, cogid
el tiesto con el koropanat, me mostr6 dos vainas con semillas y explicé: “Este
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arbol es como la gente cuando tiene relaciones sexuales; dos grandes semillas,
una es el hombre y la otra la mujer que, cuando se juntan y crean una union,
roban fertilidad a la tierra y le dan fuerza a los nuevos matrimonios y al cuerpo”

Tras explicar los poderes del koropanat, Chuabutu continué narrando la
felicidad que la abundancia de este arbol le habia brindado a este asentamiento y
como todas las familias habian guardado porciones de la semilla. Me parece que
se trata de un buen ejemplo de valores asociados a la fructificacién de algunos
arboles, pero también de los ritmos de agregacion que van ligados a los ciclos
naturales de ciertas especies. Algunos de los niikak habian cocido los koropa-
nat en agua hirviendo, y me parecieron particularmente exquisitos. Chaubutu
se mostraba particularmente efusivo: “Aqui tenemos buena comida y todas
las familias estamos compartiendo; no como en Agua Bonita, donde tenemos
muy poco para compartir...” Cuando Chaubutu dijo que su asentamiento tenia
comida suficiente para alimentar a varias familias, también estaba insinuando
que no tenfan ningin problema para alimentar visitantes. Quizd por esta razén
su esposa, Turoa, estaba tan dispuesta a mostrarme toda la comida que habia
guardado para otros.

La movilidad estd intrinsecamente ligada al deseo de compartir; muchos
niikak insisten en que cualquier lugar que les permita restaurar el compartir
reciproco de comida (gesto también asociado al ideal de la generosidad perso-
nal) es un mejor lugar para estar. Quiza esto también explique el hecho de que
la mayoria de las familias niikak invierta tanto esfuerzo diario en la procura de
grandes cantidades de alimento. Muy por el contrario, si una persona no logra
conseguir comida suficiente para compartir, esto se convierte en motivo de
preocupacion y combustible de conflictos internos.

Un buen dia, le pedi a Avetukaro que me explicara qué entendia por una
persona generosa. Su respuesta subrayaba la importancia que tiene observar
con suma atencion la manera como la gente regresa de una partida de caza o
de recoleccién. Dijo:

Es alguien que tiene mucha comida... Muchas cosas distintas... y no las guarda,
sino que las circula de mano en mano. Si alguien trae una carga pesada de
comida, hace mucho ruido y aspaviento para que su mujer se entere, y una vez
llega la otra gente para ver lo que trajo, se preguntan: “;dénde lo consigui6?”.
Las mujeres entonces preparan y reparten la comida para todos.

Lo que quiero subrayar es justamente la manera como Avetukaro describe el
intercambio de comida como pasar de una mano a otra, sefialando asi el hecho
de que ha traido comida suficiente para compartir con mucha gente.
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Las mujeres niikak son las encargadas del manejo publico y visible de la
comida: su preparacion, coccién y distribucién entre los miembros del colec-
tivo. De algin modo, la circulacién de comida confiere prestigio e influencia,
ya que una de estas personas estd en capacidad de alimentar a otras segtin su
habilidad y destreza para traer comida suficiente y compartirla. Por otro lado,
la distribucién de comida por parte de la mujer (tras la llegada ruidosa del
hombre) sugiere que la generosidad misma se comparte. A otro nivel, ocurre
una suerte de refuerzo positivo de las habilidades desplegadas por el indivi-
duo que alardea de la caza o la recoleccién de frutos logradas, al tiempo que
los otros se persuaden de su competencia como buen cazador-recolector. Del
mismo modo que el ideal de generosidad esta socialmente definido, alimentar
a otros refuerza el estereotipo social de una buena persona, es decir, alguien
muy generoso, que no es egoista.

Otra cara del refuerzo social de la generosidad que pude ver en Agua Bonita
fueron los insultos que se intercambiaban a propésito del tema... principalmente
entre mujeres. Si una o mas mujeres sentian que otra no estaba compartiendo
lo suficiente la increpaban: “;No estds compartiendo! i Tienes los tiestos vacios
y no te gusta llenarlos! {No conseguirds comida con nosotras ni con nuestros
ninos!” Estos enfrentamientos entre mujeres tienden a ser violentos: se pegan
e insultan unas a otra, y en ocasiones los hombres intervienen si las mujeres no
se tranquilizan por si mismas. Generalmente, se calman después de un rato, y
la mujer que inici6 con los insultos trae algo para compartir con la mujer a la
que agredid. Con todo, la cosa no es ficil, y en otras ocasiones la gente se va a
otro lugar cuando empieza una rifia si se dan cuenta de que no hay suficiente
comida para compartir.

EL PAISAJE RECONFIGURADO

La gradual desaparicién de cubierta selvatica contigua en las dreas cercanas
(a Agua Bonita) ha significado que los parches de vegetacion que quedan ya
no cuentan con la abundancia y diversidad de suministros alimentarios que los
niikak prefieren; de ahi que su insistencia en conservar tales suministros, en vez
de depender del sistema alimentario agroindustrial predominante, sea un pode-
roso indicio de que dicha opcidn representa una preferencia deliberada por una
forma especifica de vida. En este sentido, la expresién niikak Bei ye nana ji panyat
dé jerieat (visitar la selva en busca de comida silvestre o ‘propia’) refleja valores
culturales en mucho mayor medida de lo que la mayoria de los observadores han
reconocido.
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Foto 8. Koropanat

Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 9. Mamita, la fruta dentro de la vaina del koropanat (foto 8)

Fuente: Fotografia de la autora.
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Foto 10. Achiote

Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 11. Yaab o seje

Fuente: Fotografia de la autora.
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Foto 12. Un burup lleno de yaab
Fuen@: Fotografia de la autora.
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CONOCER EL ENTORNO

Desde su llegada a Agua Bonita, los niikak han ampliado el nimero de parajes a
los cuales acuden en busca de alimentos silvestres. Seis sitios se han convertido en
destinos frecuentes: La Fuga, El Capricho, Caracol, Mirolindo, Rosales y Nuevo
Tolima (tabla 6 y mapa 2). A partir de mis observaciones de campo, tras un pe-
riodo de cincuenta dias, por ejemplo, cada dos dias, en promedio, salia un grupo
de hombres que se desplazaba cerca de 15 kilémetros (en distintas direcciones)
para visitar uno de estos parajes. Algunas veces, el viaje duraba meses e implicaba
establecer un campamento cerca de un lugar abundante en alguna especie en
particular o se trataba de un drea de transicion entre llano y selva, cerca de una
finca donde se les ofrecia trabajo abriendo claros o cualquier otro trabajo manual
pesado. Cuando cualquiera de las dos situaciones anteriores se presentaba, con
regularidad familias enteras abandonaban sus asentamientos para reubicarse en
retazos de selva similares a los que ocupaban en sus tierras ancestrales.

Tabla 6. Unidades ecoldgicas cerca de Agua Bonita desde la perspectiva de los niikak

Nombre Unidades ecoldgicas Especies clave/abundantes
del lugar (nombres niikak) (con nombres cientificos)
Maleza (Ye kobe) Nun o yarumo (Cecropia
Areas inundadas sciadophylla) y caimarona
estacionalmente (Afea bé/ (Pourouma cecropiifolia)
Muabe) Vegetacion de pantano y humedal
tipico, como el dj (Mauritia
B de palmas (Ad pico, J (L
La Fuga osque de palmas (Adauni) flexuosa) y el yubudi (Euterpe
precatoria)
Palmas como el wamni o el cumare
(Astrocaryum aculeatum), el patabé
o el yab butu (Oenocarpus bacaba)
y el juriuni (Bactris gasipaes)
Bosque primario (Ye) Yaab o seje (Oenocarpus bataua),
Praderas mixtas con cultivos | koropanat (Iryanthera ulei), ih
El Capricho, (eka) baka (Iriartella setigera), wana
Caracol, Praderas con coca (Yiripa (Dacryodes peruviana)
Mirolindo tuda, chiat) Palmas como el wamni o el cumare
y Rosales Bosque de palmas (Astrocaryum aculeatum), el patabé
(Adauni) o el yab butu (Oenocarpus bacaba)
y el juAuni (Bactris gasipaes)
Areas afectadas por Palmas como el wamni o el cumare
N incendios (Yendi uadyi) (Astrocaryum aculeatum), el patabé
Toliiilmg Praderas con coca oel y’a~b butu (Oenocarpus bacaba)
(Yiripa tuda, chiat) y el juAuni (Bactris gasipaes)
Bosque de palmas (Adauni)

NAUPI-PANNI (CAMINANDO, COMEMOS BIEN) # 155



,(‘,;,,
ojusju|
ownn 13

VIQ4OONOD *
oL¥and |

op D 4 0
A et =
ri.u u9g.e0

uogIey
A oot

021eYy

peyaqI7 e

ma o

ik 00109y |3

1PS D] op ; 000°004:1 sqnuys pue sysaio4 [N
. I W—
ST “h g v ¢ 0

1002 ‘19092 adeospueT]

_ PUBB9T o1 aana0 saNoIONIANGD

3 3

eyuog endy ap saJ0papalfe so| ud ugneyadap -z edepy

# LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS

156



La lista de unidades ecoldgicas alrededor de Agua Bonita, que se muestra
en el mapa 2, no es exhaustiva, sino que se concentra en unos pocos recursos
clave que les permiten a los nitkak minimizar su dependencia en la ayuda huma-
nitaria, justamente a través de un alto grado de movilidad. Podemos hablar de
algunos espacios ecoldgicos que los niikak identifican en sus desplazamientos
diarios: arroyos, bosque primario, bosque bajo inundable, palmeras de mori-
chal y huertos... Todos items mediados a través de asentamientos temporales
(que, dicho sea de paso, desde una perspectiva ecoldgica, bien podrian también
considerarse una categoria ecoldgica independiente).

Los términos ye o jia designan la selva himeda primaria, que es la unidad
ecolégica mds comun y frecuente en el territorio tradicional niikak. Selva que
se caracteriza por la altura de su fronda y especies clave como las magnificas
palmeras koropanat (Iryanthera ulei), tth baka (Iriartella setigera), yaab (sejal
o Oenocarpus bataua), entre otras. Dicha unidad es utilizada de manera inten-
siva para caza y recoleccién, y dado que los niikak solian vivir en este tipo de
espacio, no tienen una divisién conceptual para discernir entre esta cubierta
forestal y la nocion de hogar. En El Capricho hay zonas en las que encuentran
drboles grandes como el kupe (Dacryodes chimantensis), que los ntikak dicen
les permite engordar con rapidez y wana (Dacryodes peruviana), pero las con-
centraciones de ambas especies son bajas incluso alli (estas dos especies tienen
ambas fuertes lazos con los ancestros niikak de los tiempos bewene). Alrededor
de La Fuga y Agua Bonita hay un bosque secundario contiguo caracterizado
por la presencia esporddica de dos tipos de palmas (sobre todo yaab y pipire) y
una buena cantidad de babika, término con el designan claros con brechas en la
cubierta de frondas que bien pueden ser bosque secundario o un huerto niikak®.

Los niikak hacen numerosas distinciones entre los diferentes tipos de selvas,
dependiendo de la topografia, los suelos y las localizaciones, y se consideran
expertos en la identificacion y uso de muchas especies silvestres. Algunos
niikak han intentado sembrar algunas semillas (sobre todo de seje) en bosques

9  Trabajos previos han descrito la explotacion que han hecho los niikak de los insectos en el presente y en el pasado como
parte de una estrategia de cultivo deliberada, en la que se manipula la vegetacion con el fin de proteger el habitat dis-
ponible para el desarrollo de los insectos. Esta idea parte de la observacion (confirmada por mi investigacion) de que la
entomofagia no solo es una parte importante de la dieta niikak, sino también una actividad compartida y disfrutada por
todos los miembros del grupo. También se ha destacado la importancia de la descomposicion de los troncos de las palmas
para formar el habitat necesario para la cria de muchos de los insectos explotados por los niikak. Esto se ha observado
en palmas como Oenocarpus bataua Mart, Oenocarpus bacaba Mart, Mauritia flexuosa L. y Maximiliana maripa, que
—como bien saben los nitkak— son abundantes en larvas y crisdlidas de insectos Rhynchophorus palmarum y Rhinostomus
barbirostris. Los nitkak hacen la distincion entre las larvas mds grandes que se encuentran en los arboles de moriche y
chontaduro (a lo que ellos llaman bud dawa) y los que se encuentran en otros arboles (a los llaman simplemente bud).
La principal razdn para esta distincion es la diferencia de tamario (Cabrera et al, 1999).
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secundarios alrededor de Agua Bonita, pero no han echado raices, en parte por-
que los suelos son demasiado secos y arcillosos. Entre bosque de monte (ye)
y bosque aluvial o de arroyo (ariea be o muabe) es frecuente la aparicién de
animales como apia, monos y varias especies de aves, entre las que se incluyen
mepabu y kebe. Su conocimiento ecolégico y botanico ha sido muy estudiado y
se estima que identifican, usan y manejan mas de cien especies en los bosques
primarios de su territorio (Cabrera et al., 1999; Cardenas y Politis, 2000, 2007;
Gutiérrez, 1996).

Los sistemas de clasificacion niikak del entorno ecoldgico, del paisaje y sus
especies, constituyen una combinacién de rasgos sociales y simbdlicos. Como
mencioné con anterioridad, los lagos (imbé) estan relacionados con las rutas
tomadas por dos héroes niikkak miticos (Mauro Jumat y Jenbu Jumat). En un
momento dado, el mito en cuestion alude a los espiritus animales que yacen
bajo la tierra y viven por siempre en las aguas de los lagos que ellos crearon y
que, a su vez, son los duenos del reino animal y pueden aparecerse en suefos
vestidos como humanos. Tal y como otros estudios lo subrayan, en lo que al
paisaje concierne, los niikak distinguen una combinacién de categorias en
las que incorporan observaciones de plantas, suelos y frutos, ademas de las
particularidades hidrograficas alrededor de los arroyos pequenos. Resultado
de ello, cuando los niikak exploran distintos paisajes geograficos o ecoldgicos
o cuando viajan cualquier distancia, describen siempre complejos sistemas
interconectados.

El término ye kobe se utiliza para aludir a los llanos comtinmente hallados en
los alrededores de La Fuga y algunos lugares en Nuevo Tolima. Se dice que fueron
colonos blancos quienes crearon estas unidades a punta de la tala de arboles y
el corte de pastos. Por lo general, estos llanos los asocian a dreas de transicion,
donde alguna vez se cultivé hoja de coca, pero que luego fueron abandonadas
para reemplazarlas por otras zonas. La mayoria de informantes dicen que ellos
no usan estos espacios, excepto en los casos en los que también hay bosque
secundario en el que pueden recolectar los frutos de algunas palmas y enreda-
deras. Curiosamente, las dreas entre ye kobe y jirip (pastizales) se consideran de
pastos naturales o pastizales (distintos a las dreas creadas por los blancos) y las
llaman beoro.

El tipo més abundante de bosque en torno a El Capricho consta de asocia-
ciones de palmas (adauni) y también crecen unos pocos rodales de palmeras
en La Fuga, Nuevo Tolima y alrededor del asentamiento en Agua Bonita. Los
rodales de palmas funcionan como una importante categoria ecolégica para
los niikak, usan de manera regular mas de quince especies de palmas que
tienen un importante significado cultural y son indicadores de movilidad. Las
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areas mas propensas a las inundaciones ofrecen condiciones muy favorables
para muchas especies de palmas, entre ellas Uj (Mauritia flexuosa), a partir
de la cual los niikak extraen una fibra con la que tejen sus hamacas, ademas
de un fruto comestible. Esta palma ha adquirido nueva importancia ahora que
en los alrededores de Agua Bonita los niikak les venden hamacas a turistas y
visitantes. Otras de las palmas que cumplen un papel crucial en la dieta niikak
—y que recogen con facilidad en abundantes asociaciones de la planta alrededor
del asentamiento de Agua Bonita— son yaaba y popere (Oenocarpus bataua
y Oenocarpus mapora), cuyos frutos en espanol se conocen como seje grande y
pequenio, respectivamente, y jusiuni (Bactris gasipaes), conocido en espaiiol
como chontaduro. Con los frutos preparan una bebida extrayendo el jugo tras
remojarlos en agua hirviendo.

Los yendi mas antiguos o huertas tienen plantas que han crecido desde
tiempos ancestrales, principalmente asociaciones de jii7iuni, wanay algunas de
yaab. Los yendi que han dejado de usarse durante mas de dos anos los designan
como daja iikahat, un término que en ocasiones puede usarse para referirse
a huertos que han sido abandonados'’. Los yendi son ‘huertos’ niikak ubica-
dos en lugares estratégicos selva adentro; la rotacidn de cultivos largo tiempo
en barbecho es el método que prevalece entre los niikak, aunque cabe decir
que presentan muchas variantes. Entre sus précticas horticulturales se puede
observar la seleccion, deliberada o no, de arboles, plantas y sus asociaciones
tanto silvestres como domesticadas o semidomesticadas que logran —mediante
practicas en las que se incluyen la tala selectiva de arboles (para controlar la
luz)— siembra o plantacién y escarda. Pueden darse manejos adicionales cuando
las semillas se dispersan involuntariamente por distintas trochas y en asenta-
mientos itinerantes a lo largo de los principales senderos de movilidad niikak,
que le dan asi una ventaja sobre el bosque secundario a ciertas especies tiles.

A pesar de que los niikak no han abierto areas grandes para cultivo en
Agua Bonita, los huertos en su tierra ancestral se caracterizaban por tres dis-
tintas etapas de sucesidon. Una de ellas la dominan grandes concentraciones de
juniuniy seje que, segun ellos, fueron dejados alli por sus héroes ancestrales. En
consecuencia, significativas actividades sociosimbdlicas giran en torno a estas
etapas, sobre todo durante las épocas en las que dan cosecha. Un segundo tipo
de huerto suele contener sembrios de casabe, batata, tabena y otros tubérculos,
y se distinguen por aperturas en la fronda alta del bosque que suelen durar pe-
riodos de dos a tres ainos. Un tercer tipo estd principalmente asociado a frutas

10 Notese, sin embargo, que los niikak pueden volver a cosechar o, al menos, identificar un yendi muchos afos después, de
manera que el término abandonado en este contexto no necesariamente significa un estado permanente de inactividad
0 desuso.
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y verduras y, por lo general, se encuentran mas cerca de areas colonizadas por
blancos. Los niikak en Agua Bonita estan tratando de ampliar este dltimo tipo
de ‘huerto hogarefio’ sembrando cosas como piiia, patilla, banano y maiz (véanse
fotos 13 y 14). Estos huertos presentan considerables variaciones dependiendo
de la disponibilidad de semillas tras sus intercambios con vecinos.

Foto 13. Familia de Wembe disfrutando el puinunuide en Agua Bonita (enero de 2007)

Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 14. Huerto casero de Kerayi en Agua Bonita (febrero de 2009) con achiote, plétano,
yuca y cana de azdcar

Fuente: Fotografia de la autora.
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Toma por lo menos cuatro anos para que un yendi se haga productivo, y, por
lo menos, diez afios para que un rodal de arboles frutales empiece a producir a
lo largo del ano. Tienen que transcurrir entre diez y quince afios para alcanzar
la que consideran la segunda etapa mas productiva de un yendi. Cuando exa-
miné un corte o transecto de la zona en cuestién en 1995, pude ver una buena
cantidad de palma cultivada, ya creciendo sola o en grupos en uno de estos
yendi maduros, en medio de bosque secundario donde las palmas y arboles
de seje, kura y juansoco eran las mas comunes. Asi, entre bosques primarios
y secundarios, los niikak encuentran no solo los cultivos que necesitan para
subsistir, sino también un importante hdbitat para otras especies tiles, entre
ellas plantas silvestres no manipuladas.

Ademds de Agua Bonita (poblacion ubicada cerca de un arroyo que lleva
el mismo nombre), los niitkak también visitan con regularidad otros arroyos
cercanos en La Fuga y cano Makd. En muchos de ellos, pero particularmente en
el arroyo de Agua Bonita, han excavado a mano unos hoyos profundos (de casi
seis metros de profundidad) en un esfuerzo por purificar el agua accediendo a
esta desde distintos niveles. Los niikak siempre han preferido levantar sus asen-
tamientos cerca de fuentes de agua que les brinden agua limpia. Sin embargo,
dado que un nimero considerable de familias habita en Agua Bonita (y, por lo
tanto, utilizan el mismo arroyo por periodos largos) y que el arroyo se seca du-
rante ciertas épocas criticas del ano, este no es una fuente fiable de agua limpia.

Los niikak prefieren irse mas lejos, a las partes altas de los arroyos, donde
ademads encuentran mejores condiciones de pesca. A los arroyos los llaman
peifiajat bé, y en condiciones ideales esperan encontrar alli una variedad de
peces que capturan con una técnica en la que utilizan el barbasco. Los grupos
de familias niikak pescan en conjunto, casi siempre en aguas préximas a sus
asentamientos y cerca de una planta silvestre que llaman nuun, que se utiliza
como el barbasco para emponzofiar a los peces''. Cortan sus raices en trozos y,
una vez han represado las dos margenes del arroyo con plantas y ramas, expri-
men y sacuden las raices en el agua acumulada. Tras veinte o cuarenta minutos,
los peces asfixiados empiezan a salir a la superficie donde hombres, mujeres y
nifios los recogen y guardan en canastos de sejé'>

11 He utilizado un inventario de plantas y animales creado por otros investigadores (Cabrera et al., 1999; Politis, 1996a;
Cérdenas y Politis, 2000) y el mio, resultado de una investigacion ecoldgica previa en la zona (1996).

12 Algunos autores informan que el nimero de peces capturados con esta técnica depende de si el veneno utilizado proviene
de una planta silvestre o de una cultivada. Segtin ellos, si la planta utilizada para envenenar a los peces se cultiva, la can-
tidad de pescado capturado serd mayor que si se usara el veneno de una planta silvestre. Los hupdu cultivan cuatro tipos
de veneno para peces y utilizan al menos cuatro variedades silvestres. Los bara maku usan tres tipos de veneno, uno de
los cuales viene de una planta silvestre, otro que esta hecho de la fruta de un drbol silvestre y el dltimo, que se prepara

NAUPI-PANNI (CAMINANDO, COMEMOS BIEN) # 161



El establecimiento de nuevos wapji por parte de los niikak, junto con sus
estrategias de caza y recoleccion, aporta convincente evidencia de la manera
como ellos, directa o indirectamente, protegen las especies que consumen. Una
vez ocupada (incluso temporalmente) por los niikak, la selva estd llena de plantas
silvestres; pero muy manejables (por ejemplo, palmas). En sus asentamientos y
huertos aledaiios, plantas morfolégicamente silvestres han recibido el beneficio
de algtin tipo de intervencidén y, por otro lado, las plantas cultivadas no son nece-
sariamente ciento por ciento domesticadas. Estas yeeka (el término niikak para
este tipo de brechas en el bosque) garantizan la regeneracién de muchas especies
de plantas y asi, en consecuencia, dichos campamentos niikak contribuyen a la
creacion de bancos de semillas y crecimiento de especies particularmente ttiles.
En la actualidad, sin embargo, igual mantienen muy altos niveles de movilidad;
pero sus movimientos estan limitados a parches fragmentados de selva alrede-
dor de Agua Bonita, donde contintian acumulando semillas, residuos animales
y vegetales en sus wapyji (sobre todo alrededor de El Capricho).

A pesar de la considerable ocupacion e intervenciéon humana —de la que la
huella nitkak apenas representa una diminuta fraccion; la creciente conversion
de terrenos en pastizales durante la tltima década inclusive—, el departamento
administrativo de Guaviare ain permanece relativamente intacto desde una
perspectiva ecoldgica: el 86 % del bosque tropical original sigue en pie'®. Desde
una evaluacion territorial, los impactos de los asentamientos ndmades de los
niikak conducen a cambios significativos en la configuracién del bosque tropical
y bien pueden considerarse un manejo que diversifica su patrén (alrededor de
diez mil kilémetros cuadrados que cubren el territorio niikak).

Una observacion importante tiene que ver con la manera como los niikak
han implementado su experiencia y conocimientos en lo que concierne a la
identificacion de unidades ecoldgicas y especies distintas, para hacer asi el
mejor uso posible de los recursos que mas les interesan. Varias de sus activida-
des cotidianas guardan relaciéon con célculos econémicos que hacen respecto
a la alimentacién que encuentran en cada lugar. Esto les permite anticipar sus
desplazamientos y manipular y preservar ciertas dreas para mantener su ritmo
social; las observaciones que hago en la seccion que sigue tienen que ver con el
ciclo anual y cémo los movimientos de los niikak no solo guardan relacién con
ello, sino que ademas anticipan los ritmos vitales de las especies clave que atin
encuentran en los bosques que quedan alrededor de Agua Bonita.

utilizando las hojas de las plantas cultivadas en pequenas parcelas (Reid, 1979; Silverwood, 1972).

13 Cérdenas (2007) ha desarrollado un enfoque ecoldgico que evidencia la alta diversidad de plantas a través de los rios
Inirida y Guaviare.
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EL cicLo ANUAL

Conceptualmente, los niikak disciernen con frecuencia entre periodos de abun-
dancia (panyat jumnd) y de escasez (imuanato panyat). Y distinguen lugares con
el mismo criterio: los mismos dos términos les recuerdan a diario la diferencia
entre cano Araguato y caino Hormiga (ubicados en su territorio ancestral, de donde
fueron desplazados a la fuerza y donde la comida era abundante) y Agua Bonita.
En la tabla 7 se ofrece una lista de las temporadas y su relacion con el ciclo anual
de recursos; se destacan aquellos recursos criticos que los niikak han encontrado
en los alrededores del asentamiento en Agua Bonita, asi como su relacién con
encuentros sociales y reuniones entre parientes.

Tabla 7. Disponibilidad estacional de recursos en los alrededores de Agua Bonita

Periodo y estacion

Recursos clave
(con nombres cientificos)

Asociaciones
correspondientes

Temporada de
abundancia de
pescado

Temporada de
mojojoy

Temporada de juAuni

Temporada de wee
Temporada de chiiri

Temporada de seje

Temporada de
siembra

Abundancia de
koropanat

Fructificacion del
puinunuide

Temporada de caza
de tortugas

Enero-marzo

Pescado de los alrededores
de La Fuga: jim, akayi, nat,
deteue yore, koroteuat

Bud dawa o mojojoy
(Rhynchophorus palmarum)

Juniuni, pipire o chontaduro
(Bactris gasipaes)

Wee o juansoco (Couma
macrocarpa)

Chiiri (Hyeronima
alchorneoides)

Yaab o seje (Oenocarpus
bataua)

Abril-junio

Platanillo o juna
(Phenakospermum
guyannense)

(Variedad de semillas y
especies)

Koropanat o mamita
(Iryanthera ulei)

Pan, tipo de tortuga,
(Geochelone denticulata)

Periodo conocido por el
agrupamiento de muchos
encuentros sociales y
fiestas (baap) realizados
con ocasion de la visita
de parientes, para
disfrutar de la temporada
de juAuni y para ir a
pescar en familia

Los grupos se retinen
para la fructificacion

del arbol de koropanat,
que se asocia con la
reproduccion sexual

de los ancestros (en la
época bewene) y comer
esta fruta brinda fuerza
y salud. Las asociaciones
con este arbol se
pudieron observar en
los alrededores de El
Capricho y Rosales
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Periodo y estacion

Recursos clave
(con nombres cientificos)

Asociaciones
correspondientes

Temporada de wana

Temporada de juiuni
pequeno

Temporada de kupe

Temporada de
recoleccién de miel

Abundancia de frutas
y semillas

Temporada de caza
de monos

Temporada de
recoleccion de miel

Julio-octubre
Wana (Dacryodes peruviana)
Jununi (Bactris gasipaes)

Kupe (Dacryodes
chimantensis)

Abejas meliferas, incluyendo
uayawat, cajaud dawa
(Trigona sp.)

Noviembre-diciembre

Diversidad de semillas y
especies.

Patchu (Lagothrix lagotricha)

Durante este periodo,

los ntikak disfrutan
recolectando miel junto
con toda la familia. Se
encontraron colmenas
cerca de La Fuga, Rosales
y El Capricho

Preparan los campos
para el cultivo de
huertos caseros y cazan
(principalmente monos)

y meabu (Alouatta seniculus)
Temporada de €n grupos
preparacion de la

tierra

Gracias en buena parte a la especializacion de las actividades, los modos de
subsistencia niikak estdn sincronizados con los cambios periédicos del medio
ambiente. En bajas condiciones naturales, evitan entornos poco favorables y
optan por los mds propicios a sus permanentes desplazamientos en busca de
caza, pesca, recoleccidn, entre otras motivaciones. Esta movilidad medioam-
biental (por darle un nombre) complementa otras estrategias para controlar
los recursos disponibles mediante distintas intervenciones que garantizan de
manera general un suministro ininterrumpido de recursos.

La temporada de lluvias, que suele ir de julio a noviembre, la llaman jiat
jiuke (literalmente “mucha lluvia”). Durante esta época, abundan wana y popere,
y las familias sin cesar salen en su procura. Por otro lado, en estas temporadas,
el mono y las aves no son tan abundantes. Los niikak aluden al jiat jiuke, a la
época cuando los monos apenas empiezan a ganar peso (“el patchu disponi-
ble estd muy flaco y pasa su tiempo escondido y comiendo”). Su periodo de
abundancia lo llaman panyat jumnd y se asocia por lo regular con jiat jedu
(temporada seca). Entre el final de baya bid (periodo de estiaje o aguas bajas)
y el comienzo de jiat jiuke, se da uno que los niikak consideran un tiempo de
abundantes delicadezas, entre ellas el bud dawa, y entonces familias enteras
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salen juntas a llenar sus canastos con mojojoy. Tanto la temporada de lluvias
como la seca tienen varias subdivisiones, a las que se refieren dependiendo de
los recursos mds abundantes en cada periodo, v. g. la temporada de ranas, las
lluvias del pez sabroso, el tiempo del pipire florecido, etc., y desplazamientos
intrafamiliares y territoriales (véase también la figura 1).

Figura 1. Abu jubu buriyé: el ciclo anual niikak

—

* « *, °| Majunyuat
. . . - (Tumba y quema)

F‘ X X X X Ném yuat
X X x x X (Solo roza y limpia)

»
/ Majau aye
/ (Sembrando)
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La explotacion de los recursos estratégicos, como el veneno para cazar, se
mantiene durante todo el ciclo anual. Su preparacion es dispendiosa y la realizan
los hombres. Un ejemplo de Agua Bonita viene bien para ilustrar lo anterior. Una
manana, en marzo de 2009, Avetukaro salié del campamento temprano, antes
del amanecer, y dijo que iba a Nueva Tolima a conseguir comida. Regresé por
la tarde con algo de pescado y un canasto con unas seis libras de yaab. También
trajo consigo unas cuantas lianas venenosas, gruesas y apestosas utilizadas para
matar presas de caza. Me dijo: “Esto es manyi td”. Pregunté donde la habia reco-
gido y si habia sido cerca de Agua Bonita. En respuesta me describié el periplo
entero de cuatro horas y el método que habia usado para hacerse al manyi.

Después de un rato se dispuso a cocinar las lianas, peldndolas primero,
luego machacandolas y, por altimo, hirviéndolas en una olla durante casi dos
horas y media, hasta que el potaje alcanz6 una consistencia viscosa de color
café oscuro. Cuando se enfria, el liquido se aplica a la punta de cada uno de los
dardos que usan para cazar con cerbatana. El ingrediente activo de este curare
es la estricnina, que al entrar en contacto con la presa, primero la paraliza y
luego provoca su muerte. Al dia siguiente, Avetukaro fabricé y arreglé sus dardos
(unos 35 en total). Los hacen a partir de espinas de seje y, por lo general, miden
unos cincuenta a sesenta centimetros, aunque los de Avetukaro eran un poco
mas largos. Los niikak envuelven uno de los extremos de los dardos en una fibra
similar al algodén que proviene de la flor de la ceiba que ellos llaman puyii. La
fabricacion de dardos, la preparacion del veneno y el mantenimiento de la cer-
batana quiza son las actividades que mads tiempo requieren los hombres niikak
en Agua Bonita y es indispensable para sus actividades econémicas.

Como dije, los niikak perdieron la mayoria de sus cerbatanas al llegar a
Agua Bonita, sobre todo como resultado de la presidn por parte de los turistas
que se acercaban alli para comprar sus artesanias, mascotas y herramientas...
cerbatanas inclusive. Sin embargo, en mayo de 2007, durante una de mis visitas
en Agua Bonita, varios hombres organizaron una expedicién a Tomachipan, al
sur del territorio niikak, en busca de un material especial para fabricar cerbatanas
de calidad. Les tomaron tres semanas. Cuando regresaron, trafan cerbatanas
suficientes para cada cabeza de hogar y para algunos de los jévenes. Las acti-
vidades en torno a la recoleccion de materiales para la preparacién de armas,
herramientas y otros artefactos hacen parte integral del asunto de maximizar
los recursos del bosque, y los niikak invierten casi la misma cantidad de tiem-
po intercambiando informacién sobre estos asuntos como el que invierten en
hablar sobre fuentes de alimento.

A pesar de que mis informantes no fueron muy explicitos respecto a las rela-
ciones que puede haber entre el ciclo anual y las enfermedades, si me explicaron
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que tienden a enfermarse si no comen ciertas frutas y carnes durante cada uno
de los periodos del ciclo. Me dijeron que cuando vivian en cafio Araguato y
cafio Hormiga, por ejemplo, los alimentos que consumian durante las distintas
temporadas del ciclo anual contribuian a garantizar que las mujeres embara-
zadas no tuvieran problemas. En contraste, comentaron que en Agua Bonita
los nifnos comian mezclas de la comida tipica de la dieta de los blancos (bau
panat), porque sus adultos no conseguian comida suficiente. Y que, temian, esta
dependencia pudiera llegar a debilitar y hacer dafio (tayi aua nano) alos ninos.

Las tablas en el anexo 3 sintetizan las actividades productivas mds comunes
asumidas por las familias en Agua Bonita y dan una idea de los cambios en los
patrones de subsistencia diaria ocurridos en tiempos recientes (estos datos no
necesariamente representan a todas las familias en Agua Bonita; solo aquellas
préximas al lugar donde yo me estaba alojando). En lo que ataiie a las familias
sobre las que recogi datos, obtuve, en promedio, los siguientes resultados: salir de
caza con cerbatana fue la actividad més frecuente (25,5 %); seguida de preparacién
de bebidas, por ejemplo, con seje o yaab (22,8 %); recoleccion de frutos silvestres
(22,71 %); preparacion de alimentos suministrados por la ayuda humanitaria,
por ejemplo, arroz, frijol o lentejas (10,2 %); pesca con anzuelo o veneno (4,88 %);
recoleccion de miel (4,7 %); traer remesa del pueblo (4,4 %); trabajo en artesa-
nias para la venta, por ejemplo, brazaletes, hamacas, etc. (2,99 %), y trabajo en
huertos domésticos en Agua Bonita (1,57 %). Estas observaciones contrastan
con las de otros investigadores, las cuales se hicieron entre 1996 y 1999. Por
ejemplo, Cabrera et al. (1999) senialan que, durante ese periodo, la caza, la pesca,
larecoleccién ylo relacionado cubrian el 71 % de las actividades, y Politis (2007)
anotaba que durante su trabajo de campo se cazaron monos el 47,7 % de los
dias, es decir, que la caza —por si sola— era de lejos la actividad predominante
(lo cual implica, por ende, mas movilidad).

No es facil obtener datos cuando se trata de la subsistencia y el abasteci-
miento de cada familia, ya que lo anterior varia dependiendo de los patrones
de movimiento, la composicion de las distintas familias y la disponibilidad de
alimentos por parte de vecinos o ayuda humanitaria. Dado que Agua Bonita es
un asentamiento en el que la ayuda humanitaria cumple un papel importante,
algunas familias prefieren depender mas de los alimentos agroindustriales que
otras. Vivi con algunas familias que apenas si salian en busca de caza o en plan
de recoleccion de frutos: preferian esperar la llegada de alimentos de Bienestar
Familiar (lo que significaba una creciente dependencia). Por otro lado, una
proporcién cada vez mayor de adultos, tanto hombres como mujeres, si conti-
nuaron organizando partidas diarias de caza e incursiones de recoleccidén, en
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busca de recursos silvestres en lugares cercanos a sus asentamientos nucleares,
para asi atender las necesidades de su subsistencia.

También me parece importante ver en estos ejemplos la flexibilidad con
la que las familias se apartan de su dependencia de alimentos agroindustriales
o comidas traidas de la ciudad, tan pronto como encuentran selva en buen
estado. Es facil entender por qué suministros regulares de ayuda humanitaria
van en detrimento de otras actividades productivas. Por ejemplo, durante el
periodo de siete meses, entre abril y octubre de 2009, la mayoria de las familias
se encontraban en las colinas alrededor de El Capricho y Mirolindo (reservas
de conservacion con muy buena biodiversidad). Esto les permiti6 redoblar sus
actividades de caza y recoleccién que, combinadas con trabajo en fincas cercanas,
les permitié olvidarse por un rato de la ayuda humanitaria'®.

Los niikak cuentan que las fuentes de recursos silvestres no alcanzan para
satisfacer las necesidades de la comunidad, a menos de que puedan alejarse a zonas
considerablemente lejos de Agua Bonita. Un dia promedio, una familia que sale
a cazar y recoger alimento traerd de vuelta tres monos, algo de seje y unos pocos
peces. Las necesidades de subsistencia basica en Agua Bonita las satisfacen ape-
nas, y esto con una variedad relativamente escasa de especies de plantas; las mas
frecuentemente encontradas son yaab, jiifiuni, koropanat, wanay jund. Durante
el tiempo que hice el trabajo de campo, se consumieron muy pocos mamiferos
distintos al mono, entre ellos patchu, meabu o aragauto, que ain son parte impor-
tante de la dieta niikak, debido sobre todo a su abundancia en las zonas aledafias
al asentamiento principal en Agua Bonita. Entre otras carnes de monte, ocasio-
nalmente cazadas, cabe mencionar tortuga, armadillo y cachirre o babilla. Dado
que el nimero de animales que encuentran es harto reducido, el uso de lanzas
arpones ha sido descuidado, y hoy en dia cazan sobre todo solo con cerbatana.

Por el contrario, suelen decir que en los alrededores de caiio Makd, caiio
Araguato y Rosales es facil conseguir alimentos silvestres y que por ello las fa-
milias alli son felices, todos compartiendo todo. La expresion que utilizan para
describir el anterior estado ideal, 7iaupi-panni, la explican asi: “Si los niikak
caminan por la selva, todos comen bien y todos estan contentos”.

CONCLUSIONES

A lo largo de este capitulo, he subrayado la relacion que se establece entre los
desplazamientos de las familias y la configuracién del entorno ecolégico, ya que

14 Sin embargo, también es importante reconocer el papel primordial que la ayuda humanitaria ha desempenado para aliviar
las crisis de subsistencia que surgen cuando a las familias se les ha dificultado encontrar alimento.
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los unos dependen del otro, y viceversa. A pesar de los peligros que, en efecto, el
conflicto armado presenta, y a pesar de los importantes incentivos para perma-
necer en los asentamientos para refugiados creados por la ayuda humanitaria,
las familias wayaris muestran de modo obstinado una preferencia auténoma por
volver a sus antiguas actividades cotidianas de caza, recoleccién y pesca cuan-
doquiera que identifican buenos relictos de selva que puedan explotar o, de lo
contrario, trabajo que les permita mayor acceso a tales recursos. Mi investigacion
demuestra que las familias buscan, de manera consistente, levantar asentamientos
lejos del campamento de refugio en Agua Bonita cuando se trata de su busqueda
de nuevas oportunidades y de diversificar sus sistemas econdmicos. Este modelo
ha creado un entorno ecoldgico contemporaneo con multiples sitios erguidos en
respuesta a los retos del cambio social.

En breve, la anterior descripcién de la movilidad contemporinea de los
niikak nos muestra que conservan multiples residencias en dreas periurbanas y
selvéticas, con tiempos de duracién y frecuencias de visita diversos. Los datos
compilados dejan ver cémo la exploracion y la experimentacién con nuevos mo-
saicos més cercanos a Agua Bonita les ha otorgado cierta autonomia frente al
flujo e influjo incesante de ayuda humanitaria, al tiempo que ha habilitado sus
conocimientos y practicas de manera que pueden tomar distintas direcciones.
La disquisicién también ha servido para ilustrar la creciente diversidad de las
ocupaciones rurales asumidas por los niikak en la tltima década, asi como la
concentraciéon de grupos en asentamientos semipermanentes que ha resultado
del desplazamiento forzado. En sintonia con estas pautas, es importante recalcar
que lo que ha surgido es, de hecho, un complejo conjunto de redes interfamiliares
acompainadas de diferentes tipos de estrategias de movimiento y subsistencia
que aun estdn por estudiarse en profundidad.

Asi, incursiones a distintos lugares en fincas, a la selva e incluso a centros
urbanos, por ejemplo, les han dado a los niikak acceso a una variedad de bienes,
productos, servicios e, incluso, recursos alimentarios silvestres; pero también
la posibilidad de establecer mejores relaciones laborales para acceder a estos
nuevos espacios y manejarlos. En este sentido, la movilidad ha sido sobre todo
un asunto de ampliacidn de las relaciones y nuevas nociones sobre su entorno
ecologico, el paisaje, que en ocasiones contrasta de manera aguda con los pa-
trones convencionales de uso niikak. Y como parte de este proceso, han venido
tomando nota de los espacios encontrados en sus desplazamientos y viajes,
dandoles nuevos significados y, a todas luces, delineando su propio patrén de
ocupacidn histérica. En cuanto a los ecosistemas que estan visitando, estos han
sido principalmente ocupados y transformados por colonos blancos para con-
vertirlos en dreas de pastoreo para la ganaderia extensiva con pequenos retazos
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de selva o monte. Esto ha significado para los niikak una negociacién continua
con sus vecinos, ya se trate de otros indigenas o colonos blancos, para garantizar
el acceso a y uso de los recursos alli contenidos'. Asi, mediante un continuo
movimiento, un continuo identificar y nombrar de nuevos lugares, los niikak
han creado un sentido de migracion continua asociada a actividades de subsis-
tencia y han conectado distintas rutas a través de una mediacién interregional.

Estudios etnobotanicos previos han mostrado que los niikak han vivido
tradicionalmente en éreas selvéticas donde han podido acceder a una variada
seleccion de recursos y que, al hacerlo, han conformado espacios antropogé-
nicos especificamente asociados a una alta biodiversidad (Cardenas y Politis,
2000; Cabrera et al., 1999). Dado que los recursos disponibles a los niikak son
variados y estdn dispersos, son justamente unos altos indices de movilidad los
que les han permitido acceder y optar por un amplio espectro de los susodi-
chos recursos. Un buen niimero de autores ya habia dejado registro del amplio
uso de plantas y animales asociados a los patrones de movilidad de los niikak
y aquellos de los cambios de asentamientos, segiin los cambios estacionales
en la region relevante, informacién con detalles etnobotanicos que han sido
cuantificados afios después®®.

A pesar de que la diversidad de recursos en el asentamiento de refugio
de Agua Bonita se caracteriza por su escasez, antes que por la abundancia del
pasado, los niikak siguen conservando su ritmo social, que esta ligado al ciclo
anual de algunas especies clave en el paisaje que los rodea. De ahi que varios
informantes confirmen que el movimiento continuo sirve como estrategia
para identificar y hacerles seguimiento a ciertos recursos en los alrededores de
Agua Bonita, asunto que a su vez les permite conservar sus patrones o pautas
de movilidad y movimiento. Si examinamos de cerca la relacién que los niikak
mantienen con el ciclo anual, podemos ver una persistencia de estrategias aso-
ciadas a alimentos especificos, pero también en cuanto medio para conservar
y mantener ciertos importantes espacios sociales a través, por ejemplo, de
congregaciones y compartir eventos.

Algunos de los datos sobre las estrategias sociales de los niikak que se re-
saltaron en este capitulo complementan otras observaciones en la Amazonia
que subrayan la importancia de la diversidad y diversificacion del sustento, de
la movilidad y del impacto sobre areas fragmentadas de selva. La investigacion

15 En la investigacion sobre Lecos de Apolo, en Bolivia, la autora Meredith Dudley utiliza el concepto de movilidad giratoria
para describir fronteras interactivas que se expanden y se contraen en respuesta a la reestructuracion historica del espacio
y el poder, una idea que me parece muy adecuada para el contexto de los traslados wayarimunu en respuesta a las inte-
racciones con los vecinos.

16 Cabrera et al. (1999) reportaron 83 especies, y Cardenas y Politis (2000) identificaron 113.
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en las tltimas décadas ha confirmado que la regién amazoénica es predominan-
temente un ecosistema antropogénico, y mas alla de la creacién de bosques y
selvas como artefactos culturales, algunas investigaciones también han pon-
derado las maneras como la continuada migracién humana o los cambios en
los patrones de movilidad a lo largo del tiempo han afectado los procesos y la
heterogeneidad de los mosaicos ecoldgicos en ciertas areas (Alexiades, 2009;
Zent, 1988, 2002). Inventarios de recursos clave, asi como archivos botanicos
e historias de ocupacidén y uso por parte de distintas comunidades indigenas,
han conducido a replantear la manera en que rasgos ecolégicos como compo-
sicién, diversidad y funcidn se evaltian (o deben evaluar) en el contexto de los
ecosistemas amazonicos, un drea que sigue siendo muy controvertida... muy
especialmente el asunto que concierne la evaluacién de la historia y evolucién
de diversos paisajes culturales mediante recurso a escalas espaciotemporales
(Posey, 1983; Balée, 1988, 1989, 1994; Denevan, 2001; Sponsel, 1986, Moran,
1993). Asi las cosas, varios estudios ilustran cémo los movimientos actuales de
sociedades amazdnicas ain enriquecen la perspectiva etnoecoldgica en lo que
atafie a las pricticas sobre ecosistemas, la domesticacién de ciertas especies o
la transformacion de précticas del conocimiento tradicional dentro de espacios
ecologicos (Rival, 2007; Denevan, 2001; Clement et al., 2009).

Investigaciones previas han mostrado una tendencia a interpretar el paisaje,
es decir, el entorno ecolégico, como una interrelacion estdtica entre aspectos
fisicos asociados a la identificacién de especies clave y las necesidades de
subsistencia de los niikak. Sin embargo, los datos sugieren que los niikak no
solo responden a la fuerza centripeta que ejercen centros o nodos dispersos de
recursos alimentarios dispersos. Con todo, el ciclo anual es clave para entender
cémo el ideal niikak de “vivir bien” implica oscilaciones entre espacios y ritmos
sociales y ciertas transformaciones bioldgicas (v. g. fructificacién, cosecha o
abundancia) de algunos recursos alimentarios silvestres.

A pesar de esta limitada disponibilidad de recursos, el ciclo anual sigue
siendo una guia importante de su movilidad. Los niikak dicen que “hoy en dia
atodos los mueyeri (hogares) les resulta dificil seguir el ciclo anual de alimento
(abi jubu buriyé) y que esto se debe al hecho de que no logran encontrar todos
los frutos a los que [ahora] estan acostumbrados en Agua Bonita” La agregacién
y dispersion niikak guian —y hasta cierto punto las planifican— la fructificaciéon y
el florecimiento de algunas especies clave, fenémenos que observan o anticipan
basados en visitas anteriores, monitoreos continuos e informacién compartida
a través de encuentros sociales. No importa dénde se encuentren los niikak,
hombres y mujeres, tras cada viaje pasan horas intercambiando informacion,
opiniones y observaciones de los paisajes. La ponderacién de las condiciones
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de la vegetacidn es crucial: la cercania, respecto al asentamiento principal, de
buena caza y frutos silvestres, es un elemento clave de los planes de movilidad.

En conformidad con los anteriores estudios, la creacion de dreas especifi-
cas o ‘islas de recursos’ en los alrededores de Agua Bonita han reconfigurado
el paisaje niikak y generado nuevas fuerzas centripetas de experimentacion
ecologica. El caso particular de los niikak parece indicar una transformacion de
su economia en afos recientes, con una tendencia a volver a la caza, la pesca,
la recoleccién y el cuidado de huertos en la selva... tan pronto como tienen la
oportunidad de explotar tales espacios. Por el contrario, si no encuentran acceso
a dichas éreas, revierten a una economia mixta y establecen una relativamente
alta dependencia en la ayuda humanitaria al tiempo que incrementan sus in-
tercambios comerciales con vecinos.

Esta combinacién de patrones econémicos también podemos discernirla en
el &mbito regional entre otros grupos territoriales niikak, aunque quiza dichos
grupos muestren distintos conjuntos de preferencias. Grosso modo, las condi-
ciones que han incidido en la movilidad y el acceso a alimentos silvestres han
cambiado: mientras que a comienzos de 1966 algunos grupos territoriales niikak
combinaban pricticas horticulturales en el bosque con caza, pesca y recolec-
cion, durante las dos décadas que siguieron el proceso de asentarse en areas
periféricas ha limitado su movilidad social. En consecuencia, algunos grupos,
particularmente los meomunus y los mipamunus, han ampliado sus cultivos de
cosecha de manera que predominan extensas chagras en lugares como Cheka
muj y el tiempo que se invertia en caza y recolecciéon ha disminuido en la misma
proporcién. En términos generales, la agricultura ha sido més importante para los
niikak que originalmente provenian de la parte occidental de la region, ayudados
por misioneros de Nuevas Tribus; entre tanto, aquellos de la parte oriental del
territorio niikak (por ejemplo, los wayarimunus), y tras sufrir desplazamientos
forzados, han implementado a cambio estrategias complementarias recurrien-
do a alimentos silvestres obtenidos en retazos de selva distantes y a la ayuda
humanitaria desde 2006.

Cabe sefalar también que, en términos generales, los grupos niikak proce-
dentes de los extremos orientales y occidentales del territorio siempre se han
diferenciado en lo que concierne a la flexibilidad para adaptarse y la rigidez con
la que se aferran a sus formas de vida y estrategias de subsistencia tradicionales.
Eso si, queda claro que, por lo menos en parte, a la diferencia de las trayectorias
subyace la influencia constante de las misiones, asi como otro tipo de apoyos
institucionales que han promovido con vigor sistemas productivos mas seden-
tarios. Es mds, la rapida concentracién de poblacion en dreas con acceso rela-
tivamente fécil a servicios ha tenido como resultado importantes restricciones
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en la manera como las familias organizan o resuelven sus necesidades de sub-
sistencia. El punto se reduce a que distintos grupos han respondido de manera
heterogénea al contexto y que las estrategias y circunstancias de sustento varian
considerablemente de un grupo a otro, e incluso de una familia a otra.

A pesar de que contamos con insuficiente informacién cuantitativa, a partir
de las entrevistas que tuve con individuos niikak en Tomachipdn, me parece que
algunos grupos en Tomachipan y caiito Maku se han hecho mas dependientes
de los huertos caseros y que las familias salen en busca de alimentos silvestres
solo ocasionalmente. En contraste, los wayarimunus, a todas luces, no muestran
interés ninguno en abandonar sus actividades de caza o en dedicar mas tiem-
po a huertos y cultivos. Los meomunus me dijeron: “Los wayari tienen cémo
conseguir plata y algunas veces pagan bien las cerbatanas, lo que ha llevado
a alguna gente [meomunu] en Tomachipan a aumentar el negocio” Pero esta
opcidn por las cerbatanas y la caza también puede verse desde otra perspecti-
va: es probable que algunas asimetrias presentes entre los grupos niikak —sin
importar cudl sea la explicacion histérica— hayan intensificado las tensiones
entre las actuales alianzas intergrupales.

En el contexto de la mediacion de las relaciones sociales entre niikak y foras-
teros, exhibir habilidades para la caza, distintos modos de concebir los espacios
naturales y, en términos mds generales, la manera como los nitkak manipulan su
entorno, son todos recursos importantes para expresar sus diferencias. Lo que
me parecié percibir a partir de conversaciones sobre este tema es que el uso que
los niikak hacen de ciertas herramientas —con frecuencia relacionadas con su
conocimiento especial de plantas y animales— proyecta una especie de rasgo
distintivo, peculiar. Por ejemplo, la insistencia de los wayaris en el uso de las
cerbatanas representa al mismo tiempo una manera de expresar sus preferencias
de presas de caza y una nocion del uso del entorno natural que a su vez transmite
una sefia de identidad que, sin lugar a dudas, descarta la separacion axiomatica
entre cultura material y conceptualizacién social del mundo natural. Lo anterior
lo refuerza el hecho de que mientras que los wayaris conservan su habilidad
para encontrar monos con rapidez, su habilidad para fabricar cerbatanas de
buena calidad se ha visto ahora limitada, debido a la distancia que los separa
del cerro Cerbatana (una importante fuente de una palmera especial necesaria
para la fabricacién de cerbatanas). En este sentido, los niikak —igual que otros
grupos amazonicos como los yaguas, descritos por Chaumeil (2001), y los matis,
descritos por Erikson (2001)— se han mostrado muy reticentes a abandonar
las cerbatanas, pese al contacto y al cambio. Y esta resistencia va mucho mas
alld de aquellas previas suposiciones que aludian a una falta de contacto o uso
de otras armas, sino que mas bien esta determinada por el complejo contexto
politico en el que los niikak se han visto ubicados.
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Foto 15. La esposa de Pénabu (Juyuri) e hijos (izquierda) y la esposa de Jupuji con su bebé (derecha), durante un descanso en
un asentamiento en cafio Hormiga (julio de 1996)

Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 16. La autora (mirando hacia lo alto) con un grupo de niikak recogiendo miel en la selva cerca de Rosales (junio de 2009)

Fuente: Fotografia de la autora.

174 # LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



INCURSIONES, VIAJES Y RITUALES 3






DURANTE UNA VISITA DE CAMPO, LLEGUE A AGUA BONITA UNAS POCAS
semanas antes del baap: una celebracion ritual y comunal que implica cantar,
bailar e ingerir bebidas fermentadas. Los niikak aseveran que estas danzas y bailes
provienen del mundo de abajo, porque a sus héroes miticos les gustaba compartir
la cosecha de sus huertos y bailar con otros grupos. Esta fiesta en Agua Bonita fue
inesperada, con todo y que fue promovida por varias instituciones y personas que
trabajaban en apoyo de los niikak y que ayudaron a conseguir enormes cantidades
del fruto de una palma conocido como jusiuni o chontaduro. Los nitkak estaban
contentos porque, dado que no habia suficiente de este fruto en los alrededores de
Agua Bonita, con la ayuda de todas estas organizaciones y gentes, les fue posible
traer suficiente para emular los antiguos festivales de antafo.

En el mejor de los mundos posibles, lo que se espera de un baap es que el
numero de invitados atendidos durante la celebracién cubra todas las amistades y
alianzas con las que un grupo local puede contar. Cuando este festival tuvo lugar
en Agua Bonita, atrajo a muchisimos grupos locales, asi como a forasteros y, tras
la fiesta, los niikak me contaron que se habian llevado muy buenos recuerdos y
que estaban muy, pero muy felices de haber recibido tantas visitas aquel dia. En
respuesta a mis repetidas preguntas e inquietudes por los detalles y significado
de estas celebraciones comunales, los niikak siempre me contestaron que ellos las
consideraban eventos muy informales y seculares. Esto a pesar de la considerable
preparacion social y logistica que el asunto implicé. Sin embargo, pasado el tiempo,
cuando volvimos a hablar sobre dichas festividades, varios niikak me confesaron
que, durante afios, no habian podido llevar a cabo tal celebracién, porque habian
tenido muchos conflictos con otros grupos que los habian mantenido apartados...
sobre todo disputas por mujeres. Por obvias razones, estas celebraciones cumplen
un papel importante en la vida social de los niikak: ayudan a interceder en las
relaciones sociales y facilitan los intercambios conyugales.

En este capitulo, examino cémo los baap han venido creando y reforzando
una red de unidades residenciales en respuesta a la necesidad de encontrarse
regularmente para el intercambio de mujeres idéneas para el matrimonio.
Tales instancias también son cruciales para establecer comunicacién con las
divinidades ancestrales en el nivel de abajo. Todas las narraciones niikak sobre
el tema recuerdan la importancia del baap respecto a estos dos propdsitos: el
matrimonio y el intercambio de fuerzas con los ancestros miticos a través de
distintos elementos. De alguna manera, son los grandes y ancestrales espiritus
quienes de hecho estian casando a las jévenes parejas durante estos festivales. He
organizado el capitulo en tres secciones: primero, describo los preparativos de
la gran fiesta en torno a la bebida y todo el ritual social que esta implica. Luego,
concentro el andlisis en algunos de los conflictos que surgen como resultado del
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esfuerzo por mantener la exogamia. Por tltimo, al comparar estas dos secciones,
pondero el papel que desempefian estos espacios ritualizados en las condiciones
actuales del refugio en Agua Bonita, subrayando su papel en la congregacion
de unidades sociales.

BAAP: LA PREPARACION DE BEBIDAS FERMENTADAS
COMO SE ORGANIZA UNA FIESTA

Por medio de festines comunales, los nitkak exhiben elementos que buscan
persuadir a propios y extranos para que abandonen sus reticencias en aras de
la agregacion vy, asi, cumplir el deseo de estar juntos y felices. La gente sostiene
que durante estas fiestas la dicha proviene de dar mds, pasar un buen rato con
los visitantes, invitar a mucha gente para que participe y, en efecto, minimizar
distancias. El compartir abundantes cantidades de chichas fermentadas, cosa
posible gracias a la coordinaciéon de varios adultos de distintos hogares del
grupo local, alienta esta agregacion y crea las condiciones para la expansiéon
del sistema econdémico-politico. Cada lider dentro de las respectivas unidades
domésticas aporta sus habilidades y esfuerzo para asi participar en la produc-
tividad colectiva que hara de la fiesta un éxito. Los niikak, por lo general, usan
juriuni o seje o una mezcla de frutos (muripet) para fermentar una bebida llama-
da baap o chicha, que es considerada mas dulce y menos fuerte. Estos festines
son de crucial importancia para unificar a los grupos locales y su frecuencia y
concurrencia estan determinadas tanto por la abundancia de frutos como por
el poder de persuasion politica de los anfitriones, elementos que garantizan una
concurrencia importante.

Antes de empezar a describir cémo se llevé cabo aquel ritual que tuvo lugar
en enero de 2007 en Agua Bonita, quiero transcribir las palabras de Dugupe, a
fin de recordar cémo se llevaba a cabo el festin en el pasado con frutos de los
huertos de sus abuelos. Es importante sefialar que este espacio colectivo tiene
origen en la memoria de muy antiguos parientes niikak que sembraron chon-
taduro para celebrar y compartir baap con otros: el baile y el canto, en cuanto
expresion de dicha y de que se estd pasando bien. En palabras de Dtgupe, en
pleno verano (época seca), cuando el fruto del juniuni estd maduro, la fiesta se
organiza alrededor de un gran huerto para que asi tenga espacio suficiente toda
la gente que viene de todas partes. Y continu6:

En el pasado, como ya dije, Aukeribo era un we baka [lider] que organizaba a
la gente y la traia para celebrar. Cantaba desde la lejania hasta el amanecer y
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organizaba a la gente para que recogieran frutos de todo tipo: recoger jusniuni
patewa, buyup jununi, jitiiuni yore [todas variedades de la palma de chontaduro
de fruto blancuzco, pequeno y rojo y otro mds rayado, respectivamente]...
Mejor dicho, a recoger cantidades de ju7iuni. Entonces las mujeres preparaban
el baap haciendo bignidé, una chicha muy fuerte. La preparaban durante varios
dias antes, para cuando llegaran los visitantes. Entonces hacian una gran fiesta,
con mucha gente y mucho jiiuni. Todos los hombres traian su tajataja para
hacerse su guayuco para la fiesta, haciendo tiempo en los asentamientos hasta
que todo estuviera listo'. Los hombres adornaban sus flautas y zampofias con
plumas de katua [guapichon, un ave]. Por entonces, Aiwa y Dumeko fueron los
primeros en fabricar jirijiri [trompetas grandes] y luego otros hombres también
tocaban sus trompetas, pero bien lejos del wapji, ocultos en la selva hasta la
noche. Ocultaban las trompetas hasta la noche; de lo contrario, si alguien las
ve [las trompetas] antes de la fiesta, pierden su poder y no logran hacer el ruido
que atrae a los takweyes y ayudan a que no dejen de bailar. Por entonces, los
hombres se ponian coronas adornadas con plumas que se mecian al viento
sobre sus cabezas. Otros grupos traian eoro, que bajaban por el rio desde el
flanco de la colina donde el rio muere y le daban eoro a algunos adultos...
No a los jévenes. Una vez tejido el guayuco —debe estar listo en la mafiana—
o cuando empiezan a llegar otros de sus incursiones de caza, la gente empezaba
apreguntar: “;Ya estds listo?” Empezaban a convocar gentes de otros arroyos,
de otros lugares. Decian: “Diganles a todos que la chicha estard lista manana,
que todo estd listo” Cuando los visitantes llegaban, saludaban a los anfitriones
practicando los cantos y preparando los pasos de la danza. Todo el mundo
respondia a los cantos, replicaban como ranas en medio de la lluvia, uno tras
otro. Se preparaba la danza para el gran evento. Luego, las mujeres dejaban
descansar sus wam nu [ollas] y les daban a probar la chicha a los mayores.
Algunos dijeron: “Estd fuerte... ino puedo tomarla, estd muy fuerte!” Otros
no pudieron aguantar y terminaron asiono bee wa wa yé [se emborracharon
con facilidad]. Tras varios amaneceres, habia mucha gente y mucha chicha.

Dugupe confirmé que las buenas cantidades de chontaduro aumentaban las

posibilidades de atraer grupos distantes y garantizar asi una buena fiesta (y reforzar
las caracteristicas ecoldgicas de la palma como ntcleo de agregacién). De ma-
nera similar, a varios grupos se les invita a recoger los frutos del huerto y, acto
seguido, cada individuo prepara su propia bebida dentro del wapji, al tiempo

que mantienen toda la parafernalia oculta.

Guayuco (du): taparrabos y tajajata es el nombre en niikak para la fibra obtenida de la corteza interior de un &rbol identi-

ficado como Couratari guianensis (véase Cardenas y Politis, 2000, para la identificacion de este arbol).
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En la versién de Dugupe, todo el mundo espera hasta el inicio de la fiesta
para exhibir su parafernalia. De manera explicita dice que los mayores tenian
grandes extensiones de cosechas de chontaduro y que los duefios de estos huer-
tos, junto con los anfitriones, impartieron instrucciones para la preparacion de
la chicha, al tiempo que organizaban a todo el mundo que iba llegando a los
huertos. Esto significa que la orientacion formal de los visitantes y el control
del festin embriagante dependian o, mejor, eran responsabilidad del duefio del
palmar de chontaduro. De modo similar, las mujeres se encargaban de trans-
formar el fruto y de convertirlo en una fuerte bebida fermentada. El término
bignidé parece estar asociado a comida que se pudre: para hacer el bignidé, una
porcion de la pulpa de fruta se mastica y luego se le agrega una dosis generosa
de extracto de polen y miel de avispas para endulzar el brebaje fermentado.

A pesar de que ceremonias bailables como estas baaps o kahat ya no se
llevan a cabo con la frecuencia que solian en el pasado, igual las fiestas de los
actuales niikak si siguen renovando y fortaleciendo una cabal expresién de las no-
ciones de cooperacién y participacion y tienen el efecto general de alentar el ideal
de reproduccién social. Entre los grupos amazonicos es muy comuin encontrar que
la ocurrencia bioldgica de los periodos de fructificacion permita copiar prototi-
pos sociales en los que se configuran alianzas, encuentros y congregaciones
que, a su vez, crean los patrones generales necesarios para la reproduccién de
grupos sociales. Estas relaciones entre continuidad y congregacién geografica
asociadas al simbolismo de las palmas también son muy comunes en otras
comunidades tradicionales. Los yakuna, que habitan en el bajo Caquetd, en la
Amazonia colombiana, consideran las dreas donde crece la palma del moriche
o cananguche (Mauritia flexuosa) como un espacio simbolico propicio para
encuentros con otros grupos locales. Al respecto, permanentemente aluden a
un ritual, una danza y un mito sobre el origen del rio Miriti, especificamente
en lo que atafie a los rasgos bioldgicos particulares de la palma misma. Con
frecuencia, la palma de moriche crece en las llanuras aluviales que se interco-
nectan con grandes rios en las épocas de lluvia y se vinculan asi los mundos
acuatico y terrestre en la vision de mundo yukuna. Lo anterior se representa
a través de un baile importante en el calendario ritual yukuna, en el que cada
grupo aporta sus propios canticos relativos al moriche. De manera similar, los
tukunas cuentan con su particular iyana mawapuku cananguche; los matapis,
el kanapé cananguche, y los tanimukas, el makereyu cananguche. Cada grupo
entona los canticos del otro en forma ritual (Van der Hammen, 1992, p. 102).
Estos rituales, en efecto, se constituyen en integracion social, seguidos por un
despliegue de alusiones a la fertilidad y a la estricta observancia de las normas
de reciprocidad. Asi, tenemos que la recoleccién de un fruto, el intercambio
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ritual y los intercambios simbélicos de compromisos conyugales parecen todos
reafirmar alianzas. Es mds, entre los desanas (la misma palma, Mauritia flexuo-
sa) parece aludir a un hermano tukano que se casé con una pariente desana,
llamado neé-pord, neé sons o Miriti-Tapuray (Reichel-Dolmatoff, 1997, p. 288).

EL RITUAL SOCIAL

Incluso antes de que llegaran los frutos del jii7iuni a Agua Bonita, los niikak ya
estaban exaltados con anticipacion, e iban de aqui para alli sin dejar de preguntar-
nos a Carlos, Dany y a mi: “;Cuédndo llega la fruta?”’” Muy temprano esa manana,
varios niikak habian salido del asentamiento para recoger ju7iuni en lugares mas
cercanos a las fincas vecinas. Otros mas, continuaron sus actividades diarias sin
mayores consideraciones respecto a la fiesta. Algunos se mostraban preocupados
por la cantidad de jii7iuni que serian capaces de recolectar para la fiesta, y repetian
que si la cantidad no era suficiente, la fiesta no saldria bien. Cerca de las nueve de
la mafana, empezaron a llegar enormes cantidades de chontaduro proveniente
de distintos lugares y se apil6 en una esquina del area central (foto 19). Luego
llegaron los hombres niikak con lo recogido en sus propias cosechas. La mayoria
de los frutos eran jusiuni patewa y juniuni yore. Me sorprendio la cantidad de co-
rozo que usaron en la preparacion de la fiesta; las cantidades expuestas resultaron
ser mucho mayores de lo que nadie esperaba. Pasado un rato, Wembe empezd
a distribuir racimos entre las mujeres diciendo: “Es hora de procesar el jisiuni,
para hacer bebida fuerte... No para comer” Las mujeres dedicaron el dia entero
a preparar bignidé en sus hogares.

Llegados a ese punto, los participantes procedieron a una clara division del
trabajo, creando dos grupos distintos que se conservaron hasta que terming el fes-
tejo. A pesar de que la division de géneros es patente en la vida cotidiana de una
comunidad niikak, durante los preparativos del baap (y asi durante la duracién
de la fiesta), la distancia entre hombres y mujeres es notable y sorprende. Las

2 Para los indios waraos, descritos por Wilbert (1976, 1995), la palma de moriche constituye el “arbol de la vida". Wilbert
explico que, hasta hace poco, el alimento bésico de los waraos era la yuruma (ohidu aru), el almidén extraido de la médula
de la palma moriche (ohidu). Segun el autor, para obtener su alimento bdsico, los waraos se vieron obligados a llevar una
vida seminomada en los morichales. Estas palmas son particularmente abundantes en galeria a lo largo de las orillas de
los cursos de agua formados por filtracion y que ocupan las dreas de inundacion en la interfase entre las sabanas y los
bosques. Se pueden encontrar con facilidad grandes morichales en el territorio de Guayana en la cuenca del Amazonas. La
Mauritia flexuosa es muy comtin durante la temporada en los pantanos del territorio warao en el delta del Orinoco, donde
es muy abundante durante los tltimos meses de la estacion seca. El contenido de almidon es mayor entre febrero y abril,
momento en el cual los rituales waraos implican la distribucion y el intercambio de palma. El ritual nahanamu influye en la
dispersion de las bandas, asi como en la capacidad de acumular almidén en meses de mayor escasez (ya que la harina de
yuruma se puede conservar solo por cuatro meses).
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mujeres en cada wapji cocinaron e hirvieron sin pausa durante largas horas,
al tiempo que rallaban el chontaduro teniendo el buen cuidado de dejar que el
jugo exprimido se fermentara durante dos dias, hasta la noche del inicio de la
fiesta. En situaciones normales, la bebida se hubiera dejado fermentar durante
cuatro dias, segin dijeron las mujeres. Asi, mientras ellas dedicaban horas sin
tregua a la preparacion de la chicha, los hombres se metieron en la selva en busca
de una fibra para tejer sus guayucos y una corteza para fabricar las trompetas,
corteza que no encontraron en los alrededores de Agua Bonita, de manera que
las improvisaron con otros materiales.

Los hombres empezaron a tejer sus dii o guayucos con la fibra que extraen
del interior de la corteza de un arbol (Couratari guianensis), que algunos de
ellos habian encontrado cerca de La Fuga (foto 17). Algunos de los hombres se
sentaron juntos en el hogar de Digupe, mientras los nifios preparaban también
parafernalia para la fiesta a la orilla del rio. Sentado en su hamaca, cada hombre
clavé dos palos en el suelo y los at6é con una cuerda para colgar de alli un trozo
de corteza de unos treinta centimetros de largo. Luego, empezaron a deshilvanar
la fibra de la corteza, haciendo nudos en torno a la cuerda. En la base del tapa-
rrabos, pigmentan las hilachas de fibra con achiote (una semilla que siembran
y recogen en los huertos domésticos y que también utilizan para pintarse el
cuerpo y como repelente de insectos), hasta que quedan de un tono rojizo. A
pesar de que durante los procedimientos los nifios no comparten el espacio
con los adultos, si recibieron un poco de fibra y sus madres los ayudaron a tejer
pequenos guayucos para la ceremonia.

Una vez fermentada la bebida, una por una las mujeres acercan todas sus
ollas a un mismo lugar. Luego, proceden con la elaboracién de sus propios
adornos, sus mejores prendas y se pintan las caras. Con mucho esmero, también
preparan a los nifos, pintandoles figuras lineales en la frente y mejillas. Tam-
bién les fabrican unos pequefios pendientes con cinamo, algoddén de ceibay, en
ocasiones, plumas de aves. Hombres, mujeres y nifios usaron todos pendientes
y kandyii (brazaletes), los hombres hicieron gala de sus mejores eureyi (colla-
res) hechos con dientes de mono. Se decoraron algunas flautas y zamponas, la
verdad mads bien pocas. En fin, todo el proceso de preparacion no es mas que
un esfuerzo colectivo por verse elegantes y hermosos. Todos los adornos y joyas
personales se exhiben, comparan, observan y pavonean®.

Los hombres ensayaron sus cantos comunicandose entre si de un extremo
del asentamiento al otro y se aseguraron de que todos los jévenes también

3 Elembellecimiento del cuerpo y la modificacion de los disefos con base en motivos de pinturas son fundamentales para
la construccion de la persona social (véase Turner, 1980).
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Foto 17. Wembe tejiendo su guayuco para el festival baap (Agua Bonita, enero de 2007)

k

Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 18. Kurui con la flauta de hueso que fabricd para el festival baap (Agua Bonita, enero de 2007)

o

Fotograffa de la autora.
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participaran. Al comienzo, algunos de ellos no estaban muy seguros de querer
compartir, porque no tenian instrumentos ni guayuco. Solo cuando ya caia la
tarde empezaron a entusiasmarse y pronto se habian puesto sus mejores camisas
y pintado las caras. Varios de ellos me preguntaron si se veian bien, y manifes-
taron su temor de que los invitados se burlaran de ellos. Pero los temores se
disiparon cuando cayé la noche.

De pronto, en un momento dado, varios hombres adultos se perdieron en
la oscuridad. Llegaron algunos invitados y las mujeres pronto se dispusieron a
prepararlos pintandoles las caras, para asi garantizar que se cumpliera el pro-
tocolo antes de que regresaran los adultos que habian desaparecido en la selva.
Todas las mujeres estaban ubicadas en un extremo del asentamiento, nerviosas
y exaltadas, en espera de la llegada de los hombres y el inicio de la ceremonia.
Finalmente, después de un rato, la llegada de los hombres adultos tocando las
trompetas dio inicio a la ceremonia; los sonidos y el semicirculo que armaron
los hombres que surgian de la oscuridad provocaron una explosion de alegria
colectiva. Varias mujeres me comentaron que las trompetas representaban el
mundo de bewene, provenientes de Numa bak, desde los tiempos de los padres
de sus ancestros... y ahora los hombres los habian traido al asentamiento para
celebrar con ellos (foto 20).

En la practica, me pareci6 observar una tendencia a mantener el forma-
lismo de la espera hasta que los ancestros (representados por las trompetas y
sus sonidos) cambiaran la alineacién rompiendo el semicirculo inicial. El ali-
neamiento de hombres y mujeres solo se permitia después de que los hombres
adultos hubieran bailado y cantado un buen rato. Y la bebida fermentada solo
se empez6 a consumir después de que lo anterior hubo tenido lugar. Durante la
danza, los hombres en el circulo emitieron fuertes ruidos que combinaban con
golpes pisando con fuerza el suelo y cantando al unisono... Lo que dio paso a
una nueva etapa en la que las mujeres entraron para ofrecer a los hombres baap
o chicha. A continuacién una estrofa que Wembe canté durante la ceremonia®:

Kantiti mayé
Yupi yupi hahat
Yupi yupi nawe
Kena kena nawe

4 De acuerdo con una traduccion aproximada: “venga, tdmese un eoro conmigo; lluvia, viento, noche: déjenme ver, déjen-
me ir mds alld...". Algunos de los versos que describen los wembes han sido descritos después de la ceremonia.
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Foto 19. Llegada de una carga de jdruni o chontaduro para el festival baap (Agua Bonita, enero de 2007)

Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 20. Hombres tocando trompetas ancestrales durante un festival baap, Avetukaro (la espalda frente a la cdmara) y Digupe
a la izquierda (Agua Bonita, enero de 2007)

Fuente: Fotografia de la autora.
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Con este y otros cantos, la fiesta empezd. Mientras que durante las breves
visitas cotidianas suele haber comunicacién y compartirse comida, durante
la celebracién del baap los participantes compartian la bebida fermentada en
exceso y las mujeres ofrecian permanentemente chicha e invitaban a la unidad.
De manera simultdnea, el grupo de mujeres formé una fila, se tomaron de los
brazos y alzaron las bebidas unas de otras. Si bien los hombres son los que dan
inicio a la fiesta, las mujeres se encargan de suministrar la bebida, y lo hacen
durante toda la noche sin dejar de bailar. Haciendo filas enfrentadas, grupos de
hombres bailan delante de las mujeres al tiempo que estas les sirven bebidas.
Las mujeres decian cosas como: “Jean in jut bitna” (toma este pequeio trago),
mautené (beber para ver), pindikan (empujarse unos a otros, compartamos bebi-
das hasta el amanecer)”” La ceremonia se prolongé hasta cecadela 1:00a.m.yla
verdad solo terminé porque empez6 a caer una lluvia que dispersé la reunién. Al
dia siguiente, el asentamiento estaba semiabandonado, porque muchas familias
se marcharon muy temprano en la madrugada. Asi, una vez mas, se dividian las
unidades sociales que durante la noche previa habian fortalecido su fraternidad
como marca indeleble de salud social y comtin unidad.

INTERACCIONES QUE SE HACEN VISIBLES

Como ya dije, la produccién de bebida fermentada a gran escala antes de la cere-
monia genera un sentimiento de euforia y alegria colectiva manifiesta, por ejemplo,
en expresiones como 7ajat o atuiniyé, que significa “vivir en alegria a través de
una comun camaraderia” y pasar un buen rato con mucha gente. La ceremonia
es también una oportunidad para provocar ciertas transformaciones en el cuer-
po, transformaciones que expresan como wa yatu yunind (sentirse borracho y
sin control). Esto es, un estado distinto a su opuesto, a saber, el estado de jusiat
(sentir tristeza), que a su vez se expresa en relacion con el ritual bakwaadjat,
que describo mas adelante. Tengo la impresion de que es precisamente perdien-
do el control que las diferencias se diluyen, distorsionando fronteras y tendiendo
puentes sobre el sentido de autonomia bajo el que las unidades familiares niikak
viven casi todo el tiempo.

La duracidn de la fiesta, por lo general, lo determina la cantidad de bebida
fermentada disponible. Si bien la bebida se brinda a intervalos regulares a lo
largo de toda la noche, hay ocasiones en las que esto depende sustancialmente
en la cantidad del brebaje y la resistencia de los invitados. Se espera que tanto
invitados como anfitriones den muestras de dominio corporal a pesar de la
bebida, asunto que esta fuertemente asociado a la vida adulta, mucho mas alli
donde convergen beber, bailar y cantar hasta la madrugada. En conformidad,
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los adultos beben un poco mas, y a los jévenes que comienzan a beber, se les
da solo lo justo para ponderar su aguante y las transformaciones de su estado
interior. De ningin modo se puede pensar que el propoésito de la ceremonia
sea que los participantes pierdan el control; por el contrario, los niikak insisten
en la importancia de permanecer alertas, perceptivos y totalmente conscientes
durante todo el festin®.

En este sentido, la libacién ceremonial equivale a una cuidadosa evaluacién
del grado de embriaguez. Las mujeres les preguntan permanentemente a los
invitados: “;Estd muy fuerte la chicha?” Y entre tanto comparan los brebajes de
unas y otras para identificar las mas y menos fuertes y asi ofrecer a intervalos
distintos grados para mejor controlar las reacciones de los varones. La habilidad
para preparar un buen y fuerte brebaje fermentado es un indicador de estatus y
algunos grupos se conocen o distinguen por preparar las mejores chichas para
sus invitados. Al parecer, en el ambito de los grupos territoriales, los wayarimu-
nus aun conservan una buena reputacion a este respecto y los identifican como
maestros en la preparacion de la chicha mas amarga, que ademas tiene que ver
con la calidad de sus huertos y las condiciones de su preparacién en sus hogares.
En palabras de Zacarias: “Nosotros hacemos baap uni uru (bebidas fuertes) y
baap kajiwa (una bebida a partir de la yuca) mezcladas con otros frutos como
wana o yabutu, mientras que los meomunu solo nos ofrecen baap hecho con
seje o con chontaduro dulce. Nuestras mujeres hacen un tipo de chicha que no
provoca el vomito y que la gente puede aguantar durante varios dias”.

Por otro lado, también se da una especie de competencia entre hombres y
mujeres para ver quién aguanta mas tiempo y bebe mds cantidad. La suspension
de otras comidas durante la ceremonia y, por lo tanto, la dependencia exclusiva
en el consumo de la bebida fermentada también reflejan una capacidad de control
sobre la sustancia. Los niikak dicen que ellos “no sienten hambre cuando beben
juriuni durante varios dias”. Por el contrario, se dice que la ingesta de esta bebida
induce a la calma y acumula energia. Varios informantes repitieron que durante
las celebraciones con ju7unilos cuerpos despiertan y no pierden la conciencia,

5  Enlaregion amazdnica existe una fuerte asociacion entre la transformacion de los estados emocionales y las ceremonias
en las que se bebe. Entre los huaoranis, Rival (2002, p. 129) informa que “ir al éémé” esta siempre considerado sinonimo
de pasarla bien y es transmitido por la expresion huaponiahuaquimba huatape toca inte, que significa, literalmente
“bebemos y bailamos bien y somos felices”. Se debe tener en cuenta que los huaoranis no toman alcohol (la bebida de
mandioca no se fermenta). Por otro lado, Gow (2001, p. 165) informa, en relacién con los piros: “la embriaguez de la chicha
de mandioca y otras formas de alcohol subvierten el nshinikanchi haciendo a la persona mshinikatu, es decir, olvidadiza
e irrespetuosa. Los borrachos pueden ‘olvidar’ el respeto y la verglienza y, por lo tanto, pasar un buen rato. En estado de
embriaguez, los piros pueden abandonar su actitud tranquila cotidiana para reir a carcajadas, bromear, coquetear y, en
general, tomar del pelo. Esto es lo que ellos llaman meyiwlu, ‘divertirse, tener un festival’ y es producto de la borrachera”.
En cambio los niikak, tienen en gran estima los estados de conciencia y de alerta.
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aun cuando cabe sefalar que también insisten en que toda la chicha debe ser
consumida antes de que los invitados se marchen.

Un aspecto importante de esta fiesta es que pone de manifiesto un cierto
orden y estatus que refleja la organizacién politica interna de los niikak. El
estatus de los adultos se representa a través de la rigurosa secuencia y estricto
control del proceso de preparacidon e iniciacién, asi como de la coordinacion
de los movimientos entre los grupos de hombres y mujeres a lo largo de toda
la noche®. A través de un comuin compartir de alimento o sustancia, la con-
gregacién expresa emociones de ansiedad, alegria y euforia y revitaliza asi la
presencia ancestral con la llegada de las trompetas, por ejemplo. Se trata de un
momento crucial en el cual el ritual comprime el pasado y el presente y donde
los ancianos cantan en sincronia. Las mujeres solo empiezan a ofrecer bebidas
hasta cuando los hombres adultos hayan danzado y exhibido los instrumentos;
sonidos y movimientos provenientes de los ancianos contribuyen a la creciente
euforia, al tiempo que revelan su conocimiento y posicion privilegiada a través
de la comunicacién, como una especie de puente que conduce a la memoria
colectiva. Los instrumentos, asi como la abundancia de jimini, se valoran en
cuanto encarnan fuerzas espirituales que, en el contexto de la ceremonia, trans-
miten el placer que da recrear el tiempo ancestral o bewene. Entonces, a pesar
de que los hombres no encontraron los materiales indicados para fabricar sus
trompetas y de que los frutos no fueron recogidos en un huerto ancestral, la gente
igual continud reivindicando vitalmente el valor simbélico del chontaduro y de
los artilugios traidos de la selva, lo cual refuerza asi, de paso, su continuidad.

Segiin Wembe, en el pasado, los hombres adultos solian entrar bailando
y solo luego se les ofrecian a los jévenes solteros bebidas fermentadas fuertes:
“La ceremonia empezaba con el baile de los hombres que buscaban mujer v,
una vez borrachos, intercambiaban mujeres” Agrego:

En aquel entonces, los padres solian reunirse para hablar con otros grupos y
juntos acordaban sobre la pareja. Podia ser que hombres y mujeres arregla-
ran ellos mismos los nuevos matrimonios, pero los padres siempre daban las
mujeres a otros grupos para que durmieran en la misma hamaca. Durante
la ceremonia nadie se iba para otros lados... Se les advertia sobre robos, la
captura de mujeres. Mientras la gente compartia también estaba pendiente de
quién estaba repartiendo las bebidas, quién estaba bebiendo eoro, porque es
muy peligroso mezclar eoro con chicha. El intercambio de bebidas fermentadas

6  De la misma manera en que Rival describe la ceremonia éémé de los huaoranis, los hombres y mujeres estan separados
en bloques muy caracteristicos, lo que expresa un tipo de solidaridad de género cuando se evitan el uno al otro, situacion
que se mantiene hasta el final.
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entre hombres y mujeres continuaba hasta que estaban agotados. Se alcanzaba
un estado de agotamiento generalizado porque la gente bailaba mucho. Bebia
mucho y se cansaba de compartir.

En este relato, el matrimonio ideal representa una negociacion entre gru-
pos locales, al tiempo que la ceremonia del jii7iuni amplia la formalizaciéon de
las alianzas y establece la nueva pareja. Como ya se dijo, varios informantes
subrayaron que las fiestas en las que se bebe aumentan la sensacién de peligro y
los encuentros y contactos pueden ir signados por una sensacién de distancia
y hostilidad. Invitados y anfitriones no se tienen total mutua confianza, lo que
los predispone a ser cautelosos y estar alertas. Wembe lo explica asi: “El dueno
de la fiesta siempre tiene eoro para compartir y brindarles a los jovenes y en
ocasiones se mezcla con chicha; quienes quieren ver mds, beben wem yupet
(una mezcla)” Esta experiencia puede transformar a la gente, “haciendo que la
gente se transforme en animales para que la gente visite el hogar del animal y
baile como una persona pero ya no hay persona... es una falsa persona” Esto
significa que las fiestas transcurren sobre continuas transformaciones a su vez
caracterizadas por estados de danimo ambiguos. Por un lado, solidaridad y jubilo;
por otro, fuerzas invisibles que cambian de ropaje y ponen a las personas en
situaciones peligrosas, sujetas a los efectos del discurso chamdnico. Entonces,
en vez de pasar un buen rato, contentos y relajados, los participantes parecen
inmersos en una lucha por controlar las susodichas ansiedades. En ese caso se
hace necesario proteger a las mujeres, garantizar que se cumplan los protocolos
del acuerdo conyugal y estar muy atentos a la posible dispersién de otros grupos,
todo esto aparentando una cierta serena familiaridad’.

Como muestran los ejemplos, el asunto del chamanismo es muy comin
durante el ritual. La idea de visitar distintos mundos gracias al consumo de
sustancias durante la ceremonia, les permite transformar sus cuerpos. Como
ocurre en otros grupos amazdnicos, estas transformaciones no dan cabida a
una plena conciencia, por decirlo de alguna manera: las apariencias externas
no son lo que parecen y las cosas pueden cambiar inesperadamente. Los niikak
utilizan la expresion “pude ver mejor, pude abrir mi oido y deshacerme del
cuerpo animal y cambiar de ropaje”.

7 Entre los cubeos, Goldman (1963) menciona que una justificacion para la fiesta de bebida (unkundye) es la de acercar a
los hermanos para que puedan beber, bailar, cantar y chismosear. Pero ya que la asistencia es limitada, la fiesta estimula la
provocacion erdtica, lindando con el adulterio. Aunque, en el caso de los cubeos, el autor sefiala cémo la sociedad desarro-
Ila grados de erotismo y virilidad en las fiestas de bebida, las observaciones de los niikak presentan un ejemplo diferente,
lo que sugiere un control consciente sobre las mujeres, pues se supervisa el intercambio para el matrimonio y se mantiene
una distancia de género.
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Durante la ceremonia en la que yo participé, no me percaté del uso de eoro.
Sin embargo, en 2009, cuando los niikak estaban asentados en los alrededores
de El Caracol y El Dorado, varios informantes me dijeron que ellos, por lo ge-
neral, celebraban una ceremonia en la que bebian la mezcla de chicha y eoro.
De nuevo, segun ellos, tales sustancias les permitian “ver animales desde los
‘salados’ [saladeros naturales] y sofiar con el tapir”. Como se dijo en el capitulo
2, los suenios del tapir se asocian a conocimiento e influencia sobre el mundo
invisible y sobre el control chamanico.

Conversaciones con informantes sobre la transmisién de ciertos protocolos
y regulaciones durante el ritual indicaron que el asunto de aprender sobre el
manejo de este mundo invisible es esencial para la transicién de la adolescencia
ala madurez. En términos generales, la creacién de un estado comunal pasa por
el filtro de la individualidad, filtro que se estimula mediante la implementacién
de normas estrictas para ejercer control sobre el cuerpo y estd montado sobre
una plataforma en la que se mezclan proyecciones de la vida adulta: “Mi padre
me dijo: ‘la trompeta atrae a los espiritus o takweye, takweye traen eoro; llegan
bailando, huelo tres o cuatro veces mejor con mi nariz y eso penetra mi mente’
Yo dije: ‘Padre, no me des mas, ya estoy viendo la visién: Primero eoro y luego
chicha, el poder para salir y aprender”. Las palabras de Kurui parecen describir
ciertos pasos que los jovenes deben seguir relativos al control del cuerpo y que
a su vez representan relaciones estrechas entre los mundos animal y espiritual.

Todo lo anterior sugiere que la armonia aparente y el deseo de manifestarse,
en cuanto unidades sociales deben tener como contrapeso otras fuerzas indivi-
duales donde el papel que desempenan el aprendizaje y monitoreo del uso de las
sustancias es muy importante en el transito de la juventud a la mayoria de edad.
A pesar de que no todos los jovenes con los que hablé dijeron haber pasado por
esta etapa, algunos si recuerdan haber recibido algo de instrucciones y de las
sustancias relevantes durante ceremonias de libacidon en huertos de chontaduro.
Segtn algunas versiones, algunos jovenes pueden pasar un par de dias solos
en los huertos de chontaduro antes de la ceremonia, sin hamacas, durmiendo
sobre el suelo al descampado, al tiempo que sus padres los educan en la prepa-
raciéon del baap y la fabricacion de trompetas. Dicha disciplina y aprendizaje
bien pueden interpretarse como una forma de transmisién de regulaciones
sociales, formacion enfocada en torno al valor de ciertas sustancias para efectos
del control necesario una vez llegada la madurez.

Hasta cierto punto, cada grupo local o territorial manifiesta y exhibe su
propia sensacion de poder y control en lo que ataiie al equilibrio de los cuerpos
individuales. La unidad social se conserva mediante el equilibrio del cuerpo. De
manera simultdnea, la sociedad crea un estado de jubilo y armonia aparentes al
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incorporar a los visitantes; en paralelo y discretamente, se someten a un proceso
de fortalecimiento de la individualidad y el autocontrol.

Ademas, el control del cuerpo durante la ceremonia quizas ayude a evitar
conflictos y mantener a raya la enfermedad. Digupe lo explica asi: “Cuando dis-
tintos grupos vienen a celebrar y entran en conflicto, es mejor guardar distancia
prudente, evitar el contacto fisico... De lo contrario [la fiesta] puede terminar
en peleas y bailes duros y violentos. Si no se les ofrecen mujeres, se ofenden,
y la fiesta termina en pelea” Indagando un poco mads, también se cree que los
visitantes traen enfermedades contagiosas. Si alguien cae enfermo durante la
ceremonia, se debe a que la persona baild cerca de los otros grupos cuando es-
taban formados en fila. A pesar de que no hay una clara relacién entre las fiestas
de la bebida fermentada y los conflictos, el hecho es que por lo menos algunas
versiones subrayan la importancia de la distancia para evitar problemas internos
o para mejor control de las enfermedades. Con todo, otras versiones contradicen
la anterior nocidn cautelar del conflicto e insisten en el comtn ideal de felicidad
y armonia potenciadas. No tengo informacién suficiente al respecto pero, grosso
modo, estos dltimos comentarios parecen querer suprimir las dificultades que
implica mantener una relacién préxima con otros grupos. Del mismo modo,
subrayan que los conflictos surgidos durante las ceremonias de libacién deben
controlarse; a la gente no se le permite manifestar resentimiento, dado que la
razon del ritual es pasarla bien y expresar la alegria comdn. En consecuencia,
por lo menos en el contexto de los niikak, las transformaciones corporales se
asocian a la fuerza y la capacidad de ‘ver’ (es decir, como lo hace el chaman),
pero también con enfermedades y ciertos desequilibrios que ya mencioné.

Recapitulo: atendiendo a las distintas versiones y tras comparar diferentes
observaciones durante la fiesta de libacién en Agua Bonita, me parece que el
ritual suscita una oposicién ambigua entre invitados y anfitriones. Por un lado,
el ritual permite que los visitantes hagan parte de la fila de anfitriones, ya sea con
el bloque de hombres o de mujeres, lo cual demuestra un interés por incorporar
gente de fuera. En Agua Bonita, todos los invitados fueron incorporados tan
pronto como los hombres adultos empezaron su baile; y fueron incorporados
tanto en las filas de hombres como en las de mujeres, respectivamente. Lo
anterior sugiere, antes que una resistencia estricta, mds bien algo como que la
danza y el movimiento entre las distintas filas; mientras se comparten bebidas
fermentadas, son un catalizador de o una invitacion a la unidad. Sin embargo,
en medio del entrelazar de brazos, los anfitriones (que controlan la distribucién)
entran primero y solo después los visitantes. El grupo puede concentrarse o re-
pelerse a través de ciertos movimientos ayudados por el consumo de sustancias.
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Enla seccién que sigue, examino algunos conflictos internos que exteriori-
zan tensiones y reflejan cambios que surgen de vivir en grupos agregados, y que
también, claro, tienen que ver con el mantenimiento de alianzas y el fortaleci-
miento de la red de unidades residenciales. Examinaremos los viajes en busca
de conyuge y algunas de las tensiones entre hermanos distantes.

EXOGAMIA Y CONFLICTO

Un término estrechamente ligado al matrimonio es dijat iji: dormir juntos en
la misma hamaca. Entre los niikak, los miembros de un grupo familiar se casan
con miembros de otro grupo territorial a través de intercambios conyugales. Asi,
los grupos locales pueden funcionar como unidades de intercambio donde las
unidades exdgamas son los grupos territoriales. Como ya expliqué, mientras que
la division entre agnados y afines bien pueden disiparse en un contexto de convi-
vencia cordial, igual varios grupos locales pueden vivir cerca unos de otros durante
periodos prolongados y establecer alianzas conyugales®. Los wayaris insisten en
que ellos solo hasta hace muy poco empezaron a casarse con los meos munu (un
pueblo que habita en el drea occidental); con anterioridad, los matrimonios solian
darse entre grupos que vivian mas cerca, en este caso pueblos como los takayu
munuy juu munu. Avetukaro, en relacion con estos matrimonios, dice lo que sigue:

Cuando visitas a otro grupo, te enamoras (ne ken at) de tu itari y te vas a vivir
con el otro grupo. Los nitkak pueden casarse con gente de otros grupos (bita
mueyeri munu); pero si mi hija es llevada a otro lugar, uno se pregunta cuando
volvera. Te entristeces; hay muchos peligros. No debes dejar ir a una mujer...
Cuando el novio se lleve a mi hija, serd una gran pérdida, como una muerte.
Ta vas tras ella; visitas al otro grupo y tratas de recuperarla. En los tiempos
de bewene, el padre solia entregarla y los novios solian quedarse a vivir con la
familia del padre. Hoy en dia se enamoran porque quieren irse...

Varias de las personas con quienes hablé sobre sus alianzas conyugales
reiteraron que, aun cuando los niikak buscan ajustarse al modelo ideal de ca-
sarse bien (cada cual con su respectivas itari), asunto que justifica algiin grado
de endogamia, por lo menos en ciertos grupos territoriales, la situacién actual
estd lejos del modelo. Entre los wayaris son varios los elementos que determi-
nan la filiacién de sus actuales matrimonios. Uno de tales elementos muestra

8  Seglin Cabrera et al (1999, p. 152), los niikak explican su prohibicion de casarse con mujeres agnadas con expresiones
como tewka wadheje wa (“yo no tomo a mi hermana mayor”).
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interés por mantener el cruce bilateral de primos; el otro se inclina més por la
identificacion de la linea patrilineal. En otras palabras, si mi prima hermana
clasifica como hermanay, por ende, como cunada de mi esposa, pues entonces
se trata de la “misma gente”. En 1999, Cabrera et al. informaron que, entre to-
dos los miembros de los grupos niikak que ellos visitaron, habian encontrado
casos de matrimonios endogamicos, es decir, entre ellos mismos y descartaron
asi los modelos de moietias o fratrias que se habian descrito en la Amazonia.
Los susodichos autores senalaron que los términos de parentesco les daban el
visto bueno a relaciones conyugales que no cumplian las normas de la exogamia
(lo que, de otro modo, podriamos llamar matrimonios irregulares). Por ejemplo,
si el hermano de un padre se casara con la hija de otro hermano del padre —es
decir, su prima hermana— ¢él continuaria siendo el padre de ella y ella su her-
mana e imposibilitaria el uso del término cuiiado. Los autores subrayan que la
filiacién matrilineal con frecuencia se resalta precisamente para validar tales
matrimonios irregulares.

En parte, la imposibilidad de mantener el ideal de los matrimonios en-
tre primos se puede atribuir al hecho de que un buen niimero de los grupos
regionales hoy en dia viven en areas de dificil acceso y, en consecuencia, no
estan conviviendo ni compartiendo con sus grupos locales, quienes serian los
unicos que podrian garantizar tales alianzas. He ahi una de las razones por las
cuales el matrimonio entre parientes con otros grupos como los meo munu, por
ejemplo, se ha incrementado. Sea como fuere, tales matrimonios se arreglan,
como nuevas unidades de intercambio exégamo, para conservar la endogamia
local. Ha sido imposible establecer de manera categoérica si hay o no conflictos
entre las distintas unidades territoriales; lo inico que se puede aseverar es que,
a cierto nivel, el linaje o ascendencia paterna es lo que senala el derrotero de los
intercambios. Por fuera de los grupos territoriales, los matrimonios correctos
entre aliados, por lo general, pueden arreglarse; son los grupos locales quienes
establecen o definen la competencia cultural (viven juntos y juntos obtienen
y reparten su alimento; ellos son huéspedes, y por tanto refuerzan, ya sea po-
sitiva o negativamente, las alianzas conyugales). Un hecho que pude observar
durante mi trabajo de campo fue que padres y hermanos tienden a controlar
el intercambio de mujeres. Me quedo claro que el problema que actualmente
enfrentan los niikak, en lo que al matrimonio respecta, es que estan luchando
por reconciliar un poderoso principio endogamico con el hecho de que los an-
tiguos grupos endogamicos se han fragmentado y, por lo tanto, se han vuelto
inaccesibles unos a otros. Asi las cosas, los niikak se han visto obligados a actuar
de manera ‘exogdmica’ para poder casarse enddgenamente.
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Convivir como pareja en la sociedad niikak puede definirse como un proceso
de aprendizaje gradual, que empieza en el hogar del padre de la novia, donde en
efecto la pareja inicia su vida en comun. Hoy en dia, el matrimonio niikak esta
caracterizado por la aceptacion de los padres como parte del intercambio y por el
hecho de que el novio se va a vivir con la familia de la novia durante un tiempo.
Cuando la pareja empieza a conocerse, el pretendiente puede permanecer alli un
rato, pasar la noche y salir de caza con el padre de la novia. Las tareas domés-
ticas también las comparte la pareja, pero no duermen juntos. El matrimonio,
como explico con mayor detalle mas adelante, en el pasado se iniciaba con una
ceremonia en la que se compartia chicha y la mujer era entregada por su padre
para que durmiera junto con su novio en la misma hamaca. Ahora bien, hoy en
dia, cuando una joven pareja empieza a vivir en el hogar del suegro de la joven,
se observan unos comportamientos que implican generosidad y obediencia.
Los mayores les permiten compartir el mismo fuego y algunos efectos personales
—por ejemplo, la cerbatana— si se quieren estimular los nuevos matrimonios.
Ser un buen esposo es, de alguna manera, ser un buen socio, dispuesto a ayudar
y desempenar tareas domésticas para beneficio del grupo. En términos generales,
una vez la convivencia se ha formalizado, son los agnados de la esposa quienes
“transforman las relaciones de sangre” Una vez el nuevo arreglo conyugal ha
sido aceptado por los grupos locales, la pareja puede organizarse en un lugar
separado y levantar su propia casa, pero sin olvidar que la proximidad espacial
también hace parte de su afinidad.

Con todo, las nuevas parejas son sometidas a continua presién por parte
de otros miembros del grupo local, quienes estan permanentemente evaluando
sus habilidades, valga decir que con retroalimentacién positiva cuandoquiera
que los dos miembros de la nueva pareja demuestran ser buenos cazadores, re-
colectores y ajenos a la pereza. Quienes no cumplen estas expectativas, pueden

» o«

ser objetos de criticas como las siguientes: “El no consigue comida’, “no trae
suficiente para todos’, “es malo para la pesca” o “no acompana a los adultos [en
las incursiones]”. Por supuesto, la conformacién de nuevos matrimonios es un
asunto que incide en la esfera publica de la coexistencia; en consecuencia, tanto
hombres como mujeres mayores opinan al respecto y algunos jévenes pueden
llegar a manifestar o sentir vergiienza por comentarios hechos publicos en el

transcurrir cotidiano’. Algunos hombres aceptan que dejarfan a sus mujeres si

9  Franky (2011, p. 67) sefiala que para los niikak la vergiienza (tikat) es un asunto particularmente grave, hasta el punto
en que puede ser una motivacion para el suicidio. La vergtienza se experimenta cuando los individuos reciben criticas o
comentarios negativos de los demés o, en palabras de los niikak, cuando “la gente habla de ti" o “a tus espaldas”. En este
sentido, los elogios y los comentarios sobre el comportamiento que se tiene en alta estima social, asi como las recrimi-
naciones hacia el comportamiento que la sociedad condena, son poderosos mecanismos de control social. Los que se
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la relacion con el padre de ella no va bien, una relacién, dicho sea de paso, que
generalmente se facilita por la capacidad y disponibilidad del sujeto a cooperar
y seguir los caminos por los que opta el grupo local. Sin lugar a dudas, un buen
lider es aquel que se asegura de que sus compaiieros lo sigan y que valora la
ayuda que otros parientes pueden aportar en la esfera doméstica, ademads del
placer que da un cambio de residencia. Para Dibira, un buen esposo es aquel
que asume el cuidado de la familia, recomienda a otros hombres por dénde
incursionar y cuida bien a los nifios cuando sale con ellos de caza. Si un marido
tiene reputacion de ser un buen comparnero, puede tener mas de una esposa y
no rifien entre ellos y viven en feliz armonia.

Un rasgo de peculiar importancia entre los niikak, y no solo entre las j6-
venes parejas, sino también las mds adultas, es la expresion permanente de las
emociones. Los niikak se abrazan y empujan unos a otros todo el tiempo y es
perfectamente normal ver a los padres acariciando a sus hijos y entre si para
mostrar su afecto. También es normal sentarse en una hamaca y abrazarse unos
a otros entre chistes y chanzas. Si uno esta presente como visitante, las mismas
expresiones de afecto siguen dindose. Estas demostraciones, ademds de expresar
el afecto entre parientes, son al mismo tiempo una ilustracion de un lenguaje
corporal que reduce las distancias entre los nuevos miembros de los grupos
locales y refuerza sentimientos positivos, lo que contribuye asi al proceso de
convertirse en un buen miembro de familia*®.

La expresion de emociones y sentimientos desempefia un papel muy impor-
tante en las relaciones interpersonales de los niikak y operan como catalizadores
de la vida cotidiana. Ser grosero o sentirse avergonzado por el comportamiento
quiza sean unas de las mas negativas manifestaciones sociales. Lo anterior, de
alguna manera, configura ciertos cddigos de comportamiento caracteristicos de
la formacidn de los miembros de las familias niikak. Los nifios aprenden a ser
sociables desde muy temprano, no solo en su disposicién para colaborar, sino
también en la manera como expresan su afecto y muestran respeto entre unos
y otros. Pude ver en distintas ocasiones como se multiplicaban estas manifes-
taciones de amor y afecto en la vida cotidiana y también la interdependencia,

comportan como “personas reales” y saben cdmo ser buenos comparieros y vivir juntos son considerados ejemplos de
vida y disfrutan de un gran prestigio y autoridad en la vida social del asentamiento y entre los niikak en general.
10 Este comportamiento se puede contrastar con los sentimientos y emociones en otras sociedades. Segun Storrie (2003),

"o "o

entre los hotis hay una palabra para todas las emociones negativas, yowali, que significa “enojado”, “triste”, “peligroso”, “fe-
roz", “violento", y asi sucesivamente. El autor se refiere a que un animal feroz o peligroso, como un jaguar, una serpiente o
una avispa enojada, se puede describir como yowali. Por consiguiente, para los humanos, yowali no es exclusivamente una
caracteristica de los forasteros, pero si es la explicacion més citada para la antipatia hacia una persona o grupo de personas
y como una razén que explica por qué alguien no es uno de “mi gente”. Todas las personas no indigenas y la mayoria de

los “otros” se describen como yowali o yowali potenciales; la mejor traduccion, en este contexto, seria “enojado” o “feroz".
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tanto emocional como econdmica, de las relaciones entre hombres y mujeres.
Hasta cierto punto, me atrevo a decir que hay un equilibrio constante entre
lo que se da y lo que se recibe, en términos del afecto entre marido y mujer...
Ademas del equilibrio en el intercambio de las sustancias de las que ya se hablé.
No me cabe duda de que generan tension la tristeza por la pérdida del control
sobre el parentesco y el esfuerzo de establecer alianzas con otros grupos para
encontrar una mujer y casarse bien. Las manifestaciones de ira provocadas por
la dificultad de encontrar una mujer y tener suficiente para ofrecer a otros son
frecuentes en la sociedad niikak.

INCURSIONES EN BUSCA DE ESPOSA

Alo largo mi trabajo de campo, no cesé el flujo permanente de individuos de otros
grupos territoriales que se acercaban al asentamiento de Agua Bonita en busca
de esposa. A pesar de que las familias wayaris, por lo general, les dan la bienve-
nida a los visitantes, se muestran muy cautelosos cuando se trata de concertar
matrimonios con otros grupos. Fui testigo de varias discusiones interminables
en las que se ponderaban las dificultades asociadas a la vida lejos de la familia, un
estado de cosas que se considera no solo inconveniente, sino incluso peligroso.
No obstante, si las negociaciones fracasan y los wayaris niegan una propuesta de
matrimonio, la ruptura que sobreviene solo aumenta el riesgo del rapto violento
de mujeres y, por lo tanto, mayores distancias y conflictos internos.

Durante mi periodo de trabajo de campo, en junio de 2009, lo primero de
lo que hablaron las familias dispersas en los alrededores de El Capricho y El
Dorado fue sobre el intento, por parte de unos grupos meomunus, de capturar
jovenes nifas wayaris en las horas de la noche en el asentamiento de Agua
Bonita. Este incidente, en el que indagué para obtener mayores detalles sobre
las acusaciones y recriminaciones de ambas partes, revelaron las muchas difi-
cultades que los niikak enfrentan en su busca de parejas conyugales idoneas.
Un informante meomunu me cont6 que su grupo habia recibido unas familias
wayaris en cano Makd un mes atrds y que, durante la visita, los wayaris se
habian ofendido por un comentario hecho a propdsito de una mujer que vivia
entre los meomunus. El altercado se calde6 hasta tal punto que los hombres
wayaris atacaron a los meomunus, arrojando cosas fuera de sus casas e incluso
amenazando con machetes. Hasta donde entendi, el incidente se desencadend
porque, al padre de la mujer, un lider wayari en Agua Bonita, no le gustaba que
su hija estuviera viviendo tan lejos con otra gente y ordené que volviera para
encontrar esposo entre los wayaris.
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A pesar de que el informante neg6 cualquier intencidn de raptar las jévenes
mujeres wayaris que vivian con los wayarimunus, las relaciones si permanecian
muy tensas debido a los intercambios conyugales. Sin duda, no fueron solo las
relaciones entre grupos territoriales las que se vieron afectadas; incluso gru-
pos cercanos estaban padeciendo un incremento en las tensiones por asuntos
conyugales. A pesar de que consideraciones sociales, politicas, econémicas o
rituales siempre estdn detrds de la movilidad, lo que a todas luces sobresalia en
esta ocasion era la alta movilidad de jévenes hombres en busca pareja; de aqui
que, durante mi trabajo de campo, la tendencia parecia en crecimiento. Podria
decirse que las visitas entre los grupos territoriales wayari y meomunu han
incrementado porque hoy en dia viven mds cerca unos de otros.

No importa cudl sea la razén, el hecho es que las disputas sobre mujeres
y matrimonios se han intensificado a partir de la conformacion del ntcleo en
Agua Bonita. A pesar de que esta nueva configuracion espacial ha contribuido
al ideal de comunidad y a la importancia de convivir juntos, igual la sensacién
de exclusién e inclusion persiste entre las unidades familiares y las alianzas
conyugales estdn en el epicentro tanto de las nuevas relaciones como de los
conflictos. El reto que la escasez de mujeres disponibles presenta —lo que
Carlos Fausto (2001) llama problema de heterogeneidad minima cuando trata el
caso de los parakanas— si tiende a resolverse mediante lo que los niikak llaman
iniimbe pé (rapto).

Dada la independencia social, politica y econémica de los grupos regiona-
les y el nuevo conjunto de relaciones que la vida ha precipitado en el asenta-
miento nucleado de Agua Bonita, el modelo de endogamia extrema tiene que
ser reconsiderado. Hoy por hoy, todos los asentamientos y agrupaciones son
espacios en los que tienen lugar fuertes y crecientes interacciones econdémicas
y politicas entre vecinos, una situacién muy distinta a cualquier cosa que se
hubiera observado en el pasado. Relacionado con esto, y como resultado del
reto de encontrar mujeres internamente, un nuevo tipo de matrimonio (con fo-
rasteros o afuerenos) se ha hecho mas comun. Al mismo tiempo, la sociabilidad
cordial entre grupos residenciales afines y cercanos ha intensificado el valor de
la solidaridad —un factor decisivo cuando se trata de la autosuficiencia econé-
mica— y ha aumentado la presién por mantener una cierta distancia frente a
los intercambios conyugales interterritoriales.

Cuando realicé un censo en Agua Bonita (2007), comprendi que el 60 %
de los matrimonios en vigor, de hecho, eran vinculos entre grupos wayaris
locales y solo el 40 % (sobre todo entre las parejas mas jévenes) correspondia a
matrimonios mixtos que implicaban individuos de otros grupos territoriales, es
decir, meomunu, mipamunu o juumunu (véanse los resultados de los censos en
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el anexo 1). Dada la larga historia de interaccion entre estos grupos territoriales,
yo esperaba encontrar muchos mads intercambios conyugales, de manera que
me intrig el asunto y me dispuse a ver qué estaba ocurriendo. También me
interesaba saber si individuos que habian dejado la comunidad (no importaba la
razén) y regresado mas tarde en busca de esposa eran incluidos (o rechazados)
en alianzas entre matrimonios mixtos. Las respuestas que recibi por parte de los
informantes a quienes cuestioné al respecto revelaron dos razones principales
para explicar la tendencia a una alta endogamia entre las unidades sociales: la
distancia entre y el miedo a los otros grupos territoriales.

Una regla matrimonial basica mencionada por los niikak era la de que si se
tenfan madres diferentes, el matrimonio era bueno; en otras palabras, decian,
se podian formar parejas y los hijos podian casarse si sus madres no son her-
manas, lo cual sugiere que los matrimonios entre niikak no traerian problemas
si se daban entre primos cruzados''. Sin embargo, y como ocurre entre otros
grupos amazdnicos, en la practica no es ficil mantener este ideal matrimonial.
Asi, el hecho es que los intercambios matrimoniales entre vecinos han incre-
mentado si nos atenemos a lo que contestaron muchos de los informantes.
Es mads, las aldeas nucleadas han expresado el ideal endogdmico ampliando la
independencia sociopolitica de las familias nucleares, pero igual las relaciones
exogamicas también han aumentado, debido a las interacciones diarias y cer-
canas con otras unidades.

Hoy en dia, los niikak se han visto obligados a salir en busca de mujeres
en otros grupos, y esto trae como consecuencia mas mezclas. Los niikak dicen
que los matrimonios entre distintos subgrupos no eran muy frecuentes en el
pasado. Ahora, después de que “... los meomunus se rindieron a los kawene,
sus visitas a los wayaris terminaron en varios matrimonios entre los dos gru-
pos” Antes, los wayaris solo se casaban dentro de su propio grupo y habia muy
pocos matrimonios con el otro lado; en efecto, habia mas matrimonios con los
mipamunus y juumunus, que vivian mas cerca al area de los wayaris.

Algunos informantes dijeron que, al comienzo, los antiguos niikak ofrecian
e intercambiaban mujeres durante ceremonias de danzas y que el padre era la
persona encargada de entregarlas a otras familias para darlas en matrimonio:

Por entonces, las mujeres las entregaban borrachos en el baap, en dias de
fiesta, cuando habia chontaduro en abundancia y seje a rodos y todo el mundo

11 Overing (1975) argumenta que la isode en los piaroas también es idealmente un sistema endogdmico; pero que dada la
posibilidad de cumplir estas normas, las relaciones se extienden y cubren a otros corresidentes. Del mismo modo, Rival
(2002) describe lo que para los huaoranis es la definicion de un buen matrimonio.
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estaba contento hasta la madrugada. Durante la ceremonia, el padre tomaba a
su hija y entrelazaba los dedos de su mano con los de la mano del hombre que
ya estarfa tan borracho que se caia de la hamaca. Y los hombres preguntaban:
“;Quién me hizo beber asi? ;Quién me emborraché de esta manera? ;Quién es
esamujer?” Y el padre contestaba: “ella es tu mujer”. Con eso el matrimonio se
consideraba un hecho definitivo: cuando la mujer se despertaba en la hamaca
de su marido de otro grupo. Por entonces, las madres ayudaban a las mujeres
a acicalarse, con todo el cuerpo pintado, con pendientes y el pelo corto. Los
hombres jévenes de otros grupos que estaban en busca de una mujer también
se preparaban. Si era un buen cazador llevaria un collar con dientes de mono.
También pintaba su cuerpo como se lo pintan hoy. En algunos casos, las mu-
jeres recibian el canto —el canto de la noche— antes del festin. El padre le
cantaria para que tuviera en el futuro buena comida, nifios saludables, buena
caza. Pero estos cantos no se les cantaban a todas las mujeres, solo a aquellas
que tuvieran un padre con poderes para ver con eoro, como los que tienen
jerarquia. Durante la fiesta, todos los adultos cantaban y bebian mucha chicha.
Al final de la fiesta, todos los hombres se despertaban con sus mujeres. Los
hombres despertaban sin saber que estaban con las mujeres y las familias del
suegro se repartian las hamacas de manera que los nuevos esposos pudieran
compartir el mismo fuego.

Los nitkak también dicen que, una vez terminada la fiesta, todos los parientes
estaban contentos. Se reirian del nuevo joven esposo que se habia entregado
a su esposa borracho, y bromearian a costa de sus nuevos suegros, el propio
incluso. Agregan que cuando se establece un nuevo matrimonio, “.. la nueva
pareja vive con el suegro..”; lo que significa que, por lo menos idealmente, el
hogar wapyji se constituye en un referente que crea una distincién entre personas
emparentadas por afinidad. Se tiende a ejercer control tanto del lugar donde
uno debe encontrar esposa como con quién residir tras el matrimonio'?.

Por otro lado, cabe decir que la atribuciéon de otras competencias en la
vida cotidiana también puede apuntalar el liderazgo. Cuando se establece un
nuevo matrimonio, las habilidades y competencias se ponderan, se miden.
Si el nuevo miembro es un buen cazador o maneja bien las relaciones con los
blancos o sus empleadores, la residencia iz situ del marido sometido tiende a
prolongarse bastante en el tiempo.

La pareja puede vivir durante un tiempo en la casa del suegro. Sin embargo,
pasado un tiempo, cada nueva pareja levanta su propia casa. A pesar de que

12 Cabreraetal (1999)y Politis (1996a) argumentan que, de todas formas, el modelo tradicional dentro de la sociedad niikak
fue el que resaltd la filiacion de descendencia patrilineal junto con las alianzas simétricas entre primos cruzados, con una
fuerte preferencia por la comunidad endogdmica.

INCURSIONES, VIAJES Y RITUALES 4 199



probablemente continten haciendo sus incursiones en compania del suegro y
que sigan invitdndose mutuamente para las partidas de caza o pesca, prefieren
vivir por separado en la selva... aunque igual sigan pasando casi todo su tiempo
en la casa del suegro, insisten en esto. Una buena esposa, contaron, es una mujer
que todos los dias incursiona en la selva con su marido y no una que se queda
todo el dia en la hamaca.

Los wayaris sostienen que ellos no se mezclan con grupos distantes porque
les temen. Avetukaro dijo que se les teme a los matrimonios distantes, puesto
que cuando se visita a ‘otra gente, estos cuentan con muy poderosos espiritus. La
gente de otros grupos lidia con muchos espiritus (takweye, manap) y los alojan
en el cuerpo como una enfermedad que dura mucho tiempo, como la punta de
un dardo o una astilla que, si no nos la sacamos pronto, pronto puede conducir
a la muerte. Segun el relato de un informante, algunos wayaris pueden extraer
estos dardos que son lanzados desde otras partes. Pero, dado que la mayoria se
lanzan en la noche, cogen fuerza mientras el cuerpo descansa y entonces ya no es
tan facil arrojarlos de vuelta. Avetukaro agrega que eso sigue ocurriendo ahora:

Es por eso que nosotros, los wayari, vivimos separados; si la gente de nuestro
grupo visita a otros grupos, ya sea en caito Maku o Charras o Guanapalo, donde
también vive nuestra gente, levantamos nuestra wapji en un lugar separado y
esperamos que vengan a saludarnos. Una vez nos hemos saludado, compartimos
informacion sobre quienes nos rodean, y discutimos sobre la posibilidad de
encontrarnos con el resto de los grupos. Solo entonces, una vez se ha discutido
entre parientes, es posible acercase y compartir con el resto de los grupos.

Algunas veces, el encuentro se da de noche y, si hay algiin conflicto pasado o
presente por resolver, los hombres hablan al respecto y nos empujamos unos
a otros a tierra y nos decimos muchas cosas. Es lo que se llama bakwaadjat;
un encuentro entre los distintos grupos para aclarar malentendidos y para
conocernos mejor o para llorar por nuestros ancestros difuntos.

Seguin Kerayi, en los tiempos de bewene, dichos encuentros entre grupos
distantes no eran tan violentos, pero igual se golpeaban y, sobre todo, se quejaban
de las mujeres que no habian sido dadas como parejas de matrimonio durante
las fiestas y lamentos y llantos por parientes difuntos. Asi el ritual bakwaadjat
esrelevante en lo que concierne a los retos que el intercambio de mujeres como
conyuges implica. Al parecer, la socialidad entre grupos distantes solo se logra
una vez los las diferencias —acusaciones o resentimientos de cualquiera de las
partes, inclusive— han sido limadas y la solidaridad con la muerte de parientes
sea compartida. Un ejemplo: nosotros del area del Guaviare decidimos ir al
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Inirida, nos reunimos con algunas familias de la gente cheka muj y como todos
habiamos perdido padres y madres y algunos de ellos tenfan problemas con
algunos de mis hermanos y suegros, resolvieron organizar un encuentro en la
noche cerca de su huerto de pipire. “Alli nos reunimos y nos golpeamos y nos
empujamos al suelo y fue solo después de un rato que lloramos y nos abrazamos
y compartimos la comida”*?.

EL BAKWAADJAT O ENTIWAT

Se trata de un ritual que implica compartir espacios internos para reforzar el
sentido de unidad y solidaridad y compartir la misma patente y visible unidad.
Durante estas celebraciones, esta ‘misma gente’ se abraza, golpea, empuja al suelo,
se enfrentan unos a otros, se rien, pelean, lloran y gritan... todo con el propésito
de garantizar la vida comunal y aliviar las tensiones. Durante mi trabajo de cam-
po ocurrié que varias de las familias que regresaban al asentamiento tras varias
semanas por fuera, en ocasiones me contaban sobre otro tipo de reunién formal
y ritual. El ritual bakwaadjat —o encuentro— nunca tenia lugar en Agua Bonita,
porque (segtin algunos informantes) a los niikak les preocupaban posibles criticas
por parte de otros vecinos. Segun ellos, algunos kawene saben sobre estas reunio-
nes internas de los niikak y les han dicho que deben abandonar esa practica, ya
que ellos (los kawene) las encuentran en extremo violentas. Al parecer, algunos
incluso les han comentado a los niikak que durante los tales eventos parecen
animales (asunto que para los niikak es un insulto). Los niikak justifican el ritual
con la siguiente expresion: “Eso ocurre entre nosotros, los niikak, la misma gente”.

El término bakwaadjat literalmente traduciria como entrar y llorar, y esta
estrechamente asociado al término entiwat (hablar con ira), aunque hay quie-
nes lo traducen como saludo de pésame (véase Cabrera et al., 1999, p. 127).
Los niikak hablan de este ritual como un espacio para expresarse con mucha
ira y pensar con honda tristeza (jui takariiat); dichas expresiones los niikak
las manifiestan durante encuentros de distinta naturaleza: rinas y conflictos,
como los que pueden surgir por el robo de frutos de huertos de otros, rapto de
mujeres, amenazas proferidas contra jovenes cuando viajan solos, intercambios
de obsequios o promesas que no se cumplen, esto tltimo con frecuencia dadas

13 Los wayaris también dicen que, puesto que los hombres jévenes originarios de la parte occidental de la region han convivi-
do conlos blancos desde hace mucho tiempo, a menudo llegan a sus casas en busca de mujeres sin ninguna conversacion
previa con los padres y que, cuando se comparte la misma casa, critican la forma en que sus familias viven o si comen
demasiado. También se burlan de su aspecto fisico, del hecho de que no han aprendido a comer como la gente blanca o
de que no se dejan crecer el pelo, lo que para algunos adultos se convierte en un insulto. Todo esto contribuye a que haya
una mayor tension y una lucha constante.
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las distancias que se han generado debido a parientes que se han ido a vivir a
otros lugares y no vuelven a visitarlos.

En una ocasién, Avetukaro caminaba por Agua Bonita y se cruzé con su
hermano Pénabu, quien habia estado viviendo en Guanapalo y pasaba por Agua
Bonita pero, cuando Avetukaro se le acercé, Pénabu le dio la espalda, se negé
a enfrentarlo con la mirada y se batié en retirada. Una de sus esposas e hijo
hicieron lo mismo y continuaron su camino de modo que Avetukaro se sentd
y empezd a llorar de dolor. Avetukaro dijo: “Estoy muy triste por mi hermano,
porque €l vive muy lejos con ‘otra gente’ y no nos visita con frecuencia”

Avetukaro empez6 por decirme que, varias semanas atrds, él habia visitado
el asentamiento de su hermano en Guanapalo, donde hoy por hoy vive Pénabu,
y que hablaron de organizar un bakwaadjat, luego de lo cual pasé dos noches en
espera de una respuesta. Sin embargo, los parientes de la esposa de su herma-
no no estaban muy contentos con la idea, alegando que los wayarimunus eran
violentos y peleaban duro y que no querian meterse en problemas. Entonces,
Pénabu, en compania de otros parientes, les dejaron saber que era imposible
celebrar el ritual porque el asentamiento estaba demasiado cerca de algunos
patrones, ademas de unos campamentos guerrilleros, cosa que multiplicaba sus
temores. Enfrentados a esta situacion, varios wayarimunus regresaron a Agua
Bonita sin solucion a la vista para sus problemas internos. Ahora bien, segin
Avetukaro, Pénabu habia dicho que él (Avetukaro) deberia organizarse con los
wayarimunus para encontrar otro lugar para llevar a cabo el bakwaadjat o, de
lo contrario, todos permanecerian separados y no podrian superar su dolor.

En otra ocasién, Dugupe regresé tarde en la noche acompanado de sus
esposas, Turupma y Yaru, después de pasar unas tres semanas afuera en cafno
Maku; Dagupe volvié muy enfermo y con varias heridas, principalmente en
brazos y piernas. El hombre empez6 a contarle a todo el mundo que él y otras
dos familias wayaris habian organizado el bakwaadjat pero que la gente en
cano Makau se habia tornado violenta y atacé a los wayarimunus con palos y
machetes. Cuando Dugupe terminé de contarle al grupo el episodio, todas las
familias presentes se unieron en un abrazo —tomados de los hombros en semi-
circulo— y cantaron y lloraron durante un rato. Luego se sentaron en el suelo
y lloraron abrazados para lamentar la muerte de Ewapa, esposa de Kerayi, que
habia fallecido recientemente (foto 6).

Los niikak no celebran elaborados ritos posmortuorios que separen a los
muertos de los vivos. Parece que el ritual bakwaadjat representa una oportuni-
dad que les permite combinar el saludo con el luto y asi comunicar y compartir
su dolor por padres o parientes perdidos desde el tltimo encuentro'*. Cuando

14 Van Gennep (1960) y Taylor (1996) muestran claramente que la vida de un individuo en cualquier sociedad es una serie

202 # LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



alguien moria en el pasado, se enterraba cerca de donde moria y el wapji debia
cambiar la ubicacién de su asentamiento. Hoy en dia, lo anterior, por lo general,
no es posible, de manera que muchos niikak que han muerto en Agua Bonita
estan enterrados en el cementerio de San José de Guaviare.

No es facil hablar sobre los muertos con los niikak, ya que entre ellos incluso
evitan mencionar el nombre de parientes muertos por temor a ser poseidos. Al
abrir la posibilidad de mencionar sus nombres (en vez de continuar reprimiendo
sumemoria), el ritual proporciona sosiego psicolégico y reparacién emocional®.
Por ejemplo, la muerte de Ewapa sobrevino tras meses de premoniciones entre
los niikak; pero, una vez ocurrié, la comunidad solo hizo su catarsis meses
después de haber padecido el dolor y la tristeza iniciales. De hecho, los médi-
cos que atendieron a la comunidad en Agua Bonita se mostraron preocupados,
porque muchos jévenes les habian dicho que querian beber barbasco (para
suicidarse). A pesar de que no hay relacién causal alguna entre el suicidio y
la muerte de parientes importantes, la practica del suicidio con barbasco si se
asocia con frecuencia a la tristeza'®.

Son los ancianos quienes a pie se dirigen a un encuentro con el otro grupo,
y alli hablan con un adulto del otro bando para establecer el lugar donde se cele-
brard el ritual. Si hay miembros de la familia que no se han visto durante mucho
tiempo (pero que si se conocen), los encuentros pueden tener lugar durante el
dia, en cuyo caso las mujeres preparan comida, por ejemplo, pipire y seje, que
se intercambia hasta el final del ritual. Si los grupos implicados han tenido una

de pasajes de un estado a otro y que la progresion se acompafa de actos rituales especiales que dan sentido a la sepa-
racion de los muertos del mundo material vivo. Por otra parte, Bloch (1982) describe como las dos fases de los rituales
mortuorios —desagregacion y reinstalacion— tratan de negar la imprevisibilidad del hombre al apoyarlo en la definicion
de su relacion consigo mismo en un contexto de ambigtiedad y confusion. Por lo tanto, este sistema simbalico representa
un esfuerzo sistemético para escapar del tiempo. Como lo describi, la muerte en este contexto es un evento significativo
social, marcado por rituales de encuentros, en el que se comparte la tristeza a través del baakwadjat y apoyado por las
creencias sobrenaturales que le dan importancia a la transicion y el dolor excesivo. Aunque no me explicaron de forma
explicita que viajar después de la muerte es una forma de olvido, creo que toda la insistencia en el viaje y en no usar el
asentamiento después de que una persona muere es un mecanismo para ayudar a olvidar (véase también Feather, 2009,
sobre los nahuas de Pert).

15 Al recordar la muerte de Ewapa, Jetena, Zacarias, Kerayi y otros miembros lloraban constantemente y me contaron como
habian quemado sus posesiones. Jetena dijo: “todas sus cosas fueron quemadas, su brazalete, los frutos de seje que habia
dejado, dos cestas (el burup v el kerejat) y su espejo”. Ella murié en el hospital de San José del Guaviare, por lo que su
cuerpo fue enterrado en el cementerio central. Sus familiares me insistieron en que estaban muy tristes porque Ewapa
murié en el hospital y muy lejos de su tierra, lo que refuerza la idea de que cuando vivian en Araguato y en el Bunker,
abandonarian todo el lugar.

16 Por otra parte, existe la creencia de que se comunican a través de los suefios por medio de conexiones con los viajes en
diferentes niveles del mundo, como lo expliqué en el capitulo 2, y que el espacio simbdlico crea un fuerte vinculo con el
luto. Como los jenbu y los jaguares viven en el inframundo, la persona muerta visitard ese mundo y posiblemente tomard
la forma de estos animales, apareciendo después como una mujer en el nivel intermedio.
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disputa o rifia por cualquier motivo, la reunién bien puede tornarse violenta y,
por lo tanto, los hombres van preparados para pelear y llorar.

Wembe explica que estos bakwaadjat se organizan porque, cuando los
niikak estan lejos, es facil contaminarse con puya (un veneno) a lo largo del
camino. En efecto, el peligro es que, a través de los suefios, una puya pueda
postrar enferma a una persona... incluso a distancia. Para intentar expulsar la
enfermedad, los niikak tienen que averiguar quiénes remitieron el puya. Cuando
esto ocurre, ambos grupos deben esperar a que caiga la noche para eludir a los
nemep (espiritus malignos) que suelen estar presentes sobre todo de dia.

Segiin Wembe, una vez establecido el lugar, la gente empieza los prepara-
tivos pintdndose los cuerpos con una tintura roja extraida del achiote. Algunas
veces se cuelgan pendientes de las orejas y los hombres mayores traen la madera
necesaria para hacer los bastones (batjitut) con los que golpean el suelo y sobre
los que se apoyan cuando se empujan unos a otros. Una vez preparados, cuando
cae la noche, los hombres de cada grupo hacen respectivamente dos filas en-
frentadas y empiezan a echar atrés y adelante, empujandose cuando chocan y
lanzdndose insultos unos a otros. Cuenta Wembe que se ofenden abiertamente
y se cruzan acusaciones: “{Me lanzaste un rayo! Me cayé un rayo de noche.
¢Quién lo lanz6? ;Me duele y lloro y estoy abatido y lleno de furia también!” Y
entonces empiezan a empujarse violentamente unos a otros hasta rodar por
tierra, donde proceden a darse patadas y seguir golpeandose, todo sin dejar de
lanzar insultos. Por ultimo, pero todavia dando alaridos y llorando, se retinen
todos para expresar su penay, tras el climax de ira, todos se sientan en el suelo,
se abrazan unos a otros y forman un circulo en el que reclinan las frentes hasta
tocarse, al tiempo que recuerdan a sus muertos y empiezan a cantar.

Varios de los informantes subrayaron que un motivo importante detras de
este ritual es compartir la noticia de la muerte, compartir el dolor entre las dis-
tintas familias. Por tltimo, todos descansan en silencio (iumat) en sus hamacas.
Al dia siguiente, pueden salir de caza juntos e incluso prolongar la estadia unos
cuantos dias. Wembe agregé que los canticos que entonan durante esa ceremonia
aluden a las cosechas perdidas, el dolor por ofensas cometidas y las cosas que
han abandonado. Cuando su tristeza se ha disipado, las mujeres comparten y
ofrecen a todos la comida que han preparado, por ejemplo, el pipire y el seje.

Las mujeres con frecuencia confiesan temor por sus hombres cuando estos
se marchan solos a una ceremonia, porque las peleas que se dan son muchas y
las reuniones son en extremo violentas. De hecho, durante mi trabajo de campo,
supe de varios encuentros que terminaron con heridos graves. Es mds, en algunos
lugares, médicos que atienden regularmente a los niikak han sido testigos de estas
reuniones y luego han ayudado a tratar heridas infectadas por machete y cuchillo.

204 # LOS NUKAK: EN MARCHA POR TIERRAS DEVASTADAS



Sin embargo, esto no necesariamente significa que todas estas reuniones
entre grupos locales surjan siempre a raiz de diferencias o conflictos; muchos
informantes dijeron que la motivacion para organizar un bakwaadjat surge de
largas incursiones en la selva que los jovenes emprenden en busca de mujer
para enamorarse (énig kat). Después de un tiempo, los jévenes regresan y son
invitados para que vayan a conocer gente de otros grupos. Pero como no se co-
nocen entre si muy bien, se ven obligados a empujarse, a hablar y, algunas veces,
también a cantar sobre la vida de la nueva pareja que vivira lejos de sus familias.

Cabrera et al. (1999, p. 129) sugieren que al inicio de este ritual, los niikak
expresan “temor y vergiienza’, debido a que la gente del grupo contrario es des-
conocida y pueden ser espiritus malignos (depi). También sefalan que cuando
los grupos viven mas cerca unos de otros y los intercambios son mas frecuentes,
por lo general solo se dan simulacros de agresiéon y menos violencia fisica. Por
otro lado, Politis (2007) describe estos eventos como demostraciones violentas
y trae a cuento ejemplos de como las mujeres intervinieron para separar hom-
bres enfrascados en peleas. También confirma que con frecuencia se escuchan
lamentos por y recuerdos de los difuntos en medio de cantos y bailes.

A pesar de la falta de observaciones y registros de los didlogos internos
que tienen lugar durante estos encuentros rituales en el caso de los niikak,
con frecuencia se escuchan comentarios locales sobre la importancia de tales
encuentros para aclarar y disipar conflictos internos que surgen, al parecer, de
vivir distanciados en el espacio. Como ya se dijo, tales conflictos pueden surgir
a partir de una variedad de asuntos, entre ellos hurtos, infidelidades, etc., y a
pesar de que estos hechos socavan el ideal del intercambio armdnico entre
grupos, igual jamas muestran un interés particular por discutir intercambios
en torno a la ceremonia. Las dedican, mas bien, a paliar el dolor emocional
compartiendo cantos, resolviendo conflictos y llorando la muerte de parientes
como ya se describié aqui y corroboran otros recuentos.

Lizot (1994) ha descrito dos encuentros rituales yanomami que me parece
pertinente traer a cuento aqui: un ritual diurno llamado kimou y uno nocturno
llamado wayamou. Este Gltimo tiene lugar en un contexto muy similar al que
aqui tratamos para los niikak, aunque difieren en que la manifestaciéon yanomami
no cuenta con las versiones ‘fuerte’ y ‘débil’ presentes en el bakwaadjat (que en
ocasiones se celebra durante el dia). Los yanomamis celebran el wayamou de
noche, cuando la gente va a visitar a otros grupos o durante una festividad. No se
celebra cuando se trata de segmentos de la misma comunidad, sino solo cuando
implica a personas de comunidades mds distantes, es decir, comunidades con las
cuales los contactos son pocos y los intercambios menos frecuentes. Durante el
wayamou, igual que durante el bakwaadjat, los yanomamis entablan didlogos
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recios, se profieren amenazas, utilizan términos ofensivos y se hacen brutales
acusaciones que, sin embargo, al parecer del autor, se presentan de manera que
los adversarios tengan la oportunidad de responder y solo terminan una vez las
diferencias entre las dos partes han sido expresadas. Este duro intercambio de
insultos aqui también parece contribuir a limar asperezas y conflictos, pero al
parecer no tiene la fuerza catartica que el bakwaadjat alcanza entre los niikak
(aunque, claro, esto ultimo también depende de la gravedad de la ofensa). Lizot
sugiere que este didlogo ceremonial es mas una excusa para recordar y reforzar
el mas prosaico intercambio interno de meras palabras, cigarrillos, frutas, he-
rramientas, etc. Dado que los voceros recurren permanentemente a la metafora,
la metonimia y las oraciones de sintaxis compleja, el autor sostiene que este
alto nivel retérico tiende a reflejar la naturaleza del intercambio en cuestién.

Como ya lo sefialé, el ritual bakwaadjat de los niikak alude a un espacio
donde la gente se encuentra y se lamenta. Es una manera de acercarse al otro
y restaurar lazos con quienes estan lejos; pero también una manera de ventilar
nuestros propios problemas o compartir nuestro dolor, asuntos todos que con-
tribuyen a la armonia dentro de los grupos locales. Los niikak también explican
que cuando realizan estos rituales, prefieren hacerlo selva adentro para que nadie
se les acerque ya que, como ocurrié la dltima vez que los blancos se enteraron
de una de tales reuniones, cabe la posibilidad de que sufran interrupciones en
contra de su voluntad (en aquella ocasién los blancos los escoltaron, innece-
sariamente en opinién de los niikak, hasta el hospital mds cercano). En otros
recuentos, supe de rituales organizados en distintas localidades: me enteré de
dos en cano Maku, uno en Barrancén y otros mds en Charras. En estos casos,
los rituales tuvieron lugar cuando marchaban a trabajar en fincas cercanas y, a
lo largo del camino, se encontraban con niikak de otros grupos con quienes ya
habian tenido problemas antes. En uno de estos casos, al parecer gente de otro
grupo intent6 capturar mujeres, de modo que los wayaris estaban muy molestos
con este comportamiento'’.

Estos rituales son inconcebibles sin aludir al estatus de cada grupo local y su
configuracion politica, ambas cosas elementos muy importantes para garantizar
el éxito de la ceremonia en lo que concierne a superar las diferencias. Hasta
donde yo sé, por lo menos en el caso de los niikak, ellos tienen la opcion de ne-
gociar las condiciones del ritual de antemano y, por ejemplo, acordar abandonar
la realizacion de la ceremonia si los ancianos no estan presentes. Dugupe dice

17 Alfinal del ritual, de acuerdo con la version, estaban llorando juntos. Zacarfas explica que una vez que finaliza el ritual, los
espiritus (depr) se van y dejan de molestarlos. También dijo: “cuando alguien esta muy lejos, lloras, y cuando esta cerca,
cantas, y depende de quién estd de visita y de lo que sienta el duerio de la casa, porque si son parientes cercanos, la tristeza
podria durar varios dias”.
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que la decision de organizar el ritual se toma tras discusiones formales entre
los mayores, quienes deben hablar por separado para puntualizar los detalles.
De manera similar, y dado que deben mostrarse unidos y presentar una linea
politica s6lida (hacer un bloque comtn para atacar a los otros) durante el ritual,
entonces también les compete asumir la responsabilidad de convencer a otros
miembros de su mismo grupo para que asistan al ritual. Esto parece indicar la
necesidad de un intermediario que se encargue de reforzar las relaciones politi-
cas dentro de cada unidad social. En suma, sin la presencia activa de ancianos y
lideres, seria imposible poner en linea a otros o garantizar que la confrontaciéon
lidie de manera exitosa con los conflictos relevantes.

Put dice que el ritual con frecuencia implica largos viajes para pelear y
bailar. Matiza que las familias no pueden vivir en permanente conflicto, y que
el ritual les permite superar su ira insultdndose unos a otros. Por ejemplo, varias
familias visitaron gente de Charras para manifestar su furia respecto a unos
problemas que ataifan unas alianzas matrimoniales y, por ello, organizaron
un bakwaadjat para poder empujar e insultar a sus suegros en un esfuerzo por
cambiar su comportamiento. En palabras de Put: “El baile es una expresion
de alegria por haber resuelto la pelea; a los nitkak no nos gusta estar siempre
peleando” Agregdé ademads que dado que diferentes grupos de hecho son grupos
mixtos, se ven urgidos de viajar permanentemente a Tomachipan, a Charras y
a Guanapalo a visitar parientes. Y dado que los parientes también estin todos
mezclados, pues pelean permanentemente. También cuenta Pud, por ejemplo,
que cuando los wayaris recientemente insistieron en hacer un bakwaadjat con
sus parientes meomunus, recomendaron celebrarlo muy lejos en la selva para
evitar interferencias por parte de los blancos. Pero —dice Pui— que los meo-
munus de su parte insistieron (por el contrario) en la mediacién de los blancos
para que ayudaran a calmar los 4nimos de los wayaris. Sobra decirlo, la pre-
sidn para realizar este ritual de forma clandestina, sin interferencia de gente de
fuera, amenaza con socavar un mecanismo importante para el buen manejo del
conflicto y del dolor en el interior del actual modelo niikak de dispersion.

Cuando los niikak se dirigen a un encuentro bakwaadjat, prefieren pintarse
las caras y el cuerpo como proteccién mientras van en camino al punto acor-
dado de encuentro, ya sea en la selva o en cualquier otro lugar. Esta practica de
cubrirse sus rostros para expresar (u ocultar) vergiienza (wem uatikat), también
es manifiesta durante la ceremonia para evitar la confrontacién directa cara a
cara. De manera digamos que similar, ya muy cerca unos de otros y en medio
de la noche, las caras no son faciles de identificar (Cabrera et al., 1999; Politis,
19964, 2007). Como se dijo con anterioridad, la ira la expresan mediante insultos.
Algunos informantes me dijeron al respecto: “Un niikak jamds niega su hamaca

INCURSIONES, VIAJES Y RITUALES 4 207



aun invitado y, con frecuencia, una vez terminado el bakwaadjat, los visitantes
de otros grupos en efecto duermen en nuestras hamacas y compartimos comida
y bebida”. Este gesto de incorporacion social a través del acceso a la hamacay la
consumicién compartida, refuerzan los lazos y puede considerarse un indicador
de que las diferencias si se superaron para darle cabida al ideal de unidad (por
lo menos temporalmente).

En afios recientes se ha notado un incremento en la violencia percibida
durante los rituales, violencia que atribuyen de manera concreta a rupturas en
la practica del intercambio de mujeres y al uso de machetes y cuchillos. Como
se dijo, algunos desacuerdos se han presentado porque grupos territoriales han
intentado capturar mujeres y porque el robo en los huertos de los niikak ha
venido en aumento.

Estos rituales, en ocasiones, sirven para mediar y alcanzar este tipo de acuer-
dos. Dado que los movimientos de los niikak implican distintos tipos de encuentros
con otros grupos, encuentros a su vez mediados por relaciones de intercambio,
por disputas o afinidad, los viajes de largo aliento con frecuencia tienen impacto
en los hogares residenciales, impactos que a su vez inciden en el tamano del
grupo y ayudan a reparar o restaurar lazos internos. Cuando un grupo espe-
cifico se desplaza a otro lugar, por lo general se espera un ritual bakwaadjat
y, con frecuencia, en efecto acto seguido se organiza uno con el propésito de
incorporar a quienes viven lejos.

Avetukaro dice que hoy en dia él tiene menos problemas con su hermano,
que vive con parientes en las vecindades de Agua Bonita, simplemente porque
estdn mas cerca el uno del otro y comparten con mas frecuencia. Segiin cuenta,
todavia incluso celebran el ritual en el huerto de pipire, por ejemplo, muy lejos del
wapji doméstico, en un lugar donde pueden colgar sus hamacas y compartir el
coto de caza durante un tiempo. Comenta que, tras el ritual, es bueno compartir
abundancia de monos y frutos antes de marcharse. “Hoy en dia los niikak no
pueden caminar lejos, solo cortas caminadas, y ya casi no compartimos asi que
las peleas entre familias se dan sobre todo porque no comparten suficiente...”

La agregacién y movilidad de las unidades residenciales —que cubre un
numero importante de familias que viven juntas y relacionadas por sangre o
afinidad— ha sido una fuente de constantes fricciones, fricciones que, dicho
sea de paso, los nitkak adultos hacen lo posible por minimizar.

El manejo de fronteras entre grupos locales y territoriales consiste en la
expansion y contraccion de relaciones sociales, basadas a su vez en las categorias
‘misma’ y ‘otra’ gente, como vimos en ejemplos anteriores. A pesar de que la
gente estd mas que dispuesta a recibir muchos visitantes y compartir la misma
residencia durante largos periodos, la socialidad exige el cuamplimiento de ciertos
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protocolos que, a suvez por lo general, dependen del lider o la cabeza del hogar.
Los niikak no pueden darse el lujo de ignorar la posibilidad de que otra gente
bien puede ser enemiga, de modo que la negociacién mediada por los ancianos
de cada grupo contribuye a llegar a acuerdos sobre la mejor manera de superar
los conflictos. El ritual bakwaadjat sigue siendo un buen canal para aplacar la ira
y el dolor y ayuda a restablecer la paz y la armonia entre grupos fragmentados.

CONCLUSIONES: RITUALES Y LA CONDICION DE REFUGIADOS

En esta dltima seccién vamos a comparar los dos espacios ritualizados que
se examinaron en este capitulo, subrayando cémo el gradual desarrollo de un
sentido de comunidad y el establecimiento de alianzas entre unidades sociales
cercanas complementan los patrones o pautas de movilidad y dispersion. El ritual
bakwaadjat aflora conflictos internos y contribuye a limar asperezas y a resolver
diferencias; mientras que con el baap lo que se pretende es celebrar alianzas y
consolidar la formacién de nuevas parejas. Dos caracteristicas compartidas me-
recen especial atencidon: 1) tanto el ritual bakwaadjat como el baap implican
compartir comida, de manera que la comensalia es un indicador de unidad, y
2) ambos rituales presentan la simetria de dos fuerzas contrarias representadas
por anfitriones e invitados. Grosso modo, ambos rituales atienden los retos y exi-
gencias que la agregacion conlleva; la creacién de una comun estructura en ambos
casos se contrapone de manera clara a la dispersion de la vida cotidiana niikak.

Un mecanismo importante para prevenir la distancia consiste en cultivar la
individualidad entre vecinos cercanos emparentados por afinidad. He discurrido
sobre cdmo los niikak, hasta cierto punto, integran la llegada de la mayoria de edad
ala ceremonia del baap, donde ancianos y mayores educan a los jovenes sobre las
maneras apropiadas de controlar el cuerpo. En el interior de la ‘familiaridad’ de la
comunidad, los mayores transmiten aquellos valores de autocontrol y disciplina
que fortalecen el poder personal.

Igual que en el pasado, el control sobre el matrimonio sigue siendo una
preocupacion mayor en la vida de los niikak hoy por hoy, preocupacién que se
aligera gracias a los arreglos que las tales ceremonias facilitan. Por un lado, los
conflictos y tensiones con otros grupos locales y territoriales han escalado en
términos generales; por otro, los asuntos matrimoniales han perdido importan-
cia en los festivales baap. Actualmente, tales fiestas difieren con las del pasado,
por cuanto ya los ancianos y mayores no pueden ejercer tanto control sobre los
jovenes. Los ancianos niikak se quejan de que los jévenes viajen solos en busca
de esposa solo para encontrar problemas.
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A lo largo de muchas conversaciones, muchas familias comentaron que la
celebracion ideal, en la que recogen chontaduro de sus propios huertos y don-
de conciertan alianzas matrimoniales exitosas con parientes, hoy no es viable
porque les resulta imposible cubrir distancias que son demasiado largas. Y estos
retos a la movilidad significan que los matrimonios ya no siguen las normas
internas de paternidad, que también incluye la observaciéon de distancia social
y afinidad. En la situacién ideal, estas ceremonias durante las cuales se bebe,
en efecto, son matrimonios que siguen normas formales donde se establecen
obligaciones reciprocas que preservan la reproduccién social.

El discurso niikak le presta considerable atencién a este tltimo asunto,
para acentuar asi el control y prevenir la facil incorporacién de foraneos sobre
la base de un discurso que considera a los invitados como enemigos o que, por
lo menos, les asigna atributos peligrosos. Este rasgo persiste en ambos rituales,
incluso bajo las actuales condiciones de desplazamiento. Sin embargo, a pesar
de que existe la necesidad de reforzar la alteridad —un aspecto esencial de la
unidad colectiva— también se presenta una tendencia a manifestar sentimientos
colectivos que fortalezcan el ideal de la vida en comtn, precisamente celebrando
y compartiendo con parientes lejanos. Ambos espacios celebran la intimidad y
proximidad de la unidad social.

Varias investigaciones antropoldgicas en el Amazonas han sefialado que un
rasgo simbdlico comun a los espacios rituales es la inestabilidad que se genera
en razon de las distancias que guardan invitados y anfitriones, un rasgo que
estd directamente relacionado con el manejo o la administracion de la alteri-
dad. Es un estado ambiguo que se genera entre propios y extraios cuando el
autocontrol se pone a prueba. En los casos descritos, la ingestion abundante de
bebidas fermentadas durante el ritual baap genera un estado que intenta man-
tener en equilibrio mediante un esfuerzo consciente por permanecer alertas y
licidos. De modo similar, durante el encuentro ritual bakwaadjat, se maneja la
ira activando socialmente el control politico de la persona, del individuo, para
resolver conflictos'®.

El control de sus celebraciones rituales descansa de manera crucial en el
manejo de fuerzas contradictorias, opuestas. Y esto contribuye a que se privi-
legie el ideal de vivir y casarse con parientes cercanos y, por extension, a que
se refuercen los ideales de aislamiento y endogamia... A pesar de la aparente

18 Hugh-Jones (1993), en su trabajo con los barasanas, se refiere a la incorporacién de los forasteros como una familiaridad
gradual entre los anfitriones y los invitados, mediada por la transformacion continua entre los corresidentes afines, lo que
crea un contexto de jovialidad comun. En el caso de esta celebracion entre los niikak, la incorporacidn se compensa con
“estar alerta” y mantener una distancia segura. En lugar de reforzar y estimular los asuntos de amistad, expresan miedo y
hostilidad.
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apertura y disponibilidad a incorporar forasteros. Los anfitriones incorporan
a los visitantes compartiendo la misma comida y sustancias, invirtiendo, al
hacerlo, el modelo de dispersién y distancia entre unidades sociales... o poten-
ciales enemigos. La distorsion de la distancia social entre posibles enemigos se
transforma asi en crecimiento comunal regenerativo®.

La cooperacion y el compartir palpable y visible con vecinos y forasteros
durante estas ceremonias culmina con la partida de los visitantes y cuando ya
regresan a sus vidas diarias en unidades y hogares independientes. Desde esta
perspectiva, al tiempo que la vida diaria refleja cierto grado de autonomia y
autosuficiencia, la agregacion en grupos grandes implica mucha cooperaciéon
y organizacion, asuntos ambos que subrayan la necesidad del ‘otro; de los ‘otros’
(aunque solo sea temporalmente). La construccion de grandes asentamientos
es un ideal que al parecer jamas se alcanza en la sociedad niikak®. El ‘compartir
juntos’ exige e implica un movimiento centripeto que hace hincapié en la armonia
y al mismo tiempo ayuda a forjar y ampliar nuevas alianzas que su vez contribuyen
asalvar diferencias. “Con otra gente vivimos juntos felices, compartiendo juntos,
pero todos sin dejar de movernos”. Este es el ideal de ir y volver, este oscilar entre
arreglos de convivencia dispersos y agregados a través del tiempo.

19 Como Rival sostiene: “la afinidad como la distancia de cierre entre un hombre y el grupo en el que se casa se corresponde
con la expectativa de compartir la sustancia y de convertirse en un igual. La alteridad o diferencia pura, que caracterizan a
la distancia, podrian definirse como un acercamiento y semejanza potenciales” (2002, p. 149). El autor sugiere aplicar el
término affinité, segtin la nocion francesa de barrio, que mantiene una distancia segura de los grupos sociales transversales.

20  Esto concuerda con Riviere (2000, p. 254), quien describe como entre los trios, el festival de danza involucra la participa-
cion de personas de otros pueblos, mediadas por una sensacion de euforia y de unidad, pero que en la etapa final, con la
partida de los invitados, ve un retorno, junto con las resacas y los malos recuerdos, a las distinciones y divisiones de la vida
cotidiana donde lo externo se devuelve a donde pertenece. Véase también Chernela (2001), quien analiza los rituales entre
los tukanos orientales como una manera de cosificar limites (cercania y distancia, controversia y reconciliacién, ampliacion
y limites) y definir el grado de relacion entre ellos.
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EN ESTE CAPITULO, EXPLORO LA FORMA EN QUE LA VIOLENCIA HA ALTERADO
los patrones de movilidad de los niikak y como surgen conflictos, resultado de
esta situacion. Para examinar las respuestas de los niikak a su contexto altamente
politizado, empiezo por describir sus encuentros con los actores armados y la
manera en que crean distancia social y politica, lo cual ayuda a entender no solo
las categorias de alteridad o los cambios en la sociabilidad de los niikak a través
del tiempo, sino como interpretan y transforman, por consiguiente, sus conceptos
nativos. Los movimientos dentro de los asentamientos de refugiados que describo
refuerzan el argumento de que la fision y la agregacién coexisten, a la vez que
ayudan a explicar como se puede evitar la estigmatizaciéon causada por el seden-
tarismo que los asentamientos de refugiados pueden implicar. Finalmente, cierro
el capitulo con el andlisis de las diferentes formas en que los niikak controlan su
movilidad social y espacial.

Los estudios sobre la violencia prestan bastante atencién a la forma en
que las sociedades han experimentado el sufrimiento durante los encuentros
con los conflictos violentos; pero mientras que estos representan invariable-
mente las dificultades por las que la gente pasa, se preguntan cada vez menos
sobre como las sociedades superan estos eventos. Taussig (2002) sefala que
la violencia es resbaladiza, que escapa a las definiciones faciles y que se entro-
mete en los aspectos mds fundamentales de las vidas de las personas; también
argumenta que los enfoques tradicionales de occidente sobre los conflictos
violentos a menudo no reconocen las estrategias creativas que las personas
en las fronteras emplean para sobrevivir a los conflictos armados, los cuales,
por lo general, se describen por medio de un contraste pragmatico, politico y
moral entre las imagenes de paz y prosperidad, por un lado, y de destruccién
y sufrimiento, por otro.

En esta misma linea, Nordstrom y Martin (1992) y Nordstrom (1995) se-
nalan que la violencia es confusa y no concluyente. Indica que la vida cotidiana
en el contexto de la guerra es una corriente interminable de preocupaciones
por los préximos movimientos y el siguiente ataque, pero que, sobre todo, se
basa en nuevos significados culturales y redes de significacién que nos ayudan a
entender todo el sistema cultural'. Por otro lado, recientemente, se ha prestado
mas atencién a la forma en que las diferentes sociedades nombran a los actores
de la violencia, como un marco comparativo para las sociedades amazonicas,
dadala diversidad de interpretacion y categorizacion dentro de las percepciones

1 Alrespecto, la etnografia de la violencia proporciona un amplio conjunto de explicaciones logicas y culturales (véase James,
2007, para un enfoque en Etiopia).
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y las acciones presentes en los mundos nativos®. Estos marcos antropolégicos
ven a la Amazonia marcada por un sentido de comunidad, basados en los sig-
nificados politicos y morales que estan incluidos en el razonamiento indigena.
Para otros autores, estos pensamientos de los nativos reflejan las relaciones
morales y sociales que se asocian con las concepciones previas de animalidad
y humanidad (Tobén, 2008)°.

Enmarco mi andlisis en torno a estas perspectivas, y alaluz de la movilidad
forzada, reexamino cémo la sociedad niikak sigue sus ideales y desarrolla me-
canismos internos para normalizar la violencia. Su vida cotidiana estd llena de
preocupaciones sobre el proximo movimiento, el préximo asentamiento y, por
contraste, estd mediada por sentimientos de relaciones pacificas y de expansiéon
de los diferentes grupos que viven juntos. El andlisis sobre el desplazamiento y
la reorganizacion espacial de la sociedad niikak en la actualidad deben volver
a examinarse a la luz de la movilidad forzada, que se ha mantenido como una
constante, a pesar de que algunas de las razones para el desplazamiento de los
niikak y sus dindmicas hayan cambiado junto con su entorno.

Los ENCUENTROS DE LOS NUKAK CON EL CONFLICTO ARMADO

Los niikak llaman a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
yemunu, que traduce literalmente “la gente que vive en las ye (montafias)” También
hay connotaciones mds amplias, por ejemplo: las personas que traen su comida
de la ciudad, que viven sin sus familias y que duermen con armas de fuego. A los
paramilitares, los llaman wap, y los consideran los que duermen principalmente
en campo abierto y en zonas de transicién entre la sabana y el bosque. A los mili-
tares los llaman dode, palabra que también se refiere a un tipo de loro pintado; los
niikak hacen bromas sobre sus uniformes y la forma en que hacen que los soldados
cambien su apariencia y se vean como animales. En el caso de los yemunu, con
frecuencia se refieren a ellos como gentes que no tienen experiencia en la caza
ni en la recoleccién de alimentos, o como aquellos que dependen de los colonos
para obtener alimentos. Con frecuencia, se refieren al tipo de dieta, asi como a
las practicas de caza, recoleccién y su medio de subsistencia como marcas para

2 Ademads, recientemente, el trabajo de Tobdn (2008) con “la gente del centro” en Araracuara, Colombia, asi como la investi-
gacion realizada por Espinosa (2010), marcan la realidad de la vida en el frente de batalla en los conflictos armados, lo que
da cuenta de los modelos morales amazonicos que se basan en narrativas culturales.

3 Elautor intenta reconstruir las vistas culturales de los uitotos dentro de estos conflictos y ofrece marcos morales y socio-
|6gicos para la gestion de su alteridad. De acuerdo con el autor, la “gente del centro” en Araracuara llaman a las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (rarc) jatiki imaki —personas que corren en la montaiia con armas, lejos de la
familia, que no tienen un mambeadero o chagra o maloca—.
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diferenciarse de los demas. Igual que para otros pueblos amazonicos, comer juntos
y consumir el mismo tipo de comida les da a los niikak un sentido de comunidad.
Por analogia, las personas que comen arroz, frijoles y atin, por ejemplo, se con-
sideran genéricamente kawene, debido a los alimentos que consumen.

Los niikak describen regularmente a los yemunu como gente que se ve
obligada a cambiar sus asentamientos por causa de la persecucion y también
como un pueblo con un deseo feroz de matar. El sentido de los yemunu como
gentes peligrosas los sitda en una categoria muy diferente a la de los propios
niikak. Un joven hombre niikak me dijo: “los rebeldes vienen como animales; se
podria pensar que eran animales, pero no, eran yemunu. Los yemunu no tienen
control, sus cuerpos estin ansiosos, llenos de rabia. Se visten como la gente
normal, pero no lo son; no pueden escuchar los sonidos de la selva, no pueden
cazar o cultivar su propia comida. Pero si ellos estin buscando a alguien a quien
quieren matar, ‘es mejor correr”. Otras de las cosas que escuché cuando hablé
con los niikak sobre los actores armados (incluyendo también a los soldados,
pero principalmente los yemunu) tienen que ver con personas sin cuerpos nor-
males, personas sin alimentos adecuados, llenas de ira y sin atributos sociales,
especificamente sin atributos humanos como disfrutar de la vida o mantener
el estado natural de felicidad o tranquilidad®.

Algunos relatos explican como los yemunu comenzaron a utilizar los cami-
nos de la selva del territorio que los niikak usaban para pescar o cazar: “nuestros
caminos poco a poco se fueron llenando tanto de campamentos guerrilleros, que
algunos wayari comenzaron a tener mas contacto con los patrones, trabajando
en sus fincas y en otros lugares para evitar la confrontaciéon con estos grupos”.

Ademds, los yemunu insistian en hablar con los jovenes para persuadirlos
de vivir como kawenes. Un abuelo niikak dijo: “un dia, los yemunu vinieron e
insistieron en que querian que mi hija viviera como ellos, diciendo que le iban
a dar ropa, zapatos y comida..”” De acuerdo con el relato, ellos eran buenas per-
sonas que no querian conflictos, que solo querian persuadir a los niikak para
que vivieran con ellos. Los soldados yemunu les dijeron a los niikak: “vengan
y quédense, aqui los vamos a cuidar. Tenemos comida y cosas que trajimos de

4 Algunos informantes dijeron que los yemunu tienen la enfermedad del trueno (jjiat) dentro de su cuerpo y que esta era
la responsable del cambio en el comportamiento de la gente. Generalmente, las personas infectadas con una fuerte jjiat
murieron de sed después de que el cuerpo adelgazara. De hecho, el uso de jijiat es més amplio: también puede referirse
a una contaminacion més general, a brujeria, a enfermedad, etc. Por lo tanto, los nitkak no perciben estas enfermedades
como acciones voluntarias o agresiones por parte de los kawene o yemunu; en cambio, las consideran el resultado de
intercambios de sustancias corporales con los blancos y atribuyen su sufrimiento a haber tomado malas decisiones, como
la de vivir con estas personas.
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otros pueblos y les vamos a dar ropa, radios y cerveza”. Les dijeron a los niikak
“esta es la forma en que vivimos..”.

La guerrilla ha penetrado en zonas remotas ocupadas ampliamente por
los wayaris, quienes en particular, en los ultimos afios, no han podido moverse
libremente para visitar a familiares o ir al territorio meomunu porque, como
resultado de dicha penetracidn, tales desplazamientos se han vuelto demasia-
do peligrosos. A pesar de que han persistido en su elecciéon de una existencia
autéonoma (evitando el contacto, al mantener su distancia de los campamentos
de la guerrilla) las visitas esporddicas de los wayaris al territorio meomunu han
intensificado el contacto con estos campamentos guerrilleros, debido a varios
puntos de cruce inevitables. Todos los caminos territoriales de los niikak estan
mas expuestos al contacto directo con la guerrilla y con otros actores armados,
en parte por la apertura de caminos (que conectan a los grupos de los actores
armados) que se han multiplicado dentro de su territorio.

En un principio, los encuentros con las FARC atrajeron a los niikak porque
sus primeras relaciones con los kawene (sobre todo con los misioneros) fue-
ron relativamente pacificas. Como resultado, los niikak llegaron a creer que
un kawene podia ser una persona generosa y también peligrosa. También, al
parecer, estos encuentros se percibian como visitas a otros vecinos y estaban
motivados por el deseo de establecer vinculos mas estrechos con ellos, para
acceder a servicios esenciales como la salud (Cabrera et al., 1999). Los contactos
eran promovidos porque los rebeldes insistian en que los niikak debian vivir
como ellos. Por lo tanto, cuando las fuerzas armadas llegaron, los veian como
cualquier otro kawene que estaba ocupando el territorio. Un ejemplo:

La primera vez que me encontré con un yemunu fue cuando estaba trabajando
para un patron, recogiendo coca en cafio Maku. Los yemunu llegaron a su
casa buscando comida y mi patrén les dio yuca y platanos. Muchas gentes
llegaron, todos con armas de fuego. Ese fue mi primer trabajo. Los patrones
me presentaron a esa gente, pero yo no hablaba esparfiol en el momento, por
lo que no entendi lo que decian al principio. Con frecuencia veia a esas gentes
armadas por los lados del riachuelo que estaba en los terrenos de mi patron.
Un dia, yo estaba con un joven niikak del rio Inirida que hablé con el yemunu
y me dijo que necesitaban alimentos silvestres y me invitaron a vivir con ellos
en sus campamentos para cazar. También me dijo que a cambio me darian
ropay comida y que podia aprender a usar armas. En ese momento, les dije
que no me queria unir a ellos y cuando terminé el trabajo, volvi a mi casa en
Charras. Cuando ya estaba en la casa, le dije a otro niikak, pero uno de ellos
me dijo que ir y caminar con los yemunu era peligroso, sobre todo porque
utilizaban trampas y bombas subterrdneas, asi que incluso la caza en esa zona
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era peligrosa. Igualmente, varios niikak me advirtieron que a los yemunu no
les gustaba que llevaramos a toda la familia y que preferian que fuéramos solos.
Después, otro dia, mientras que varios niikak estaban en Charras cazando y
recogiendo algunas frutas, nos enteramos de que estas gentes estaban organi-
zando una fiesta en el bosque y habia kawenes que nos dijeron que también
estabamos invitados. Algunos niikak fuimos, sin mujeres ni nifos, y vimos sus
campamentos de cerca esa noche. Mientras estibamos escondidos detrds de
los érboles, vimos muchas gentes departiendo y bailando; los yemunu tenian
mucha cerveza traida de los barcos y estaban cocinando cafuches. Era la
primera vez que veia un montén de rebeldes departiendo. Después de varios
encuentros en el bosque y en las fincas del patrdn, decidi presentarme a tra-
bajar con los yemunu para ayudar a recoger alimentos silvestres del bosque
y abrir caminos. Asi, tuve la oportunidad de viajar en barco por el rio y de
pasar tiempo con otros pueblos indigenas (guayaberos, tukanos y sikuanis)
y otros kawene que estaban a cargo de la caza y de traer comida para todos
los campamentos. Pasé meses con estas gentes dentro del bosque, incluso
transporté gasolina de un lugar a otro y fui al Casanare en barco, pero ahi
tuve un problema con otros kawene que recibian la gasolina. Esas gentes le
dijeron al comandante que yo habia robado dinero en uno de los viajes y varios
soldados me castigaron, me ataron y yo no recibi comida por semanas. Era
dificil, estaba cansado de que me acusaran y yo estaba aburrido, me hacia falta
mi familia, asi que un dia me escapé y comencé a caminar hasta llegar al rio
Inirida, y pasé un tiempo con otros niikak en Tomachipdn.

A pesar del interés de los niikak en establecer relaciones pacificas con los
vecinos, su movilidad comenzé a generar problemas con las FARC, quienes
controlaban por completo algunas areas vy, efectivamente, tenian a los niikak
de cano Araguato encerrados, atentos a todos sus movimientos. Segtn los
relatos, la corriente de caio Blanco, un centro para la movilidad manyiamunu,
comenzd a ser peligrosa e incluso imposible de cruzar: “a medida que los niikak
se movian de un lugar a otro, los yemunu nos esperaban en algunos puntos y
nos preguntaban adénde ibamos, qué traiamos, hasta dénde ibamos. Debido a
que los yemunu prohibian a los niikak hablar con la gente en el camino o traer
algo de los kawene, surgian problemas si alguien iba al territorio meo y volvia
semanas después con remesas”. Los yemunu les pedian a los niikak celulares y
otras “cosas” antes de darles paso. Segun los relatos los niikak asentados cerca
de los campamentos de la guerrilla, no debian dejar sus asentamientos sin
autorizacion.

Algunos grupos territoriales nitkak cambiaban sus rutas una vez que los
militares u otros actores armados encontraban nuevos caminos; pero, en todo
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caso, eran perseguidos y obligados a huir o enfrentar la posibilidad de ser re-
clutados. De vez en cuando, los rebeldes sorprendian a los niikak en sus asen-
tamientos y “sembraban las semillas del miedo”, diciéndoles que los matarian
si encontraban gente caminando por sus campos: “he oido que varios yemunu
salieron a buscar gente en el bosque, disparando sus armas, disparando al aire,
cerca de sus asentamientos, diciendo que le iban a disparar a todos y a matarlos
sino se iban para a otro lugar” El miedo era tal que las mujeres lloraban durante
estos encuentros.

Los niikak dicen que en parte se aceler6 el conflicto con los yemunu porque
ellos también entraron a sus campamentos a ver qué cosas tenfan. En varios re-
latos dicen que comenzaron a robar articulos de campamentos guerrilleros
desocupados (asi como de las casas de los colonos):

Tomamos sus camisas, ollas, encendedores, entre otras cosas, y nos fuimos
rapido, ya que podian utilizar sus armas para asustarnos; tuvimos que correr
como animales asustados. Organizamos y dejamos puya (trampas) y rompi-
mos algunos de los puentes naturales ante cualquier senal de que los yemunu
estuvieran cruzando por alguno de nuestros caminos, asimismo, en la de-
sembocadura de los arroyos agrupamos lanzas para marcar nuestro territorio.

Los niikak que habian vivido previamente con los yemunu —o que con re-
gularidad pasaban por las dreas de cafio Makt bajo el control de los wap— eran
especialmente propensos a los problemas. Algunas versiones indicaron que la
decision de vivir en dreas al oeste también aumenté los problemas con los wap,
porque los paramilitares crefan que los niikak estaban filtrando informacién en
ambos lados como parte de su constante movilidad®. Estas sospechas llevaron
a represalias y rupturas temporales entre los grupos, tal como un wayarimunu
informé: “hemos luchado con los meomunu porque las gentes que vivian con los
yemunu insistieron en que nuestras mujeres y nifos debian presentarse con
ellos y abandonar nuestras familias. Pensamos que no era bueno vivir o hablar
con cualquier gente que estuviera armada”.

Un impacto importante en las relaciones sociales internas de los niikak
fue la invasion de las FARC a pequenos arroyos y afluentes en el bosque, lo que

5  Conlallegada de las rarc, mds armas también llegaron a la zona; los colonos comenzaron a intercambiar sus escopetas con
algunos niikak a cambio de que limpiaran la maleza o recogieran hojas de coca. La situacidn se volvio atin mas compleja
cuando los yemunu (marc) confiscaron dos escopetas en la zona meomunu. Esto hizo que los niikak se enfurecieran més,
ya que consideraban que las armas eran el pago por su trabajo. Los niikak han conservado unas cuantas escopetas, pero
no las utilizan con frecuencia. En varias ocasiones, han mencionado que las escopetas no son buenas para la caza (porque
asustan a las presas y a los animales domésticos, ademds porque hacen un ruido peligroso).
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inicialmente provocé tensiones entre subgrupos niikak, debido a la relaciéon de los
jovenes con la guerrilla. Un joven niikak dijo: “varios meomunu que empezaron
a vivir con los rebeldes hablaban nuestro idioma, conocian nuestros caminos y
con frecuencia pasaban por nuestras casas en el bosque, advirtiéndonos sobre
los movimientos de las FARC. Estas gentes nos dijeron que no podiamos visitar
otras gentes en caino Maku o Tomachipdn, y que cuando los niikak iban y venian,
los yemunu podian ver nuestras cosas y preguntar si habiamos hablado con al-
guien en el camino. Las gentes que hablan nuestro idioma llegaron un dia con
los yemunu y nos aconsejaron que no viviéramos mas en el bosque” Pensamos y
preguntamos: “;donde deben vivir los niikak? Dijeron que en el rio Inirida, que
el Gobierno y otras gentes ayudarian con los alimentos, pero que vivir en el drea
del rio Guaviare estaba prohibido. Les prohibieron a los niikak vivir en la selva”

“Habiamos vivido bien con los yemunu en Araguato hasta que empezaron
a amenazarnos y luego asesinaron a los niikak de diferentes lugares. Llegaron
cerca de nuestros hogares diciendo que si nos queddbamos ahi, nos atarian y
nos matarian”. Aunque las circunstancias eran confusas, hay por lo menos dos
casos documentados en los que las FARC asesinaron a dos adultos niikak. Uno
de ellos fue asesinado por disparos en diferentes partes del cuerpo (ojos, boca
y pecho) y luego arrojado al rio Guaviare, mientras que varios niikak obser-
vaban. De acuerdo con los relatos de los niikak, este comportamiento es solo
un ejemplo de lo que pasaba cuando las gentes no obedecian las reglas de los
rebeldes. Los niikak dijeron que estos asesinatos se volvieron de conocimiento
publico en cada pueblo niikak en los rios Inirida y Guaviare, lo que subraya la
importancia de mantener la distancia con los yemunu, al considerarlos gentes
peligrosas, llenas de deseos de matar.

Los niikak también confirmaron que, en el pasado, las FARC les ayudaron a
resolver los problemas con los colonos que secuestraban nifnos niikak, al prohi-
bir la captura de los nifios makus y advertir a los colonos que no involucraran
a los makds en sus laboratorios de coca. Pero las cosas cambiaron cuando otro
comandante lleg6 a la zona y las reglas sobre mantener una cierta distancia de,
y por respeto a, la vida niikak parecié haber cambiado. Las percepciones de las
“buenas y malas gentes” se aplican para describir la distancia con estos grupos.

Ademas, las circunstancias de vivir mas cerca de los yemunu han dado lugar
anuevos problemas. Para la mayoria de los hombres adultos, la naturaleza de la
experiencia de vivir con los yemunu depende de las circunstancias individuales
del encuentro como tal. Algunos contactos comentaron que habian vivido bien
con los yemunu por un tiempo y admitieron que con el creciente nimero de
tropas en los tltimos afios y con la llegada de otros actores armados las hosti-
lidades se habian intensificado.
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De acuerdo con diferentes relatos, hoy en dia los conflictos con y entre los
yemunu, asi como con los wap, se han intensificado en el territorio meomunu.
Ahora, dificilmente pueden moverse o cambiar de asentamiento sin tener pro-
blemas con los actores armados. Puwu, un informante niikak al que entrevisté,
se refiere a los paramilitares como las personas que desmiembran los cuerpos
de sus enemigos (los guerrilleros), a quienes los niikak llaman bagk. Para ellos,
los bagk mantienen los malos espiritus (takweye yeye um baka) dentro de sus
cuerpos. Puwu también menciond que varias comunidades les temen a los ye-
muny porque “sus armas tienen algo grande, como si estuvieran llenas de chi
mabe [cocodrilo gigante]”.

Aunque no exploré con detalle las ideas de los niikak sobre el trabajo, encon-
tré que cuando hablaban de pasar el tiempo limpiando la tierra de los colonos,
preparando la tierra para el cultivo o ayudando a los yemunu a encontrar comida,
no parecian diferenciar el concepto occidental de “trabajo” del ideal niikak de
“compartir con la gente”. Por lo general, dichos relatos comparten un sentido
de familiaridad gradual construido en el contexto de “ir a trabajar” Otro aspecto
para tener en cuenta es que la mayoria de los niikak directamente involucrados
en el conflicto han tenido la experiencia previa de vivir con los colonos blancos,
ya sea porque eligieron vivir con ellos o porque se quedaron huérfanos y fueron
acogidos por ellos. Estas experiencias anteriores también han creado rupturas
sociales y confusidn, que los individuos reflejan como inestabilidades asociadas
a las nuevas condiciones, principalmente el conflicto armado.

Algunos nitkak —no maés de 15— han vivido con los rebeldes por largos
periodos y, segun varios relatos, la mayoria, al parecer, cambiaron su compor-
tamiento y se volvieron mds agresivos. Un anciano me dijo:

[...] cuando visitaron nuestra casa después de vivir con los yemunu, insistieron
en que viviéramos mds cerca de los blancos, que trabajiramos en las dreas
de los colonos y que dejaramos de comer monos, la comida indicada para los
ntikak; estan llenos de ira y no les gusta la caza o caminar para recoger algo de
comida. Quieren vivir como “esa gente”. Ellos no duermen bien y en general
regresan a la guerrilla o prefieren quedarse en las casas de los colonos porque
sienten ira y tristeza.

Los relatos igual se narran y se traducen en un discurso caracterizado por el
miedo y la tristeza. Varias personas expresaron la idea de “los niikak que se han

6 Porel contrario, Passes (2000, p. 98), en su trabajo con los pa‘ikwene, menciona que se ven a si mismos como una socie-
dad producida al mismo tiempo y de manera creativa a través del proceso de trabajo.
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perdido’, lo que indica claramente que ya no forman parte de la comunidad. Estos
relatos muestran que ambos lados (los que se pierden y los que se quedan) ven
esta separacién como permanente. Una joven mujer me dijo: “los yemunu se estan
llevando a nuestros hombres y las mujeres viven por su cuenta; lo mismo pasa
con los kawene, quieren nuestras familias y todas nuestras cosas..”” “Las mujeres
tienen mas miedo que los hombres, por eso es que no les contamos qué vemos;
hablan con nosotros y dicen que quieren vivir mas cerca de los kawene, diciendo
que es mas seguro alli” “Es verdad, nosotros los hombres niikak resistimos, pero
siempre mantenemos un miedo de ser atacados por estas gentes” Entre los niikak,
se considera que las personas que viven con los colonos y dejan su comunidad para
vivir con la guerrilla estan, literalmente, perdidos. Del mismo modo, los individuos
niikak que buscan regresar a sus vidas anteriores en la comunidad se enfrentan a
graves dificultades internas. A veces, no son aceptados y se ven obligados a vivir
a cierta distancia, a vivir marginados de la comunidad en su conjunto.

Varios niikak dijeron que tan pronto como se les advirtié de la presencia de
asentamientos yemunu en los alrededores, comenzaron a huir. La gente decia,
“squé vamos a hacer? Los meomunus estan rodeados por los wap, y los wayaris,
por los yemunu; todos seran asesinados. No se puede tener armas y no se puede
ir y liderar a la gente” Otros recordaron: “estdbamos huyendo de los yemunu,
los wap, los dode, los kawene, de todos ellos; nos causaban problemas, entonces
nos fuimos”. Pero parece que los niikak no podian irse lo suficientemente lejos:
“cuando los niikak se establecieron, volvieron a llegar buscando problemas;
estos son los que causan muchos problemas a los niikak”.

REDES SOCIALES Y DESPLAZAMIENTO

Habiendo descrito el contexto en el que los niikak establecen relaciones con los
actores armados y la violencia que los rodea, en esta seccién voy a analizar las
formas en que la sociedad niikak define sus fronteras (cambiando los lugares por
donde se mueven), asi como los valores sociales que se reflejan en este contexto.
Aligual que en otras sociedades, manejar el conflicto implica mucho sufrimiento
subjetivo para los niikak y un impacto social profundo que afecta al colectivo.
En algin momento, el aumento de los conflictos entre los militares, las
FARC Y los paramilitares obligé a la poblacién civil a abandonar sus hogares,
principalmente para protegerse. Muchas familias niikak recuerdan con temor
y ansiedad el dia en que la guerrilla los oblig6 a abandonar su territorio, en sep-
tiembre de 2006. Unos combatientes armados llegaron a sus asentamientos y
les dijeron que se movieran hacia el Inirida, diciéndoles “tienen que irse lejos de
aqui, hacia el rio Inirida, o de lo contrario vamos a asesinar a todas sus familias.
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Si los niikak se quedan aqui, se van a morir; preparense y vayanse rapido” Los
niikak respondieron: “nosotros no tenemos sal, no tenemos huertos alld, y no
tenemos trabajo en el Inirida” Los guerrilleros eran insistentes: “si ustedes no se
alistan rapido, vamos a matar a sus familias; vayanse al Inirida, el Guaviare es
peligroso, hay mucha gente muriéndose. El gobierno los ayuda”

Nosotros los niitkak no sabiamos cémo luchar con estas armas antes de venir
a San José. Cuando estdbamos con los parientes en Tomachipdn, les pedi-
mos ayuda, pero nos dijeron que nosotros los wayaris sabiamos correr en el
bosque o que si lo preferiamos, podiamos elegir vivir mas cerca de San José
del Guaviare. En Araguato, los yemunu se llevaron nuestras cosas. Nuestros
dardos, nuestras cerbatanas, botaron todo lo que llevabamos y nos dijeron que
nos iban a matar a todos los hombres, que se iban a llevar a nuestras mujeres
con ellos si los nitkak regresibamos a ese lugar (refiriéndose a caio Blanco).

En mis conversaciones con los hombres y las mujeres sobre el desplaza-
miento forzado, Wembe me dijo: “vinimos aqui porque queriamos wiit ituifiame
(vivir en paz)”. He oido este tipo de declaraciones de los niikak con frecuencia
cuando hablan de sus relaciones en el contexto de la violencia extrema. Ellos
reflejan lo dificil que se volvieron las cosas después de la llegada de los yemunu
yademads sirvieron como base para explicar su decision de vivir juntos en Puerto
Ospina, y luego en Agua Bonita. Cuando los niikak dicen que “viven en paz’,
por lo general, hay un contraste con los estados de la guerra, la ira o el miedo
que dicen tener a la invasién de las poblaciones blancas y de otros enemigos
en el pasado.

Como se menciond en la introduccion, en el periodo 2002-2008, la con-
centracion de la poblacién niikak en las zonas rurales alrededor de San José se
increment6 debido a la creciente ocupacién de combatientes armados en dife-
rentes zonas de su territorio. En los afios 2002 y 2003, varios niikak de grupos
meomunu y mipamunu llegaron alli, seguidos de los grupos wayarimunus, que
llegaron entre abril y octubre de 2005, y en noviembre de 2006 a enero de 2008;
otros grupos (los mipamunus y takayumunus de Tomachipdn) también fueron
desplazados. La poblacién desplazada por la violencia comprende cerca del 70 %
de la poblacién total niikak. Si bien el Estado ha aumentado la asistencia humani-
taria en varias zonas, esta se concentra principalmente en San José del Guaviare.

Aunque la nucleacion cerca de los centros urbanos ha aumentado, la frag-
mentacioén y la frecuencia con que las familias se separan para evitar vivir en
grandes grupos siguen siendo significativas. Por ejemplo, la cantidad de tiempo
de permanencia en los puntos de nucleacion en Agua Bonita varia de dias a
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meses. En la tabla 8 se presentan algunos datos que ilustran los movimientos
de algunas familias y el tiempo que estuvieron lejos del asentamiento nucleado.
Con el fin de confirmar algunos puntos anteriores, una de las motivaciones mas
comunes para la movilidad es la busqueda de alimentos silvestres, seguida por
las oportunidades de trabajo. También es comun que las familias construyan sus
asentamientos residenciales temporales cerca de las fincas que ofrecen trabajo,
en particular en la transicion de bosque a sabana para que tengan un mejor ac-
ceso a los recursos forestales. La decision de construir un nuevo asentamiento
también ayuda a reducir los conflictos con otros grupos (la coexistencia de varias
familias en asentamientos nucleados no es ficil). Es muy raro que una familia
niikak esté mas de dos meses seguidos en el mismo lugar.

Tabla 8. Movilidad de asentamientos residenciales wayaris seleccionados, 2007-2009

N.° de familias Dias (en
Periodo gnombre L) [ Destinacion Motivos
lideres de de Agua principales
hogar) Bonita
Enero, 3 (Dugupe, 12 (5,4 km) el ?rif;:j/;f Z(:IIT::ar
2007 Andrés, Jetena ! i i .
) Cafio Maku fincas de colonos
) Trabajar en la finca
Mayo a 4 (Zacarias, Cafio Makd BU ) da d I
junio, Wembe, Carlos, 32 (6,4 km) T hipa ' usqueda de
2007 Juanito) omachipan materiales para
cerbatanas
Abril a 3 (Juanito,
mayo, Hauyau, 40 (7,5 km) Caiio Maku Trabajar en fincas
2008 Avetukaro)
Febrero . .
Trab f
a marzo, 3 (Wembe,’ 20 (12,6 km) | El Retorno rabajar en fincas
Hauyau, Dugupe) Ir a pescar
2009
i 4 (Jedena, Kerayi, . .
Abril a ( vi El Capricho (El | Trabajar en fincas
junio, Avetukaro, 45 (13,2 km) Dorado) Cazar/recolectar

La mayoria de las familias se han pasado los ultimos cuatro afnos visitando
el mismo asentamiento residencial, lo que significa que se han fragmentado con el
pasar de los meses. Los grupos de hogares més cercanos a las zonas urbanas se
complementan con casas dispersas en el bosque, un patrén de asentamiento
flexible que motiva y permite una mayor movilidad, incluso con las personas
y las familias pasando de forma continua, de ida y de vuelta. En muchos casos, la
comida obtenida de sitios distantes no es suficiente para compartir entre los
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diferentes hogares en Agua Bonita. Esto significa que los niveles ideales de re-
ciprocidad no se pueden mantener, lo que afecta la composicion de los grupos
y causa un sentido generalizado de frustracion y tristeza. La principal causa de
gran parte de esto tiene que ver con la ubicacién de Agua Bonita, que cuanto a
la caracterizacion del paisaje, es muy pobre en bosques productivos y consiste
principalmente de sabana.

Con el tiempo, y bajo la influencia de diversos proyectos de desarrollo, los
niikak han construido casas mas grandes, con techos a dos aguas y un patio cen-
tral. Sin embargo, han rechazado estas construcciones porque se considera que
han causado muchos conflictos internos. Por ejemplo, un grupo de misionarios
promovié recientemente un proyecto para “mejorar las casas de los niikak” La
intencién de diversas organizaciones e instituciones para mejorar las viviendas
era comprensible, teniendo en cuenta que algunas familias niikak continuaban
viviendo durante largos periodos en wapjis hechos de hojas de platanillo y
en casas precarias con techos de plastico, ademés de que se empezaron a dar
plagas de insectos (como cucarachas) debido a que la movilidad de los niikak
seguia estando restringida. En esta ocasion, muchas discusiones se llevaron a
cabo entre varias familias. Algunos niikak estaban interesados en la mejora de
casas con tejados inclinados (biip), mientras que otros, como la familia de Badi,
insistieron en que preferian construir wapyjis. Las discusiones sobre el posible
cambio de las viviendas llegaron a ser tan fuertes que intensificaron la movilidad
de algunas familias hacia otras areas.

Del mismo modo, cuando los misioneros comenzaron a promover el de-
sarrollo de la agricultura basada en cultivos alrededor de cada unidad familiar
en Agua Bonita, muchos no estuvieron de acuerdo y no adoptaron el modelo
de la chagra junto a la casa. Muchos wayaris dijeron que los matrimonios de
meomunus mixtos eran los mas receptivos a este tipo de agricultura. Aquellos
que, en efecto, adoptaron el modelo dijeron que querian vivir como los mipamu-
nus en Tomachipan, a quienes les habia ido bien con la agricultura extensiva. Por
el contrario, los wayaris que no quisieron establecer chagras en Agua Bonita
dijeron que los cultivos extensivos de las chagras que tenian en la parte oriental
de su territorio eran superiores.

Debido a que los niikak abandonaban sus asentamientos con regularidad,
las plagas de insectos y las enfermedades relacionadas no les significaba ningtin
problema antes de adoptar asentamientos mas permanentes, como Agua Bonita.
Los indices mas altos de movilidad garantizaban una baja concentraciéon de
plagas y enfermedades. Pero los mismos niikak reconocen que cada vez es mas
dificil permanecer durante mas tiempo en Agua Bonita, porque el arroyo no
fluye, el olor es cada vez peor y los nifios se enferman més a menudo (porque
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el agua también estd contaminada). Estos y otros problemas relacionados con
la salud se han convertido en otra motivacion para la movilidad.

Hoy en dia, dada la dindmica de ocupacion cerca de varias zonas urbanas,
asi como las interrelaciones con otras comunidades y servicios (salud, por
ejemplo), el modelo social de la movilidad niikak es complejo. Mientras que en
el pasado observé movimientos correlacionados con eventos familiares en el
bosque, la nucleacién y un mayor dinamismo en la formacién de agrupaciones
han cambiado el tiempo y la duracion de los movimientos. En lugar de cambiar
continuamente de asentamientos residenciales, los niikak ahora siguen un pa-
trén de viajes cortos (semanas o meses) desde el centro. Como resultado de las
interacciones con otros vecinos y grupos nativos, los movimientos del centro
a la periferia han aumentado y generado un abandono de sitios estratégicos
tradicionales. Por otra parte, ya que cada centro de dispersién comienza a tener
mayor acceso a bienes y servicios, a las familias dispersas en el bosque les resulta
mas dificil mantener su autonomia. En 2011, habian seis grupos primarios o
mueyeri, y cada uno comprendia un grupo de diferentes wapyjis.

En paralelo ala diversificacion de las actividades dentro de los asentamientos
de refugiados, diferentes relatos sugieren que la sociedad niikak ha desarrollado
un sentido colectivo de proteccidn y solidaridad que facilita la normalizacion de
la vida diaria a pesar de la violencia. Aunque mi impresién era que “moverse con
miedo” es una respuesta normal en tales circunstancias, lo importante es que la
sociedad subvierte las representaciones sociales y espaciales de este patrén de
violencia y trata de incorporar estos eventos como una dindmica normal de la
vida cotidiana. Con preguntas sutiles, los niikak identificaron los lugares donde
podrian ir en busca de seguridad, pero insistieron en la importancia de regresar
a sus respectivos hogares a pesar de los ataques violentos. Por otro lado, y en el
plano de lo colectivo, también han creado nuevas fronteras sociales, las cuales
aumentan la distancia entre las personas que han abandonado el grupo social,
con base en normas estrictas de sociabilidad interna.

Por ejemplo, existe un sentido de cuidado mutuo manifiesto en la expresion
cotidiana beiko ye jimat (vamos al bosque juntos), que se utiliza a diario como
una invitacion a emprender actividades como la caza, la recoleccién o las visitas
a otros familiares, haciéndolas juntos. A una mujer le gusta que su esposo vaya a
recolectar comida con ella e, igualmente, al esposo le gusta que su mujer vaya con
éla ocuparse de su huerto. De hecho, como se ha mencionado, esta sociabilidad
extendida entre los niikak es problematica desde el punto de vista de las rela-
ciones con los extranjeros, sobre todo con los blancos que les ofrecen trabajo
en sus fincas. Estos colonos siempre se quejan de que los niikak llegan con toda
su familia para ayudar con las tareas en sus huertos. Desde esta perspectiva de
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solidaridad colectiva, cada niikak extiende la proteccién y la compaiiia a todos
los demés miembros: el individuo es més de uno.

La memoria colectiva expresa constantemente los ideales de vivir bien y en
paz, lo que es una manifestacion de su rechazo a la forma en que se ven obligados
a vivir. Comparando el pasado y el presente, Zacarias dijo:

Antes de que los yemunu nos molestaran y nos obligaran a salir de nuestras
tierras, nosotros no viviamos juntos. A los wayaris no les gustaba vivir cerca
de los kawene o en malocas. Todo el mundo estaba contento, eran felices
cultivando su pipire... viviamos separados en el bosque, camindbamos mucho,
visitdbamos a otros niikak, cazdbamos patchus y haciamos nuestras cosas.
Entonces los yemunu comenzaron a pasar a través de nuestros hogares, de
Hormiga a Araguato, y también fueron a Makd. Solian visitarnos todo el
tiempo y molestaban, sobre todo, a nuestras mujeres y nifos, y a veces hacian
cosas malas. Cuando llegaron los yemunu, empezamos a vivir juntos, en gru-
pos. Algunos hombres viajaban solos a la zona Mak, mientras que algunos
de nosotros no podiamos comunicarnos con los otros. Aterrorizados dijeron
que la guerrilla se habia enfurecido cuando los niikak volvieron a visitar a sus
familias y se escaparon de la vigilancia de sus tropas, por lo que este temor
se quedd con los niikak.

Del mismo modo, las historias de violencia se entrelazan con la vida coti-
diana y no solo sirven como un puente entre el pasado y el presente, sino como
refuerzo de los valores sociales y como ayuda para hacer frente a los problemas.
Con el fin de traducir con exactitud los conceptos niikak de cohesion, hay que
senalar que todos los miembros estdn de acuerdo con las estrategias para la
obtenci6n de la tranquilidad o la solidaridad con base en las sugerencias y no
con el uso de reglas de conducta impuestas. En otras palabras, los niikak unen
la autonomia individual con los valores sociales; cada individuo puede concor-
dar con las decisiones colectivas importantes, pero es siempre libre de irse y
mudarse a otra drea, o de vivir solo. Las acciones que demuestran una falta de
solidaridad o de reciprocidad dentro de los grupos locales no se ven como buen
comportamiento y por lo general resultan en violencia y destierro. Las personas
o familias que no comparten estos valores sufren las consecuencias en forma de
sentimientos negativos expresados como tristeza o nostalgia, lo que les impide
mantener buenas relaciones dentro de su grupo de afinidad. Este refuerzo co-
munitario no siempre es evidente cuando se expresa a través de las actividades
diarias domésticas; por ejemplo, se espera que los nifios ayuden a sus padres
en las actividades diarias de caza, recoleccién o busqueda de alimentos, y que
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cualquier negativa a formar parte de estas actividades motive quejas y castigos
por parte de las madres y familiares, que dicen que si los nifilos no acompanan
a sus padres, no van a comer.

Muchas personas mencionan lo mucho que caminan entre grupos y pue-
blos para intercambiar noticias acerca de la seguridad y compartir ideas en el
camino. Al explorar nuevas rutas, se mantienen y se comunican entre si sobre
los diferentes caminos, lo que ayuda colectivamente a evitar el contacto con
gente violenta. Debido a que las personas se encuentran a lo largo del camino
y se cuentan las novedades mientras caminan y van pasando, la importancia
de este tipo de comunicaciones aumenta, ya que se vuelven mas generalizadas.
El movimiento de personas, noticias y chismes es tan frecuente e intenso que
la comunicacién y el contacto cotidiano entre vecinos crean una extensa red
que subyace en el acto de convivencia. Pase lo que pase, aunque sea lejos, hay
un sistema de informacién discreto a través del cual los nitkak comunican
palabras, valores, informes de seguridad, noticias e historias que, en conjunto,
ayudan a reforzar el uso colectivo de caminos e incluso abrir nuevas rutas de
intercambio. En este sentido, sus asentamientos recientes constituyen centros
de difusién de informacion que utilizan para sentirse unidos, lo que garantiza
la cohesion de palabras, hechos e historias’.

A menudo, diferentes experiencias individuales de violencia y sus con-
secuentes estados emocionales se perciben y se comunican estratégicamente
dentro de las familias. Las historias no se comparten por debajo de la mesa o
clandestinamente; mas bien, estan llenas de significados que proporcionan un
sentido de posibilidad de recuperar y encontrar soluciones o formas de salir de
los problemas cotidianos. En ciertos ambitos, dentro de la comunidad, los niikak
también prestan una atencion considerable a los sentimientos y a los estados
emocionales de los demds. Es comtn que unas personas vayan contando si al-
guien tiene problemas emocionales y comparta las noticias cuando alguien esta
triste o ansioso o si tiene problemas, por lo que la noticia de su estado emocional
es ampliamente conocida y los demds puedan ayudar a tratar de resolver sus
sentimientos. Cuando alguien esta triste o enojado, toda la comunidad habla
de ello, como una forma de expresar preocupacién por su estado y también
como una forma de encontrar pistas que puedan ayudar a restablecer el estado
natural de la tranquilidad.

Los niikak son también muy conscientes de los sentimientos de sus vecinos
hacia ellos, ya sea de las FARC o de otros vecinos en general. Me dijeron que

7 De una manera muy similar a lo que Malkki (1995) describid con los hutus en Tanzania, el campamento de refugiados
paulatinamente se ve convertido en un lugar politico y espacial para imaginar una comunidad moral/politica, asi como un
centro de poder para la difusion de los ideales politicos.
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cuando la gente los molesta o no estan contentos con su presencia y se quejan,
ellos saben que tienen que trasladarse a otro lugar para evitar hostilidades. Asi
es como estdn manteniendo una estrategia social que promueve y sostiene la
tranquilidad, la armonia y las relaciones pacificas, una forma de proyectar estos
ideales tanto dentro como fuera de la comunidad. Como resultado, la tristeza y
laira se conocen en la comunidad y todos son libres de expresar su solidaridad
con las personas afectadas. Evidentemente, no todos estos sentimientos se re-
suelven de modo fécil y cuando no pueden encontrar una solucién después de
varios intentos, es posible tomar la decision de separarse y vivir en otro grupo
(o incluso solo) durante un tiempo, como alternativa para aliviar el dolor que
causo la tristeza o ira.

EL CONTROL DEL MOVIMIENTO SOCIAL Y ESPACIAL

Una noche, un grupo de mujeres y niiios niikak y yo estibamos en un campamento
con el abuelo Kerayi, al regresar de un bano en un manantial cercano. Los hombres
adultos atin no habian llegado de una expedicién. Tan pronto como se oyeron
pasos en la distancia, Kerayi nos pidi6é que apagaramos el fuego. Después de horas
de silencio absoluto, dijo “son los yemunu, que ahora solo se mueven en la noche,
porque durante el dia los dode los estan vigilando” Tras el susto por el paso de
las tropas cerca de nuestro campamento, varias familias comenzaron a hablar
de ir al dia siguiente a verificar cuantas personas habian pasado y por dénde se
habian ido. Las mujeres me despertaron temprano para ir a ver las huellas de los
yemunu y averiguar cuantos habian pasado. Yo no queria ir y dije que tenia mie-
do, pero ellas insistieron. Una vez que llegamos al camino, reconstruyeron todos
los pasos, hicieron comentarios sobre la ruta que los yemunu habian tomado, se
quejaron de los hombres que no habian llegado temprano la noche anterior y
de las dificultades para caminar en la noche, teniendo en cuenta las condiciones.
Se discutieron diversos problemas de seguridad colectivamente durante esta visita,
y aunque no hubo acuerdos ni se tomaron decisiones comunes. Cuando hablé con
la gente sobre los riesgos, me dijeron varias veces: “no se preocupe, usted estd a
salvo con nosotros; los niikak conocemos bien todos los caminos y puede dormir
tranquila en la noche” Se cambiaron expresiones de preocupacion por expresiones
de tranquilidad para cultivar un tipo de solidaridad entre nosotros. Se invocaron
las nociones de paz y de vivir sin miedo para manifestar a todos los miembros la
importancia de estar juntos. Del mismo modo, la insistencia del grupo en que los
hombres deben llegar a casa antes de que anochezca (dada la situacion de peligro)
ayudé a dar significado y relevancia a las relaciones cotidianas de cuidado mutuo.
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El mensaje sutil detrds de todo esto transmite una sensacion de que los
niikak han encontrado maneras de manejar la energia nerviosa, controlar el
espacio que los rodea y de resistir de cara al conflicto. A medida que mi trabajo
de campo progresaba, los intercambios con las familias crecieron y volvieron
progresivamente a las cuestiones del miedo y la ansiedad. Varios jévenes niikak
me decian constantemente que tenian miedo Y, por otras razones, enumeraron
los asesinatos de varios niikak y otros indigenas por parte de las FARC, asi como
ataques paramilitares en las casas de los colonos. Mauricio me dijo:

Quiero contarle lo que me pas6 con los yemunu y por qué yo no quiero volver
a caminar con ellos. Quiero decirle, pero no diga nombres; usted sabe cémo
es la situacidon aqui. Acuérdese de lo que pas6 en Puerto Ospina, cuando
esa gente vino a nuestras casas a decirnos que nos fuéramos, que teniamos
que correr como animales. Lo mismo ocurrié en Araguato, en cafio Blanco.
Por eso, los wayarimunus decidieron venir aqui... Las mujeres tenfan miedo,
lloraban y querian huir; los hombres se resistieron al principio, pero luego se
metieron en el bosque. Si los niikak habldbamos de los dode o de los yemunu
o de los wap, nos ataban a los arboles y los rebeldes nos mataban. Nosotros
no habldbamos con nadie. El problema son los kawene que buscan a los
niikak; ellos dejan miedo y rabia. Como le dije antes, en el pasado nosotros
los niikak luchdbamos, pero esas eran otras épocas, la era de los bewene, como
la llaman los ancianos.

Como resultado de la intimidacion, se han reconfigurado en nuevas for-
mas los limites que definen los grupos territoriales, los grupos locales y las
familias. En el sentido mas bésico, las familias ya no son continuas, no solo por
los asesinatos y el desplazamiento, sino también porque la guerrilla controla la
tierra natal de los niikak. Como ya he explicado, en el plano del discurso local,
existe un proceso altamente controvertido, complejo y contradictorio, ya que
la sociedad busca revertir las fracturas que el conflicto ha causado y volver a
un estado anterior, antes de que la regién de Guaviare se convirtiera en una
“zona destrozada”.

La formacién de ciertos grupos ha contribuido a un conjunto més amplio
de relaciones con los vecinos y, al mismo tiempo, refuerza las practicas de uso
espacial. Muchas familias niikak experimentan una sensacién de ansiedad cuan-
do sus parientes deciden irse lejos del centro principal de agregacién, que es
Agua Bonita. Muchos terminan uniéndose a sus familiares al poco tiempo; hay
pocas posibilidades de escapar de las constantes visitas de familiares y parien-
tes. El impulso de unirse a los familiares que se han mudado lejos se intensifica
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cuando se trata de una persona con cualidades de liderazgo reconocidas o que
tiene experiencia mediando las relaciones con la poblacién blanca dominante.
Pero la agregacion de las familias mds cerca de los vecinos, una vez que alguien
decide cambiar de asentamiento, casi siempre se complica por el conflicto,
especialmente cuando se trata de vecinos que ven el estilo de vida de los nitkak
contrario a sus intereses. La mayoria de los vecinos no esperan que las familias
niikak se unan a sus trabajadores-parientes tan rapido, ni que se asienten en la
zona por tanto tiempo.

A pesar de los conflictos que acompanan las relaciones entre los nuevos
vecinos o patrones y los niikak, estas nuevas interacciones promueven los mo-
vimientos centripetos. Ademads del alivio para la economia de subsistencia pro-
porcionada por los ingresos en efectivo, los servicios prestados también sirven
como polos de atraccidn para los niikak. Por ejemplo, las nuevas relaciones con
la escuela alrededor de las zonas de El Capricho y El Dorado han causado que
muchas familias prefieran quedarse cerca por largos periodos. Del mismo modo,
ya que es el centro de atencion para varios proyectos de desarrollo, las mujeres
y los ninos niikak en Agua Bonita disfrutan de servicios de salud relativamente
rapidos y eficientes, por lo que prefieren vivir mas cerca de esta drea. Como
la mayor parte de la infraestructura y los servicios clave requeridos no estin
disponibles en los sitios forestales periféricos, la proximidad con la poblacién
blanca es también un imdn para la movilidad niikak.

En las ocasiones en que la separacion de la familia durante un lapso pro-
longado no se puede evitar (no es raro que uno de los conyuges vaya a trabajar
para un colono que no permita establecer una residencia familiar cerca), por
lo general, se llega a un acuerdo para que los hermanos y los vecinos cuiden de
los niflos y las mujeres. Por lo tanto, los familiares suelen estar atentos mientras
sus parientes estdn lejos y cuando alguien no regresa dentro del plazo previsto,
comienzan a preocuparse y pueden decidir ir a buscarlo. De acuerdo con los
niikak, siempre es peligroso vivir lejos de la familia y en las zonas cercanas a
la poblacién blanca. Por eso, cuando los hombres deciden ir a trabajar para un
patrén, generalmente insisten en llevar otros parientes, lo que no solo reduce
las tensiones dentro de sus unidades familiares, sino que también fomenta
relaciones mds protectoras.

Por otro lado, la realidad del conflicto con frecuencia se narra con el discurso
oral, y este discurso publico sobre el miedo y la ira que produce el conflicto hace
que las personas sientan que no estan solas; asi, compartir la experiencia del
sufrimiento ayuda a los niikak a recuperar su sociabilidad natural. Como parte
de este proceso, el recuerdo de algunas acciones violentas se vuelve agradable,
una causa de risa y brinda una cierta satisfaccion de saber que la accién violenta
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terminé sin consecuencias mas graves. Por ejemplo, en una ocasién, varios
hombres niikak fueron a su tierra ancestral, porque querian ver sus huertos. Alli
tuvieron un encuentro violento con los yemunu, quienes los obligaron a abando-
nar el lugar en medio de la noche. Debido a que los niikak tuvieron que correr
en la oscuridad, pasando por una experiencia horrible, los recuerdos posteriores
sobre cémo la gente tenia que saltar por encima de las espinas de palma y de
cémo las mujeres tuvieron que quitar las espinas de sus pies y rodillas una vez
llegaron de nuevo a Agua Bonita, se convirtieron en relatos humoristicos, que
disfrutaban volver a contar una y otra vez. Pero esto también se debe en gran
parte a la satisfaccidn y el alivio de que, después de todo, atin estuvieran vivos.

La esfera social estd fuertemente asociada con las emociones ambivalen-
tes, las cuales hacen que sea atractiva y fastidiosa la concentracién en grupos
comunitarios agregados. La expresion mds clara y mds fuerte de la ira, cuando
a la tristeza provocada por la falta de armonia en una comunidad no se trata,
es el suicidio. Para los niikak, la situacién que estan viviendo es lo que, en gran
parte, ha causado la tristeza y el dolor que actualmente experimentan. En mis
conversaciones con los hombres y las mujeres acerca de los contrastes entre la
tristeza (takaniat) y la ira (iuijat), por ejemplo, me dicen que los niikak, desde
el momento en que llegaron a Agua Bonita, se vieron a si mismos sufriendo de
tristeza excesiva, y que hoy en dia este sentimiento de tristeza se ha incremen-
tado, sobre todo entre los mas jovenes. Para ellos, la tristeza connota un dolor
emocional y fisico que esta relacionado con los desequilibrios —por ejemplo, no
comer alimentos adecuados, ser infectados por malas relaciones con los kawene,
no encontrar mujeres o vivir solos— y la imposibilidad de regresar a sus tierras
y extrafiarlas. Pero el discurso en torno a “vivir en paz’, que ha resultado de la
agregacion niikak alrededor de algunas de las principales ciudades en el Gua-
viare, parece contradecir el sentido de sufrimiento social ilimitado de los niikak.

Como mencioné, el ideal de la convivencia en felicidad, con comida buena
y abundante, no es ficil de lograr dadas las condiciones de refugiados de los
niikak. Como Kerayi me dijo: “estamos viviendo en la oscuridad; los niikak no
pueden ver el camino correcto. Las gentes son perseguidas, los yemunu o los
wap o los dode llegan a todos los sitios en que los wayaris establecen un nuevo
asentamiento. Los yemunu se mueven porque otros quieren matarlos; ellos viven
como animales asustados. Silos wayaris no les ofrecen comida, un poco de yuca,
algo de maiz o algunas gentes, el comportamiento de los yemunu seria como el
de los kawene: nos llevarian a sus campamentos y nos comerian como patchus..”.

Es importante resaltar aqui la forma en que el sentido niikak de las relacio-
nes con estos grupos a menudo se asocia con la nocién de los forasteros que
comen y persiguen a los niikak. Avetukaro me dijo explicitamente: “cuando los
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yemunuy asesinan a los niikak, lo hacen porque algunos niikak estan caminando y
compartiendo demasiado con los kawene. ;Como puede el nitkak confiar en esa
gente? ;Por qué los niikak confiarian en los kawene? Estan preparando siempre
sus armas y disparando a los niikak”. Este tipo de aseveraciones refuerzan la idea
de que comerse a los niikak y perseguirlos con armas de fuego crea una distancia
imaginaria entre y dentro de las personas, separando el yo de si mismo y a la
gente de uno. Por otra parte, la nocién de la oscuridad es una forma de expresar
la ambigiiedad y de reducir la capacidad de “ver” en el sentido simbdlico.

Hay muchas otras formas en que la sociedad niikak trabaja para subvertir los
impactos del desplazamiento forzado y reconstruir el ideal de las redes sociales y
espaciales. Como los niikak se definen por el movimiento a través del espacio, las
personas ejercen continuamente el control sobre ciertas actividades, como visitar
diferentes lugares para encontrar comida, encontrar trabajo o simplemente para
construir un refugio. Los viajes diarios para buscar fuentes de alimentos silves-
tres —incluso en contextos peligrosos— pueden ayudar no solo a proporcionar
detalles sobre los recursos econdémicos criticos, sino también informacién sobre
las nuevas redes sociales que ayudan a establecer planes para nuevos viajes. Una
razén comun que dan los individuos y las familias para pasar de un lugar a otro
es que extraian a las personas (sus familiares) o sienten la nostalgia de un lugar
o fruta en particular. En las condiciones en las que actualmente viven, como
refugiados obligados a abandonar sus tierras ancestrales, estos sentimientos se
han intensificado, revelando la falta de normalidad.

Los repetidos hechos de violencia dentro de los asentamientos niikak han
tenido consecuencias a través de su territorio de oriente a occidente. El enfoque
en un lugar pequefo, pero estratégico como Agua Bonita, refleja la naturaleza
de los movimientos clave en los frentes de la guerra civil. Esto es especialmente
claro cuando los propios niikak representan su entorno espacial con dibujos en
los que con facilidad describen la presencia de yemunu, dode, wap, incluso de
minas terrestres, las cuales estan claramente marcadas (figura 2).

Aunque la situacion actual de los niikak los limita a lugares mas seguros y,
por lo tanto, restringe su movilidad, todavia se consideran a si mismos como un
pueblo que se mueve mds que otros vecinos, y creo que esto tiene mucho que
ver con su necesidad de mantener una compleja red para restablecer el espacio
que los rodea por medio de las caminatas constantes y la exploracién de lugares
seguros para viajar. A modo de ejemplo, Digupe explica: “cuando los yemunu
llegaron a Araguato, nosotros (los niikak) no dejamos de hacer nuestras cosas;
las mujeres salian a recolectar semillas de wana, koropanaty pipire, y los hom-
bres salian a cazar. Aqui en Agua Bonita, todos los hombres van juntos a buscar
comida cuando visitan a otras gentes. Visitamos otros niikak; nos gusta visitar
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otros grupos”. Este simple concepto de la visita constituye un restablecimiento de
la vida normal, que se contrarresta incesantemente por las dificultades sociales
y que dan como resultado que un tipo expansivo de movilidad social prevalezca.

CONCLUSIONES

En este capitulo se han presentado diferentes formas en las que, por el conflicto,
la movilidad niikak se ha visto alterada. La agregacion en este contexto particular
de violencia se compensa con una mayor diversidad de movimiento, lejos de los
nodos de agregaciéon. En conjunto, esta dindmica crea cierto control espacial y
social, ala vez que refuerza el mantenimiento de un complejo conjunto de unida-
des residenciales. Desde una perspectiva interétnica, el desplazamiento forzado
se representa no como una progresion hacia una vida mas sedentaria o sin mo-
vimiento, sino mas bien como una transformacién en términos de sociabilidad.

En esta revisién de los ultimos encuentros de los niikak con los actores ar-
mados, he hecho hincapié en como los nitkak han mantenido su distancia social.
Sobre la base de estas observaciones, y con especial atencion a su convivencia
con el conflicto armado, he abierto una ventana a cémo estas gentes crean y
comparten sentimientos, lo que les permite ampliar su sentido de sociedad en
este dificil contexto. Paraddjicamente, en cada plano de la interaccion social, los
valores morales y sociales (negativos y positivos) hacen contrapeso para que la
sociabilidad se defina en gran medida por estados contrastantes, al tiempo que
expresan los medios colectivos para controlarlos y transformarlos, normalizando
la violencia a través de patrones sociales diarios.

Los niikak han limitado sus movimientos a rutas especificas y han aumen-
tado su proximidad a las zonas urbanas como un mecanismo de proteccion.
Ademais, ya que sus patrones de movimiento han cambiado, las familias expe-
rimentan estados ambivalentes de depresién, miedo y ansiedad que afectan la
salud social. Otras familias, con frecuencia, se arriesgan a volver a su estado
preferido de movimiento constante, a menudo huyendo y escondiéndose para
escapar de la violencia. En su proceso de lucha contra las restricciones con las
que se encuentran viviendo, las caracteristicas comunes de sociabilidad surgen
para ayudar a minimizar los efectos. En este contexto, vivir bien (wei jumat) es
un ideal distante de las condiciones actuales, asi como del tema de un proceso
de redefinicidn de los nuevos acuerdos sociopoliticos en los que se encuentran.
A pesar de que se resisten al proceso de expansién y dominacién, cambiando
sus rutas e intensificando la comunicacién con grupos territoriales distantes, sus
patrones de asentamiento han cambiado, con una mayor concentracién y disper-
sion en las dreas periurbanas.
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El conflicto armado entre las fuerzas militares, los grupos paramilitares y la
guerrilla de las FARC en el territorio niikak ha condicionado sus movimientos.
De esta manera, el establecimiento de campamentos guerrilleros en el territorio
niikak también ha definido los puntos estratégicos de referencia dentro de sus
desplazamientos diarios. Aunque el desplazamiento a, y la asistencia humani-
taria alrededor de, zonas periféricas ahora parece haber creado unidades mas
estables, los mecanismos por los que estos centros de recursos catalizan las
influencias modernas se volvieron cruciales. En lugar de adoptar sin critica
el punto de vista estandar de la aculturacién, en el préximo capitulo dirijo mi
atencidn a las formas en que la sociedad niikak ha incorporado estas fuerzas en
sus estrategias a largo plazo para aumentar las alianzas y la riqueza.
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EL ENFOQUE DEL CAP{TULO ANTERIOR FUE EL CONCEPTO DE DISTANCIA SOCIAL,
que le ha dado a la sociedad niikak una importante estrategia para enfrentar el
conflicto armado, asi como nuevos significados con los que interpretan el despla-
zamiento forzado consecuencia de este. Hasta el momento, en la mayoria de los
capitulos he sostenido que la sociedad niikak compensa algunos de los impactos
sociales, econémicos y politicos de este desplazamiento con la circulacién de
nuevos significados sociales y culturales, sobre todo aquellos relacionados con
el mantenimiento de los patrones de movilidad. En este sentido, la reproduccion
social se ha garantizado mediante el refuerzo de las estructuras simbdlicas y
practicas, mientras que estas se integran con los ritmos de sus desplazamientos.
En este capitulo, hablaré de las relaciones sociales que se han establecido
para garantizar el suministro de bienes y servicios en Agua Bonita, centrando-
me en las implicaciones de que han tenido en los desplazamientos actuales de
los niikak. En concreto, me pregunto lo siguiente: ;el intercambio de bienes y
servicios promueve en mayor o menor medida la movilidad? ;Cémo controlan
los niikak la acumulacién de objetos materiales o bienes? También analizo los
conceptos sobre la riqueza material y su relacién con la movilidad para en-
tender si la acumulacién de diferentes bienes y servicios —y por extension las
relaciones que precisan para el acceso a ellos— tiene el efecto de subvertir la
nocion de riqueza social. Rechazo la idea de que la distribucion e intercambio
de bienes sea necesariamente un paradigma occidental incompatible con los
sistemas de intercambio de los indigenas; mas bien, demuestro que los niikak
son conscientes de los aspectos positivos y negativos de las transacciones con
extrafos, pero mantengo un fuerte compromiso con las nociones de riqueza
basada en la circulacién de las personas. Comienzo por discutir el papel y la
importancia de estos bienes y servicios, explorando algunas de las razones
por las que los niikak dan tanta importancia a adquirirlos. Luego, me centro en
los tipos de intercambio y en las relaciones sociales que se establecen entre los
niikak y sus “patrones’; lo que revela la importancia de la “movilidad social” en
la incorporacion de los niikak en la economia laboral. Finalmente, discuto la
importancia del valor econémico en el contexto de la agregacién niikak.

LA LLEGADA DE LOS OBJETOS, LOS BIENES Y LOS SERVICIOS

Los niikak ven una clara relacion entre la abundancia de bienes y servicios y la
hospitalidad de sus vecinos, que solo se puede asegurar con mayor movilidad.
Para ser claros, ni las relaciones institucionales, ni el intercambio econémico con
los colonos vecinos, son nuevas para esta comunidad. Incluso desde antes de que
hubiera un contacto regular, los misioneros y los colonos han proporcionado
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bienes y servicios a todos los grupos territoriales niikak. En particular, los meo-
munus (originalmente del occidente del Guaviare) intensificaron sus relaciones
con los vecinos y comenzaron a trabajar en sus fincas unos pocos meses después
del contacto (Cabrera et al., 1999). Del mismo modo, para 1995, el grupo waya-
rimunu ya habia consolidado sus relaciones con algunos vecinos, mediante el
intercambio de bienes y el acceso a determinados servicios. Estas relaciones se
vieron interrumpidas por el escalamiento del conflicto armado en el territorio,
lo que causé que los wayarimunus suspendieran los contactos durante casi una
década. Sin embargo, cuando los wayarimunus fueron expulsados de su territorio
(en 2002), una vez mas se enfrentaron al auge de la generosidad y la ayuda hu-
manitaria, que era la moneda de los misioneros en el pasado. Ahora bien, dado
que el desplazamiento forzado ha ampliado la gama de productos y servicios a
los que tienen acceso los niikak, la forma en que se gestionan los intercambios
y reuniones (cordialidad) con los vecinos esta llena de significados importantes.
Estas relaciones, y los bienes y servicios asociados, se han convertido en una
plataforma para los elementos socioculturales positivos y negativos que esta
comunidad ha incorporado en los dltimos ocho afos.

Mientras que sus vecinos se esfuerzan por establecer una red de vinculos
comerciales que se ajustan a la lengua de la cultura predominante, es decir, la
cultura de consumo de occidente, los niikak rara vez se someten a esos esquemas;
en otras palabras, los niikak no dejan con facilidad sus modelos, ni abandonan el
control de su sistema econdmico o de sus movimientos sociales. Tal como Co-
maroff y Comaroff (1992) sefialan correctamente, debido a que estan subsumidos
bajo el capitalismo (y el consumismo), los pueblos indigenas buscan aprender
los simbolos y cuestionar la integridad del sistema con el fin de reconstruir sus
procesos segin su propia imagen y semejanza. Como con cualquier imitacion
de una cultura dominante, la resistencia es siempre un hibrido, contradictoria
tanto en forma como en contenido (Howard, 2000)".

En algunas tradiciones antropoldgicas, la incursién de los bienes y servicios
se considera una de las amenazas mas graves a la integridad de las sociedades
premodernas, sobre todo en sociedades como la niikak, donde los patrones
tradicionales de movilidad implican un rechazo a la acumulacién material®. Sin
embargo, recientemente, varios autores han criticado la tendencia a interpretar
las sociedades amazdnicas a partir de esta separacion radical de la sociedad y

1 Desde otra perspectiva, Santos-Granero (2009a) sostuvo que lo que parece ser la expresion de la aculturacion es el resul-
tado de una larga apertura indigena al otro, por lo que el yo es posible gracias a la incorporacion de los otros. Sugiere que
las “fugas corporales” son intentos de los indigenas de adoptar la perspectiva de los otros, a fin de conocer mejor la forma
de tratar con ellos.

2 Para ejemplos de esta perspectiva véase Miller y Hammel (1986), citado por Howard (2000).
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de los bienes materiales (o personas y objetos); argumentan que tales perspec-
tivas desatienden por completo la economia indigena, que se basa en fuertes
conexiones con el control de las personas y de los bienes, lo que refuerza el
sentido indigena de la riqueza (Riviere, 1984, 2000; Hugh-Jones, 1992)3. Autores
como Riviére resaltan la importancia del control de las personas; mientras que
Hugh-Jones y otros destacan la importancia del sentido de riqueza basada en
el valor de los objetos®. Si bien la economia politica de control, que es central
para ambos argumentos, es relevante, no me parece util para establecer las
divisiones estrictas entre personas y objetos en funcion de las economias in-
digenas o del capitalismo occidental en el caso particular de los niikak: las dos
propuestas son modelos ideales que describen como se controla y se exhibe la
riqueza. El objeto de mi analisis radica en las relaciones que median entre las
personas y los bienes materiales y el papel que la movilidad ha desempefiado
en su desarrollo y mantenimiento.

En el plano de los grupos territoriales niikak, el desplazamiento ha contri-
buido a aumentar la visibilidad de las alianzas, las amistades y el estatus, lo que
a su vez ha generado conflictos internos por el acceso a los productos bésicos
que estas relaciones ayudan a obtener. Tengo la impresién de que mientras los
niikak intentan ampliar sus redes para mantener su modelo econémico y evitar
el estigma del desplazamiento, los extranjeros (vecinos y patrones, agencias de
desarrollo, etc.) han contribuido a limitar el alcance de su integracién, debido
a que malentienden (o ignoran completamente) los valores de los niikak v,
ademds, socavan su base econdmica, lo que ha contribuido a incrementar la
desorientacién, la ruptura de sus familias y una mayor marginacién®.

Kurui y Wembe recuerdan que los primeros productos que los misioneros
les dieron fueron tijeras, cuchillos y machetes:

3 Enestesentido, Gell (1992) y Strathern (1988) ya habian sefalado que no hay ninguna distincion natural entre los produc-
tos bésicos y los regalos, o entre personas y cosas; més bien ambos estédn incluidos e implicados en el otro.

4 La economia politica de control, influenciada por el funcionalismo estructural, hace hincapié en la distincion entre los
ambitos locales y politicos. Este enfoque sugiere que las instituciones comunitarias median entre lo doméstico y lo publico,
al tiempo que rechazan la pertinencia del concepto de linaje. Entre sus defensores, Riviere sugiere que los pueblos ama-
z6nicos han desarrollado una “economia politica de la gente”, que es clave para comprender temas como la organizacion
social, las relaciones de género y la autoridad politica. Para Riviére, la economia politica se basa en la distribucion y el control
de las mujeres, debido a sus capacidades reproductivas y productivas, mientras que el recurso mds escaso en el Amazonas
es el trabajo humano, especialmente el de las mujeres.

5  En este proceso de rearticulacion, el modo de subsistencia de los niikak y sus valores econdmicos son, en si mismos,
una produccion consciente de una identidad social, que surge como oposicion a la “marginalidad objetiva”. Las obras de
Harris (1996) con los caboclos y de Freire (2002) con los piaroas sugieren claramente una orientacion similar basada en el
intercambio de mercado en un contexto de clientela.
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Trajeron estas cosas, saludaban y compartian con nosotros, vivian como
nosotros y nos trafan medicamentos y herramientas. Nosotros no hacfamos
estas cosas, los misioneros comenzaron a dejarlos en el camino. Pero ya
teniamos las herramientas de los kawene, por lo menos, algunas de ellas...
Machetes y dos hachas. Trajimos estas herramientas de los hogares de los
meomunu. Ya se las habian robado de las casas de los kawene cuando nos acer-
camos a ellos la primera vez. Los kawene también nos dieron ropa y anzuelos.
Cuando los wayari se acercaron a los kawene, nos dieron machetes y cuchillos
y nos dijeron: “quédense aqui, cerca... Ustedes no tiene que vivir lejos... Aqui
se puede vivir bien”.

Wembe recuerda que el abuelo de Badi estaba de visita donde los mipamunus
cuando vio hachas de hierro por primera vez (lo tinico que tenian los wayaris
eran hachas de piedra). Las personas del grupo mipamunu lo invitaron a talar
arboles para comer mojojoy, y cuando regres6 con los wayarimunus y le conté a
Wembe acerca de las herramientas, la gente comenzé a visitar a los kawene con
mads frecuencia para tomar sus herramientas. Conté que los niikak ya no querian
usar hachas de piedra después de eso y que iban a ir a las casas de los kawene a
robar. Se llevaron cuchillos, machetes, unas hachas de hierro y cultivos. Unos
documentos confirman que, una vez los misioneros llegaron al territorio wayari,
encontraron algunas hachas de hierro en muy mal estado (Rodriguez, 1995).

Cuando los primeros colonos, y luego los misioneros, hicieron contacto, se
encontraron con una amplia red de nitkak mediada principalmente por alianzas
matrimoniales e interacciones del mismo estilo, lo que concluyé con la circu-
lacién de relativamente pocos objetos, ya fuera dentro de su sociedad o con los
forasteros, en especial si se compara con otras comunidades oriundas con las
que desde mucho tiempo atrds ya tenian relaciones comerciales mas fuertes.
En las dltimas décadas, a medida que los niikak han desarrollado relaciones
mas estrechas con los colonos, han seguido teniendo un contacto limitado con
otras poblaciones indigenas y grupos territoriales. La ausencia de redes formales
entre ellos mismos ha limitado los intercambios, asi como el desarrollo de otras
dindmicas interétnicas. Los wayari atin envian eoro a los meomunus y reciben
a cambio una especie de fibra de algoddn que se usa para fabricar dardos para
la caza, asi como palos especiales para encender fuego. Sin embargo, estos in-
tercambios no son indispensables para la subsistencia econémica, ya que cada
grupo mantiene una distancia social y econémica, una suficiencia tecnoldgica
relativa en la que se intercambian unos pocos objetos.

Como senalé, los niikak comenzaron a tener acceso a herramientas tras
robar las casas de los colonos blancos y luego extendieron el acceso a ellas por
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medio de sus relaciones con los misioneros. Este mayor acceso a los bienes
materiales generd tensiones internas dentro de los grupos locales que afectaron
las alianzas existentes entre ellos. En consecuencia, sus canales de comunica-
cién también se vieron interrumpidos por la expansion de los colonos, lo que
intensific el intercambio de herramientas y otros bienes y ayudé a impulsar
nuevas alianzas, creando diferentes sistemas de valores influenciados por las
comunidades de colonos en la periferia de las ciudades y pueblos de la region.
En 1995, cuando llegué por primera vez al territorio wayari, observé que algunas
familias niikak pasaban tiempo con los colonos, intercambiando cerbatanas,
lanzas, dardos, mascotas o, incluso, cambiando un dia de recoger coca en los
campos por yucay platano. Del mismo modo, en otros sectores de su territorio,
en particular entre los grupos occidentales (como los meomunus), la literatura
reporta una fuerte tendencia a establecer relaciones formales con los colonos
por medio de intercambios de articulos que incluyen ropa, machetes y alimentos.
Varios relatos sobre los objetos adquiridos confirman que, una vez llega-
ron las herramientas, se mejoraron las técnicas de cultivo y recoleccidn, se
talaron arboles con mas facilidad y se lograron mejorar las condiciones ecold-
gicas para la produccién de cultivos en el bosque. También escuché que varias
familias (al menos entre los wayaris) al parecer no estaban interesadas en estos
elementos y mantuvieron su preferencia por herramientas menos eficientes
durante mucho tiempo. Eso dependia de cada familia, como recuerda Kurui:

Cuando nos acercamos a los kawene, algunas mujeres no querian reemplazar
sus ollas de barro, ni cambiar la forma en que utilizaban la yupta (herramienta
similar a un machete); los hombres siguieron encendiendo el fuego con sus
manos y se afeitaban la cabeza con un pegamento (un latex cosechado del
arbol de juansoco), tal y como lo siguen haciendo hoy en dia.

Esto sugiere que la sociedad mantuvo una progresiva independencia de los
bienes occidentales, mediada por una decision consciente de aceptacién. Por
otra parte, durante el periodo 1989-1993, los misioneros observaron que el in-
tercambio reciproco se generalizé entre los niikak y que las personas utilizaban
instrumentos sofisticados como las deudas, que eran expresadas verbalmente y
que, con frecuencia, generaban problemas que solo se solucionaban cuando el
grupo decidia cambiar de lugar de asentamiento. En este sentido, Hauyau explica:

Las deudas surgieron porque los wayaris ofrecian mercancia a los meomunus
y nunca recibian lo que les prometian. Ellos vinieron a visitarnos y recibieron
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medicamentos y productos de los misioneros, y ademas nos pidieron que les
diéramos cerbatanas y ollas. Los wayaris les daban estas cosas porque los
meomunus insistian en que iban a traerles la ropa y otros bienes de los kawe-
ne; pero estos articulos nunca llegaron, por lo que los wayaris comenzaron a
quejarse de estas promesas.

Una vez se formaliz6 la circulacion de los objetos con la llegada de los
misioneros, estos visitantes se vieron con buenos ojos, debido a que se podia
expandir el ideal de compartir. Entre los niikak, diversos conflictos intraétnicos
trascendieron el valor de los objetos (a diferencia del comercio con los blancos,
que gira principalmente en torno a los bienes materiales). Cabrera et al. (1999,
p. 322) sefialan que, contrario a los intercambios reciprocos entre los grupos
internos, el comercio con los blancos se basa en la “proximidad social’, que
estd fuertemente asociada con compartir la comida (que, de hecho, también
comparten cuando los blancos lo piden). Estos autores observan que los niikak
son completamente conscientes del hecho de que los blancos consideran que
su comida es sucia, porque viene de la selva (por lo general, se los dicen). Esto
crea una distancia social importante que solo puede recortarse compartiendo las
mismas reglas y (pidiendo y) aceptando alimentos. En este sentido, Avetukaro
confirma: “si los colonos vienen y piden comida, los niikak no la niegan porque
los kawene son generosos cuando nos dan cosas (refiriéndose a algunos bienes
que han intercambiado con ellos, como cafia de aztcar, arroz y lentejas). Parte
de ser una persona generosa es compartir con los demds, como nosotros lo
hacemos™.

De esta forma, se han ido incorporando diferentes productos en los circuitos
de la “movilidad social” de los niikak. En este contexto, es importante mencionar
que la forma en que funciona la reciprocidad depende de la distancia. Si los
grupos estan mas unidos, intercambian articulos sin esperar nada a cambio; por
el contrario, los intercambios con grupos territoriales distantes implican deudas
y pagos, que también dependen del grado de las relaciones de parentesco. Por
ejemplo, los intercambios de alimentos son comunes entre las familias de Agua
Bonita; pero el intercambio de productos tiene un valor monetario, nuevos
valores que refuerzan los conflictos internos y las deudas. En este sentido, el
comercio y el intercambio con grupos distantes involucran precios oficiales y
plazos de pago, que muy a menudo crean obligaciones comerciales y rutas pa-
ra obtener algunos productos. Un ejemplo es la ruta para obtener cerbatanas

6  Enelcapitulo 3 mencioné el valor de compartir la comida en el asentamiento, lo que estd muy relacionado con los valores
de prestigio, reputacion y capacidad de compartir los alimentos. Cuando se es generoso, los hombres muestran su comida
y la comparten con otras familias y parientes.
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y curare, debido a que los grupos orientales ahora viven fuera de su territorio
ancestral, dependen de los grupos de occidente para obtenerlos. Aunque esta
ruta no era necesaria en el pasado, dada la autosuficiencia de cada grupo, en la
actualidad se han formalizado e intensificado sus intercambios. Este comercio
refuerza el control de los adultos mayores sobre las comunicaciones con otros
grupos sociales y sobre el sistema de intercambio en conjunto. Los involucrados
en el comercio se convierten en emisarios o lideres politicos que también son
responsables de la distribucién de estos objetos dentro de cada grupo territorial.
Algunos niikak también se refieren a la preocupacién (que tuvo lugar principal-
mente en el pasado) respecto a que la adopcién de productos manufacturados
tiene como resultado poco control (debido a su etapa tecnolégica).

Del mismo modo, los patrones de distribucién siguen las reglas del acceso
interno y la movilidad, y la diversificacién de las unidades residenciales permite
a la sociedad subvertir el efecto de la acumulacidn de material. Internamente, los
niikak pasan un tiempo considerable discutiendo la creciente circulacién de objetos
dentro de los hogares y fuera de estos, y el hecho de que dependan de pocos ele-
mentos que producen para su subsistencia diaria. Es mds, solo consiguen unos
pocos bienes a través de los intercambios informales con los colonos blancos y
tienen poco interés en mantenerlo durante un periodo prolongado. La variedad
de comportamientos, expectativas, formas de comercio y tipos de grupos que
suministran bienes y servicios son fundamentales para comprender el punto de
vista niikak respecto al cultivo de las relaciones sociales. Lo que deduzco de su
comportamiento es un esfuerzo constante para utilizar el intercambio con el fin de
extender la convivencia, demostrar generosidad y adquirir prestigio. Parece que
la acumulacién de objetos no ha generado problemas desde su perspectiva; mas
bien, los problemas se derivan de la distribucién de mercancias, ya que pueden
acumularlas en un asentamiento temporal, pero una vez que deciden cambiar
los asentamientos, abandonan los objetos acumulados sin ningtin miramiento.

Los desplazamientos que acercan a los niikak a los colonos blancos estian
motivados por el deseo de adquirir herramientas y otros objetos, pero también
son riesgosos, porque los ponen en alerta constante a causa de los ataques de
sus vecinos y los preocupan por el peligro inminente del canibalismo blanco.
Con frecuencia, los relatos de los niikkak mencionan el peligro de morir a ma-
nos de los blancos y retratan a sus vecinos como enemigos potenciales, lo que
subyace (y se amplifica por) de las frecuentes disputas dentro de la sociedad,
que giran en torno al acto de robar bienes y contribuye a mantener relaciones
ambiguas con los vecinos blancos. El deseo de interacciéon no cambia la idea de
que los blancos sean potencialmente peligrosos, personas de las que es mejor
mantenerse alejados.
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Las transacciones econémicas refuerzan dichos estados liminares y estan
tan llenas de ambigiiedades que categorizarlas como sociedades comerciales
cercanas sigue siendo dudoso. Todo esto pone de relieve la idea de que los
pueblos distantes son una fuerza negativa constante; tal vez una estrategia para
minimizar los riesgos de las acusaciones y el peligro ha sido incrementar el
intercambio de bienes, con la idea de domesticar la intencidén de matar, que se
asocia consistentemente con los forasteros y que es comun en todo el registro
etnografico de la regién amazoénica.

LA INTRODUCCION DE MERCANCIAS Y EL CONTROL SOBRE LA ACUMULACION

Alolargo del territorio niikak hay un flujo constante de personas y objetos, media-
do por experiencias personales, que ha ampliado las fronteras sociales y ha abierto
la convivencia con los vecinos. Como parte de lo anterior, existe una amplia gama
de interacciones y patrones de movilidad que, estructuralmente, parecen similares
a aquellas que rodean las dreas de congregacion de los niikak (por ejemplo, los
huertos), que incentivan las visitas y el compartir. Las plataformas de bienes y
servicios recrean artificialmente los encuentros entre las unidades residenciales, a
la vez que promueven nuevas amistades y transforman la aparente riqueza de los
niikak. Cuando el desarrollo o los proyectos humanitarios detienen la entrega de
alimentos y servicios, los centros se dispersan una vez mas y las personas retoman
estrategias econdmicas mas diversificadas.

Sin embargo, estas nuevas fuerzas centripetas han llevado a una mayor
concentracién de grupos, asi como a un creciente interés por garantizar la
igualdad de la distribucidn de los productos a los que se permite el acceso. Antes
de la penetracién de los bienes y servicios occidentales, la economia niikak era,
sobre todo, una de tipo social que giraba alrededor de las relaciones. Ahora, con
la enorme afluencia de bienes y servicios permeando los grupos existentes, el
rapido crecimiento de la tasa de intercambio de bienes materiales ha aumentado
la preocupacién de los niikak por la distribucién igualitaria. En este contexto, la
acumulacion de bienes pervierte su capacidad para interactuar con los demas,
y en un esfuerzo por mantener la estabilidad, luchan desesperadamente para
intensificar su control sobre los mecanismos de distribucién.

En una manana tranquila en mayo de 2007, mientras todos en el asenta-
miento se dedicaban a tareas domésticas, una motocicleta del servicio de salud
del Gobierno llegé al campamento haciendo mucho ruido. Horas mas tarde,
tres grupos diferentes de ayuda humanitaria llegaron en camiones cargados de
alimentos para distribuir remesas. Luego, por la tarde, varios turistas y lugare-
fos llegaron a observar boquiabiertos a los niikak, con algunos locales que les
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ofrecieron a Avetukaro y a Hauyau trabajos temporales en un lugar cerca de cafo
Makad. En tan solo un dia, los niitkak terminaron llenos de paquetes de comida,
ropa e incluso algunos pollos recién nacidos que unos vecinos les dejaron para
criar. Esta entrada y salida de visitantes externos al asentamiento de Agua Bonita
es muy comun, aunque irregular, y crece durante ciertos periodos. Los niikak
siempre reciben los bienes y servicios regalados con gratitud, reiterando su
necesidad de ciertos articulos y servicios, a pesar de que rara vez utilizan todo
(me sorprendi la noche cuando dejaron la mayor parte de sus sacos sin abrir).
En muchos hogares, simplemente dejan las cosas en un rincdn, sin tocar, y en
lugar de comer los alimentos de la ayuda alimentaria, por lo general, solo asan
el platanillo que algunas mujeres han ido a recoger.

En el asentamiento Agua Bonita, los niikak reciben visitas frecuentes de
representantes del Gobierno y de varias instituciones estatales locales, asi como
de diversas organizaciones sociales y programas de desarrollo, investigadores
académicos, etc. Debido a que el asentamiento se considera ocupado por
personas desplazadas por el conflicto, el Gobierno promueve programas de
ayuda alimentaria y facilita los esfuerzos para ayudar al retorno de los niikak
a su territorio ancestral o su reubicacidn, segin sea conveniente. En concre-
to, sobre la ayuda alimentaria, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(Bienestar Familiar o 1CBF) y Accidn Social coordinan dos entregas por mes
para cada familia que viva en el asentamiento de Agua Bonita’. También viajan
a algunos lugares cerca de cafio Maku y Charras, para brindarles asistencia a
través de programas de salud y nutricién. El Ministerio de Salud, por medio de
su secretaria local, ha construido un centro de salud en el asentamiento de Agua
Bonita, donde las personas son atendidas por médicos y enfermeras de forma
regular (véase foto 21).

En los casos en que las enfermedades o su tratamiento son dificiles, las
personas son enviadas a otros sitios, como Villavicencio e incluso Bogota. Pa-
ralelas a estas intervenciones institucionales, un gran nimero de iniciativas de
organizaciones no gubernamentales nacionales e internacionales se involucran
también en diversas actividades en Agua Bonita, pero con impactos limitados.
Todos estos apoyos institucionales funcionan como una fuerza centripeta para
la movilidad diaria y residencial y promueven la agregacion y la nucleacion, que
serfan mas limitadas si los niikak, por ejemplo, se instalaran en otro lugar. En

7 Envarias ocasiones, los actores responsables de las entregas diarias de ayuda alimentaria han debatido sobre la necesidad
de cambiar el tipo de bienes entregados a los niikak. Algunas instituciones regionales han incluido productos de la dieta
tradicional nitkak en un intento de reemplazar los alimentos agroindustriales. Sin embargo, un nimero considerable de
productos envasados y alimentos procesados siguen llegando al asentamiento, debido a que los niikak los compran en la
ciudad o a los vecinos, a los colonos, a los turistas y a otras organizaciones que los visitan de vez en cuando.

DESPLAZAMIENTO POR BIENES Y SERVICIOS i 249



Foto 21. Varios niikak hacen fila para acceder a los servicios de salud en el centro de asistencia dirigido por el gobierno en Agua
Bonita (febrero de 2009)
Fuente: Fotografia de la autora.

Foto 22. Nifios cuidandose los unos a los otros después de banarse en el rio (Agua Bonita, octubre de 2009)
Fuente: Fotografia de la autora.
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muchos aspectos, misioneros, funcionarios gubernamentales y vecinos ven el
desplazamiento forzado de esta comunidad como una oportunidad para brin-
darles beneficios materiales y morales, por lo que sus intervenciones comunican
abiertamente los ideales de transformacion y cambio, asi como el supuesto de
que la vida sedentaria es mas civilizada.

Durante la conversacién, varias personas me dieron més detalles sobre
sus viajes a otras ciudades y evidenciaron el valor que conceden a los bienes
materiales que adquirieron en dichas ciudades, asi como a las relaciones y
amistades forjadas con otros. Esta movilidad es significativa porque los objetos
de Bogota son totalmente diferentes a los traidos de San José del Guaviare, por
ejemplo, y son diferentes de los que reciben de los misioneros o de los proyec-
tos humanitarios. Pero, aparte de traer nuevos objetos y servicios, las recientes
formas de intercambio con los forasteros también se basan en la calidad de las
relaciones que los niikak construyen; como los objetos se obtienen de otras per-
sonas mas distantes a través de una racionalidad potente y calculada, los niikak
ganan valor y riqueza social que se irradia hacia el exterior y que circula a través
de diferentes familias y grupos. Mientras que la movilidad de personas y obje-
tos en el pasado era menos diversificada en relacién con otros grupos sociales
que cubren distancias mds cortas, hoy en dia, la distancia recorrida a través de
los desplazamientos estd en expansion, junto con las relaciones sociales en los
nuevos destinos.

Los relatos que escuché sobre el desplazamiento de personas y cosas es-
taban llenos de poderosos significados sociales; la persistencia de los niikak
exige de las instituciones asistenciales resultados en la adquisicién y tenencia
de bienes y servicios, que se aprecian sobre todo por los valores sociales que
transmiten. Entre ellos es comuin escuchar decir a las personas que regresan
de una visita que en otras partes mencionan la posibilidad de compartir el tra-
bajo encontrado o que van a traer mds cosas de ese lugar para compartir con
el asentamiento. He oido que la gente que ha viajado mucho, como Avetukaro
y Marinin, se considera muy generosa, y observé que con frecuencia atiende a
otros niikak, con los que comparten alimentos, otros bienes y oportunidades
de trabajo. Este ideal de persona generosa implica la reputacion de establecer
y ampliar amistades con éxito.

En otras palabras, los bienes y los servicios se han convertido en un medio
para ejercer control sobre las relaciones y la movilidad de las personas. Dada la
alta tasa de movilidad residencial y la autosuficiencia tecnoldgica y econémica
de las familias niikak, estas no dependen de los intercambios con grupos locales
o territoriales para su subsistencia. La antropologia ha abordado la cuestion de
sila capacidad de controlar a la gente encapsula el concepto de riqueza. Riviére
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(1983) ha explorado esta cuestion y ha concluido que la riqueza simbdlica o
material se basa en los valores sociales y el control de las personas. El observé
que el tamaiio de un asentamiento es proporcional a su capacidad para mantener
la movilidad; si el asentamiento supera las cuarenta o cincuenta personas, el
capital humano tiende a convertirse en un problema, lo que lleva al conflicto y a
lainterrupcién de laarmonia. En consecuencia, los asentamientos mas grandes
son un ideal que subvierte la movilidad, mientras que el mantenimiento del
capital econémico se basa en las capacidades del lider y en la expansién de su
dispersion. Ademas, desde una perspectiva econdémica, la suficiencia doméstica
también estd apoyada en una ideologia social que promueve la independencia
de las unidades familiares, asi como la preferencia por los matrimonios endo-
gamicos. En resumen, debido a que el flujo de personas entre los grupos es muy
limitado en esta sociedad (principalmente limitado al intercambio de mujeres),
el intercambio de bienes implica una estrategia deliberada para controlar el
movimiento y, en consecuencia, las transacciones econémicas se determinan
por el control politico sobre el flujo de personas.

Cuando los wayaris se desplazan a zonas cercanas a Tomachipan o cafno
Makd, otros grupos niikak comentan acerca de lo bien que los vecinos los han
tratado y el nimero de bienes y productos basicos que han acumulado, e inda-
gan sobre la historia detrds de cada objeto que muestran. Por ejemplo, un joven
meomunu me dijo que una vez los wayarimunus se asientan en un area, “cuelgan
las hamacas que los blancos les han dado para mostrar las buenas relaciones
que tienen con ellos” A pesar de su insistencia en la busqueda de opciones de
reubicacién para los wayarimunus en las cercanias de Tomachipan, los misio-
neros dicen que ellos no parecen interesados en esta opcién. De acuerdo con
estos, los niikak hablan con frecuencia de la generosidad de los vecinos con los
que “han establecido relaciones positivas y dicen que temen que si regresan a
sus tierras ancestrales, los blancos los van a olvidar”®,

Asi que el control sobre los bienes y servicios ha llegado a justificarse con
elideal de las relaciones buenas (o positivas) y vivir en armonia con los vecinos.
Si la gente no acumula los bienes de los blancos, esto se ve como un reflejo del
fracaso al forjar alianzas. Las visitas e interacciones se calculan a menudo en
términos de la cantidad de objetos acumulados, y la llegada de diferentes objetos,
productos y servicios en grupos residenciales se interpreta como un reflejo de

8  Laidea de que los blancos pueden olvidarse de los niikak si regresan a su territorio ancestral es un tema recurrente. En un
ejercicio que realizo el Estado para evaluar las condiciones para un posible retorno, los niikak claramente condicionaron
su intencion de regresar a su territorio ancestral a seguir recibiendo acceso continuo a los mercados, y a bienes y servicios
como la educacion y la salud. De cierto modo, también se ven estas condiciones como medios para asegurar la continuidad
de los contactos y las relaciones con los blancos (véase Mahecha y Franky, 2011).
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relaciones sociales exitosas con los vecinos, que aseguran la fortaleza general de
las alianzas sociales. Una relacién positiva entre los objetos y las personas define la
reputacion del individuo como una buena persona capaz de forjar una amistad.
A manera de confirmacién de tales valores, un joven explico:

Yo nunca he querido vivir con grupos meomunus. Me gustaria conseguir
una mujer wayari y vivir con ella en Agua Bonita o en otro lugar porque los
wayarimunus encuentran alimentos silvestres muy rdpido, incluso en la ciudad
siempre los encuentran. Ellos saben cdmo trabajar con los vecinos y van y
vienen de un lugar a otro, haciendo muchos amigos. Me gustaria vivir con los
wayarimunus, porque estan bien informados y pueden ensefiarme a trabajar.

Hasta la introduccion de bienes y servicios del exterior, la simplicidad de
los mecanismos de intercambio, asi como la poca interaccién con los forasteros,
limitaba el interés de los niikak en la economia capitalista en general. Antes los
periodos de escasez o abundancia en su sociedad variaron segun el ciclo anual
de alimentos, que incluian lapsos en los que el entorno natural proporcionaba
elideal de abundancia absoluta. De varias formas, los niikak perciben el sentido
de abundancia asegurada a través de la adquisicion de bienes y servicios en la
economia actual e incorporada al ciclo anual’®.

Los niikak usan el término iu panyat para referirse a la abundancia o
riqueza, y deyunkajd, para la gente pobre o sin cosas. Al discutir el concepto
de riqueza, Dugupe dice que se considera a una persona rica cuando posee
“suficientes huertas para compartir” y es capaz de vivir sin luchar con otros
grupos; en cambio, una persona pobre es alguien que vive sin familia, como los
huérfanos, que dependen de los adultos de otras familias para crecer y que no
tienen sus propias huertas para compartir. En este sentido, vale la pena resaltar
dos puntos: la relacion entre el concepto de riqueza y las relaciones armoniosas
con los afines (que refuerza el ideal de la riqueza social) y la mencién repetida de
los huertos como una dimensién definitoria de la riqueza (una asociacién que
fue confirmada por otros informantes). El ideal de mantener amplios huertos
puede estar relacionado con el ideal de hacer fiestas (baap) y compartir con
otros grupos en los rituales descritos, que a su vez enlazan la riqueza con el
control sobre los intercambios matrimoniales. Aunque es menos importante
para el concepto, también hemos visto como estar en el centro de la circulacion
de alimentos y otros bienes, que son compartidos con otros hogares, es una
caracteristica que se asocia con una persona generosa (atui waupana). En la

9 Véase también Rival (2002, p. 88) para un andlisis completo del concepto de abundancia en la sociedad huaorani.
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medida en que la generosidad ayuda a mantener los vinculos sociales, se asocia
fuertemente (aunque de manera indirecta) con la riqueza. En el contexto del
asentamiento de refugiados, donde hay un flujo constante de ayuda, servicios
y bienes, la sociedad niikak ha reinterpretado su modelo de escasez y riqueza,
destacando la generosidad y el compartir como indicadores del estatus y la
capacidad de controlar la riqueza dentro de la comunidad.

Es posible comparar la entrega de ayuda institucional con la forma en que
una persona generosa hace una exhibicion ruidosa de su llegada al asentamiento
con abundante comida (como antes describié Avetukaro); el orden y el contexto
en el que los objetos y los alimentos se reciben es también un atributo social. Al
hablar de la abundancia de articulos entregados por los donantes, los niikak tien-
den a enfatizar el aspecto distributivo mas que el contenido de la entrega: “;han
llegado muchas cosas, asi que hay mucho para compartir!”. También reconocen
que gozan del acceso a objetos (Deiyi bu ati) en el asentamiento Agua Bonita y
les preocupa que si se trasladan a otros lugares pierdan las ayudas y que otros
reciban mds suministros para distribuir. Les inquieta particularmente recibir
cosas para compartir, mds que el valor de las mercancias distribuidas. Una vez
mas, lo anterior ilustra cémo se genera la riqueza a través de la circulacién de
mercancias y, por ende, la generosidad.

Mas alla de su valor como moneda para demostrar generosidad, los bienes y
objetos materiales dan prestigio, que por lo general es consecuencia de la historia
detras de los bienes, asi como de los mismos bienes. Una vez que se completan
las entregas y la ayuda humanitaria desaparece, observé que los objetos con
frecuencia se dejan en un lugar prominente, en exhibicién para aquellos que los
pidan. En el transcurso de mi trabajo de campo, mis anfitriones, Avetukaro y su
esposa Kati, insistieron en que les contara sobre varios objetos (articulos manu-
facturados, alimentos agroindustriales, entre otros). Estaban mas interesados en
conocer detalles —por ejemplo, el origen y las marcas de los productos—, asi
como su trayectoria, es decir, quién me los dio (o qué agencia me los entrego).
Algo que llama especialmente la atencion de este gran interés por conocer la
historia detrds de los objetos es la forma en que contrasta con su falta de interés
en consumir o usar los bienes u objetos sobre los que preguntan. En el caso
de la vivienda de Avetukaro, observé que los objetos recibidos de los vecinos
los dejaban, a veces por semanas, sin siquiera abrirlos. Como se describe en
el capitulo 3, esto coincide con invertir la mayor parte de su tiempo buscando
alimentos silvestres en el bosque mientras se resisten a una dependencia de la
ayuda alimentaria a través de los desplazamientos regulares a los asentamientos
residenciales temporales lejos de Agua Bonita.
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La moderacién en el consumo quedé demostrada con relacién a los dife-
rentes objetos occidentales, asi como a los alimentos. La falta de interés en el
consumo inmediato o el uso de los bienes o materiales que reciben sugieren un
intento deliberado de ejercer control sobre el valor de los objetos. Al trascender
las necesidades basicas de consumo, los nitkak demuestran una capacidad inte-
rior de autocontrol, que también se refleja cuando abandonan un asentamiento,
incluso en presencia de abundantes recursos en un drea.

Cualesquiera que sean las motivaciones subyacentes, sin importar su uti-
lidad, es claro que la distribucién de los bienes y objetos ejerce una poderosa
influencia sobre el movimiento y las preferencias de los niikak. Cuando el icBF
y Accién Social hacen las entregas de alimentos, también actualizan un censo
de las familias y les hacen seguimiento a sus desplazamientos. Después de pasar
algin tiempo lejos de Agua Bonita, muchas familias se aseguran de estar de
nuevo en la lista de distribucidn, al restaurar las relaciones con las personas
que trabajan para estas agencias (siempre se acuerdan de ellas) y al solicitar
diferentes objetos y bienes de la ciudad. Dos de las familias que han vivido en
Agua Bonita de manera mas o menos permanente dicen que no se trasladan a
otros lugares o no caminan muy lejos para encontrar alimentos silvestres, por-
que esto representaria dejar de acceder a los objetos y productos distribuidos
en Agua Bonita.

A pesar de esta poderosa atraccion, los niikak también mantienen varias
asociaciones negativas con los bienes y objetos. Por ejemplo, muchos adultos
creen que algunos atraen enfermedades. Avetukaro asegura que, en gran me-
dida, las enfermedades, e incluso algunas muertes, entre los wayarimunus se
deben a la falta de control de algunas personas de la comunidad, ya que él cree
que comen demasiado arroz y frijoles (todos los dias). Tales creencias pueden
tener sus raices en la opinién general entre los niikak de que la abundancia y
la acumulacién —cuando se lleva al extremo— se asocian con la intoxicacién y la
enfermedad. Por extensidn, la culpa se asocia con los blancos que suministran
estos productos alimenticios.

A menudo, muchos adultos niikak se quejan, con desaprobacién, de la
insistencia de los blancos, tanto para pedir como para ofrecer bienes y objetos
materiales. Por un lado, estan expuestos regularmente a los trabajadores huma-
nitarios y otros representantes institucionales, que parecen desesperados por
descargar alimentos y otros materiales que se asocian con la enfermedad y la
muerte en algunos casos (como ya mencioné). Por otro, también interactiian
regularmente con otras personas blancas que parecen desesperadas por obte-
ner cosas que los nitkak poseen, como cerbatanas o mascotas. Entre los niikak,
si alguien pide algo, va a recibirlo sin ningtin problema; pero desaprueban a
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aquellos que mendigan o que son demasiado insistentes. Esto queda claro en sus
comentarios despectivos sobre los blancos, entre ellos algunos de sus vecinos,
que son demasiado insistentes cuando quieren algo de los niikak. Un informante
me dijo que no le gustaba ver a sus hijos llorar por las mascotas perdidas con los
blancos, pero que él se las habia dado a los vecinos, porque rogaron mucho por
ellas. Sin embargo, entre lineas hay una clara implicacién de que la insistencia
del vecino tenia connotaciones negativas.

Aunque no exploro en detalle las relaciones de control con las que la acu-
mulacién de objetos se asocia, es claro que se encuentra vinculada con ciertas
transformaciones de la personalidad. Varias conversaciones hacian referencia a
una fuerza que esta presente cuando las personas manejan dinero; sobre todo,
los jovenes se refieren a esta fuerza como una atraccién comparable a la ejercida
por el efecto de la embriaguez en la ciudad y que lleva al cuerpo al descontrol.
El dinero se llama igni waua, que significa literalmente “hoja brillante”. Esta
asociacion hace eco de la descripcion de Hugh-Jones (1992, p. 46) del efecto de
los bienes materiales entre los barasanas: él encontré que esta comunidad ve los
productos fabricados como llenos de ewa, un deseo y costumbre incontrolable
que se aplica a las personas que estdn locas o borrachas (bekigi). En este sentido,
los valores positivos asociados con la acumulacion de objetos tienen que ser
controlados, a fin de moderar los efectos negativos'.

En resumen, no hay duda de que los niikak estan sujetos a intensas presio-
nes para adquirir nuevos bienes materiales. Ademas de los tipicos productos
alimenticios occidentales, la parafernalia del pueblo niikak contemporaneo tam-
bién incluye articulos como ropa, radios, luces, relojes, etc.; pero lo importante
es no asumir que estos objetos tienen el mismo significado o valor social que
tienen para la sociedad occidental'. Si bien algunos de estos objetos pueden
ser uUtiles y pueden representar una ventaja tecnolégica, lo importante al final
para esta poblacidn es que ayuden a mantener relaciones positivas dentro de la
comunidad y con los forasteros. La posibilidad de elegir entre diferentes tipos
de relacion es fundamental para garantizar la capacidad de distribuir bienes
y demostrar generosidad con otras familias e individuos de la comunidad.

10 Enlaobra de Munn (1992, p. 88) sobre los valores sociales y la transformacion en Gawa (Paptia Nueva Guinea) se sostiene
que entre los gawas, la mariya o el estado de abundancia no solo se refiere a una simple experiencia de comida abundante,
sino que implica un mundo en el que la abundancia se queda por fuera del cuerpo. Hay un intento de crear un modelo
de autorrestriccion que se opone a la experiencia del exceso y es fundamental para la creacion de valores positivos entre la
gawa. Munn extendio estos valores de abundancia y autorrestriccion al dominio de la hospitalidad, en la que la abundancia
se utiliza para aumentar la posicion social y satisfacer las relaciones sociales.

11 Appadurai (1986) argumenta con razon que los movimientos de mercancias occidentales desde diferentes manos exhiben
diferentes regimenes de valores.
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Muchas de estas relaciones requieren que los niikak se desplacen a distancias
considerables; a medida de que viajan a visitar a otras familias y vecinos, que
viven o trabajan para ellos, los objetos y los bienes materiales se convierten en
una moneda importante que proporciona acceso a estas relaciones y amplia las
categorias de movilidad. También interacttian con el desarrollo de otras formas
de convivencia e implican la capacidad de equilibrar las diferentes formas de
alteridad y tipos de sociabilidad. Asi, el flujo de objetos es esencial para, y se
relaciona directamente con el desplazamiento de las personas.

“MoVILIDAD SOCIAL": CONSTRUYENDO RELACIONES CON LOS PATRONES

En el contexto actual, los ideales de intercambio y redistribucién precisan nuevas
relaciones comerciales y laborales, al igual que flujos de bienes, que las familias
manejan como parte de sus patrones de movilidad. Los niikak se han convertido
en especialistas en limpieza de la tierra (preparacién de una superficie de terreno
para cultivos o pastoreo para ganado por medio de la tala de arboles, y para la
remocién y quema de maleza) un servicio para el que a menudo son contratados
por agricultores blancos o “patrones” en la region. Para este tipo de trabajo, los
hombres en grupo consiguen contratos regulares por semanas o meses, lo que
constituye un arreglo atractivo que les permite el acceso a parcelas en el bosque
y a fuentes de alimentos (como se explica en el capitulo 3). Las principales herra-
mientas que utilizan son un machete y sus manos desnudas, porque para ellos
preparar un bosque viejo y secundario se considera una actividad simple, algo
que hacen con regularidad para establecer y mantener sus huertos en las dreas
despejadas del bosque; dos hombres pueden despejar un drea de sesenta metros
cuadrados de bosque secundario en unos tres dias. Idealmente, la limpieza se
debe hacer en la temporada seca y no en la de lluvias, y el grado de participaciéon
varia enormemente entre los individuos y las familias. De acuerdo con los niikak,
despejar la tierra es un trabajo divertido y no una tarea tediosa, en parte debido
a que generalmente la hacen en grupo, pero también porque es una alternativa
mejor que trabajar como “raspachines” (alguien que trabaja raspando pasta de
hoja de coca para hacer la base para la cocaina).

A veces, los nitkak entran en conflicto con los patrones que les piden limpiar
las areas del bosque montanoso, donde prefieren cazar y recolectar alimentos
silvestres. Estos patrones buscan ampliar los cultivos en dichas éreas, en parte
debido a la presién sobre la tierra en las zonas bajas (para el pastoreo de ga-
nado) y en parte porque es mas facil ocultar los cultivos de coca en un terreno
mas montafnoso. La gran mayoria de sus vecinos se aprovechan de la bonanza
econdmica que la region tiene en la actualidad, la cual, como se mencioné en
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la introduccién, se basa principalmente en la produccidn ilicita de coca, asi
como en su procesamiento y distribucién. No muchos indigenas trabajan en
los laboratorios (donde la pasta de coca se procesa para hacer base de cocaina),
sino que se especializan en la limpieza de las tierras para el cultivo y la cosecha
de la hoja. Recoger las hojas de coca es un trabajo arduo, ya que segun ellos
“quema’; porque recoger las hojas de la cosecha con frecuencia causa cortaduras
y raspaduras en las manos. Aunque los hombres a veces van a recoger coca o
a “raspar” (el trabajo del “raspachin’, véase atras), prefieren limpiar la tierra, ya
que esto también les permite traer a sus mujeres y familias.

Para los niikak, ganar dinero no solo depende de las relaciones sociales que
se establecen con la poblacién blanca, sino con los intermediarios que a menudo
ofrecen contratos de trabajo. Algunos de los mds jovenes que han abandonado
la comunidad y crecido con familias blancas, a veces, regresan a sus grupos
originales, buscando aceptacion para restablecerse como miembros de la co-
munidad. Debido a que este es un aspecto importante de la sociedad niikak,
a menudo despliegan sus habilidades como intermediarios en la creacion de
oportunidades de trabajo para sus parientes con el fin de lograr su aceptacion.
Muchas veces conocen a los vecinos o su cultura, hablan mejor el espaiiol y
tienen un mejor conocimiento de las oportunidades de trabajo disponibles.
Sin embargo, todos los informantes con quienes hablé sobre las relaciones con
los patrones concuerdan en que si bien estas relaciones sociales dependen, en
ultima instancia, de los grados de confianza, también tienen que ser manejadas
con cuidado porque se considera que los patrones son peligrosos y engafosos.
Este peligro percibido se debe en parte a las relaciones que muchos de los pa-
trones mantienen con la guerrilla; esta naturaleza ambigua de las relaciones
niikak-patron se ilustra con el siguiente relato:

Cuando los niikak establecieron contacto permanente con la sociedad en
general, en 1988, algunas familias blancas se llevaron y criaron a algunos de
sus ninos. Uno de ellos fue uno que creci6 con la poblacién blanca en un lugar
llamado La Rompida, quien habia perdido a sus padres y se fue a vivir con
los blancos, ya que, como huérfano, se cansé de ir de un lado a otro con los
niikak. Los blancos le dieron un nuevo nombre y le ensefiaron a vivir como
ellos, air ala escuela y a trabajar en una plantacion de coca, entre otras cosas.

Esta persona me dijo:

Después de que uno conoce la plata es dificil volver a ser como antes; eso
no cambia tu forma de ser, pero ya no se puede hablar tanto con los demds
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y eso afecta su felicidad. Es dificil dejar de ganar plata porque los patrones
insisten en eso, ellos exigen que los niikak trabajen con ellos. Los niikak van
a trabajar debido a la insistencia de los kawene. Traté de volver a vivir en el
bosque sin dinero, sin ropa, como un niikak, caminando y caminando en
el bosque. Queria encontrar una mujer niikkak, porque los niikkak siempre
estuvieron en mis pensamientos y, por estas razones, dejé a los blancos para
volver a la selva. Pero fue dificil, porque me enfermé y ya no podia caminar
sin zapatos. Después de meses de intentarlo, decidi volver a trabajar con los
blancos, como “raspachin”. Hacia tanto calor que se me quemaron las manos
recogiendo hojas; ademas, también el sol calentaba mucho en medio de los
campos abiertos. Los patrones me pagaban dieciocho mil pesos por dia en
Tomachipan, en 1996, y ahora me pagan veinticinco mil por dfa en caiio Maku.
Muchos indigenas trabajan para los patrones que estan por los rios Guaviare
e Inirida, pero trabajar como “raspachin” también hace que mucha gente se
enferme y que entre y salga del hospital. El trabajo es muy duro porque, con
la fumigacién aérea, muchos trabajadores estan expuestos a los productos
quimicos que se esparcen. Nosotros los niikak limpiamos, talamos y corta-
mos, y ellos nos pagan en efectivo. Antes en Tomachipan, los patrones nos
pagaban en gramos (de base de cocaina): alimentos, ropa, todo se compraba
y se vendia con gramos. Cualquier persona que quiera vivir y ganar dinero
tiene que hacerse amiga de la guerrilla, pero las personas no deben estar muy
disponibles, porque esa gente lo obliga a uno a dejar a la familia y a trabajar
lejos. Cuando los niikak trabajan en el negocio como “raspachines’, deben
quedarse callados; si uno se entera de algo, es mejor quedarse callado, de lo
contrario, se mete en problemas... Uno no debe hablar demasiado.

En una regién dominada por extensas plantaciones de coca, despejar nue-
vas areas y cosechar la hoja de coca son partes clave de la cadena de valor. Si
bien parece que hay una oferta abundante de mano de obra de las comunidades
rurales y otros trabajadores indigenas, observé que muchos patrones hacian
todo lo posible para ofrecerles el trabajo a los niikak, lo que puede ser causado
por el interés de reducir los costos laborales y, en algunos casos, probablemen-
te por el deseo de enganarlos. Por su parte, la motivacién de los niikak para
encontrar trabajo fuera de las ciudades principales es impulsada por dos in-
tereses fundamentales: 1) obtener bienes y dinero y 2) estar mas cerca de las
zonas de transicion para acceder a los recursos forestales. Como mencioné, la
economia niikak y su subsistencia se basa, en gran medida, en los alimentos
silvestres, lo que garantiza su seguridad alimentaria y permite su independencia
del intercambio y de los bienes y servicios proporcionados por la economia en
general, aunque, como ahora dependen de la economia en general de algunos
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productos bésicos y bienes de consumo (principalmente ropa, zapatos, ollas,
cuchillos, radios, arroz, jabon, etc.), deben mantener su contacto para acceder
a ellos con estos agricultores vecinos o patrones. Muchos de los grupos niikak
han reorientado sus modelos de asentamiento para estar cerca de las inmedia-
ciones de las fincas de los patrones y del trabajo. En el asentamiento de Agua
Bonita, los wayarimunus han establecido redes que facilitan las oportunidades
de trabajo regulares con los patrones alrededor del cano Mak, El Capricho y
El Dorado, entre otros pueblos.

La mayoria de las personas a las que les pregunté confirmaron que fueron
a trabajar para estos patrones, porque las fincas de los colonos les brindaban la
opcion de estar cerca del bosque, donde podian abastecerse de alimentos; pero
que también era porque les pagaban el dinero para comprar cosas en la ciudad*2
La gran mayoria expresé su deseo de comprar sus propias cosas, de forma inde-
pendiente, y vieron que mejorar las relaciones con los empleadores para acceder
a trabajos agricolas era una forma de lograrlo. Pero la relacion con los patrones
implica una dificil coexistencia, porque los niikak ven que los empleadores
manipulan los precios y que constantemente tratan de perpetuar la relacién de
trabajo, asegurandose de que estén siempre trabajando para ellos; en cambio,
ellos prefieren ser trabajadores temporales y mantener su autonomia. Los niikak
generalmente se refieren al “patrén” como alguien con quien tienen negocios
frecuentes y una cierta familiaridad basada en los intercambios y las relaciones
sociales. Hay una estrecha relacion de significado entre los términos que utilizan
para las actividades de subsistencia (como buscar trabajo, comida y dinero), el
portafolio diversificado de opciones econdmicas y las relaciones comerciales. Mi
investigacién no indagé por las relaciones asimétricas que caracterizan muchas de
estas, aunque observé un conjunto clésico de relaciones basadas en la deuda, los
pagosy el trueque, desde la perspectiva tipica de las relaciones patrén-cliente. Me
quedo claro que, desde la perspectiva niikak, esta vision tipica de las relaciones
con los patrones ocultaba una empresa econémica mas compleja.

La llegada del sistema monetario ha cambiado muchos aspectos de la vida
social y econdmica de los niikak, ya que ha facilitado un espectro mas amplio
de las relaciones comerciales. No obstante, estos cambios no siempre reflejan
la racionalidad de la economia capitalista o de la tipica trayectoria que au-
menta las tendencias de consumo; en muchos sentidos, los niikak han logrado
evitar las contradicciones entre sus modelos de movilidad social y las nuevas

12 Una idea similar se ha observado en otros lugares: Gow (1991) sostiene que las maneras de “buscar plata”, “buscar co-
mida” y el trabajo se pueden considerar tres categorias diferentes de produccion que estan profundamente entrelazadas
con la economia de subsistencia entre los piros. La referencia de btisqueda de comida o plata y el trabajo se refiere a dos
modalidades diferentes, que no son contrarias a la subsistencia ni a las economias comerciales.
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oportunidades econémicas que se extienden a las relaciones laborales con los
patrones: acceden a nuevas oportunidades de trabajo, al tiempo que mantienen
el ideal de los asentamientos auténomos y el movimiento continuo por diferen-
tes sitios y centros de riqueza; entre tanto comparten la compania de nuevas
amistades y relaciones sociales. La facilidad con la que se han incorporado en
el sistema de trabajo, mientras mantienen muchos otros aspectos de la vida
contemporanea niitkak me sorprendio, puesto que refleja una organizacion es-
pacial de los movimientos diarios que estd profundamente entrelazada con las
actividades de subsistencia.

Como mencioné, la caza y la recoleccion son actividades que las familias
niikak prefieren, porque permiten arreglos de vivienda dispersa y mévil, y ayu-
dan a mantener una gran cantidad de diversos recursos mediante una gestion
sofisticada y el uso del paisaje con base en el ciclo anual niikak. Por lo general,
los grupos locales se mueven de un lugar a otro, formando un patrén de acceso
alos recursos que maximiza estas preferencias a través de la dispersidn social y
ecoldgica. Del mismo modo, su incorporacidn en las relaciones laborales sigue
el mismo modelo de dispersion, es decir, adaptando rutas de movilidad paralas
ofertas laborales, al tiempo que maximiza sus opciones para ampliar el alcance
y la frecuencia de movimiento. La gama y los puntos focales resultantes de los
modelos de desplazamiento, incluyendo caracteristicas como cultivos, puestos
de salud, patrones y relaciones sociales importantes, se reflejan en el mapeo
social que se muestra en la figura 2.

COMPARTIENDO EL TRABAJO

Un punto central para las relaciones laborales de los niikak es su dependencia del
crédito, utilizado por los empleadores para garantizar la continuidad de la oferta
de trabajo. Observé intensas negociaciones entre los empleadores y los niikak en
Agua Bonita, en muchas ocasiones: los empleadores generalmente tienen una lista
de elementos que les han dado a los niikak y que se deducen de su cuenta al final de
un trabajo, y los niikak siempre se quejan de este sistema, probablemente porque
no hay un entendimiento comun entre ellos y sus patrones acerca de los limites
entre la generosidad, el pago y el crédito. Mientras tanto, como en un sinnimero
de otros contextos, este sistema basado en el crédito genera ambigiiedades que
resultan en relaciones coercitivas; los trabajadores dependen de los empleadores
para obtener el dinero que utilizan para comprar cosas que necesitan de la ciudad
y los empleadores necesitan a los trabajadores por la calidad que ofrecen (ya que
se les conoce por ser muy buenos) y los bajos salarios que aceptan.
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Sin embargo, no es correcto retratar a los nitkak como victimas de estas
relaciones, aunque sea cierto que los pagos no siempre se hacen en su totali-
dad o a tiempo y que, por lo general, se enredan con deudas de alcohol o con
herramientas “en préstamo’, factores que, unidos, contribuyen a la idea de que
los patrones son “tramposos”. Durante mi estancia en el campo, las relaciones
con los patrones fueron siempre muy variables e inestables, y con frecuencia se
caracterizaban por ser conflictivas. Muchas veces, los patrones malinterpretan
deliberadamente algunos aspectos de la economia y la vida social niikak, o
tratan de cambiarlos constantemente, y esto aporta al conflicto. No obstante,
a pesar de todo esto, los niikak controlan estas relaciones de muchas maneras:
ellos son muy conscientes de que los patrones llegan al pueblo desesperados por
reclutarlos para trabajar. Si ellos no quieren con cierto patrén, por lo general,
tienen la opcién de negociar con otros, de ser necesario, y pueden abandonar el
pueblo inesperadamente si los patrones no hacen los pagos segun lo acordado,
o se roban sus herramientas, las cosechas o posesiones personales si consideran
que les pagaron menos. Este tipo de comportamientos no se pueden generalizar,
porque los niikak también han establecido muy buenas relaciones con algunos
patrones que les pagan muy bien, en cuyo caso mantienen una relacién mas
estable en el tiempo con los mismos patrones.

Ambos casos ilustran cémo las relaciones laborales pueden influir en la
movilidad de diferentes maneras: en el primero, la capacidad de trasladarse
puede ser una ventaja para evitar o terminar de tajo una relaciéon con un patrén
decepcionante; en el segundo, un patrén ttil puede servir como fuerza centri-
peta y favorecer la movilidad a su alrededor. En cualquier caso, y como sefalé
previamente, los niikak rara vez actdan sobre estas fronteras sociales sin pensar
en los impactos en el drea forestal en cuestidon (para garantizar el acceso a la
caza y territorios de recoleccion para los grupos locales).

Uno podria pensar que su integraciéon en el mercado laboral y el acceso al
dinero erosionan su riqueza social; pero, como dicen los niikak, “jtengo un tra-
bajo, vamos todos!”. Una vez mds, en cuanto a la obtencién de una oportunidad
de trabajo, los niikak a menudo extienden invitaciones para distribuir los pagos
a cualquier persona involucrada, tanto como les sea posible. Cuando algunas
personas ganan mds que otras, se genera un costo social interno muy pesado:
en general, la sociedad controla ese comportamiento acusando ptblicamente
al beneficiario de olvidar las reglas sobre el intercambio, y esa persona termi-
na marginada. En resumen, cualquier pago —ya sea monetario o en bienes
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recibidos— genera presion social para compartirlo; si esta expectativa no se sa-
tisface, se dara como resultado una nueva recomposicién de los grupos locales®?.

Durante mi estancia con ellos, fueron claros en que a pesar de que sus
habilidades para manejar el dinero han mejorado desde que llegaron a Agua
Bonita, todavia les parece que las transacciones monetarias son confusas debido,
principalmente, a su falta de habilidades numéricas. La prevalencia de estas es
variable en los diferentes grupos territoriales; ademas, los grupos orientales,
como los wayarimunus, han tenido menos experiencia con el dinero que los
grupos occidentales. Este conocimiento y comprension entre los niikak de di-
ferentes grupos territoriales también contribuye a generar conflictos, especial-
mente cuando comparten un trabajo (debido a la incomprension sobre el valor
del pago y la forma en que el dinero se divide entre los que trabajan). No hace
falta mencionar que todo el sistema tiende a favorecer —e incluso se limita— a
los que tienen la capacidad de entender los pagos y la naturaleza del dinero, asi
como a los que tienen conocimientos del idioma espafiol.

A partir de estos diferentes aspectos descritos, las relaciones niikak-patrones
parecen ajustarse con un “sistema patronal” descrito por Wilbert (1958), quien
sugiri6 que este sistema se puede introducir con facilidad y también que las
personas son conscientes de su carcter abusivo y explotador, mientras que la
expansion basada en el mercado del intercambio monetario avanza. Si bien no
es facil predecir cémo van a evolucionar las relaciones comerciales de los niikak,
observé que —al igual que un sinnimero de otras comunidades locales desde
el comienzo de la revolucién industrial— los wayarimunus han experimentado
serias dificultades internas a medida que han abierto una nueva esfera de re-
laciones basadas en la venta de algunos articulos en la ciudad (principalmente
hamacas y algunos productos alimenticios como la miel). Por ejemplo, el mer-
cado de hamacas y pulseras hechas de fibras naturales es controlado por las
mujeres que viajan a la ciudad, donde las venden por efectivo. Lo que deduje
tras las conversaciones sobre este comercio y su creciente participacién en el
mercado laboral es que ha tenido un efecto dramatico en la vida cotidiana. Las
perturbaciones sociales, como el aumento en el alcoholismo y la desnutricién
infantil, debido al abandono de las mujeres, a menudo se atribuyen al gran
interés en el trabajo con los patrones y en la venta de artesanias en la ciudad,
respectivamente.

Sin embargo, como mencioné, el resultado de las incursiones niikak en
el mercado no puede simplificarse demasiado o leerse solo como un paso

13 Freire (2002), en su trabajo con los piaroas, sefiala que la acumulacion de dinero y bienes puede ser un indicador de
rupturas internas de los mecanismos politicos del estatus. Por lo tanto, los piaroas gestionan la distribucidén con mucho
cuidado y evitan la estigmatizacion.

DESPLAZAMIENTO POR BIENES Y SERVICIOS # 263



inexorable hacia la economia de mercado. El alto grado de movilidad y la recom-
posicién de los grupos locales sigue siendo un obstaculo importante para una
transicion sin problemas al sistema capitalista, y es un aspecto de la sociedad
niikak del que tanto empleadores como organizaciones e instituciones que
promueven la normalizacién de las relaciones de mercado se quejan con fre-
cuencia. Por un lado, impide la entrega regular (o el recibo) de bienes o servicios,
porque se distorsionan los intercambios de mercado y se socava la continuidad
de los programas de desarrollo; por otro, las rupturas constantes asociadas a la
movilidad también ayudan a establecer y a mantener relaciones estables con los
patrones que permiten la insercion niitkak en el mercado laboral. En este caso,
los sistemas formales de intercambio basados en el mercado todavia coexisten
con varios conjuntos de reglas en una esfera comuin de convivencia.

Si bien los aspectos clave de la vida social niitkak han cambiado como
resultado de su creciente participacién en la economia de mercado, estos no
parecen haber afectado el entendimiento que se tiene de la riqueza en los gru-
pos locales, que, como ya mencioné, se basa en la gestion de los lazos sociales.
Del mismo modo, la integracion en el mercado no ha estado acompanada de
mayores grados de confianza (como suele ser el caso en los mercados). Hemos
visto que los niikak contintian siendo cautelosos y que se esfuerzan por mantener
una distancia segura de sus vecinos, quienes representan un peligro potencial,
en parte porque el mercado se asocia a personas que constantemente hacen
trampa. La importancia de este factor en la regiéon amazonica, en particular,
se ha reportado entre varios grupos. Como ejemplo, tenemos que los piaroas
también mantienen deliberadamente su distancia de los actores del mercado,
ya que les atribuyen un sentido de peligro y contaminacién para ellos, ademas
de atribuirles poderes chamanicos negativos a los comerciantes yanomami'®.

CONCLUSIONES

Lo que motiva una mayor integracion niikak en las relaciones basadas en el mer-
cado es la posibilidad de interactuar con otros grupos sociales, lo que no quiere
decir que los bienes materiales no sean novedades importantes y atractivas, ni que
los niikak ignoren las poderosas transformaciones asociadas a la acumulacién o
la explotacién del mercado de trabajo. Por el contrario, esta comunidad cuestio-
na de modo constante estas tendencias y las normas sociales establecidas en las
unidades domésticas luchan por dar prioridad a los valores internos. Es curioso
que la sociedad le dé prioridad a las alianzas mas estrechas con los colonos que a

14 Véanse Freire (2002) y Lizot (1985), respectivamente.
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los mercados mas formales de las ciudades. Aunque los datos al respecto todavia
son escasos, es claro que las oportunidades laborales se complementan mejor
con las preferencias niikak relativas a la ubicacion de residencia (y movilidad),
al acceso a los bosques (para la comida) y a la posibilidad de trabajar juntos, en
unidades sociales mas grandes. Trabajar en fincas es también mas deseable, por-
que se ajusta a los ritmos sociales internos y al calendario anual niikak, lo que
permite la limpieza y cuidado de las huertas forestales durante algunos periodos.
Por dltimo, dichas oportunidades también ayudan a que los grupos sociales creen
riqueza dentro de la sociedad niikak, al hacer circular los bienes (lo que expresa
ademads generosidad) y al controlar los desplazamientos (para obtener bienes para
compartir con los demads).

En este capitulo se han examinado algunas de las transformaciones aso-
ciadas con el intercambio de bienes y servicios y su impacto en la movilidad
niikak. He demostrado que, a pesar de su funcién como fuerzas centripetas, que
aumentan la formacién y la concentracién de grupos residenciales, los niikak
han transformado y adaptado las fuentes de los bienes materiales y las oportu-
nidades laborales para ajustarlas a sus propios sistemas econémicos y sociales.
En el asentamiento niikak en Agua Bonita, la acumulacion de bienes materiales
y las experiencias sociales no se pueden separar. Muchos de los programas
institucionales implementados en el asentamiento han tenido el efecto de crear
una sensacion de abundancia que también ha distorsionado los mecanismos de
reciprocidad y prestigio. Ante estas presiones, los niikak contintian buscando
una creciente red de alianzas que puedan impulsar su reputacion a través de la
expresion de generosidad al compartir los bienes con los demas.

El proceso de integracion niikak con el mundo material empez6 con su
interés en el desarrollo de relaciones mas estrechas con los colonos, a fin de
adquirir nuevas herramientas, lo que se formaliz6 gradualmente con la llegada
de los misioneros y contintia hoy dia con vinculos mds estrechos con los patrones,
los mercados en las ciudades y zonas urbanas, asi como con los programas de
ayuda y desarrollo. Al tiempo que los intercambios se hacen mds formales y se
relacionan mas estrechamente con la légica capitalista del mercado, los niikak
manifiestan sus valores cuando insisten en la igualdad de la distribucién como
un intento de controlar y transformar el significado del consumismo; mientras
también le anaden significados simbdlicos. Cuando estos esfuerzos fracasan, los
conflictos internos por la acumulacion de los bienes y los beneficios del trabajo
pueden llevar a acusaciones y a la marginacién, lo que, en dltima instancia,
conduce a los miembros de un grupo local a abandonar el asentamiento. Esta
presion social es evidente cuando ellos se refieren a si mismos: “los niikak son
generosos, buena gente’, y cuando se refieren a la ayuda humanitaria: “la gente
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trae demasiadas cosas para compartir” Muchos otros ejemplos han demostrado
cémo los niikak constantemente tratan de reforzar interacciones sociales que
promuevan la convivencia en medio de la avalancha de objetos extraiios y bie-
nes materiales. Del mismo modo, al buscar trabajo, crean relaciones estrechas
con los colonos, a través de las cuales imponen sus ideales de autosuficiencia
y autonomia, abandonando los trabajos cuando quieren y compartiéndolo con
su extensa red de familiares y otros miembros de la comunidad.

En conclusidn, los nuevos centros de agregacion de bienes, servicios y opor-
tunidades laborales funcionan claramente como nucleos de dispersién y se han
integrado en sus sistemas de significado. La movilidad es un continuo de dife-
rentes actividades en la construccion de espacios multidimensionales, y mientras
los vinculos con las fuerzas externas aumentan, los movimientos centrifugos de
las unidades locales y territoriales se han intensificado para reforzar la igualdad
de distribucidn a través de la puesta en comun de las oportunidades laborales,
por ejemplo, lo que aporta a una movilidad social mas expansiva. Traspasar
las fronteras econdmicas esta evidentemente lejos de ser ideal y siempre se
acompana de tensién y conflicto entre los diferentes polos de atraccién, pues
enfrenta a los nukak a nuevas realidades, a menudo mediante la redefinicion
de sus patrones de movilidad.
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Conclusiones






COMENCE ESTE TRABAJO CON LA IDEA DE EXPLORAR COMO LA MOVILIDAD
acerba entre si unidades sociales y cémo los niikak han cambiado sus patrones
o pautas de movilidad en respuesta a cambios sustanciales en su entorno social.
En la primera mitad, creo haber mostrado de qué manera el sistema simbdlico
traza fronteras especificas y crea un territorio culturalmente marcado a través
de los viajes de héroes legendarios. Pues bien, dichos periplos heroicos ayudan
a definir y entender la organizacion espacial de los niikak, ya que algunas de las
rutas y senderos que siguen guardan relacion directa con la memoria colectiva
y la vida cotidiana.

En el capitulo 1 se explica como esta particular configuracién espacial tiene
relacion directa con el legado ancestral y como la vida contemporénea es, a su
vez, considerada parte de un continuo de acciones emprendidas por individuos
y grupos identificables a lo largo del tiempo. En muchos de estos relatos, los
personajes principales viajan desde distintos planos del mundo espiritual y se
cruzan con distintos seres espirituales para ganar control del espacio. En este
sentido, el tiempo y el espacio no son nociones abstractas; estdn, mas bien,
profundamente arraigadas en los empefnos y movimientos de grupos que estan
desplazdndose, en movimiento, en marcha. La vida cotidiana de los niikak carece
de sentido si no alude a los viajes épicos de sus héroes miticos.

A diferencia de otros grupos amazdnicos, como los tukanos o los makunas,
la sociedad niikak le da prioridad a una presencia dispersa a lo largo y ancho de
una vasta region interfluvial, donde predominan pequefios grupos que se despla-
zan de manera autbnoma a través de la historia para garantizar la subsistencia y
los ritmos de la vida niikak. En contraste con otras sociedades riberefias, donde
la maloca o la casa-larga comunal se constituyen en el centro en torno al cual
se fusiona la sociedad, la de los niikak gira en torno a un conjunto de hogares
dispersos o wapyji, diseniados para albergar un nimero restringido de personas
(el tamano aproximado de una familia nuclear). Esta configuracion ha facilitado
lareproduccidny el fortalecimiento de antiguas practicas, tradiciones y memo-
rias por medio de las cuales no solo se ha conservado una nocién de espacio,
sino que este se ha revitalizado en el contexto del desplazamiento forzado.

Cuando los niikak entraron en contacto con el grueso de la sociedad, el ta-
maio de los grupos locales oscilaba entre diez y cuarenta individuos, y los grupos
locales solian cambiar de residencia cada dos o tres dias. Hoy por hoy, se con-
serva un conjunto diverso de agrupaciones, con una poblacién que oscila entre
35 y 150 personas. Estas agrupaciones mantienen estrechos lazos sociales
entre si, que irradian hacia fuera con cada viaje, para asi asegurar un sentido
de complementariedad y unidad. En el pasado, solian levantar estructuras tem-
porales a lo largo de rutas en la selva y el cambio constante de ubicacion de los
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asentamientos constituia, con el paso del tiempo, el niicleo comtin de la identi-
dad niikak. Hoy en dia, ellos han creado un mosaico de ubicaciones (parches de
recursos y nodos de asentamientos) a través de los cuales contintian su marcha.
Pero, definitivamente, un nuevo y mas complejo conjunto de motivaciones y
fuerzas que operan en distintos dmbitos deben ahora considerarse para exa-
minar y explicar la movilidad niikak. Ahora bien, mads alld de estos elementos
sociales subyacentes, este trabajo se concentré en las maneras como la sociedad
niikak ha respondido al desplazamiento recurriendo a su movilidad a la hora
de construir espacios o lugares familiares, asi como un complejo conjunto de
redes que les permiten conservar unidades sociales estables. Asi, en un contexto
de desplazamiento, la movilidad puede entenderse como un mecanismo capaz de
abrir y crear sistematica y deliberadamente intrincadas interconexiones entre
unidades sociales comunes.

Al ejercer control sobre el flujo de gente e informacion entre nodos y a
lo largo y ancho de senderos sociales visibles e invisibles, los niikak hacen
manifiestos sus valores. Tales flujos materializan sus ideales de socializacién y
convivencia. Las conexiones sociales entre las unidades residenciales ubicadas
dentro de asentamientos para refugiados ilustran cémo las aparentes fronteras
entre unidades dispersas se han hecho mas fluidas y dindmicas que en el pasa-
do. Sin duda, con el desplazamiento forzado, los patrones y matices del movi-
miento han cambiado, ya sea porque las gentes implicadas tienen conciencia
de la importancia de manejar relaciones interétnicas o porque les es necesario
ampliar su movilidad espacial para garantizar el flujo necesario de recursos, o
ambas a la vez.

Un punto importante que queria recalcar en este trabajo es que, a pesar de
la variedad en la composicidn de los grupos en dreas periféricas (con el concomi-
tante incremento en el nimero de gente en torno a los asentamiento nucleados),
a los niikak se les ha dificultado conservar los asentamientos a gran escala que
las actuales circunstancias les exigen. En este sentido, los niikak quizas hagan
eco de un patrén de fisién comun a varias sociedades amazonicas, por ejemplo,
el de los gés y los bororo, que describe Turner (1979), o los hupdu-makds, que
describe Reid (1979). Los anteriores pueblos no parecen poder pasar periodos
prolongados sin fragmentarse en grupos mas pequefos, una verdad que quizas
exprese la fuerza de los ideales de autonomia e independencia de los niikak. Un
patrén en el que se alternan pautas de dispersiéon tras momentos de agregaciéon
es hoy en dia un rasgo prominente de la sociedad niikak. Por consiguiente, las
agrupaciones niikak contemporaneas deben también entenderse como pun-
tos estratégicos (o nodos) desde los que se planifica la dispersion y se regulan
los movimientos. Los niikak contintian su marcha, pero tienden a desplazarse
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en grupos cuando se trata de movilidad logistica. La movilidad residencial a lo
largo de areas mas extensas sigue profundamente ligada a los ciclos alimenticos
anuales, los rituales, los senderos de parentesco y ambos modos de movilidad
hoy sienten mas la influencia de los centros de abasto de servicios y bienes v,
por supuesto, las nuevas esferas de relaciones sociales con grupos vecinos.

La naturaleza de las relaciones sociales con otros vecinos y grupos han
sido pautadas por unos ciclos de contraccién y expansién que, a su vez, han
dependido de las vicisitudes de la historia niikak. Un aspecto clave, analizado
particularmente en el capitulo 3, es la manera como las fronteras interiores
de los grupos locales también se negocian y ritualizan de modo permanente,
siguiendo este modelo dual de dispersion. Asi, los encuentros, tanto interiores
entre grupos locales o cuando se cruzan fronteras étnicas, son mediados por
normas especificas que procuran estabilidad interna y se oponen de manera
clara y distinta a la mera incorporacién. Mediante la descripcién y el andlisis del
ritual baap, espero haber mostrado cémo las susodichas fronteras interiores se
han reducido y expandido en respuesta a movimiento especificos en territorio
niikak, al revelar asi poderosas correlaciones con sus ritmos sociales y alianzas
matrimoniales. Mientras que los antiguos ancestros se encargaban de organizar
elideal de buenas parejas en el pasado, ahora los rituales contintdan expresando
la suspension liminal para hacer efectivos los encuentros entre distintos grupos
locales al tiempo que se refuerza la unidad.

Dado que las fronteras entre grupos locales y fuerefios estan siempre cam-
biando, las regulaciones internas que se imparten a través de la ritualizacion de
los encuentros parecen sobrerrecalcar las dificultades de la insercién en una
red regional. Habiendo visto cdmo, en el pasado, dichos encuentros estuvieron
mediados por movimientos para defenderse de ataques de los kawene, doy
ejemplos etnograficos de como, hoy por hoy, los encuentros niikak ain dejan
ver un cuidadoso manejo de la distancia étnica. Asi, la alteridad se manifiesta
ya sea internamente por medio del control de la transformacién de los alimen-
tos o por medio de la regulacién del cuerpo, sobre todo en los dos espacios
rituales descritos. La expresion de un conflicto a través del encuentro ritual de
grupos locales (bakwaadjat) también aporta un instrumento mediante el cual
el sistema politico niikak guarda su distancia, porque asi lo prefiere y no por
necesidad obligada por la agregacion.

Para acompanar esta distancia preventiva, los niitkak recurren a una peculiar
organizacion social, caracterizada por una gran movilidad entre grupos sociales
impulsados, en buena medida, por preferencias matrimoniales. Durante todas
las etapas de mi trabajo de campo, los wayarimunus no cesaron de manifestar
un deseo (y una dificultad) incesante por encontrar parejas matrimoniales que
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se ajustaran a sus preceptos y asimetrias. Desde que se levanto el asentamiento
agregado cerca de San José del Guaviare, varias familias han visto limitada su
movilidad con el propdsito de visitar parientes cercanos en busca de alianzas
matrimoniales. Lo anterior ha mostrado, a su vez, que la presién matrimonial
en la actual coyuntura de ‘movilidad social’ restringida ha incrementado e
intensificado las disputas internas, hasta tal punto que, incluso, algunos han
llegado a capturar y secuestrar mujeres. De acuerdo con los niikak, la vida en
San José ha coincidido con un incremento en las peleas entre grupos territoriales
meomunus y wayarimunus, la mayoria de ellas relacionadas con el intercambio
de mujeres disponibles como pareja para el matrimonio. Para complicar ain
mas las cosas, se suma a las dificultades la pérdida de muchos jovenes de las
nuevas generaciones que se van con fuerefios —muchas mujeres jévenes se han
alejado de la sociedad niikak para ir a vivir con colonos blancos (kawene)—.
Asi, conflictos territoriales relativos a alianzas matrimoniales se han convertido
en el pan de cada dia y el asunto se manifiesta en los eventos rituales que, dicho
sea de paso, debieran contribuir a la conservacion de las relaciones.

En el capitulo 2 se examinan algunas ideas en torno a movilidad medioam-
biental. A pesar de que no consigno en este trabajo un panorama completo del
elaborado mundo natural niikak, si me concentro en algunos aspectos de las
categorias ecoldgicas-naturales actuales que circulan y se implementan en el
asentamiento para refugiados. Antes que una evaluacién ecoldgica sistematica,
me concentré en aquellos recursos que contribuyen de manera importante a la
subsistencia de los niikak hoy en dia. Creo haber demostrado que la economia
niikak se basa en una preferencia por un amplio y diverso espectro de fuentes
alimentarias silvestres, que aseguran mediante la caza, la pescay larecoleccion,
antes que depender de la agricultura extensiva, que a su vez tiende reducir el
modo o patrones de sustento a asentamientos mds permanentes. Muestro tam-
bién cémo ha respondido la sociedad niikak a la dificultad para encontrar la
abundancia de suministros alimenticios que les era usual en la selva (dado que
la vida en los sentamientos de refugio estd muy lejos de su territorio ancestral).
Desprovistos del control sobre las selvas préximas y con acceso restringido a
ellas, la sociedad niikak ha diversificado sus movimientos negociando con ve-
cinosy colonos. Esto ha marcado una tendencia a que los grupos locales niikak
conformen agregaciones que viven en zonas de transicion y exploten lugares
diferentes al mismo tiempo.

Por lo tanto, al tiempo que la gente ha intensificado su ‘movilidad espacial’
y el nimero de interacciones con distintos tipos de vecinos, también han ido
tomando nota de los posibles recursos en torno a los asentamientos para esta-
blecer mosaicos de agrupaciones de recursos. Me parece que este mecanismo
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de diversificacidn de recursos es congruente con el ideal de autosubsistencia y
autoproduccidn al que aludi con anterioridad. Asi, al tiempo que pequefios gru-
pos tienen la oportunidad de viajar a diferentes lugares, asi mismo son capaces
de compartir recursos ajustindose a distintas necesidades en un esfuerzo por
minimizar el impacto causado por los alimentos agroindustriales que suministra
la ayuda humanitaria. Al mismo tiempo, la sociedad deja ver algunos aspectos
sistematicos de la percepcion y el orden del mundo natural a ojos de los niikak.
Mis observaciones muestran una preferencia por sus recursos alimentarios
tradicionales y revelaron un manejo proactivo de su necesidades econémicas,
antes que una sumisa aceptacion de los recursos que les eran ofrecidos para
promover entre ellos una forma de vida sedentaria.

Y, contrario a los patrones de movilidad del pasado, cuando la selva les per-
mitia encontrar alimentacién con facilidad basandose en el conocimiento de la
diversidad existente en las distintas temporadas, hoy los niikak ha desarrollado
un control més estricto en lo que atane a la distribuciéon de sus movimientos
que, como ya dije, se discuten y debaten de manera permanente en la aldea
nucleada. Es més, la interaccion con vecinos desempena un papel primordial en
la mediacién de lo que podriamos llamar una movilidad politica, una movilidad
que debe concertarse de manera mas formal con actores externos. En general,
las relaciones de los niikak con el entorno natural parecen haberse hecho mas
extractivas, la caza més especializada y la recoleccion en exceso dependiente de
una comunicacidn interna intensa y el intercambio de informacién en asenta-
mientos cambiantes, todo lo cual sigue girando en torno a la movilidad del grupo.

La segunda mitad de este trabajo, los capitulos 4 y 5, analiza datos etno-
graficos que atanen a las relaciones entre los niikak y el conflicto armado, asi
como a sus interacciones con distintos proyectos de desarrollo y su manera de
enfocar el asunto de la acumulacion. Ninguna descripciéon etnografica de los
niikak serfa completa hoy sin considerar el desplazamiento forzado que tan
fundamentalmente ha afectado a esta sociedad. Lo que los actores armados
han hecho en territorio niikak —al desplazar a los grupos locales a una vida
en la periferia y al mismo tiempo negarles la opcién de volver (justificindose
con la idea de que el territorio niikak, hoy por hoy, es una zona militar estraté-
gica)— no es mds que alterar el flujo normal de sus patrones de asentamiento,
su movilidad, sus alianzas matrimoniales y rituales. En el capitulo 4 intento
describir cémo la movilidad se ha visto transformada por la violencia y cémo
la sociedad niikak ha interiorizado el conflicto mediante un proceso que llamo
normalizacidn del acaecer politico en la vida cotidiana. Sistemas internos de
solidaridad, asi como un sistema para desfogar el miedo, no dejan de operar
para enfrentarse a una violencia que se ha convertido en parte de la rutina
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niikak. Los relatos consignados en esta parte nos permiten comprender mejor
el poder de la socialidad interna a la hora de evitar el colapso social en medio
de su condicion de refugiados.

Asi, los niikak han venido creando pequerias unidades politicas auténomas
donde una perspectiva igualitaria termina por formular estrictas normas de so-
cialidad (sobre todo en los campamentos para refugiados). Subrayo el imperativo
de compartir, valor que contintia subvirtiendo el ideal occidental de acumular
brindando a cambio una sensacién patrimonial de bienestar o de riqueza, asunto
que ocupa mi dltimo capitulo. La circulacién de objetos, personas, servicios,
oportunidades laborales y proyectos que surgen en torno a los campamentos
han contribuido a reducir la tension justamente, por cuanto exige el flujo con-
tinuo de los susodichos servicios y miscelaneas. Tenemos entonces que, como
complemento natural a la obvia preferencia de los niikak por conservar una
sociedad en marcha, la fluidez y circularidad de las relaciones y los objetos sigue
desempenando un papel importante en la cultura niikak.

Al conversar con Yeuna, quien hace parte del asentamiento en Agua Bonita,
sobre la movilidad de los niikak en el pasado y los cambios que han surgido
con el desplazamiento, sus comentarios se me antojaron apropiado colofén
para este trabajo:

A nosotros los niikak nos gusta tanto, tanto caminar... a lo largo de distintos
caminos, distintos rios y caitos. No nos gusta quedarnos en el mismo lugar.
Nos gusta llegar y salir todos los dias, buscar frutas diferentes... seje, pipire,
wana... Y a las mujeres les gusta compartir pipire y hacer chicha para los
amigos. Aqui, en Agua Bonita, caminamos lejos y nos cruzamos con kawene y
gentes de grupos guayabero y tukano. Pero a esta gente le gusta pelear con los
niikak todo el tiempo. Pero nosotros no le ponemos cuidado a esta peleadera.
Nosotros cazamos, pescamos con barbasco y encontramos nuestra propia co-
mida. Entonces nos alejamos del cano. Y cuando regresamos al asentamiento
no lo hacemos por el mismo camino. Mientras andamos en busca de comida
o visitando otros sitios, nos cruzamos con muchos amigos de cafio Danta,
Charras, Tomachipan... jnos adentramos en la selva! Caminamos todos los
dias, todos los dias conseguimos comida. Los jovenes cargan a los bebés y
cuidan a los nifios. Mientras caminemos, las familias no tienen problemas. La
mujer no tiene problemas con su esposo; estd contenta con su esposo, junto
con toda la familia. Los niflos caminan todos los dias... jno hay problemas
porque caminamos todo el dia todos los dias!
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Foto 23. Manuel preparando dardos para la caza de micos (Rosales, junio de 2009)

Fuente: Fotografia de la autora.
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Foto 24. Beiko ye jimat (“ibamos juntos a la selva!”): una partida de caza de tortuga en Rosales, junio de 2009

Fuente: Fotografia de la autora.
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Anexo 1
Censo del asentamiento
de Agua Bonita, mayo de 2007






La autora concluyé este censo en mayo de 2007, cotejando y actualizando los

datos recopilados con anterioridad durante un censo ese mismo afio (Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar, 2007). Las edades son una estimacién apro-
ximada y se registran en afios o meses (m).

Familia Nr(l)i?l“(laal:e I:ﬁ::_::)e Posicion Edad teflril:c‘))lfi)al
Kerayi Kerayi Padre 65 Wayari
] Ewapa Ewapa Madre 60 Muabe
Pagni Arbey Hijo 16
Morita Hija 12
Badi Badi Padre 50 Mipa
Nuuma Teresa Madre 45 Wayari
Muchina Sandra Hija 17
2 César Hijo 15
Neque Javier Hijo 7
Doperi Angie Hija 12
Durup Zacarias Padre 32 Wayari
Uni Paulina Madre (esposa 1) 45 Meo
5 Jacqueline Hija 14
Upua Giraldo Hijo 9
Kutchara Adriana Madre (esposa 2) 25 Wayari
Tatiana Hija 2
Dugupe Guayabo Padre 40 Wayari
Turupma Trina Madre (esposa 1) 38 Takayu
Buetma Marleni Hija 10
Meiku Melchor Hijo 6
Keniba Laura Hija 2
Metra Hijo 18
N Padma Mary Hija 12
Pachudju Teo Hijo 8
Yaru Bibiana Madre (esposa 2) 38 Meo
Yeremi Hijo 13
Enadnii Martha Hija 5
Jiwip Chato Hijo 6
Continta
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Familia Nr?igzglie I\{ljﬁr;zroe Posicion Edad teGrrriltch:r(i)al
Jetena Giovanni Padre 25 Wayari
Ambe Yolanda Madre 30 Juu
5 Jaata Juancho Hijo 8
Ofelia Hija
Nadia Hija 1
Wembe Padre 40 Wayari
Tumaire Mayuri Madre (esposa 1) 40 Wayari
Marisol Hija 15
Pegy Hija 12
Johnatan Hijo 5
6 :Ic;rnt:r:de/ Maria Madre (esposa 2) 35 Wayari
Jose Hijo 15
Fernando Hijo
Jairo Hijo
Neider Hijo 2
Puwu Andrés Padre 35 Meo
Kutpema Petra Madre 32 Wayari
Anita Hija 14
! RISE:;/ Gina Hija 7
Libardo Hijo 2
Natalia Hija 1
Avetukaro José Padre 40 Wayari
Akayi Karen Madre (esposa 1) 35 Wayari
Mario Hijo 13
Miriam Hija 5
Ai Katy Madre (esposa 2) 38 Wayari
8 Duki Esneider Hijo 20
John Hijo 10
Peuyu Hernén Hijo
Numatdum Jany Hija
Bibiana Huérfana 14
Gabriel Hijo 3
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Familia N:é?(:l:e I\;ﬁggge Posicion Edad teGrrI;ltjgr(i)al
Maabe Marinin Padre 45 Wayari
Biri Catalina Madre 40 Wayari
Félix Hijo 15
9 Piche Tatiana Hija 10
Poyiyo Lucho Hijo 8
Tuta Hijo 3
Luz Mary Hija 4
Yiru Tana Madre 20 Wayari
10 Wakaka Luis Padre Wayari
" Tibmyo Alexander Padre 22 Meo
Tunma Patricia Madre 19 Wayari
Chuabutu Esteban Padre 47 Wayari
Turoa Marina Madre 45 Wayari
Pui Pui Hijo 11
Chani Fabio Hijo 20
12 Pani Hijo 5
Buchi Mauricio Hijo 7
Erika Hija 16
Hugo Yerno 19
Weweyi Felipe Padre 40 Wayari
Nutnima Mery Madre 38 Wayari
Dajada Joaquin Hijo 18
Numat yore Monica Hija 16
13 Wijiro John Fredy Hijo 11
Wijidawa Anderson Hijo 10
Robinson Hijo
Cristian Hijo
Javier Hijo
Maiki Carlos Padre 25 Wayari
Jiima Martha Madre 25 Wayari
Pudn Hijo
14 Waruku Santiago Hijo
Fabian Hijo
Jeme Manuel Huérfano 10
Nene Sonia Huérfana 6
Continda
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Familia Nr?igﬂglie I\{ljﬁ::zroe Posicion Edad teGrrriltch:r(i)al
Kurui Pedro Padre 32 Wayari
Dibira Dibira Madre 24 Wayari
15 Numatda Claudia Hija 8
Fredy Hijo 4
Milton Hijo 7m
Kandenburi Aurora Madre 22 Wayari
16 Numtia/Sorai | Geraldin Hija 5
Edinson Hijo
Julian Hijo 2
Dikna Alberto Padre 45 Wayari
Janeda/Ere Helena Madre 40 Wayari
Nichunat Luis Hijo 20
Israel Hijo 16
17 Tuadumanide | Manuela Hija 14
Rafael Hijo 10
Milena Hija 4
Sebastian Hijo 7
Alba Hija 2
Chuuchene Henry Padre 22 Wayari
Yorema Lorena Madre 22 Meo
18 Marcos Hijo
Yoyi Hija
John Hijo 8m
Piape Juanito Padre 39 Meo
Batchanide Nancy Madre 36 Wayari
Marako Marquitos Hijo 15
19 Yenny Hija 14
Duyara Duyara Hija 6
Miguel Hijo 4
ingrid Hija 2
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Familia N:i;:::lie ':ﬁg:g;e Posicion Edad teGrrriltjgr(i)al
Yawana Dario Padre 31 Wayari
Buuma Rosa Madre (esposa 1) | 20 Wayari
Albeiro Hijo 3
20 Manuel Hijo 1
Chadma Martha Madre (esposa 2) Wayari
Odilia Hija
Ramon Hijo 2
Hauyau Padre 40 Wayari
Jeima Diana Madre (esposa 1) | 38 Wayari
Juvenal Hijo 10
Puuni Marucha Hija
Gustavo Hijo 8
21 Cororito Hijo 6
Tito Hijo 5
Yimy Hijo 3
Alex Yerno 28 Wayari
Chip Doris Madre (esposa 2)
Bety Hija 2
Wutekere Edwin Padre 20 Meo
” Kenaka Madre 20 Wayari
Andrea Hija 3
Michel Hija 3m
Yurup Cristina Madre 16 Juu
23 Tocayo Padre Wayari
Angelito Hijo 3m
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Anexo 2
Movilidad en cailo Hormiga,
junio-julio de 1995






Desplazamientos de tres familias wayari munu: Pénabu, Yirip y Keiyi.

. F_e d.'a . Distangia Observaciones
(junio-julio) (km, por GPS)

1 75

2 5,3

3 4,2

4 30 Can_1bio de asentamiento y encuentro con otros
parientes (Keiyi)

5 8,6 Pesca (recoleccion de especies especificas)

6 2,5 Cambio de asentamiento

7 73

8 52 Visitas a las huertas y recoleccion de mojojoy

9 3,7

10 83 Traslgdo_ al érea de Ios~colonos y trabajo de
medio tiempo con doiia Rosa

11 57

12 3,2

13 4,7

14 43 Visitas al area de seje y_chontaduro. Comery
recolectar grandes cantidades

15 3,9

16 76 Cambio a un asentamiento mas cercano al
huerto

17 5,6

18 13,2 Abundancia de mojojoy y miel

19 3,7

20 2,6

21 2,1 Trabajo en un puente cercano al rio

22 35

23 2,4

24 8,6 Cambio de asentamiento

25 4,3

26 34

27 3,7

28 2,4

29 2,9
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Promedio: 5,19
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Anexo 3
Encuesta sobre las actividades

diarias de los nukak, 2007-2009






1. Familia de Avetukaro, mayo 2007

Dia Actividad

A B C D E F G H |

1 X

2 X X X

3 X X X

4 X X X

5 X X X X

6 X X X

7 X X

8 X X X

9 X Convenciones para

las actividades

10 X X A: Caza con

11 X X X cerbatana

12 X B: Pesca con
anzuelo o

13 X X X veneno

14 X X C: Recoleccion de
frutos silvestres

15 X X X X .

D: Recoleccién de

16 X X miel

17 X X X E: Preparacion de
bebidas (seje,

18 X X chontaduro)

19 X X F: Preparacion

20 X X X X de alimentos
obtenidos a

21 X través de ayuda

22 X X humanitaria
(arroz, frijoles,

23 X lentejas, etc.)

24 X X G: Traer las remesas
del pueblo

25 X P

H: Trabajo en

N
(o))
x

pequefos
27 X X X huertos
28 X X X X I: Vend_er artesanias
(p. €j., brazaletes,
29 X X hamacas)
30 X X X
3] X X

Total 18 2 13 1 20 11 5 2 4 | Eventos totales = 76
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2. Familia de Hauyau, mayo de 2007

Dia Actividad
A C D E
1 X
2 X X
3 X X X
4 X
5 X X
6 X
7
8 X X
9 X X
10 X
11 X
12 X
13 X X X
14 X
15 X
16 X
17
18 X X X
19 X
20 X X X
21 X
22
23 X X X
24 X
25 X X
26
27 X X X
28 X X
29 X
30
31
Total 15 18 0 11
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Convenciones para
las actividades

A: Caza con
cerbatana

B: Pesca con anzuelo
0 veneno

C: Recoleccion de
frutos silvestres

D: Recoleccién de
miel

E: Preparacion de
bebidas (seje,
chontaduro)

F: Preparacion
de alimentos
obtenidos a
través de ayuda
humanitaria
(arroz, frijoles,
lentejas, etc.)

G: Traer las remesas
del pueblo

H: Trabajo en
pequenos huertos

I:  Vender artesanias
(p. €j., brazaletes,
hamacas)

Eventos totales = 58



3. Familia de Andrés, mayo de 2007

Dia Actividad
A B C D E F G H |
1 X
2 X X X X
3 X
4 X X X
5 X X X
6 X X X X
7 X X X
8 X X X
9 X X X

Convenciones para
las actividades

o
<

—
—
>
>
>
>
b3

A: Caza con
X cerbatana

N

B: Pesca con anzuelo
0 veneno

—
W
>
>

14 X X X X C: Recoleccion de
15 X X X X frutos silvestres
16 X D: Recoleccion de
miel
17 X X X X .,
E: Preparacion de
18 X X X bebidas (seje,
19 . . . chontaduro)
F: Preparacion
20 X X X de alimentos
21 X obtenidos a
través de ayuda
22 X X X humanitaria
23 (arroz, frijoles,
lentejas, etc.)
24 X X

G: Traer las remesas
del pueblo

N
(6,1
x
x

: Trabajo en
pequenos huertos

NN
N O
b
>
x
b
b
un

I:  Vender artesanias
(p. €j., brazaletes,
hamacas)

W NN N
- O O ™
>
>
x
> xX X
>

Total 19 2 17 2 17 9 6 3 1 Eventos totales = 74
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4, Familia de Wembe, mayo de 2007

Dia Actividad
A B C D E F G H |
1 X X
2 X X X
3 X X X
4 X X
5 X X X X
6 X X
7 X X
8 X X X X X
9 X
Convenciones para
10 X X X las actividades
11 % X A: Caza con
12 X X X cerbatana
13 B: Pesca con anzuelo
0 veneno
14 X X C: Recoleccion de
15 X X X frutos silvestres
16 X D: Recoleccion de
miel
17 X X X X ..
E: Preparacion de
18 X X bebidas (seje,

chontaduro)

(]
b

F: Preparacion
de alimentos

N
o
x
>

21 X X obtenidos a
través de ayuda
22 X humanitaria

(arroz, frijoles,
lentejas, etc.)

N
W
b
b

24 X X X G: Traer las remesas
25 X del pueblo
26 X X H: Trabajo en
pequenos huertos

27 X X X

I:  Vender artesanias
28 X X (p. €j., brazaletes,
29 . hamacas)
30 X X X
31 X

Total 22 4 13 0 12 12 3 2 2 Eventos totales = 72
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5. Familia de Zacarias, abril-mayo de 2008

Dia Actividad
A C D E F

1 X X X
2 X X X X X
3 X
4 X X
5 X X X X
6 X X
7 X X X
8 X X X
9 X X X
10 X X
11
12 X X X
13 X
14 X X
15 X X
16 X X
17 X X
18 X X X
19
20 X X
21 X X
22 X X X
23 X
24 X X
25 X X X
26 X X X
27 X X

Total 15 18 2 17 11

Convenciones para
las actividades

A: Caza con
cerbatana

B: Pesca con anzuelo
0 veneno

C: Recoleccion de
frutos silvestres

D: Recoleccién de
miel

E: Preparacion de
bebidas (seje,
chontaduro)

F: Preparacion
de alimentos
obtenidos a
través de ayuda
humanitaria
(arroz, frijoles,
lentejas, etc.)

G: Traer las remesas
del pueblo

H: Trabajo en
pequefios huertos

I:  Vender artesanias
(p. €j., brazaletes,
hamacas)

Eventos totales = 79
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6. Familia de Avetukaro, abril-mayo de 2008

Dia Actividad
A B C D E F

1 X
2 X X
3
4 X X X
5 X X X
6
7 X
8 X X X
9 X X X
10 X
11 X X
12 X
13 X X X
14 X
15 X X X
16 X X
17 X X
18
19 X X
20 X X
21 X X
22
23 X X
24 X X
25 X X
26 X X X
27 X X

Total 13 p 19 0 14 3
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Convenciones para
las actividades

A: Caza con
cerbatana

B: Pesca con anzuelo
0 veneno

C: Recoleccion de
frutos silvestres

D: Recoleccién de
miel

E: Preparacion de
bebidas (seje,
chontaduro)

F: Preparacion
de alimentos
obtenidos a
través de ayuda
humanitaria
(arroz, frijoles,
lentejas, etc.)

G: Traer las remesas
del pueblo

H: Trabajo en
pequenos huertos

I:  Vender artesanias
(p. €j., brazaletes,
hamacas)

Eventos totales = 55



7. Familia de Weweyi, abril-mayo de 2008

Dia Actividad
A C D E F

1 X X
2 X
3 X X X X
4 X
5 X
6 X X
7 X X
8 X X
S X
10 X X
11 X X
12 X
13 X
14
15 X X
16 X X
17 X X
18
19 X
20 X X
21
22 X
23 X X
24 X
25 X
26 X
27 X X

Total 11 10 0 7 12

Convenciones para
las actividades

A: Caza con
cerbatana

B: Pesca con anzuelo
0 veneno

C: Recoleccion de
frutos silvestres

D: Recoleccion de
miel

E: Preparacion de
bebidas (seje,
chontaduro)

F: Preparacion
de alimentos
obtenidos a
través de ayuda
humanitaria
(arroz, frijoles,
lentejas, etc.)

G: Traer las remesas
del pueblo

H: Trabajo en
pequenos huertos

I:  Vender artesanias
(p. €j., brazaletes,
hamacas)

Eventos totales = 45
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8. Familia de Kerayi, junio de 2009

Dia St Convenciones para
las actividades
A B C D E & G H | A: Caza con
1 X cerbatana
2 X X X B: Pesca con anzuelo
0 veneno
3 X X X X C: Recoleccion de
4 X X X frutos silvestres
5 X X X D: Recoleccién de
miel
6 X X )
E: Preparacion de
7 X X X bebidas (seje,
8 X X X chontaduro)
9 - F: Preparacion
de alimentos
10 X X X obtenidos a
través de ayuda
1 2 X humanitaria
12 X (arroz, frijoles,
lentejas, etc.)
13 X X
G: Traer las remesas
14 X X del pueblo
15 X H: Trabajo en
16 X X pequefios huertos
I:  Vender artesanias
17 2 X (p. €j., brazaletes,
18 X hamacas)
Total 8 5 11 7 10 1 0 0 0 | Eventos totales = 42
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9. Familia de Dugupe, junio de 2009

Dia R Convenciones para
las actividades
A B C D E F G H | A: Caza con
1 X X cerbatana
2 X X X B: Pesca con anzuelo
0 veneno
3 X X X X .
C: Recoleccion de
4 X X X frutos silvestres
5 X X D: Recoleccion de
miel
6 X X .
E: Preparacion de
7 X X X bebidas (seje,
8 X X chontaduro)
9 P » . F: Prepqracién
de alimentos
10 X X X obtenidos a
n través de ayuda
X humanitaria
12 X X (arroz, frijoles,
lentejas, etc.)
13 X X X
G: Traer las remesas
14 del pueblo
15 X X X H: Trabajo en
16 X X X pequefios huertos
I:  Vender artesanias
17 (p. €j., brazaletes,
18 hamacas)
Total 13 2 12 3 13 0 0 0 0 | Eventos totales = 43
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10. Familia de Chuabutu, junio de 2009

Dia Actividad
A B C D E

1 X X X X
2 X X X X
3 X X
4 X
5 X X X X
6 X X X
7 X X
8 X X
© X
10 X X X
11 X X X X
12 X X
13 X X X
14 X X
15 X X
16 X X X
17 X X X X
18 X X X

Total 14 6 14 5 12
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Convenciones para
las actividades

A: Caza con
cerbatana

B: Pesca con anzuelo
0 veneno

C: Recoleccion de
frutos silvestres

D: Recoleccion de
miel

E: Preparacion de
bebidas (seje,
chontaduro)

F: Preparacion
de alimentos
obtenidos a
través de ayuda
humanitaria
(arroz, frijoles,
lentejas, etc.)

G: Traer las remesas
del pueblo

H: Trabajo en
pequerios huertos

I:  Vender artesanias
(p- €j., brazaletes,
hamacas)

Eventos totales = 51



11. Familia de Avetukaro, junio de 2009

Dia Actividad Convenciones para
las actividades

D E F G H I A: Caza con
X cerbatana

—=
b3

X B: Pesca con anzuelo
0 veneno

C: Recoleccion de
frutos silvestres

>
X X X X 0O

D: Recoleccion de
miel

X X X X

E: Preparacion de
X bebidas (seje,
chontaduro)

© 00 N O U1 & NN
X X X X X
x

F: Preparacion

de alimentos
X obtenidos a
través de ayuda
humanitaria
X X X (arroz, frijoles,
lentejas, etc.)

o

—
N =
X X X X
>
b3

=
W

G: Traer las remesas
del pueblo

U b
>

bl
I

: Trabajo en
pequerios huertos

(0}
>
>

I:  Vender artesanias
(p- €j., brazaletes,
hamacas)

—
~
b3
b3
x

-
o]
x
bl
x

Total 14 3 12 10 12 0 0 0 0 Eventos totales =51
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Comparacion de las actividades de diferentes familias (y promedios)

Familias A B C D E F G
1 18 2 13 1 20 11 5
2 15 2 18 0 11 6 4
3 19 2 17 2 17 9 6
4 22 4 13 0 12 12 3
5 15 3 18 2 17 11 6
6 13 2 19 0 14 0
7 11 0 10 0 7 12 4
8 8 5 11 7 10 1 0
9 13 2 12 3 13 0 0
10 14 6 14 5 12 0 0
11 14 3 12 10 12 0 0
Subtotal 162 31 144 30 145 65 28

o

N W O N I

o O O O O N

-

—
©

N O N N N B

o O O ©

—_

A: Caza con cerbatana (25,5 %).

B: Pesca con anzuelo o veneno (4,88 %).

C: Recoleccion de frutos silvestres (22,71 %).

D: Recoleccion de miel (4,7 %).

E: Preparacion de bebidas (seje, chontaduro) (22,8 %).

F: Preparacion de alimentos obtenidos a través de ayuda humanitaria
(arroz, frijoles, lentejas, etc.) (10,2 %).

G: Traer las remesas del pueblo (4,4 %).
H: Trabajo en pequefios huertos (1,57 %).
I: Venta de artesanias (p. €j., brazaletes, hamacas) (2,99 %).
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Glosario de términos
y expresiones niikak






A continuacidn, una lista de palabras y expresiones comunes en la vida diaria de
los niikak, junto con sus respectivas definiciones o una breve descripcién de su
significado para esta comunidad.

Los términos que aparecen subrayados pertenecen al idioma espanol (es
decir, no son niikak) y corresponden a palabras o expresiones idiomaticas de
uso regular en la region del Guaviare o, incluso, en toda Colombia. En los casos
en los que las palabras en espafol tienen su equivalente en niikak y se utilizan
de forma indistinta en el texto (o viceversa) se incluye tal equivalente entre
paréntesis, asi como en una entrada separada en el glosario.

A pesar de que la poblacion total de los niikak es relativamente pequena,
existen algunas variaciones lingtiisticas entre los diferentes grupos territoriales
para los mismos conceptos; por ejemplo, aunque maube es el término genérico
que los niitkak usan para nombrar al bosque inundado estacionalmente, los
wayaris utilizan ariea be. En general, los términos que aqui se relacionan son
los mas comunes en el grupo territorial wayarimunu (aunque en algunos casos
se incluyen ambos).

Debido a que los niikak no cuentan con un alfabeto y no han codificado su
lenguaje de forma escrita, la ortografia de los términos de esta lista y del cuerpo
principal del texto solo son un reflejo de la aproximacion fonética a los mismos.
Con el fin de acceder a un enfoque mds riguroso y completo sobre el lenguaje
y la lingtiistica niikak, véase Mahecha (2007a, 2007b) y Cabrera et al. (1994).

Palabra o expresion  Definicion

Abi jubu buriyé Un ciclo anual y completo de estaciones, que incluye
periodos himedos/secos, asi como periodos en los
que ciertos alimentos maduran, de acuerdo con me-
diciones que se basan en el calendario lunar.

Achiote (mé) Arbol de poca altura (Bixa orellana) con flores rojasy
olorosas y fruto carnoso. De su semilla se extrae por
maceracién una sustancia de color roja utilizada
por los niikak como repelente de insectos y pintura

corporal.

Apia (cafuche) Pecari salvaje (Tayassu pecari), comun en la Amazonia
colombiana.

Afiea be Término especifico del grupo wayari para referirse a

muabe, que es la palabra genérica de los niikak para el
bosque inundado estacionalmente o para las dreas de
transicion que tienen vegetacion himeda o de pantano.
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Araguato (meabu)
Atui waupana

Awepémunu

Baap

Babika

Bagk

Bak

Baka

Bakwaadjat

Barbasco

Mono aullador rojo (Alouatta seniculus).

Aquella persona generosa, primera en ofrecer sus
alimentos a otros.

Enemigos o “personas que persiguen” Palabra com-
puesta derivada de wepe (literalmente perseguir) y
munu (gente).

Una reunién social importante (fiesta) en la que se
consume bignidéy eoro y en la que los asistentes se co-
munican con sus ancestros y los tres niveles del universo
niikak. En algiin momento se realizaba, en particular,
para celebrar ceremonias matrimoniales, pero en la
actualidad también se realiza con otros fines (por
ejemplo, la fructificacion de ciertos frutos).

Area transicional o espacio abierto dentro de los limi-
tes de un bosque que también puede ser un bosque
secundario o un drea de huerto.

Otro término para wap o paramilitares que hace hin-
capié en su naturaleza violenta o “venenosa”.

El mundo de abajo o el nivel mds bajo de la cosmolo-
gia niikak; también se refiere al punto de origen de la
sociedad niikak.

Procedente de bak, se refiere a la verdad o a que refleja
la naturaleza verdadera de algo o alguien. Se utiliza
como sufijo, como en eoro baka o niikak baka, donde
afirma y enfatiza la autenticidad del sujeto.

Significa literalmente “entrar y llorar” y hace referen-
cia a un encuentro o ceremonia ritual que se realiza
cuando varias unidades residenciales u otros grupos
niikak se reencuentran tras una larga ausencia. La
ceremonia sirve para subsanar diferencias y honrar a
los muertos/ancestros.

Veneno utilizado en todo el Amazonas (incluido Brasil,
Guyana y Pertl) y forma especifica de pesca con vene-
no de la Amazonia colombiana, en la que la raiz de la
planta venenosa se esparce en una corriente o rio con
el fin de privar de oxigeno a los peces y causa que se
asfixien y floten a la superficie para recogerlos con mas
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Batata (kuun)

Batjitut

Bau pariat

Baya bid

Beiko ye jimat

Beoro

Bepipo yore

Beu yupé migna

Bewene

Bignidé

Biip

Bima eoka

Birinewa

facilidad. Los niikak extraen el barbasco de una planta
a la que llaman nuun (Lonchocarpus nicou). También
es un veneno usado ampliamente para suicidarse.

Tubérculo amarillento (raiz) que usualmente se cultiva
en los huertos niikak (Ipomoea batatas).

Bast6n de madera usado en las ceremonias bakwaadjat.

Literalmente significa “comida abundante y mezclada”
y hace referencia a la dieta de la poblacién blanca
colona, en oposicién a la comida o dieta verdadera o
auténtica de los niikak.

Temporada transicional entre marzo y mayo, entre jiat
jedu y jiat jiuke, que se caracteriza por una presencia
baja de agua (aunque atn no sea la temporada seca).

Significa “vamos juntos al bosque” y es una tipica in-
Yy
vitacion niikak para aventurarse con ellos en un viaje.

Un drea de pradera natural.

Otras personas indigenas (no niikak). Este término se
refiere a otros que también se originaron en el Numa
bak o el nivel més bajo de la cosmologia niikak (yore
significa literalmente “amarillo”).

Hace referencia a la transformacion del cuerpo, ya sea
en animal o en un ser espiritual, cuando se consume
eoro.

Abuelos, gente mayor; también los ancestros que vi-
vieron en el periodo mitico del pasado.

Significa literalmente “podrido”; bebida alcohdlica
fuerte y fermentada hecha a partir de una variedad de
frutas comunes en la dieta niikak (jui7iuni, wana, etc.).
Parecida a la chicha, pero su diferencia radica en que
solo se consume durante la ceremonia Baap.

Casas con techo a dos aguas.

Periodo mitico del pasado lejano, como el periodo al
que hacen referencia los abuelos cuando cuentan sus
relatos.

Tipo de arbol.
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Bitpati ye acha

Borekake

Bud (mojojoy)

Bud dawa

Burup

Buyup juiiuni
Cachirre
Cafuche (apia)
Kawene
Kawene hupu

Cananguche

Cassava

Ceiba

Tipo de organizacion particular de los niikak que se
usa para la defensa nukak durante ataques perpetrados
por forasteros.

Hace referencia a los espiritus asociados a las perso-
nas. Cuando alguien muere, estos espiritus vuelven al
Numa bak (nivel més bajo de la cosmologia niikak).

Término genérico para referirse a la larva de un gu-
sano que se usa como fuente alimenticia. Los niikak
hacen distincion entre las larvas mas grandes, que se
encuentran en los arboles de moriche y chontaduro, a
las cuales llaman bud dawa, y las mas pequenas, que
se encuentran en otros arboles.

Hace referencia a las larvas mds grandes y apreciadas,
o mojojoy, y al periodo en el que son mds abundantes,
es decir, el periodo comprendido entre las aguas mas
bajas (baya bid) y las temporadas de lluvia (jiat jiuke).
Canasto hecho en el bosque, en la medida que se
necesite, a partir de hojas de platanillo (que miden
alrededor de dos metros) y que se usa para transportar
comida.

Frutos pequenos y rojos del chontaduro; buyup también
significa “colibrf”

Caimén pequeno (Paleosuchus trigonatus).

Especie de jabali salvaje que se conoce como pecari de
collar (Tayassu pecari), muy comun en la Amazonia
colombiana.

Personas blancas que no son niikak o de otro grupo
indigena.

Hace referencia a la poblacion blanca del pasado; hupu
significa ancestro.

Familia de palmas, como el moriche, que crece en dreas
inundadas estacionalmente.

Raiz o tubérculo almidonado (Manihot esculenta) que
crece en los huertos niikak y en toda la regién amazé-
nica.

Tipo de arbol grande (25 metros aprox.) de frutos
verdes. Los niikak extraen fibras de sus semillas para
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Chagra

Cheka muyj

Chi mabe
Chicha

Chichipatos
Chiiri

Chinchorro

Chontaduro (pipire)

Churuco

Chuu manyi

Cuibiar

hacer la base de los dardos que usan para cazar con
cerbatanas.

Término regional y genérico para describir un huerto
pequeno; se usa, por lo general, para referirse a un
espacio en el que se cultivan alimentos de subsistencia
para consumo en el hogar.

Grupo de asentamientos ubicado a seis horas (a pie)
de Tomachipédn, que fue promocionado por los mi-
sionarios después de hacer contacto y que es habitado
principalmente por los niikak de los grupos territoria-
les takayumunu y juumunu.

Caiman o algo muy grande y aterrador.

Término genérico ampliamente usado en la regién
de los Andes para referirse a una bebida fermentada
(alcohdlica). De origen precolombino, por lo general
se usa para describir bebidas hechas de maiz, aunque
pueden hacerse a partir de otros ingredientes.

Intermediarios que trabajan en cultivos de coca.

Arbol que produce semillas comestibles (Hyeronima
alchorneoides).

Palabra genérica para una malla tejida que hace refe-
rencia usualmente a una red para pescar o hamaca y
que, en el caso de los niikak, se hace de fibra de palma.

Fruta carnosay de color anaranjado producida en una
palma del mismo nombre (Bactris gasipaes).

Tipo de mono (Lagothrix lagotricha).

Tipo de veneno (curare) que se produce al cocinar la
corteza de una enredadera especial hasta obtener un
color oscuro y una consistencia espesa. Este veneno se
aplica a los dardos utilizados en la caza. Existen otros
tipos de manyi (venenos) como el kun manyi, manyi
baka, parupi, manytd, akay manyi, manyi yore y el
turipewe.

Término usado durante el periodo de colonizacidn,
especialmente en la zona del Vaupés, para referirse a
la practica de la esclavitud; su origen se debe a que el
pueblo cubeo era una gran fuente de esclavos.
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Curare

Daba
Daja niikahat

Dena

Deiyi bu ati

Depi
Dode

Entiwat
Enig kat

Eoro

Eureyi
Gallinetas
Guahibiar

Guayuco
Ibita

leu iuat

Igni waua

Imbé

Imuanato panyat
Iu panyat

luijat

Iumat

Jiv butu

Jéa

Jenbu munu

Tipo de veneno (Curarea tecunarum); véase chuu
manyi.
Camino o sendero.

Huertos (yendi) que se han “explotado” por mds de
dos afios y por lo general abandonan para restaurarse
naturalmente.

Parientes muy cercanos o “mis parientes’.

Expresidn para decir que se tienen suficientes cosas o
elementos (deiyi significa herramientas).

Tipo de espiritu o takweye.

Término para la milicia que se refiere al color de los
patrones de los uniformes camuflados.

Manifestarse expresando rabia.
Estar enamorado.

Sustancia chamanica psicoactiva que utilizan los hom-
bres niikak (Arrabidaea chica).

Collares hechos de dientes de monos.
Especie de ave parecida a un faisan pequeno o codorniz.

Palabra de origen colonial usada para referirse a la bus-
queda de guahibos.

Taparrabos.

Parientes lejanos o personas de diferentes grupos o
diferentes caminos.

Lineas pintadas que rodean la cara.

Dinero, literalmente “la hoja que brilla”

Lagos.

Temporada de escasez.

Abundancia de comida o de otros bienes.
Expresar rabia.

Relajarse.

Gato pequeno salvaje.

El cielo o nivel mas alto de la cosmologia niikak.

Espiritus animales con los que los héroes miticos niikak
se comunicaban.
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Jeup chui
Jia

Jiat jedu

Jiat jiuke

Jirijiri

Jirip
Jonideiché
Juansoco (wee)
Jui takaniat

Jumat

Jund (platanillo)

Juniat

Juriuni

Juniuni patewa
Juiiuni yore
Kahat
Kandyii

Katua (guapichoén)

Kebe
Kerejat

Koropanat (mamita)

Kupe

Trampas resbaladizas hechas con tabaco.

Vegetacion del ye (bosque principal).

Temporada seca.

Temporada de lluvias.

Trompetas grandes a las que también se les llama
juruni.

Pradera.

Plumas de pato.

Tipo de palmera (Couma macrocarpa).

Expresar mucha ira y tristeza.

Alguien de los tiempos bewene que ya fallecio
(ancestro).

Especie de planta, cuyas hojas se usan para hacer los
techos de los wapji y cuyo fruto se tuesta y se come
(Phenakospermum guyannense).

Tristeza o afliccidn.

También conocido como pipire o chontaduro, palma
grande de frutos comestibles (Bactris gasipaes).

Variedad de Jusiuni blancuzco.
Variedad de Juriuni de rayas.
Tipo de huerto.

Brazalete hecho a partir de fibras naturales y que se
lleva en la mufieca.

Tipo de ave.
Tipo de ave.
Canasto grande.

Arbol alto, 20 metros aprox., (Iryanthera ulei), de frutos
rojos conocidos como mamita y que se encuentran
dentro de vainas verdes. Segtn los niikak, es un po-
tenciador sexual y da fuerza durante el crecimiento y
desarrollo de la persona.

Palma de unos 15 metros de alto que viene del mundo
bajo, cuyos frutos se consumen (Dacryodes chiman-
tensis).
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Kura

Kun manyi

Maloca (mueyeri)

Mamita

Manap

Manap tugnidé mena

Manyi
Manyi td

Matchoroco
Matapi
Maunidebu
Mauyupé

Meabu (araguato)
Mena

Mepabu
Mestizo
Mojojoy (bud)

Moriche (1ij)

Tipo de arbol palmar, de unos 15 metros de alto, de
frutos de apariencia similar a la de los cocos (Attalea
maripa).

Tipo de veneno extraido de un arbol.

Término genérico para una nucleacién a aglomeraciéon
de hogares niikak y a veces se intercambia con mueyeri,
pero que también puede referirse a una estructura
grande con un pilar central que sirve como centro re-
sidencial y social para muchas comunidades indigenas
del Amazonas.

Fruto encontrado en las vainas de la semilla de koro-
panat (véase koropanat).

Dardo madgico lanzado para enfermar a alguien o
hechizarlo.

Chaman con amplios conocimientos en el manejo y
tratamiento de enfermedades y dolencias.

Veneno.

Enredadera especial usada para hacer un tipo de
veneno.

Animal que en tiempos ancestrales abrié un agujero
del cual surgieron los niikak, “mitad animal, mitad
humano y también una mariposa de manos grandes”.

Trampas utilizadas para la pesca.

Serefiere ala guerra ocasionada durante los encuentros
miticos con los kawene hupu.

Herido con un proyectil/una flecha (mau) y muerto
(yupé).
Mono aullador rojo (Alouatta seniculus).

Categoria de descendencia relacionada con los grupos
niikak originales.

Tipo de ave.
De sangre mezclada.

Término genérico para referirse a la larva de un gusano
que se usa como fuente alimenticia.

Tipo de palmera (Mauritia flexuosa).
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Muabe

Mueyeri (maloca)

Munu

Muripet

Nayureka nitdé mena

Nemep
Nemet chat

Nim pa yei nijde

Nutchému

Naupenat
Naupi-panni
Ne kejat
Nenupe jumat

Numa

Nun (yarumo)

Nuun (barbasco)

Padcha

Término genérico usado para el bosque inundado
estacionalmente o para las dreas de transicién con
vegetacion hiimeda o de pantano. El nombre del grupo
territorial muabemunu viene de este término debido
a que, originalmente, habitan este tipo de ecosistema.

Nucleacion de wapyji cercanos bajo la orientaciéon de un
lider destacado. Por lo general, cuentan con el mismo
origen y funcionan como unidades corporativas que
forman grupos de caza y juntos reciben huéspedes y
visitantes.

Sufijo que expresa “personas’, categoria social originada
por la residencia.

Bebida fermentada o chicha hecha de una mezcla de
frutas entre las que se incluye el seje y que se considera
mas dulce y menos fuerte que el baap.

Cantantes que son considerados expertos en la comu-
nicacion a distancia.

Espiritu de una persona fallecida pero que permanece
en el nivel intermedio (en lugar de ir al nivel mas bajo).

Hacha de mano fabricada en piedra y utilizada por los
niikak antes de que tuvieran acceso al hierro y al acero.

Historias de antafio contadas por los abuelos.

Dientes del caribe utilizados para cortar el cabello o
afeitarse.

Caminar o explorar el bosque.

“Comemos bien mientras caminamos”
Lineas pintadas en la frente.

Héroe mitoldgico que vive en el nivel bajo.

Nombre de una persona que vive en el nivel mas bajo
y que ha fertilizado a una gran cantidad de jusiuni.

Tipo de 4rbol de unos 15 metros de altura, de frutos
amarillos. En algunas ocasiones, los niikak comen de
este fruto.

Veneno utilizado para la pesca (Lonchocarpus nicou).

Contenedor pequenio en el que se puede guardar el
eoro.
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Pacoro

Panyai jumat

Panyat jumnd
Parupi

Patchu

Peifiajat bé
Petchuco

Pipire (chontaduro)

Platanillo (jund)
Popere

Pud
Puinunuide
Puya

Puyu

Raspachin

Raspar

Resguardo

Salados

Sejal

Seje (yaab)
Tabena

Dardos largos.

Periodo del pasado lejano que se caracteriza por la
abundancia de comida propia.

Periodo mds abundante del ciclo anual niikak.
Tipo de veneno utilizado para cazar al patchu.
Mono lanudo (Lagothrix lagotricha).

Tipo de corriente.

Mono diablo.

Fruta carnosa y de color anaranjado producida de la
palma (Bactris gasipaes).

Véase jund.

Especie mas pequena de la palma de seje (Oenocarpus
mapora) que también produce frutos comestibles.
Especie de tortuga pequeia.

Tipo de arbol/fruto.

Trampa utilizada para capturar animales en el bosque.

Fibra similar al algoddn que proviene de las flores del
arbol de ceiba y que se usa para preparar dardos para
la caza con cerbatanas.

Término empleado para referirse a alguien que trabaja
raspando hoja de coca.

Se refiere a las acciones relacionadas con el procesa-
miento de la hoja de coca para producir la pasta que
sirve como base de la cocaina, asi como a la opcion de
trabajo que esto representa para muchas poblaciones
rurales y pobres de la Amazonia colombiana.

Reserva indigena con estatus especial bajo la ley
colombiana.

Saladeros naturales.

Tipo de arbol de palma (Oenocarpus bataua) que es
muy estimado entre los niikak por los frutos de seje
que produce.

Fruto del arbol de sejal (Oenocarpus bataua).

Enredadera de tubérculo de color morado (Dioscorea
trifida) que se asa a la parrilla y se come.
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Tajataja
Takariiat
Takweye

Tayi aua nano
Teje in be

Tetaraim

Trocha ganadera

Uh baka

Uj (moriche)

Wam un

Wana

Wap (paramilitares)

Wapji

Fibra utilizada para hacer taparrabos.
Entristecerse o sentir nostalgia por alguien.
Espiritus.

Se refiere a comida contaminada.

Tipo de lago en el que las personas se retinen.

Sitio especial y de proteccion en el que las mujeres y
nifios se refugiaban durante los encuentros violentos
del pasado.

Hace referencia a la ruta que define la expansién de
los colonos blancos desde Charras y caio Maku hasta
el rio Inirida.

Palma de unos cuatro o cinco metros de alto usada por
los ntikak para hacer cerbatanas (Iriartella setigera).

Palma (Mauritia flexuosa) que crece en dreas de inun-
dacidn o transicionales y que es usada por los niikak
para extraer fibras para la fabricacién de hamacas.
También consumen sus frutos, mientras que en el
tronco crecen las larvas de mojojoy.

Olla de barro; la vasija para cocinar auténtica de los
nikak.

Tipo de arbol de aproximadamente 20 metros de alto,
visto con frecuencia en abundancia en el territorio
niikak (Dacryodes peruviana).

Tipo de mono (Cebus apella), pero el término se utiliza
con mas frecuencia para referirse a los paramilitares.

Se refiere tanto a la estructura usada para proveer
refugio temporal a una familia en el bosque (hecha
de troncos de arboles, vigas transversales y techos de
hojas de platanillo) como a la unidad bésica del con-
glomerado niikak que habita en los wapji, que incluye
a al lider masculino de la familia o esposo, la esposa
(o esposas), los hijos y, a menudo, huérfanos, la viuda
de un hermano y sus hijos, asi como algunos herma-
nos solteros del esposo; todos comen y viven juntos,
alrededor de la misma fogata, y se comportan como
una unidad econémica auténoma, desplazandose de
un lugar a otro de forma independiente.
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Wayari

We baka

Wee (juansoco)
Wei jumat
Wem uatikat

Wem yupet
Wiit ituiniame
Yaab (seje)

Ye

Ye kobe

Yeeka

Yendi

Yemunu (guerrilla)

Yiripa tuda chiat

Yubudi
Yuca

Yupta

Se refiere al rio Guaviare; cuando se usa con el sufijo
munu, corresponde al grupo territorial que se tiene
su origen cerca de dicho rio.

Un lider verdadero.

Tipo de arbol de palma (Couma macrocarpa).

Vivir bien o la buena vida.

Expresar pena o vergiienza.

Significa ver en el sentido simbdlico, lo cual se logra
mezclando chicha y eoro.

Queremos vivir en paz.

Fruto del arbol de seje (Oenocarpus bataua).
Montana; también se refiere al bosque tropical prima-

rio o antiguo, el territorio favorito de los niikak para
realizar actividades de caza.

Término usado para referirse a ciertos tipos de am-
bientes de sabana o monte.

Espacio en el bosque generado por la construccion de
un wapji o yendi.

Huertos cultivados o cuya ubicacion estratégica dentro
del bosque es estimulada por practicas de estableci-
miento de barbechos, lo que incluye la tala selectiva de
arboles (para controlar laluz) y la seleccién deliberada
y accidental de especies ttiles.

Gente de las montanas (o la selva); hace referencia alos
guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC).

Area de pradera cultivada con plantas de coca.
Fruta similar al a¢ai.
Véase cassava.

Tipo de herramienta muy parecida al machete y usada
en el pasado por los niikak.



ste libro narra la historia reciente de los niikak, el dltimo pueblo de tradicién némada

oficialmente contactado en Colombia en 1988. A partir de un registro etnogréfico,

describe los patrones de nomadismo y cémo su pensamiento —sus mitos, sus rituales,
su economia— se transforman en medio de las vicisitudes de la vida contempordnea. Los
niikak llevan hoy una vida compleja, en medio del desplazamiento forzado y con el ideal de
retornar a su territorio ancestral, situacién que los motiva a reinventar permanentemente sus
fronteras étnicas y su identidad. En este periplo cotidiano y a diferencia de otras sociedades
riberefias para las que la maloca o la casa comunal se constituye en el centro de nucleacion,
la niikak: evidencia un emperfio inherente en mantener un conjunto de hogares dispersos o
wapyjis, disefiados para albergar un ntiumero limitado de personas. Esta configuracién les ha
facilitado la reproduccion y el fortalecimiento de sus antiguas practicas, memorias y tradicio-
nes, a través de las cuales se han ampliado sus patrones de movimiento y deliberadamente se
han creado intrincadas conexiones entre las distintas unidades sociales. El texto afianza los
valores e ideales niikak con relacién al manejo diversificado del espacio, de sus alimentos, de
sus practicas rituales y sus alianzas; también muestra las dificultades de vivir como refugiados
desprovistos de sus habituales senderos de abundancia que podria brindarles la selva. Tal y
como se discute en varios apartes del libro, sus estrategias sociales ponen en entredicho los
procesos de aculturacién y homogeneizacién impuestos por Occidente y nos muestran una
exquisita forma de valorar su independencia social y su autonomia como pueblo diferenciado.
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