
	

Este libro narra la historia reciente de los nükak, el último pueblo de tradición nómada 
oficialmente contactado en Colombia en 1988. A partir de un registro etnográfico, 
describe los patrones de nomadismo y cómo su pensamiento —sus mitos, sus rituales, 

su economía— se transforman en medio de las vicisitudes de la vida contemporánea. Los 
nükak llevan hoy una vida compleja, en medio del desplazamiento forzado y con el ideal de 
retornar a su territorio ancestral,   situación que los motiva a reinventar permanentemente sus 
fronteras étnicas y su identidad. En este periplo cotidiano y a diferencia de otras sociedades 
ribereñas para las que la maloca o la casa comunal se constituye en el centro de nucleación, 
la nükak: evidencia un empeño inherente en mantener un conjunto de hogares dispersos o 
wapjis, diseñados para albergar un número limitado de personas. Esta configuración les ha 
facilitado la reproducción y el fortalecimiento de sus antiguas prácticas, memorias y tradicio­
nes, a través de las cuales se han ampliado  sus patrones de movimiento y deliberadamente se 
han creado intrincadas conexiones entre las distintas unidades sociales. El texto afianza los 
valores e ideales nükak con relación al manejo diversificado del espacio, de sus alimentos, de 
sus prácticas rituales y sus alianzas; también muestra las dificultades de vivir como refugiados 
desprovistos de sus habituales senderos de abundancia que podría brindarles la selva.  Tal y 
como se discute en varios apartes del libro, sus estrategias sociales ponen en entredicho los 
procesos de aculturación y homogeneización impuestos por Occidente y nos muestran una 
exquisita forma de valorar su independencia social y su autonomía como pueblo diferenciado. 

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen pero tam­
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del oficio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográficos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones, sus cam­
biantes circunstancias.
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Antes de conocer kawene, caminábamos  
y caminábamos; había más felicidad, más 

comida, más conversación y gentes de los 
distintos ríos compartían más.  

Ahora solo caminamos un poco.
Yeuna, un nükak del grupo meomunu, 

que murió en septiembre de 2011 
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El presente libro examina la vida social de los nükak, una pequeña 
sociedad nómada que habita en el noroeste de la Amazonia colombiana, entre los 
ríos Guaviare e Inírida. Por razones que aún se debaten, se mantuvieron volunta-
riamente aislados hasta comienzos de la década de los noventa y así conservaron, 
en muy buena medida, su autonomía e independencia respecto al grueso de la 
sociedad colombiana. Este trabajo se concentra en los patrones de los desplaza-
mientos que han realizado los nükak y en cómo ciertos elementos inherentes a su 
sistema social —sus mitos, sus rituales y sus perspectivas políticas— se han visto 
amenazados al enfrentarse cara a cara con la vida contemporánea. A lo largo de 
este análisis exploramos desde distintos ángulos los diversos grados de resiliencia 
que los nükak han mostrado en lo que concierne a su identidad. En los primeros 
cuatro capítulos se expone cómo el patrón que ha seguido su movilidad social 
hunde sus raíces en una organización simbólica del espacio y en una práctica 
específica sobre el terreno que los circunda. En esta sección del libro se pondera 
la economía nükak y la manera cómo lo anterior incide en la dispersión de las 
unidades sociales, asunto que a su vez me permite establecer algunos paralelos 
con la incorporación o agregación de grupos distantes y, de manera más general, 
a otros procesos de alteridad. En los dos capítulos que constituyen la segunda 
parte de este trabajo, examino el contexto reciente de desplazamientos forzados 
y la manera como la sociedad nükak ha enfrentado los retos que implica vivir en 
unidades sociales más grandes. Discurro sobre cómo viven en medio del conflicto 
armado y lidian con la ayuda humanitaria y con otras iniciativas de desarrollo 
impulsadas por distintas entidades gubernamentales y no gubernamentales. Tras 
examinar información etnográfica muy detallada, creo poder mostrar cómo los 
patrones de movilidad o pautas migratorias se construyen socialmente. La tesis 
central de este trabajo es que, a pesar de todo, la sociedad nükak aún conserva su 
coherencia como pueblo nómada y que lo hace precisamente en respuesta a una 
cuidadosa evaluación cultural de su independencia social y su autonomía personal. 
Hoy por hoy, los nükak siguen llevando una vida sociocultural compleja e in
dependiente, que a su vez los obliga a redefinir y reinterpretar permanentemen
te sus fronteras étnicas. Al examinar los patrones variables de las configuraciones 
étnicas en tierras nükak, creemos estar contribuyendo al debate antropológico 
sobre heterogeneidad y aculturación en la región amazónica. Y llegamos a la con-
clusión de que, pese a las complejas transformaciones que los nükak enfrentan, 
ellos mismos no se sienten como una sociedad en transición ni que hacen parte 
del statu quo dominante. Por el contrario, a mi modo de ver, ponen patas arriba 
las ideas de integración que les han propuesto una buena cantidad de agentes 
occidentales (u occidentalizados) y continúan trabajando para apuntalar su propia 
manera de entender el mundo que los rodea.





Agradecimientos 





agr adecimientos  v  19  

Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo y generosidad de 
muchas personas e instituciones, a quienes debo mi gratitud. En primer lugar, a 
los nükak, por compartir conmigo su vida y su conocimiento. Quiero agradecerle 
a Avetukaro, Akayi y sus hijos, quienes amablemente me hospedaron en su hogar 
durante largas semanas en diferentes periodos de campo, y a Kerayi, Dúgupe, Puw, 
Wembe y Kurui, por su paciencia al responder mis diarias preguntas. Cualquier 
error o malinterpretación de su cotidianidad en este trabajo se debe a mi propia 
equivocación y me disculpo con anticipación. También quiero agradecer espe-
cialmente a Manuel, Joaquín y Yeuna, por su amable ayuda con las traducciones 
y por brindarme inspiración a través de su humor e insaciable curiosidad e in
terés por las narrativas de los viejos.

Muchas personas en Oxford me brindaron su asesoría. Agradezco a la pro-
fesora Laura Rival sus oportunas discusiones y permanente guianza en todo el 
proceso de desarrollo y escritura de este documento. También quiero agradecerle 
al profesor Peter Riviere, quien a través de sus cursos y orientación en la maestría 
me inspiró a continuar con esta investigación. Asimismo, expreso mi gratitud a 
varios colegas que me brindaron apoyo en varias etapas, especialmente a Germán 
Freire, Alejandro Reig, Samuel Thomas, Katia Maia y Seong Yong Lee. 

En San José del Guaviare recibí la ayuda y hospitalidad de muchos amigos e 
instituciones. Quisiera especialmente agradecer a John Henry Moreno, Albeiro 
Riaño y Leonor Sánchez, por sus atinados consejos. A las instituciones del 
Bienestar Familiar, la Alcaldía de San José del Guaviare y el programa de la 
Vicepresidencia, que han estado siempre atendiendo el desplazamiento de los 
nükak y me permitieron revisar algunos de sus informes. 

Durante el desarrollo de la investigación, agradezco especialmente a Dany 
Mahecha, Carlos Franky, Luis Olmedo Martínez, Héctor Mondragón y Gabriel 
Mujuy, por las permanentes discusiones y el compromiso con la vida de los 
nükak. Por encima de todo, aprecio el espíritu abierto y generoso con el que 
trabajamos juntos. 

En la asistencia de la cartograf ía, quiero agradecer a Santiago Palacios, 
Iván Montero y Julio César Gutiérrez. Por el apoyo para preparar y formatear 
las fotograf ías, agradezco a Oliver Hill. 

Quiero agradecer a las instituciones wwf Russell Train Scholarship, Insti-
tute of Social and Cultural Anthropology (isca), Wolfson College y Colfuturo, 
por su apoyo financiero. También al Banco de la República y al Instituto Co-
lombiano de Antropología e Historia (icanh), por su apoyo en la traducción 
y edición final de este documento en español. Especiales agradecimientos al 
traductor Juan Manuel Pombo, quien ha sorteado la difícil tarea de traducir 
este texto del inglés al español. 



20  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

Finalmente, no hay manera de agradecer a mi esposo Antonio Hill, por su 
amorosa dedicación y acompañamiento en todas las fases de este trabajo y por 
su invaluable asistencia en la edición final del texto en inglés. 



Introducción





INTRODUCCIÓN  v  23  

Una mañana, durante una estadía con los nükak, me desperté tem-
prano para encontrar que mi anfitrión, Avetukaro; sus dos esposas, Akayi y Ai, 
y todos sus hijos empacaban sus enseres para salir de su asentamiento en Agua 
Bonita. Le pregunté a Avetukaro: “¿Adónde se marchan y cuándo regresan?”. 
“Dentro de una o dos lunas”, replicó. Cuando regresó con su familia, cinco sema-
nas después, me dijo que habían decidido volver porque en su correría se habían 
cruzado con otro nükak que les contó que una gente de Tomachipán vendría a 
visitarlos en Agua Bonita. Avetukaro agregó que había traído comida suficiente 
para compartirla con los visitantes; su burup (canasta) estaba llena de carne fresca 
(recién sacrificada) de patchu (mono).

Los viajes espontáneos y recurrentes a pie siguen siendo un rasgo consti-
tutivo de la vida cotidiana de los nükak, a pesar del conflicto armado, que ha 
obligado a la mayoría de sus familias a vivir en asentamientos para refugiados. 
Se trata de un rasgo que ha persistido (entre todos los grupos nükak a lo largo y 
ancho de la región del Guaviare) desde los disturbios sociales que resultaron en 
repetidos encuentros con el grueso de la sociedad colombiana entre comienzos 
y mediados de la década de los noventa. Varios grupos territoriales se desplazan 
grandes distancias, viajando de aquí para allá durante semanas o meses seguidos 
en cada oportunidad, tal y como ahora hacían Avetukaro y su familia y, por lo 
tanto, con frecuencia se marchan o aparecen de improviso.

Los nükak, un pueblo amazónico que habita al noroeste del gran río Guavia-
re, es uno de los últimos pueblos nómadas con los que oficialmente se entró en 
contacto en Colombia (en 1988). Entre 1988 y 1994, el área que habitaban sufrió 
rápidos cambios como resultado de la formación de grandes asentamientos de 
población blanca y mestiza llevada allí por el auge de la coca o por la disponibilidad 
de tierras previamente ocupadas por grupos guerrilleros y luego retomadas por el 
Ejército colombiano. Dichos colonos establecieron relaciones continuas con los 
nükak que tuvieron un enorme impacto en áreas estratégicas para las migracio-
nes y la movilidad general de los nükak, en grandes extensiones de su territorio. 
Con el paso del tiempo, algunas de las fincas de estos colonos se convirtieron en 
puntos de referencia en los cuales distintos grupos de nativos nükak coincidían 
temporalmente en busca de servicios de salud o herramientas y otras mercancías 
que les suministraban sus nuevos vecinos. En 2002, los nükak llamaron de nuevo 
la atención de la prensa nacional, de investigadores y del Estado cuando algunos 
miembros de dos grupos territoriales pertenecientes a las familias wayarimunu 
y meomunu fueron violentamente desplazados: los unos, por fuerzas paramili-
tares, y los otros, por las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc). En agosto de 2005, el Estado intentó reubicar a cerca de 230 
nativos nükak en Puerto Ospina. Dicho desplazamiento terminó convirtiéndose 
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en un asentamiento para refugiados (Agua Bonita, cerca de San José del Guavia-
re, la capital del departamento del Guaviare) de distintos grupos locales nükak  
y desde entonces han tenido que sortear todos los problemas que las comunida
des deben enfrentar siempre que son expulsadas de sus territorios ancestrales, 
entre ellos la reestructuración interna de sus propias conductas sociales, además 
de ajustarse a una serie de intervenciones para el desarrollo y otras políticas esta
tales implementadas con el propósito de remediar su situación pero, al parecer, 
y a la fecha, con muy precarios resultados.

Lo anterior es el objeto puntual de este trabajo. Los relatos de estos mismos 
nükak (los wayarimunus de Agua Bonita) y algunas descripciones etnográficas 
de su vida cotidiana —incluidos sus patrones migratorios a lo largo del tiem-
po— constituyen el núcleo de esta investigación antropológica. Sin embargo, 
los susodichos temas centrales se hicieron forzosamente mucho más amplios: 
comprender la movilidad de los nükak implica sumergirse en sus relaciones 
e intercambios, en las situaciones que encuentran en el día a día, además de 
volver al pasado para indagar en las representaciones históricas que ellos usan 
cuando aluden a sus dispersiones, agregaciones y transformaciones a la luz de 
nuevos e inesperados acontecimientos. Fuera de explorar la realidad etnográfica 
de esta sociedad y de examinar las transformaciones de los patrones que siguen 
sus desplazamientos, también se han considerado las estrategias a las que los 
nükak han recurrido para enfrentar los retos que se les presentan en este punto 
crucial de su historia.

El argumento central de este texto es que la movilidad, en sí misma, consti-
tuye una fuerza unificadora en la sociedad nükak y que mantener comunidades 
dispersas (o fragmentadas) a lo largo de grandes extensiones es, para ellos, 
un objetivo fundamental. La movilidad no crea un solo espacio sino varios y, 
por lo tanto, constituye una estrategia deliberada para la conservación de la 
autonomía de sus hogares y sus grupos territoriales que establece una red de 
relaciones sociales entre unidades residenciales a la vez estables y móviles. Los 
nükak siempre han hecho (y continúan haciendo) esfuerzos concertados para 
conservar una forma de vida que les permita buenos márgenes de movilidad. 
Sin embargo, desde fines de la década de los ochenta, acontecimientos externos 
ocurridos dentro de su territorio y en torno a este han estrechado (y continúan 
limitando) sus movimientos. Hoy en día, se esfuerzan por recrear un territorio 
coherente y significativo en un área limitada en la cual negocian sus relaciones 
con los ‘forasteros’, es decir, con personas ajenas a su comunidad y sienten que 
se están moviendo menos que en el pasado… Por lo menos en comparación con 
la manera como antes solían desplazarse en cuanto miembros de grupos más 
grandes. Con todo, la verdad es que, en efecto, gracias a sus esfuerzos continuos 
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por volver a sus territorios y conservar su identidad, los nükak han aumentado 
su margen de movilidad tanto en el plano individual como en el de miembros de 
un hogar, motivados por su fuero interno y resistiéndose a los desplazamientos 
forzados a los que los han querido someter. Esto ha dejado como resultado dos 
tipos de socialidad1 o de maneras de intercambio social con los que reinterpretan 
sus actuales formaciones sociales.

Este trabajo explora cinco tipos de relaciones básicas: en primer lugar, 
inicio la investigación examinando la manera como los nükak han conceptuali
zado la dispersión en el pasado y perciben el espacio en términos simbólicos. 
En segundo lugar, examino las interacciones entre distintas formas de vida y los 
procesos de dispersión de individuos, hogares y grupos locales a lo largo y an-
cho de la región, observando cómo se las han arreglado para vivir fuera de su 
territorio ancestral, cómo han sorteado su dependencia de la ayuda humanita-
ria y cómo —aun así— han logrado conservar altos márgenes de movilidad en 
su entorno natural. En tercer lugar, pondero el concepto de agregación social, 
describiendo dos rituales específicos y concentrándose en la manera como 
esta sociedad nükak contrae y expande sus fronteras étnicas. En cuarto lugar, 
examino el sentido de comunidad de los nükak en el contexto de la guerra civil 
y cómo el ‘desplazamiento forzado’ ha cambiado su propia movilidad social, 
al tiempo que buscan mantenerse alejados de la violencia política. En quinto 
y último lugar, examino cómo los nükak han conceptualizado las nociones de 
riqueza y acumulación observando el movimiento de objetos y personas. De 
manera global, con este trabajo busco especificar las relaciones que se establecen 
entre los distintos tipos de movimientos y la integridad de la comunidad nükak 
durante el tiempo en el que realicé mi trabajo de campo. A pesar de su proxi-
midad a zonas urbanas en los últimos años, los nükak han logrado conservar su 
particular forma de vida en muy buena (y sorprendente) medida. Sostengo que 
la muestra de resistencia y recuperación, de resiliencia cultural de los nükak, 
hunde sus raíces en su capacidad y habilidad para continuar practicando sus 
normas y mecanismos sociales.

A pesar de los cambios recientes en sus patrones de movilidad, los nükak 
siguen abandonando regularmente sus asentamientos. Y sus desplazamientos 
no se limitan a unas incursiones a la selva, sino que se extienden a visitas a pue-
blos cercanos, reunirse con otros grupos territoriales y a lugares estratégicos 
donde se encuentran con su pasado. Estos múltiples viajes a través del presente 
y el pasado, a la selva y la urbe, y las visitas a agrupaciones locales, domésticas 

1	 En consonancia con Overing y Passes (2000), empleo el término sociabilidad para referirme a las relaciones de convivencia 
entre parientes cercanos, y socialidad, para referirme a las relaciones sociales exógenas y diversas.
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y territoriales, les permiten mantener relaciones íntimas con el entorno que los 
rodea y a su vez conservar sus alianzas por parentesco, sus provisiones de alimento 
y sus conocimientos prácticos y espirituales, todo ello en medio de un complejo 
contexto que les implica cada vez más y más encuentros y negociaciones con 
personas ajenas, con ‘forasteros’. Al observar la manera como un pueblo siempre 
en marcha construye su espacio y forja su socialidad (tal el caso de los nükak), 
es posible obtener información sobre las prácticas y nociones que subyacen a su 
modo de administrar la dinámica de sus divisiones internas y los problemas que 
enfrentan al interactuar con las gentes de fuera. En este trabajo nos concentramos 
en la continuidad de tales patrones dentro del complejo marco de sus interac-
ciones sociales y las condiciones actuales de los asentamientos para refugiados. 
La continuada y amplia movilidad de individuos y familias nükak, no obstante 
haber sido afectada por el contacto con la población blanca durante las últimas 
décadas, igual constituye un factor importante a la hora de examinar las trans-
formaciones y la continuidad de la sociabilidad de los nükak y la fluidez de sus 
asentamientos. Concentro, pues, mi análisis en cómo se construye la socialidad 
nükak en su discurso cotidiano, cómo manejan la alteridad y, al mismo tiempo, 
cómo lidian con su cohesión social y practican sus desplazamientos. He intentado 
entender el punto de vista nükak, tanto en el trabajo de campo como al analizar 
los datos. Así, doy prioridad a su trayectoria histórica, tal y como ellos la relatan 
y a su propio discurso, en lo que concierne a la movilidad.

Inicié mi trabajo de campo con la idea de explorar las transformaciones 
sociales del pueblo nükak ocurridas en el contexto de tales desplazamientos 
forzados, con interés especial en evaluar el impacto que la ayuda humanitaria y 
los proyectos de desarrollo tenían en su forma de vida. Sin embargo, tan pronto 
como empecé a explorar y dilucidar la manera cómo los nükak entendían tales 
asuntos, comprendí que ellos no eran capaces de interpretar dichos cambios 
en sus propios términos. De modo que la intención inicial de este empeño se 
vio frustrada al observar que el grupo nükak wayarimunu no podía decirme nada 
muy específico respecto, por ejemplo, al efecto de los proyectos de ayuda; por 
el contario, se concentraban en presentarme largas descripciones sobre su vida 
cotidiana en su tierra natal y las dificultades que tenían para conservar su estilo de 
vida en los campos para refugiados. Acto seguido, discurrían sobre los atributos 
y valores de las relaciones sociales que estaban estableciendo con otras gentes. 
Los proyectos de ayuda y asistencia, sin importar que con ellos se buscara su 
seguridad alimentaria, sus servicios de salud o el suministro de agua potable, a 
los nükak igual les seguían pareciendo menos importantes que su propia percep-
ción cultural del entorno natural y la intrincada significancia que le otorgaban 
a sus encuentros recientes con gentes forasteras.
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Así, al reflexionar sobre la urgente necesidad de cambiar la dirección de mi 
investigación, me intrigaron las múltiples interacciones que empezaban a surgir 
dentro de los asentamientos nükak. La gente no dejaba de llegar y marcharse 
(cosa que por lo demás siempre ocurre entre nómadas) y los individuos se 
veían obligados a establecer series de nuevas relaciones sociales y empíricas al 
tiempo que reorganizaban sus sistemas sociales para ajustarse a las condiciones 
actuales en curso. De muchas maneras, la enorme presión para que se hicieran 
sedentarios, que se inició formalmente con la llegada al territorio nükak de las 
misiones evangélicas Nuevas Tribus (New Tribes Mission) y continuó con los 
esfuerzos mal coordinados de organizaciones tanto gubernamentales como no 
gubernamentales, no ha logrado que conformen aldeas estables. Por el contra-
rio, en efecto, lo que ocurrió fue la conformación de numerosos, pequeños y 
dispersos asentamientos como los que encontré durante mi trabajo de campo, 
y que parecían más bien reflejar una especie de continuidad ontológica. En 
realidad, en ese contexto empecé a desarrollar mi análisis.

La estrategia de guardar distancias en cuanto a los otros respetando un 
modelo de asentamientos dispersos es común a muchas sociedades amazónicas 
y se utiliza para conservar valores y formas de vida autónomas2. Como descri-
bo más adelante, a pesar de la violencia política en el contexto de los nükak, la 
noción de bienestar social está ligada a nociones propias que guardan relación 
con el uso del espacio, la dispersión, la expansión y la influencia que ejercen 
parientes lejanos y vecinos, lo que a su vez constituye un factor que impulsa el 
aumento de la movilidad individual y social. Así, en este trabajo analizo la actual 
situación de una población indígena sin concentrarme en estrictas divisiones 
entre tradición y modernidad, ya que los propios nükak no reflexionan sobre 
su historia de este modo. En este sentido, los antropólogos que discuten que las 
categorías sociales de los pueblos amazónicos se basan en una división tajante 
entre conceptos occidentales y conceptos indígenas continúan desatendiendo 
el hecho de que las perspectivas de los susodichos no parecen establecer tales 
fronteras de manera tan categórica3. Como mostraré en este trabajo, los nükak, 
al igual que otras sociedades indígenas, reconstruyen su espacio y sus relaciones 
sociales de formas que evidencian sus preferencias a ojos de la población blanca, 
de los funcionarios a cargo de los proyectos de desarrollo y de otros vecinos 
indígenas, lo que refuerza así un complejo conjunto de identidades fluidas o 

2	 Este modelo de dispersión es común en sociedades amazónicas como los huaoranis, los hotis y los yanomamis.

3	 Me refiero a los trabajos antropológicos que hacen hincapié en los estilos clásicos de la etnografía amazónica (como 
Hugh-Jones, 1979b; Maybury-Lewis, 1967) y que contrastan con los nuevos enfoques que tienen como objetivo destacar 
la profundidad histórica de las sociedades amazónicas, incluyendo su integración con los sistemas regionales (por ejemplo, 
Albert y Ramos, 2000).
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cambiantes en la región del Guaviare. En cuanto pueblo separado de su terruño 
ancestral por el conflicto armado, los nükak se ven cada vez con más frecuencia 
estableciendo relaciones fronterizas con el Estado. Dichas superposiciones ad-
vierten sobre las dificultades que encontrarán nuestros intentos por dar cuenta 
de paradigmas exclusivistas respecto a la conformación de una identidad prísti
na, clara y distinta. Diríase más bien que, en el contexto de esta convivencia 
obligada, los nükak manifiestan una común perspectiva de relaciones sociales 
extendidas que, a su vez, refuerza una visión global de una manifiesta continuidad 
ontológica de la convivencia como elemento esencial de la construcción social.

Contexto de la investigación 

Breve historia de las relaciones entre etnias en la región 

Este trabajo se llevó a cabo en el noroeste de la Amazonia colombiana, más exac-
tamente en el departamento de Guaviare. El río Guaviare tiene 1.150 kilómetros 
de longitud y es navegable en casi toda su extensión, excepto por los rápidos de 
Mapiripaná, frontera de cuatro departamentos colombianos (Guaviare, Meta, 
Vichada y Guainía), y desemboca en el río Orinoco4. Cuando la llanura empieza a 
descender hacia el río Guaviare, es posible ver abajo una ininterrumpida extensión 
de selva, sabana y pequeños sembradíos que le otorgan al paisaje una extraña uni-
formidad. La anterior vista se ve interrumpida por unos pequeños asentamientos 
ocupados por colonos5 y unas pocas y dispersas comunidades indígenas.

La mayoría de monograf ías y estudios coinciden en que dicho territo-
rio fue alguna vez habitado por los siguientes pueblos indígenas: guayabero, 
sikuani (guahibo), cubeo (tukano central), piratapuyo, puinave, desana, tukano 
oriental, pequeños grupos caribe (carijona) y makú-puinave (nükak) (véanse 
Calasanz-Vela, 1936; Triana, 1985; Mondragón, 1991, 1994; Cabrera et al., 1994, 
1999; entre otros). Para la llegada de los conquistadores europeos, la evidencia 
etnográfica, lingüística y arqueológica sugiere una diversidad de sociedades 
que interactúan con distintas organizaciones sociopolíticas. A la fecha, ha sido 
posible inferir vagas fronteras sociogeográficas en por lo menos dos sectores de 
la región del Guaviare: la sección norte del río Inírida, principalmente ocupada 

4	 “El nacimiento del Ariari se encuentra en el Nevado del Sumapaz, en donde dos torrentes, el Grande y el Nevado, se unen 
y se dirigen hacia el sureste. El río se une con el Guayabero para formar el Guaviare, un río extenso que es considerado 
por algunos como el verdadero Orinoco y cuya corriente desemboca cerca del norte de San Fernando de Atabapo”. (Rice, 
1934, p. 143) 

5	 En este texto, el término colono se utiliza para referirse a los blancos, mestizos o poblaciones mixtas de lugareños que han 
emigrado a la región de estudio, sobre todo desde la década de los sesenta. Los nükak se refieren a estas personas de 
forma genérica como kawene.
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entonces por los pueblos guahibo y sikuani; las tierras entre los ríos Guaviare 
e Inírida, donde la mayoría de los grupos territoriales nükak se distribuían a 
lo largo de varias rutas migratorias distintas (generalmente siguiendo el curso 
de pequeños caños)6. Hoy en día, la población total indígena en la región del 
Guaviare se acerca apenas a 2.117 personas y se sabe que algunos de los grupos 
más pequeños, como los caribe, ya se extinguieron. 

Los nükak hacen parte de la familia lingüística makú-puinave, ubicados den-
tro del amplio complejo sociocultural amazónico. Dado que ya varios autores han 
tratado este asunto (Mondragón, 1991, 1994; Cabrera et al., 1994, 1999; Politis 
1996a, 1996b, 2007; Jackson, 1991; entre otros), limitaré mis comentarios a los 
registros de dispersión, así como a las representaciones de las relaciones entre 
etnias. Según la literatura existente, la primera ocupación makú en la región 
la registró en el siglo xx Koch-Grünberg (1995), quien de manera específica 
señaló que los cubeos se percataron de la presencia de algunos makús al norte 
del afloramiento rocoso en la confluencia de los ríos Inírida y Papunaua. Más 
tarde, Reichel-Dolmatoff (1967) confirma la presencia de algunos makús alre-
dedor del Inírida (que probablemente eran nükak). Una vez distintos estudios 
confirmaron esta ubicación socioespacial, un inventario de términos y patrones 
lingüísticos similares parecía señalar una larga historia de intercambios en la 
región. Tales patrones lingüísticos pudieron confirmarse años después, cuando 
los nükak hicieron su primer ‘contacto pacífico’ con la sociedad occidental, en 
1989, a través de varios hablantes de la lengua kakwa que sirvieron de intérpretes 
entre los nükak y los hispanohablantes. Este hecho confirmó la proximidad de 
las relaciones entre los pueblos nükak y kakwa durante el siglo xx y quizás antes 
(véanse Mondragón, 1991; Mahecha, 2007a, 2007b; Politis, 1996a, 1996b, 2007)7. 
Tal y como lo reitera Cabrera (2012), estos grupos makús tienen una reconocida 
proximidad lingüística tempranamente definida, lo que apoya la existencia de un 
conjunto integrado por hupdu, yuhup, daw y nadeb, denominado nadahup que 

6	 En el ámbito de la distribución geográfica de otros grupos nativos, Calasanz-Vela (1936) menciona que la mayoría de los 
asentamientos guaipuinave se encuentran a lo largo de la margen izquierda hasta los límites del Guainía, como las comuni-
dades guahibo y tukano, que vinieron desde el Vaupés y se encontraban también ubicados en este sector, y las comunidades 
puinaves y curripaco, que emigraron desde los ríos Orinoco y Vaupés.

7	 El pueblo makú incluye a los nükak, kakwa, hupdu, yujup, kamaa y nabeb, y recientemente algunos autores han discutido 
la inclusión de los hoti (Henley et al., 1994; Mondragón, 2000). En la actualidad se estima que hay entre 2.700 y 3.400 
makús distribuidos en un área extensa de América del Sur. Para las relaciones lingüísticas entre estos grupos, véanse Wirpsa 
y Mondragón (1988), Mondragón (1991, 1994), Reina (1988, 1990), Pozzobon (1992) y Reid (1979). Recientemente, las 
obras de Mahecha (2007a, 2007b, y una comunicación personal en 2010) han puesto de manifiesto las estrechas relaciones 
entre los nükak y los dow y han buscado nuevas evidencias que apoyen la existencia de un grupo lingüístico que abarca 
los hupdu, los yuhup, los dow y los grupos nadeb (véase también Franky, 2011).
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al parecer es distante del puinave y muy diferente al makú occidental integrado 
por el kakua y nükak. 

Además de este amplio consenso respecto a que la región estuvo habitada 
por pueblos con diferentes tradiciones socioculturales, la documentación revela 
la existencia de relaciones intensas entre los makús y otros vecinos indígenas, 
principalmente los tukanos en el Vaupés, tanto antes como después de la llegada 
de los europeos. Una de las investigaciones en el marco del debate sociocultu-
ral se ha concentrado en determinar si los makús fueron o no los primeros en 
penetrar la selva, a su vez seguidos por grupos arawak y tukano, en ese orden8. 
La idea de que los makús fueron los pobladores originarios del Vaupés se ve 
respaldada por la tradición oral tanto makú como tukano (Giacone, 1962; 
Santos-Granero, 2009). Es más, alusiones entre los yujup, kakwa y nükak a un 
común origen ancestral en el noreste amazónico han identificado lugares de 
cuna y puntos estratégicos comunes a la migración originaria; algunos autores 
apuntan a un posible núcleo makú en el río Negro, que correspondería a su 
centro original de dispersión (Silverwood, 1972; Mahecha, 2007a, 2007b; Politis, 
1996b, 2007). Con todo, otros autores sugieren que, una vez grupos tukanos 
invadieron zonas ocupadas por pueblos arawak, las sociedades makús se vieron 
obligadas a dirigirse al norte para evitar cruces con migraciones e intercambios 
con otros foráneos (Dolmatoff, 1967; Koch-Grünberg, 1906; Metraux, 1948). 

Son muchas las versiones que señalan cómo los intercambios realizados por 
holandeses y españoles intensificaron las hostilidades entre las comunidades 
del Orinoco, asunto que a su vez pudo haber tenido impacto en los ríos Inírida 
y Guaviare, así como en la movilidad social de los grupos makús. La existencia 
de grandes redes de intercambio implicaba que algunos de los grupos indígenas 
establecieran alianzas estratégicas con vecinos poderosos. Durante las incursio-
nes de fuerzas militares —por ejemplo, la incursión de Funez, en el siglo xix— 
se acentuó la esclavitud entre los puinave, al tiempo que se informaba de un 
complejo proceso de resistencia y expansión entre los curripacos. Las razones 
posibles para esta configuración política pueden ser múltiples, pero quizá una 
de las más importantes, y también la más banal, tiene que ver con las condi-
ciones en las que las sociedades indígenas participaban en los grandes centros 
políticos de intercambio9. 

8	 Otros autores apoyan la opinión de que antes del contacto con Occidente existía una estrecha relación entre los grupos 
makú y tukano, que se manifiesta no solo en el plano lingüístico, sino también en términos de características simbólicas y 
jerárquicas; dichos análisis se refieren a la idea de unidades regionales (Reid, 1979; Jackson, 1983).

9	 Como Whitehead (1993 y 2003) señala, las sociedades de cazadores-recolectores de la Amazonia no son remanentes de la 
prehistoria, sino más bien la consecuencia de un pasado complicado en el que estas sociedades fueron marginadas de los 
centros de poder.
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Algunos de los primeros investigadores que visitaron la zona, Gumilla 
(1965) y Rivero (1733), señalaron la invasión masiva de comerciantes blancos 
en la región del Orinoco y cómo esta impactaba en las relaciones internas de los 
indígenas, particularmente a lo largo y ancho del Inírida. Por ejemplo, Pabón 
(1978) informa que expediciones europeas en busca de minerales se intensifica-
ron durante ese periodo (a saber, 1531-1650). Al tiempo que estas penetraban 
desde el llano hacia el alto Guaviare, interferían en la movilidad de los puinaves 
y, por lo tanto, algunos grupos fragmentados emigraron río Inírida arriba para 
así ocultarse exitosamente de unas gentes que iban a la región del Orinoco a 
conquistar y exterminar pueblos indígenas10. En medio de estas migraciones, 
algunos grupos lograron guardar distancia y escapar de las transacciones for-
zosas impuestas por agentes europeos; mientras que otros se vieron obligados 
a aceptar procesos de esclavitud y coerción que acompañaban la expansión 
militar. La literatura está llena de dramáticos testimonios que dan cuenta de 
la violencia y las masacres infligidas a los pueblos cuiba y guayabero durante la 
bonanza del caucho, hasta tal punto que el uso de los verbos cuibiar y guahibiar 
se extendió por la región para aludir a la captura y esclavización de poblaciones 
indígenas. 

Por otra parte, cabe señalar que previas etnograf ías de la región exageraron 
las relaciones de desigualdad entre los grupos makús y sus vecinos. Goldman 
(1963, p. 10) alude a los makús como un grupo esencialmente constituido por 
“sirvientes o esclavos” de los pueblos desana, cubeo y tukano (para los desanas, 
informa Goldman, los nükak no alcanzaban siquiera la categoría de gente). 
Goldman subraya la idea de que las tribus vecinas consideraban a los makús 
legítimos esclavos, es decir, que “les debían servicios”. Otros investigadores 
subrayan el proceso de ‘tukanización’, proceso mediante el cual grupos de sir-
vientes makú ocasionalmente se incorporaban a familias tukanos en calidad de 
parientes de rango inferior y así sostienen que lo anterior demuestra de manera 
contundente la existencia de complejos sistemas regionales en el pasado y que 
aquellas sociedades que mantenían intensas relaciones de intercambio y gue-
rra, también habían engendrado prácticas sociales como la servidumbre y una 
especie de jerarquía social entre vecinos cercanos11. Aunque tales versiones, 
por lo general, asumen la preexistencia de formas de esclavitud nativas, otros 
autores la niegan, argumentando que lo ocurrido fue que los primeros expe
dicionarios recurrieron al concepto de esclavitud para explicar algunas prácticas 

10	 Según Pabón, alrededor de 1921, el área al norte del río Guaviare era una gran extensión de selva y sabana, accedida solo 
ocasionalmente por los pueblos puinave o guaipuinabe y atravesada por unos pocos integrantes nómadas de los guahibos, 
cuyos terrenos de caza eran las sabanas o bosques pétreos ubicados justo al sur del río Vichada.

11	 Véase también Rival (1999) para una discusión sobre este tema.
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sociales extendidas para justificar así una posición subordinada para los pueblos 
indígenas sometidos a una ocupación colonial (Wright, 2002; Santos Granero, 
2009b). Desde su perspectiva, la esclavitud indígena en la Amazonia es un 
producto colonial antes que un comportamiento aborigen. 

Mondragón (1991, p. 10) respalda la tesis de que los ríos Papunaua, Inírida e 
Isana eran centros de esclavitud indígena durante los siglos xviii y xix, y discute 
también que la práctica de esclavitud infantil fue corriente durante dicho lapso. 
Mondragón incluso señala que el término makú alude a un esclavo capturado 
en la infancia, y que por tanto refleja una larga historia de intercambio de niños 
cautivos. Como ejemplos cita la captura de niños para los portugueses por parte 
de los curripacos y puinaves, y capturas para los holandeses por parte de los 
yecuanas y panares, en lo que hoy es Venezuela. Según Mondragón, sociedades 
como la nükak hace mucho tiempo que sufren las capturas de niños (makú) 
y aún se enfrentan al problema, ya que sus vecinos blancos con frecuencia 
secuestran niños nükak12. En este sentido, y dada la amplia movilidad que les 
permitía a los amerindios huir de sus enemigos para evitar la esclavitud y el 
rapto de niños (según estos relatos), es posible que la esclavitud desempeñara un 
papel importante en sus conflictos interétnicos, principalmente en las regiones 
del Vaupés y el Guaviare. 

Interacciones tukano-makú 

Otros autores sugieren que una perspectiva más adecuada para examinar las 
relaciones entre los makús y sus vecinos debiera prestarle mayor atención al 
simbolismo y las prácticas mediante las cuales las distintas culturas definían, en 
tiempos ancestrales, sus encuentros y aceptaban o rechazaban diferentes papeles 
para garantizar su propia continuidad e identidad. En lo que va de la década de 
los cincuenta a la de los ochenta, inclusive, viajeros e investigadores señalaron 
que —sobre todo en lo que concierne a los baras y hupdus, por ejemplo— dichas 
sociedades mantenían estrechas relaciones y acentuaban su identidad colectiva 

12	 El término makú se asocia con los grupos de los ríos Vaupés, Guaviare e Inírida, incluidos los pueblos nómadas que de-
penden de los bosques; el término es ampliamente referenciado en varias etnografías como uno peyorativo que implica 
relaciones desiguales entre los diferentes grupos indígenas. Sin embargo, Reid (1979), Silverwood (1972) y Jackson (1983), 
entre otros, sugieren que makú no es una autodenominación de las sociedades como la bara o la yujup, y que se debe 
más a una arawaknisación derivada de las relaciones entre los diversos grupos tukano y makú en el pasado. De hecho, 
varios indígenas makús se refieren a sí mismos como “gente de...”, y a pesar de que conocen el término makú, esta palabra 
se ha utilizado para determinar la procedencia (véase también Cabrera et al., 1999; Politis 1996a, 1996b, 2007). Se ha 
establecido que, hasta el final del siglo xix, varias de estas sociedades vivían en aislamiento voluntario, eran hostiles a las 
actividades misioneras y no tenían una relación cercana con pueblos vecinos, lo que refuerza el ideal de la distancia mutua 
y la ausencia de relaciones coercitivas.
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justo a través del continuo movimiento, movimiento que les garantizaba dispersión 
y continuidad al mismo tiempo. Cabe suponer que tales makús contemporáneos 
contaban con el amparo del aislamiento geográfico, lo que les permitió conservar 
enclaves de dif ícil acceso y, por lo tanto, apenas casi no verse afectados por la 
expansión económica en la región hasta tiempos recientes. 

Reid (1979) describe cómo los hupdus, al participar en rituales tukanos, 
expresan una relación igualitaria con sus vecinos tukanos, actividad que a su 
vez refleja cómo la sociedad hupdu percibe sus intercambios. Según Reid, los 
hupdus pasan varios días, previos al ritual tukano, cazando o recogiendo frutos 
silvestres para luego ofrecerlos en el ritual. Entre tanto, los tukanos preparan 
mandioca, tabaco y coca. Todas las personas que acompañan al grupo local 
hupdu, visitantes incluso, participan en estos preparativos que implican, entre 
otras cosas, la elaboración de un canasto especial para cargar ciertos tipos de 
frutos de la selva. Todos los grupos locales hupdu se dirigen al asentamiento 
tukano y allí levantan refugios, cercanos pero separados, a la aldea tukano. Al 
atardecer, los huéspedes hupdu entran a la casa tukano y presentan sus frutos a 
sus anfitriones, luego bailan primero en línea y por último en círculos, al tiempo 
que depositan sus ofrendas en el centro de la casa. Los tukanos, por su parte, 
también ofrecen una comida, tabaco y coca a sus anfitriones. Los tukanos ejecutan 
sus propias danzas en estas ocasiones, pero los dos grupos nunca bailan juntos. 
El hecho de que ambos participen en rituales y compartan alimentos, subraya el 
papel político makú en la ceremonia y deja ver también el sentido de la distancia 
que guardan a través de la expresión de sus propios repertorios culturales. 

Con todo, parece que los hupdus se quejan permanentemente del grado de 
reciprocidad de sus intercambios rituales ya que, a su modo de ver, el aporte en 
carnes, frutas, peces o productos agrícolas no se ve compensado con el aporte 
tukano. Reid incluso habla sobre cómo este continuo desajuste en la reciproci-
dad por parte de los dos pueblos ribereños puede terminar en que los hupdus se 
nieguen a trabajar para los tukanos, además de alentar sus deseos de alejarse de 
ellos13. En el anterior ejemplo, así como en otros casos etnográficos reportados 

13	 Autores como Jackson (1983, 1991), Dolmatoff (1986) y Journet (1995) sugieren relaciones interétnicas de distinta na-
turaleza en sus estudios; entre estas, los intercambios de conocimientos y prácticas. El pueblo desana se refiere a los 
makús como wirá-poyá, lo que se puede traducir del desana como “dañado”; en otras palabras, los wirá-poyá no son 
completamente humanos. De acuerdo con las comunidades vecinas, como los pueblos desana y wanano del río Caiari, los 
grupos makús vivían cerca, de manera permanente o por temporadas, pero nunca por periodos largos (Reichel-Dolmatoff, 
1986, p. 44). Estos vecinos también sospechaban que los makús poseían el poder de la brujería y los creían responsables 
de las enfermedades; los makús eran considerados brujos que podían actuar desde lejos y que eran responsables de 
envenenar ríos y de crear epidemias que mataban a los bebés recién nacidos. Por otro lado, Journet indica que los ma
kús les daban a los curripacos carne (obtenida de la caza), productos artesanales como el curare y algunos trabajos de 
cestería, a cambio de yuca cocinada, tabaco y productos comerciales como sal, utensilios de hierro y otros bienes. Los 
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en la literatura, la imagen prevalente de los makús es una en la que participa en 
una compleja historia interétnica al tiempo que conservan su peculiar diferencia, 
asunto que se manifiesta de manera muy particular en su insular deseo de vivir 
separados de las poblaciones nativas ribereñas y el alto grado de movilidad del que 
disfrutan en la selva. Otros estudios etnográficos también respaldan la perspectiva 
de que, en lo que a ellos concierne, los makús exhiben una cierta autonomía e 
independencia de espíritu que contrasta con la dependencia, la cooperación y, en 
ocasiones, la desigualdad económica que caracterizan las relaciones makús con 
foráneos como los tukanos, por ejemplo. 

Ahora bien, es evidente una clara discontinuidad en los registros de va-
rios pequeños grupos independientes indistintamente denominados makú en 
términos de sus relaciones con sus vecinos, tanto en tiempos precolombinos 
como después. Algunos autores sostienen que, desde la perspectiva makú, tales 
relaciones quizá fueron de naturaleza más discrecional: intercambios mutua-
mente beneficiosos con el propósito de obtener comida, refugio y protección 
de enemigos comunes y, al mismo tiempo, mantener altos grados de autonomía 
mediante el recurso de perderse en las selvas tras haber trabajado durante un 
tiempo (véase Silverwood-Cope, 1972; Jackson, 1991; Hugh-Jones, 1979b; Rival, 
1999). Mientras que otras sociedades no tuvieron más remedio que asumir la 
penetración europea y luego lidiar con los las guerras civiles del siglo xix, los 
makús tuvieron la opción de escapar a sus zonas de refugio y allí reorganizar 
su sociedad durante casi un siglo en el que les fue posible vivir expuestos a muy 
pocas influencias externas. 

curripacos incluso creían que los makús se escabullían durante la noche por la ribera del río para evitar cualquier contacto 
y disparando flechas. Según ellos, los verdaderos makú (makú nai) eran nómadas, no construían aldeas, eran incapaces 
de vivir en comunidades, ignoraban la autoridad, tenían poca comprensión de las reglas del comercio y eran incestuosos 
(por lo general vivían con su familia política). Para los curripacos descritos por Journet los makús representaban el verda-
dero maakunaikatsa, es decir, una categoría inferior a la especie humana. Reichel-Dolmatoff (1986, pp. 19 y 20) incluso 
sugiere que existen relaciones cercanas de carácter emocional y sexual entre los desanas y los makús, enfatizando en que 
los makús no solo son sirvientes, sino que también representan un objeto femenino sobre el cual se proyectan ideas y 
emociones ambiguas. Silverwood (1972) también argumentó que el matrimonio mixto entre los makús y los tukanos es 
quizás uno de los factores más importantes para determinar la integridad sociocultural de ambos grupos, ya que cualquier 
diferencia entre estos será superada tras el matrimonio. Muchos grupos makú son respetados por su conocimiento de la 
brujería, a lo que los cubeos le temen (Goldman, 1963; Reichel-Dolmatoff, 1986; Silverwood, 1972). Los barás dicen que 
los makús pueden hacer un veneno poderoso y destacan su experiencia particular en la preparación del curare, así como 
su conocimiento de las sustancias específicas que inducen el trance y que son usadas por los chamanes tukanos (Jackson, 
1983, p. 153). Por lo tanto, los cubeos, los barasanas y los desanas no resaltan sus ventajas económicas en relación con 
los makús, sino que prefieren señalar las diferencias intrínsecas de sus respectivos modos de relacionarse con el bosque. 
Para varios grupos, y en particular para los tukanos, los makús son como animales salvajes (Koch-Grünberg, 1906). Esta 
percepción resalta el estilo de vida nómada de los makús, así como su falta de apego fuerte a cualquier lugar en particular, 
factores que representan la libertad de movimiento de un lugar a otro.
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Una explicación convincente de lo anterior podría ser el hecho de que los 
makús, en efecto, poseían un avezado conocimiento de la selva y dependían 
sobre todo de la caza y la recolección para su sobrevivencia, cosa que, por lo 
demás, preferían a otras formas de vida más sedentarias. Esto no quiere decir 
que dichas sociedades no hayan practicado la agricultura a lo largo de toda su 
historia, sino solo que su medio de subsistencia preferido estaba relacionado con 
una alta movilidad y que, además, las fronteras entre las sociedades agrícolas 
y los grupos recolectores estaban claramente definidas. Esta especialización, 
sumada al valor de la movilidad, con frecuencia implicaba una estrategia de 
dispersión y resistencia asociada al crecimiento y reproducción de las unidades 
sociales que, a su vez, incidían en la trayectoria histórica de su aislamiento. 
Esta vieja pauta de dispersión y movilidad empezó a hacerse muy compleja 
para finales del siglo xvii y mucho más cuando se incorporaron al proceso las 
misiones y los proyectos de desarrollo que incrementaron las transformaciones 
y obligaron integraciones. 

Ahora, mantener relaciones sociales con otros vecinos indígenas y perseve-
rar en este estilo de vida que principalmente gira en torno a fuentes alimenticias 
silvestres y prácticas nómadas, también puede perfectamente ser una preferencia 
cultural para la reproducción social (Rival, 1999, 2002; Santos-Granero, 2009b). 
Los makús exhiben un repertorio muy elaborado de ideologías que realzan la 
diversidad ecológica y la reproducción social, y por lo tanto quizá las diferencias 
con sus vecinos puedan interpretarse simple y llanamente como el resultado 
de la diversificación de sus trayectorias históricas, a su vez complementadas 
con, por ejemplo, muy elaborados patrones de movilidad que les han permitido 
no ser colonizados ni sometidos por la mano de vecinos poderosos. Es más, 
está claro que distinciones radicales entre horticultura y recolección son muy 
relevantes entre las sociedades makús, y que las diferencias en su concepción de 
los espacios naturales, tanto en el universo simbólico como en la práctica diaria, 
revelan una visión completamente distinta del mundo. La importancia de la caza 
entre los grupos makús, por ejemplo, no deriva de un objetivo que concierna de 
manera directa a la contribución alimentaria; más bien obedece en muy buena 
medida a lo que las presas de caza significan (alto estatus). Por lo general se consi-
dera que los patrones y las conductas sociales cargan virtudes que suelen asociarse 
a valores, cualidades morales y principios. 

Volviendo sobre la trayectoria de los nükak, cabe señalar que si bien ellos y 
los kakwas compartieron la misma zona geográfica en el pasado, igual permane-
cieron política y socialmente diferenciados durante mucho tiempo. Los nükak 
encontraron áreas seguras lejos de las intrusiones de colonos blancos, asunto que 
a su vez los ayudó a mantenerse aislados de otros grupos. Exactamente cuándo 
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y por qué se dividieron o separaron los nükak de estos focos es un tema que aún 
se controvierte. Por un lado, la mayor parte del curso del río Guaviare no es muy 
navegable ni de fácil acceso, de manera que no atrajo la bonanza cauchera (o, por 
lo menos, no en la misma medida en que sí lo hizo el Inírida) según las fuentes. 
Por otro lado, sabemos muy poco sobre las relaciones de los nükak con sus ve
cinos en el pasado remoto. Cabrera (2002b) menciona que en la tradición oral 
de los nükak se conoce que en el pasado sostuvieron enfrentamientos con los 
puinaves; vecinos territoriales más próximos son los sikuanis y guayaberos —a  
los últimos los denominan los nükak kibi y entre ellos al parecer se han establecido 
relaciones distantes que se perciben incluso en la actualidad—. Por lo demás, 
la historia reciente de escasos intercambios económicos y políticos contribuyó 
a que los nükak fueran percibidos esencialmente como un grupo aislado y a la 
idea de que ellos mismos forjaron su aislamiento sobreviviendo autónomamente 
al margen de fuerzas externas hasta hace muy poco. 

Tenemos entonces que los nükak optaron por vivir aislados en algún punto 
indeterminado del pasado y, al hacerlo, ese aislamiento los condujo por una 
trayectoria histórica completamente distinta. Dada la ausencia de relaciones 
recientes con sus vecinos ribereños, quizá podemos especular que en efecto 
los nükak pueden representar una sociedad distinta después de todo: una que 
ha mantenido una identidad política y social autónoma, gracias a que conser-
varon el control del acceso al alto Inírida, región de donde se extendieron. En 
el caso específico de los nükak, a pesar de algunos informes esporádicos sobre 
contactos en el pasado con varios grupos makús, cabe subrayar aquí que ellos 
mismos perciben una suerte de discontinuidad histórica en lo que concierne 
a sus encuentros con grupos foráneos. Para corroborar lo anterior, los nükak 
sostienen que: a) a la llegada de los primeros misioneros a sus tierras, ellos no 
tenían herramientas metálicas ni intercambios con otros grupos y b) que por 
entonces vivían con independencia, sin contacto alguno con pobladores blancos, 
hasta que un pueblo ribereño los atacó.

El primer contacto

Hasta aquí he intentado presentar una breve visión de conjunto de las relaciones 
interétnicas entre los grupos makús en la región, y dado que lo anterior está bien 
documentado en otras etnografías, he querido subrayar el carácter independiente 
de algunas sociedades makús y la compleja historia a partir de la cual se desen-
vuelven estas sociedades. En esta sección intento describir el primer contacto con 
los nükak, así como las maneras en las que ellos aluden a este suceso, respaldada 
por testimonios recogidos en trabajo de campo. 
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La primera alusión específica a los nükak en la literatura etnográfica concier-
ne a un grupo asentado al norte, en Charras, en 1965 (foto 1). La confrontación 
y asesinato a bala de unos nükak por unos colonos, de la que se tuvo noticia en 
1965, ocurrió cuando los nükak atravesaban un cultivo de un colono blanco. 
Según algunas versiones, los nükak se hicieron a algunas herramientas y produc-
tos del cultivo, el asunto provocó la reacción defensiva del colono en cuestión, 
que acto seguido quiso ahuyentarlos. El incidente dejó a varios nükak heridos 
y estos fueron llevados a la misión de Charras. El suceso generó la percepción, 
más o menos generalizada, de que los nükak eran un pueblo salvaje y peligroso 
(El Espectador, 1966; Cabrera et al., 1999, 2007).

Foto 1. Encuentro en Charras de Ambrosio González y los nükak

Fuente: imagen tomada de El Espectador y que aparece en el texto portada de Cabrera et al. (1999).

Sin embargo, gente del subgrupo wayarimunu alega que el grupo meomunu, 
que vivía en áreas próximas al caño Makú, Barranco Ceiba y Barranco Colora-
do, solía comerciar con colonos en la zona incluso antes del susodicho suceso. 
Según las primeras versiones de colonos en la región, a comienzos de la década 
de los sesenta, los nükak se mantenían en las selvas interfluviales y rara vez se 
aventuraban a los puertos de esa arteria que es el río Guaviare; parecían esquivos 
y cruzaban campos y cultivos deteniéndose lo menos posible (Torres, 1994). Al 
parecer, más o menos por esa época los nükak empiezan a cruzarse con estos 
colonos, quienes destruyen algunas de sus matas de palma para sembrar coca. 
En fin, durante la década de los cincuenta, muchos de los pueblos indígenas 
en la región, en particular los nükak, fueron sometidos a creciente presión por 
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parte de colonos blancos, y este impacto se sintió, sobre todo, en las áreas al 
occidente del territorio nükak. 

Trabajos anteriores realizados en esta zona confirmaron también que, 
para cuando los investigadores llegaron al área, todos los grupos locales nükak 
mantenían contacto con los vecinos (véanse Cabrera et al., 1994, 1999; Politis, 
1996a, 1996b, 2007). Lo anterior sugiere que los nükak se establecieron en los 
alrededores del caño Makú y la vereda de Guanapalo más o menos al mismo 
tiempo que estaban poblando Charras14. 

Parecen haber razones tanto internas como externas para explicar la ex-
pansión nükak a zonas periféricas; pero sin importar cuáles fueran las razones 
internas de la emigración, la expansión nükak también fue motivada por un 
deseo de acercarse a la población blanca y, por lo tanto, a las fuentes de herra-
mientas de acero y otras mercancías, ya que todos los frentes de la expansión 
nükak desembocaban en asentamientos blancos: Charras, Guanapalo y el 
caño Makú al occidente; Charco Caimán, Mocuare y La Rompida al oriente, 
y Tomachipán al sur. Con todo y como ya se dijo, para entonces los nükak ya 
empezaban a ganarse la reputación de ser un pueblo salvaje y agresivo, proclive 
a atacar a sus vecinos. 

Tras el episodio de Charras, en 1966, la Misión Nuevas Tribus empieza a 
acercarse a poblados en busca de los nükak. Una de estas misioneras fue Sof ía 
Muller, quien asumió por sí sola la búsqueda de nükak a lo largo del Inírida, de 
cuya naturaleza feroz ya había oído a partir de las descripciones de la matanza 
makú de Charras (Cabrera, 2007). Al parecer, Muller los encontró en aquella 
ocasión, a pesar de que las misiones que trabajaban con los waunanos regu-
larmente informaban sobre su presencia a otros misioneros, quienes a su vez 
dejaban hachas, cuchillos y espejos colgando por los senderos que los nükak 
transitaban y que luego recogían una vez los misioneros se habían marchado 
(Muller, 1952). Esta actividad continuó durante algún tiempo, y aunque las ex-
pediciones de misioneros nunca se cruzaron con ningún nükak, sí dieron con 
un asentamiento abandonado e identificaron sus rastros. 

Como ya se dijo, los nükak solo entraron en contacto importante con mi-
sioneros hasta el siglo xx. En 1974, el misionero Daniel Germann, del Instituto 
Lingüístico de Verano, entró en contacto con algunas familias nükak, pero estos 
a su vez también lo atacaron en varias ocasiones. Según estas fuentes, Germann 
intentó hacer sus contactos en la parte oriental del territorio nükak, cerca de 
Mocuare, donde algunos misioneros se habían establecido para trabajar con 

14	 Makú, Guanapalo y Charras hacen referencia a los nombres de los pueblos pequeños y rurales en los alrededores del 
territorio nükak. Ninguno de ellos tiene más de 20 hogares.
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los guayaberos. Algunos nükak habían pasado con anterioridad por este sector 
y se hicieron repetidos intentos por persuadirlos a intercambiar obsequios o 
convencerlos de que visitaran la misión en territorio guayabero. Gracias a es-
tos encuentros se pudo consolidar una relación más estable en 1981, cerca del 
Charco Caimán, en Lago Pavón I. Pero luego los misioneros se vieron obligados a 
abandonar este lugar, dado que las guerrillas de las farc secuestraron a algunos 
de sus miembros en antiguos morichales. Por su propia seguridad, optaron por 
retirarse del lugar durante algunos años15. 

Los misioneros regresaron en 1986 y construyeron una casa nueva con 
la ayuda de varios nükak en un sitio llamado Lago Pavón II. Se trataba de una 
infraestructura considerablemente moderna, pista de aterrizaje inclusive, que 
hacía más fácil viajar y transportar bienes y productos. A partir de esta base di-
fundieron su mensaje religioso, aprendieron la lengua y costumbres de los nükak 
y les proporcionaban herramientas y suministros médicos. Así, Lago Pavón se 
convirtió en un punto de referencia esencial, ubicado en un lugar aislado, poco 
transitado durante las épocas de lluvia, conocido solo por los nükak, accesible 
solo por vía aérea e inalcanzable por río. Como resultado de estos esfuerzos 
misioneros, los nükak tuvieron acceso a herramientas y atención médica, asuntos 
que de alguna manera obstaculizaron contactos más frecuentes con colonos en 
el estricto sentido de la palabra. 

Hasta donde los nükak recuerdan, sus primeros encuentros con pobladores 
blancos fueron mediados por la violencia y el secuestro de niños. Paulina, una 
anciana nükak, me contó que, cuando joven, varios colonos intentaron capturar 
unas cuantas mujeres y niños que sin embargo lograron escapar. Paulina contó 
también que cuando los nükak se asentaron en Mitú, por ahí en 1989, perdieron 
a varios niños a manos de los colonos. Confesó curiosidad por parte de ellos, los 
nükak, respecto a los colonos y dijo que les gustaba mirar qué hacían y exami-
nar sus pertenencias. Agregó que cuando los colonos dejaban una casa sola, en 
ocasiones entraban y sacaban alimentos de sus cultivos —maíz, yuca, plátano, 
frutas— además de machetes y tiestos. Pero jamás atacaron a los colonos, dijo16. 

Paulina luego me contó cómo estos encuentros se complicaron tras la cap-
tura de unos niños blancos por parte de los nükak. Un día, en un potrero cerca 
de Cueva Loca, unos meomunu del occidente de la región estaban descansando 
después de una partida de caza y observaban las actividades de los blancos 

15	 Para un análisis de la influencia de la Misión Nuevas Tribus en Colombia, y en particular sobre los pueblos aislados de la 
amazonia colombiana, véase Cabrera (2007).

16	 Otras versiones de estos primeros encuentros se relatan en Cabrera et al. (1999, pp. 72-79) y Politis (2007, pp. 38-43). 
Recientemente, Franky (2011, p. 3) analizó cómo las narrativas nükak sobre la captura de niños blancos se encuentran 
estrechamente relacionadas con las ideas de crianza y cuidado de los hijos y de compartir estas responsabilidades.
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desde los árboles. Un niño nükak de pronto se cayó del árbol desde donde 
miraba y murió. Cuando los nükak regresaron a su asentamiento le contaron 
a la madre del niño lo que había ocurrido y la mujer no dejó de llorar durante 
días. Según varias versiones nükak, la tristeza de la madre y su insistencia en 
que su hijo fuera reemplazado, llevó a que algunos de sus parientes se unieran 
para secuestrar un niño blanco y así reemplazar al muerto. Algunos nükak me 
comentaron que nunca estuvieron de acuerdo con tal acto, ya que habían tenido 
una premonición de que hacerlo les traería problemas con los colonos, que con 
seguridad vendrían en busca de su criatura. 

La discusión entre los nükak se prolongó durante varios días después del 
secuestro, y algunos argumentaban que el niño debía ser devuelto, ya que se 
negaba a comer y los blancos venían en persecución. Días más tarde, cerca de 
diez colonos armados con escopetas llegaron hasta los asentamientos nükak en 
busca del niño secuestrado. Dado que en la zona había presencia de varios grupos 
dispersos, los colonos se toparon con distintos asentamientos de familias nükak 
que no tenían al niño y, sin embargo, hubo enfrentamientos entre las dos partes: 
una, con balas de plomo, y la otra, con dardos y flechas. Los nükak describieron el 
temor que los sobrecogió durante este episodio: el ulular de los búhos les advirtió 
sobre la llegada de los blancos, quienes, cerca de Cueva Loca, dispararon contra 
grupos que no tenían nada que ver con el secuestro e hirieron a por lo menos 
dos mujeres. Entre tanto, los nükak con el niño blanco emprendieron la huida 
por entre la espesura, donde abandonaron al niño en medio de su carrera. Nunca 
supieron si los kawene (blancos) lo encontraron o si la criatura murió de gripe.

Para los nükak este incidente es inseparable de la epidemia de influenza. La 
persecución por parte de los colonos blancos llevó a que varios grupos nükak, 
sobre todo meomunu, huyeran de los kawene y se alejaran selva adentro. Algunos 
huyeron al oriente de la región y otros se encargaron de correr la voz entre sus 
parientes a lo largo del camino. Una alternativa que se les presentó fue la posi-
bilidad de meterse selva adentro, ya que los blancos no los seguirían hasta allí y 
podrían quedarse con los wayarimunus, que vivían un poco más abajo, cerca de 
Araguato. Sin embargo, en camino, y ya cerca de Barranco Ceiba, empezaron a 
caer enfermos afectados por un virus de influenza que muy probablemente fue 
resultado de sus interacciones con los blancos mientras vivieron tan cerca de sus 
fincas. Con todo, continuaron su viaje y pasaron varias noches en asentamientos 
wannamunu17. Allí transmitieron el virus y más tarde también contagiaron de 
manera similar a los takayumunu. A medida que la epidemia se extendía, dando 
lugar a que familias enteras de distintos grupos locales cayeran enfermas, algunas 

17	 Los wannamunus eran un subgrupo del grupo territorial meomunu (ya no existen).



INTRODUCCIÓN  v  41  

familias optaron por seguir el camino hasta llegar a donde los wayarimunus, 
pensando que quizá en la Misión les podían dar medicamentos y ayuda para 
recuperarse. Algunos takayumunus se juntaron y dirigieron rápido a la Misión, 
cerca del asentamiento wayarimunu, mientras que otros optaron por seguir a 
lo largo del costado oriental de su territorio para salir por la zona de Calamar 
(mapa 1). Así fue como se propagó la influenza. Y fue tan grave la epidemia que 
algunas mujeres, niños y ancianos murieron a lo largo del camino18. 

En 1988, los subgrupos yereka y bori (cerca de cincuenta personas) decidieron 
ir a los alrededores de Resbalón en busca de servicios de salud. Según algunos 
informes nükak, los meomunus del sector occidental fueron los primeros en 
sostener frecuentes encuentros y conflictos con los colonos una vez los kawene 
se asentaron en los territorios y rutas de viaje nükak. Recuerdan que los blancos 
arrasaban sus huertos y ya no les permitían a los nükak pasar por ahí. 

Durante la década de los ochenta, al parecer varias familias del grupo 
meomunu ya estaban dispersas en pequeños grupos por los alrededores de 
Guanapalo, Resbalón, Charras y Charrasquera y allí se cruzaban ocasionalmente 
con agricultores que les daban alimentos y ropa. Paulina dijo: “Los meomunu 
siempre estuvieron más cerca de los colonos e iban a hablar con ellos. No se te
nían mucha confianza, pero sí tenían cada vez más contacto. Los wayari solo 
tenían contacto muy esporádico con colonos”. 

A pesar de que la información sobre lo que ocurrió tras el primer periodo 
de contactos e intercambios es confusa, todo parece indicar que la dispersión y 
desplazamientos de los nükak se debieron cada vez más al miedo y a los conflic-
tos surgidos en varias regiones. Distintas narrativas dejan ver que, perseguidos 
por colonos, los nükak huían de un lugar a otro. Durante este periodo se vieron, 
además, expuestos al virus de influenza que terminó por propagarse a modo de 
epidemia por entre varios grupos locales. En 1989 empezaron a abandonar su 
territorio tradicional en masa en busca de servicios de salud y así establecieron 
contacto más permanente con toda suerte de foráneos. 

Según informes registrados, en abril de 1989 varias familias nükak llega-
ron a Calamar en busca de servicios de salud, y luego, en 1990, se informa que 
varios grupos nükak se presentaron en distintos lugares: en la misión cerca de 
la zona wayari (Lago Pavón), en Puerto Alvira, en Resbalón y en Tomachipán19.  

18	 Se dice que la gripe afectó al 39 % de la población y que la presencia de varias familias en Calamar es un resultado de esta 
epidemia, que, según los informes, fue causada por el “espíritu de la enfermedad por haber secuestrado al niño” (véanse 
Politis, 1996a, 1996b 2007; Cabrera et al., 1994, 1999).

19	 Cuando los nükak se asentaron en Calamar, en 1989, varios antropólogos estaban trabajando desde diferentes puntos 
de vista para hacer un estudio general de la situación. Reina (1988, 1990), Zambrano (1994) y Torres (1994) delinearon 
los primeros encuentros entre los nükak y los colonos, y proporcionaron relatos etnográficos de las distribuciones de los 



42  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

M
ap

a 
1. 

Ub
ica

ció
n 

as
en

ta
m

ie
nt

o 
nü

ka
k



INTRODUCCIÓN  v  43  

Una vez llegaron las familias nükak a Calamar, un grupo de antropólogos, ar-
queólogos y reporteros aparecieron en escena en un esfuerzo por entender qué 
era lo que los nükak estaban diciendo y, con ese propósito, trajeron intérpretes de 
otras comunidades que habitaban en Vaupés, Guaviare y Guainía para comunicarse 
con los nükak y entender la razón de su presencia en Calamar20. Tras deliberar 
sobre posibles relaciones lingüísticas entre los nükak y otros grupos makús, los 
investigadores establecieron una proximidad con la lengua kakwa, lo que los llevó 
a traer consigo a algunos indígenas kakwa para ver si, en efecto, podían comuni-
carse con los nükak21. 

Según algunas versiones, Miguel Conduff, misionero de Nuevas Tribus, 
fue uno de los primeros en divulgar información sobre la lengua nükak y sus 
patrones de dispersión geográfica, además de hablar él mismo la lengua con 
fluidez, razón por la cual facilitó la comunicación con los nükak en calidad de 
intérprete. Al informar sobre este encuentro con los nükak en Calamar, aseve-
ró que habían dejado sus territorios porque creían que la influenza, que había 
provocado muchas muertes entre ellos, era una especie de castigo por haber 
secuestrado a un niño. Una vez quedó esto claro, los nükak fueron enviados 
por avión a Wacará, cerca de Mitú, donde fueron recibidos y cuidados por los 
kakwa. Sin embargo, esta decisión de reubicar a los nükak parece haber sido 
tomada sin consulta ni consentimiento: los nükak implicados no entendieron 
bien de qué se trataba todo, ni entonces ni después. 

Según Paulina, los blancos dejaron a los nükak cerca de un pequeño río, 
el Unilla, a unas tres horas en lancha desde Mitú. A pesar de que intentaron 
explorar la selva y establecerse allí, el lugar se anegó tras unas inundaciones y 
pasaron varios días sin nada qué comer y se encontraron completamente per-
didos en medio de un vasto territorio desconocido. Desorientados y sin manera 
de encontrar alimento, optaron por caminar siguiendo la orilla del río, volver 

grupos meomunu ubicados en la parte oriental del territorio. Ardila y Politis (1992) describió su primer encuentro con 
los nükak y abordó su ocupación desde la perspectiva del contexto interétnico circundante. También reunió información 
lingüística para realizar un estudio comparativo de los términos de los bara-makús y los nükak con base en la etnografía 
de Silverwood (1972), quien describió las primeras conexiones entre estas sociedades a lo largo de los límites de los ríos 
Vaupés y Guaviare. Yunis y Piñeros (1993) presentaron datos importantes relacionados con la medicina y la demografía, 
pero se centraron más en el impacto de las enfermedades en el primer periodo de contacto y estimando las dinámicas 
demográficas de los nükak. Recientemente, diferentes organizaciones, sobre todo de programas estatales, han realizado 
estudios sobre salud, seguridad alimentaria y asuntos territoriales, usando los enfoques de las intervenciones de desarrollo 
y las acciones humanitarias. (Henao, 2006a; Riaño, 2007a, 2007b)

20	 Véanse Mondragón (1991), Chávez y Wirpsa (1988), Reina (1988) y Zambrano (1994), quienes describieron sus primeros 
encuentros y también cómo los nükak se dispersaron en diferentes grupos tras su llegada a Calamar. Esta dispersión se vio 
socavada por la reubicación institucional hecha en Mitú y que fue impuesta a los nükak, en 1991.

21	 Esta decisión hacía parte de los debates hechos en el Comité Pro-Defensa de Cazadores-Recolectores, donde finalmente 
se decidió llevar a los nükak al territorio kakwa.
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a Mitú y allí ponerse en contacto con la gente que los había llevado allí o con 
alguien que los condujera de vuelta a Calamar. Caminaron varios días hasta 
que lograron volver a Calamar donde, finalmente, los misioneros ofrecieron su 
avión para llevarlos de vuelta a Lago Pavón. No todos regresaron a Lago Pavón, 
sin embargo. Algunos jóvenes quisieron quedarse con los colonos en Calamar 
cuando regresaron allí por segunda vez. En parte optaron por esto, debido a 
que estaban hartos de caminar de aquí para allá sin orden ni concierto, y en 
parte debido a que algunos nükak no querían vivir con los wayari… En realidad, 
de verdad, querían volver a sus territorios de origen al occidente. 

Cabrera et al. (1999) señalan que durante esta migración los nükak em-
pezaron a consolidar relaciones permanentes con colonos, de alguna manera 
confiando en que en adelante serían mejor tratados, gracias a la generosidad que 
atisbaron por parte de aquellos que les dieron alimentos, ropa y medicamen-
tos. La expansión nükak, sin duda, se vio interrumpida tanto por la actividad 
misionera como por la desaparición de los grupos que antes habían ocupado 
el área contenida entre los ríos Inírida y Guaviare (los takayumunus), quienes, 
según los wayarimunus, habían muerto casi todos debido a la influenza que se 
ensañó contra el grupo y de la que se habla extensamente en la literatura como 
causante primordial de las migraciones a la áreas urbanas. Una impresión po-
sitiva de los blancos llevó a que varios grupos establecieran ahora conexiones 
mucho más pacíficas y desmitificaron nociones y temores que los misioneros 
antes habían propagado aludiendo a malos espíritus, peligros y el mal que en 
general prevalecía por fuera de la selva. 

Una vez se estableció una presencia más constante de nükak en Calamar, 
se inició un proceso irreversible de integración con investigadores, personal de 
los servicios de salud, colonos blancos, etc., fenómeno que se extendió a algunas 
áreas próximas a Charras, Charrasquera, Guanapalo, Tomachipán, Mocuare, 
Araguato, entre otros lugares. 

A partir de la actual distribución de las comunidades nükak es posible inferir 
una migración que, desde finales de la década de los sesenta, se propagó hacia 
fuera desde un núcleo nükak original ubicado entre el río Guaviare al norte y 
el Inírida al sur22. Por un lado, y como cabe esperar si se considera la fecha aun 
relativamente reciente de esta dispersión, ha habido muy pocos cambios en la 
sociedad nükak en conjunto23. Por otro lado, en 1989 y luego una vez más en 

22	 Es importante señalar que se han aprobado actos legislativos desde que los nükak establecieron contacto permanente con 
la sociedad occidental, que incluyen la creación de un resguardo legal en 1993 de 634.160 hectáreas y que se extendió 
a 974.480, en 1996. A pesar de este acto legislativo, en la práctica, el resguardo ha tenido un efecto limitado, debido al 
aumento en los conflictos armados y el avance de los cultivos de coca que han devastado una gran superficie de tierra.

23	 Por ejemplo, de acuerdo con investigadores lingüísticos (Mondragón, 1991, 1994, 2007; Mahecha, 2007), parece que hay 
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1998, cuando fue cerrada la Misión, parece haberse formado un nuevo núcleo 
o centro de dispersión (cheka muj), con una población aproximada de más de 
100 personas. Esta zona de asentamiento, igual que las principales aldeas ame-
rindias a lo largo del río Inírida, fue originalmente constituida por una misión 
religiosa y colonos. 

Si tenemos en cuenta las actuales realidades regionales, es posible identificar 
tres núcleos o nodos de agregación nükak, cada uno de los cuales corresponde 
a la trayectoria de contactos, migraciones y desplazamientos realizados por 
grupos nükak territoriales y locales: a) familias dispersas alrededor de Charras, 
Charrasquera y Guanpalo —que ocasionalmente trabajan como “raspachines” y 
rodeados de llanuras que les ofrecen muy pocas oportunidades de hacer salidas 
de caza, lo que incrementa su dependencia en las áreas urbanas—; b) el núcleo 
de Cheka muj, donde las misiones han ayudado a establecer una gran comuni-
dad de gente, concentrados cerca del Inírida, con grandes chagras y una econo-
mía esencialmente basada en cosechas de cultivo, baja movilidad y periodos 
ocasionales de trabajo para patronos ganaderos en lo que se conoce como la 
trocha ganadera, y c) el grupo wayarimunu, constituido por varias familias que 
padecieron amenazas directas por parte de las farc y optaron por montar un 
campamento semipermanente cerca de San José del Guaviare. 

El último grupo (wayarimunu) consta de unas 150 personas que todavía 
conservan un alto grado de movilidad y dispersión aunque muchas familias se 
incorporan durante cortos periodos a la economía de mercado. Otras familias 
pasan tiempo permanente en la selva o un poco más cerca de ella vinculados 
a fincas de colonos, quienes les ofrecen a los nükak oportunidades de trabajo 
realizando actividades como la tala de monte o la recolección de hoja de coca. 
Los datos de los que dispongo de los últimos cuatro años confirman que, de 
150 personas en el asentamiento de Agua Bonita, siete familias han cambiado 
permanentemente de asentamiento; mientras que ocho utilizan este asenta-
miento como campamento permanente para incrementar la movilidad relativa 
a los asuntos prácticos de su vida diaria. Hoy por hoy, la población nükak total 
suma unas 602 personas, 255 de las cuales viven cerca de San José del Guaviare, 
en el pueblo de Agua Bonita. Otros 110 nükak viven en Tomachipán, al tiempo 
que otros nodos se mueven a lo largo de las aguas de los caños Makú, Seco y 
Danta (tabla 1). 

poca variación dialectal entre el meomunu y el wayarimunu: la comprensión entre personas provenientes de zonas opues-
tas a su territorio es del 100 %. Por lo tanto, parece que las variaciones entre los grupos se deben más a los diferentes lazos 
formados dentro de las trayectorias sociales por el contacto con forasteros, los cuales han aumentado más en el occidente 
que en el oriente.
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Tabla 1. Grupos territoriales nükak, 2010

Grupo 
territorial

Población
Ubicación 

actual
Situación familiar

Wayarimunu 
(población 
del río 
Guaviare)

156 
personas 
(24 familias)

51 personas  
(8 familias)

Agua Bonita

Caño Seco

Formación del núcleo 1: 
grupos de caño Araguato que, 
antes del desplazamiento 
perpetrado por las farc en 
2002, vivían en diferentes 
grupos domésticos (en los 
alrededores de caño Hormiga, 
charco Caimán y La Rompida). 
Estos grupos se mantenían 
aislados esporádicamente, 
intervenidos únicamente 
por las Misiones de Nuevas 
Tribus, que brindaron ayudas 
con medicina y herramientas; 
pero ahora viven más cerca 
de la ciudad de San José del 
Guaviare o en Guanapalo. Se 
trata de familias dispersas que 
viven temporalmente como 
desplazados y que han insistido 
en la intervención política del 
Estado para ayudarles a regresar 
a sus tierras ancestrales. 

Meomunu 
(población 
proveniente 
de las 
cabeceras)

51 personas 
(9 familias)

Charras  
(La Esperanza)

Agrupación 2: grupo de caño 
Cumare-Barranco Colorado y de 
caño Danta y caño Seco. Algunos 
se encuentran desplazados 
en Barrancón debido a los 
conflictos con los paramilitares; 
otros se encuentran en la trocha 
ganadera y en el Caserío Makú. 
Antes de que esto sucediera, 
algunos vivían en Charrasquera. 
Están muy involucrados con la 
economía de mercado y están 
sujetos a relaciones coercitivas 
con sus patrones. Muchas de las 
familias que llegaron a San José 
han regresado voluntariamente a 
caño Makú.
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Grupo 
territorial Población Ubicación 

actual Situación familiar

Muabemunu 
(población 
del norte)

66 personas 
(13 familias) Caño Cumare

Agrupación 3: grupo originario 
de caño Grande, que vivía entre 
el río Inírida y caño Blanco en 
1996.

Mipamunu 
(población 
del río 
Inírida)

52 personas 
(12 familias)

35 personas 
(7 familias)

25 personas 
(3 familias) 

22 personas 
(4 familias)

Caño Moscú 
(Mosco)/
Costeñita

Caño Makú

Cueva Loca

Caño Makú y 
Guanapalo

Villa Leonor

Barrancón

Agrupación 4: se encuentra 
muy dispersa y parece que está 
involucrada laboralmente con los 
colonos en los alrededores de 
Makú, Puerto Mentiras y Cueva 
Loca. 

Takayumunu 
(población 
del pecho)

40 personas 
(8 familias) Tomachipán

Agrupación 5: grupos de 
Tomachipán. Se mueven por 
los alrededores de Inírida, y los 
caños Makúcito y Makú.

Juumunu 
(población del 
suroccidente)

110 
personas

Cheka muj, 
cerca de 
Tomachipán

Núcleo 2: con el apoyo de los 
misioneros, mantienen huertos 
enormes y viven en hogares 
concentrados.

Total 608 
personas

Fuente: adaptada a partir de datos recogidos por la unal y pnud (2010).

Actualmente existen seis grupos territoriales y todos los asentamientos han 
conformado, a su vez, nodos en distintas partes del territorio, de manera que 
los grupos locales (entre 10 y 45 personas) siempre están a unas pocas horas 
o cuanto más a unos pocos días unos de otros; los miembros de nodos, por lo 
general, se asientan en torno a un arroyo en la selva o cerca de las áreas urbanas 
de Charras, Charrasquera, Guanapalo, San José del Guaviare, El Capricho, La 
Carpa, entre otros lugares. Más del 90 % de los nükak hoy en día viven en áreas 
en las que tienen fácil acceso a los bienes y servicios occidentales; en conse-
cuencia, el patrón contemporáneo de asentamiento nükak no es uniforme y 
requiere actualización y especificación constante del área geográfica en cuestión. 
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La llegada del conflicto armado 

Dado que esta investigación la he venido desarrollando en un contexto de extre-
ma violencia, en medio de la cual un segmento de la sociedad nükak (el grupo 
wayarimunu) ha sido desplazado a la fuerza y hoy en día vive refugiado en las 
inmediaciones de la capital del departamento del Guaviare, San José, resulta 
esencial proponer un marco de referencia que aborde la situación del conflicto 
armado en el área en cuestión. En esta sección, sin pretender ser exhaustiva —los 
análisis sociológicos del conflicto debido a litigios de tierras, conflictos armados 
y desplazamientos forzados están ampliamente documentados en Colombia—, 
quiero resaltar brevemente las consideraciones políticas que han agudizado los 
desplazamientos de la población indígena en la región, así como las condicio-
nes bajo las cuales ha tenido lugar el desplazamiento nükak. Cabe señalar que 
la población nükak no es la única que ha tenido que enfrentar las infortunadas 
consecuencias de este conflicto armado, pero dado el predominio del conflicto 
en lo que constituye la experiencia de su reciente contacto, este hecho incide en 
la manera como analizo sus patrones de movilidad y sus limitaciones.

Según Molano (1987), la colonización de la región del Guaviare por parte 
de colonos de las cordilleras andinas empezó a intensificarse de manera signi-
ficativa a partir de la década de los setenta, cuando centros comerciales como 
San José del Guaviare se vieron transformados por una bonanza ganadera. Las 
interconexiones de las vías pecuarias entre San Martín, Villavicencio y San 
José posibilitaron la creación de redes de colonización que transformaron el 
entorno y lo convirtieron en grandes extensiones de sabanas para el engorde 
de ganado. Esta colonización sacó provecho de caminos en el pie de monte que 
llegaban hasta los ríos Ariari y Guayabero y que poco a poco se incorporaron a 
la bonanza de extracción de recursos. Por lo demás, si bien la bonanza cauchera 
produjo una riqueza ef ímera en la región del Guaviare, estas nuevas bonanzas 
de extracción de cueros y maderas consolidaron una nueva prosperidad más 
dinámica y duradera. Del mismo modo, las políticas agrarias y la conversión 
de la tierra para beneficio de la cría de ganado impulsaron la creación de cen-
tros urbanos, caseríos y carreteras que facilitaran el crecimiento del incipiente 
mercado. A esto se le sumó el cultivo de la marihuana y la producción de coca 
para generar una cultura de ‘plata fácil’.

Durante este periodo, numerosas familias de todas partes del país, pero prin
cipalmente del interior andino, llegaron al Guaviare y se asentaron en pueblos y 
aldeas ribereños y de allí continuaron la penetración de las selvas. Es importante 
señalar que San José del Guaviare, la capital del departamento del mismo nom
bre, se fundó en 1938 como centro de intercambio durante el auge del caucho, 
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pero hace apenas unas pocas décadas toda la región del Guaviare seguía rela-
tivamente aislada del resto de la geograf ía amazónica y la ciudad apenas si se 
mencionaba en los registros históricos como un pequeño puerto dedicado al 
comercio de pieles animales y sal. Así, aparte del breve periodo de explotación 
cauchera durante el siglo xix, y muy particularmente en la Orinoquia, la rica 
historia interétnica de los grupos nómadas amazónicos en estos territorios 
apenas si se notó. Pero el auge de la marihuana y el deseo de ‘dinero fácil’ han 
alentado la expansión de extensos cultivos comerciales (principalmente coca) 
en los alrededores del río Guaviare, lo que a su vez ha aumentado la ocupación 
de tierras indígenas. 

Durante los últimos diez años esta región ha sido foco de secuestros y 
ocupación militar. La capital, San José, se encuentra en la margen derecha 
del río Guaviare, al sur de las confluencias de los ríos Ariari y Guayabero, y es 
considerada uno de los centros principales de afluencia de gentes desplazadas 
por el conflicto armado. Lo anterior ha generado un aumento en el número de 
relaciones coercitivas, por ejemplo, la incorporación de mano de obra indígena 
a la narcoeconomía en calidad de “raspachines” (recolectores de hoja de coca). 
Las comunidades indígenas se han visto desde entonces muy afectadas por la 
expansión de la economía de la coca y del conflicto armados en sus territorios. 
De este modo, el Guaviare se considera un centro mayor para desplazados por 
el conflicto, un total registrado de aproximadamente 6.500 personas en 2002, 
y en San José, por su parte, se alojan más de 2.000 desplazados. En lo que va 
de 1995 a 2005, a las guerrillas de las farc se les responsabiliza por la mayor 
parte de tales desplazamientos (52 %) seguidos de los paramilitares (42 %)24. 
Por lo demás, Colombia es considerado el segundo país, después de Sudán, en 
el número de personas desplazadas por conflicto armado, al alcanzar un cifra 
que pasa de los 3,5 millones de personas, que corresponden a un 7,8 % de la 
población total colombiana, que de por sí explica la crítica situación de lugares 
como el Guaviare. (Ibáñez, 2008)

En el ámbito local, pequeñas áreas rurales del Guaviare, como Mapiripán, 
caño Jabón y Araguato, se crearon durante la expansión del flujo de colonos atraí-
dos por el mercado de la coca, en busca de asentamientos para sus intercambios. 
El municipio de El Retorno, por ejemplo, 30 kilómetros al sur de San José del 
Guaviare, surgió precisamente como propuesta del Estado para que retornara 
la gente desplazada por la violencia y allí se promovió la constitución de fincas 
y asentamientos rurales. En estos municipios, organizaciones de asistencia y 

24	 El poder de las farc se consolidó como resultado de la migración a través de las zonas ribereñas y selváticas de la Macarena, 
Guayabero y el Caguán, que llegó a diferentes puntos de la región amazónica y se expandió rápidamente en el área del 
Guaviare. (Molano, 1987)
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algunos programas gubernamentales han concentrado unos proyectos inter-
mitentes, resultado de lo cual en los lugares más remotos, como Guanapalo, 
Charras, La Carpa, El Dorado, Tomachipán, entre otros, los servicios de salud 
y educativos han sido muy limitados. En estas remotas poblaciones persisten 
serias dificultades de transporte y acceso, en parte porque la presencia de fuerzas 
armadas (paramilitares y guerrillas de las farc) restringen las intervenciones de 
desarrollo25. La situación en la Amazonia colombiana es muy similar, donde la 
coerción, dadas la expansión y la presencia de combatientes armados, ha tenido 
un fuerte impacto en las relaciones sociales dentro de las comunidades locales y 
entre estas26. En el Guaviare, estas pequeñas zonas rurales corren el riesgo de que 
se establezcan cultivos de hojas de coca y un aumento en el número de laborato-
rios improvisados levantados para procesar el alcaloide, todo esto acompañado 
del aumento en el tráfico de armas, la violencia y la puja por el control del nar-
cotráfico. Paralelo a la expansión del conflicto entre combatientes armados, el 
Guaviare también padeció un incremento en la extensión de cultivos de coca 
en lo que fue de 2000 a 2004, hasta tal punto que el departamento de Guaviare se 
convirtió así en uno de los más grandes productores de cocaína en Colombia27.

De 2002 en adelante, la política nacional de seguridad democrática im-
plementada por el entonces presidente Álvaro Uribe intensificó la expansión 
militar, fenómeno que llegó hasta el caño Hormiga y el Búnker (dos mojones 
clave del territorio nükak) como parte del proceso de recuperación de territo-
rios por parte del Gobierno. Hoy por hoy, se da una especie de control militar 
esporádico en Puerto Alvira y Mocuare, pero aun así las escaramuzas en varios 
puntos a lo largo del río Guaviare son una realidad constante que ha provocado 
el desplazamiento de muchos pobladores locales28. Estos acontecimientos, a 
su vez, han intensificado las operaciones antinarcóticos en toda la región del 
Guaviare, de manera muy particular la aspersión aérea de glifosato, el famoso 
herbicida de amplio espectro conocido por su impacto adverso sobre la vege-
tación distinta al objetivo y la salud animal y humana. Según muchas versiones, 

25	 Todos estos pequeños pueblos constituyen las rutas tradicionales de los nükak, las cuales conectan sus territorios. En ge-
neral, la región de Guaviare comprende una extensa área (5.590.700 ha), y ha duplicado su población durante las últimas 
décadas. En 2005, se estimó que alrededor de 57.884 personas habitaban esta zona, de los cuales la gran mayoría era 
población mestiza y rural afrocolombiana, sin títulos de posesión de esta tierra, a pesar de que muchos de ellos han vivido 
allí durante décadas.

26	 Esta situación también es común en la mayor parte de la Amazonia colombiana, particularmente en el área de transición 
entre la Orinoquia y la Amazonia (Useche, 1987).

27	 El área se duplicó en tamaño, pasando de 17.619 hectáreas en 2000 a 27.381 en 2002 (unodc, 2002).

28	 Además, la intensificación del conflicto armado en Mapiripán y caño Jabón contribuyó a un aumento en el desplazamiento, 
especialmente de indígenas guayaberos y nükak (véase; Codhes, 2006; Henao, 2007).
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tras la llegada de los militares al área de Mocuare, muchas familias de colonos 
abandonaron sus asentamientos para huir de las operaciones antinarcóticos 
y violencia relacionada y se establecieron alrededor de San José del Guaviare, 
con frecuencia en campamentos oficiales para refugiados. Estas condiciones 
también han sido propicias para el reclutamiento de individuos —tanto de co-
munidades indígenas como de colonos— por parte de las fuerzas rebeldes, un 
proceso, por lo demás, de muy vieja data en la Amazonia colombiana (véanse 
Tobón, 2008; Mendoza, 2008). 

En la región del Guaviare, el reclutamiento para hacer parte de grupos ar-
mados ha sido visto como una tentadora oportunidad de abandonar la economía 
rural de subsistencia; muy pocos reclutados vuelven. En lo que a los colonos 
concierne, el asunto de que algunos individuos hayan sido absorbidos por las 
guerrillas o las fuerzas armadas no es un problema. Ingresan a la guerrilla como 
se ingresa a un empleo. En sus propias palabras, me contaron que se benefician 
de las prácticas con armas de fuego, que se les abre una oportunidad de llevar 
vidas independientes, lejos de sus familias y de la disciplina del servicio militar. 
“Les ofrecían uniformes y armas, de manera que la gente pensaba: ‘vámonos pues 
a trabajar allá…”’. La esclavitud militar indígena ha desempeñado un papel impor-
tante en la conformación de los grupos rebeldes y también en el desplazamiento 
de varias comunidades en la región del Guaviare, al tiempo que combatientes 
armados se aproximaban en busca concreta de ‘apoyo’ pero con recurso a la 
intimidación, la captura f ísica y las retaliaciones. Estas prácticas han contribuido 
a la formación de grandes grupos de comunidades indígenas que se aúnan a 
los grupos de rebeldes armados. Con todo, a pesar de la anterior realidad, las 
devastadoras experiencias de comunidades indígenas enteras con el conflicto 
armado y las maneras como estas sociedades transforman y reconstruyen sus 
vidas en medio de una guerra civil han ocupado un interés apenas marginal en 
los estudios amerindios, un hecho que a su vez ha contribuido al bajo interés 
por los pueblos nativos en lo que concierne al ámbito político. 

Históricamente hablando, la presencia de bloques o batallones de las farc, 
entre ellos los bloques 1, 7, 39 y 44, han incidido en el Guaviare, y esto con el 
propósito de expandir y consolidar su dominio territorial. Según los habitantes 
de la zona, a pesar de que las farc habían ocupado con anterioridad pequeños 
municipios a lo largo del río Guaviare, lugares como Mapiripán y Puerto Alvi-
ra, y que habían visitado Araguato y el Búnker, la verdad es que nunca habían 
tenido presencia permanente dentro de la parte oriental del territorio nükak 
ni en la zona selvática. Sin embargo, a medida que las farc se involucraron 
más y más en el narcotráfico (léase en la comercialización de la hoja de coca y 
el procesamiento de la base de coca), empezaron también a hacerse al control 
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de las áreas periféricas de los municipios mencionados y empujaron de paso un 
proceso de colonización de áreas transicionales que estaban entre el llano y la 
selva. Cuando se aproximaron muy cerca a la parte oriental del territorio nükak, 
según testimonios vivos, la guerrilla hizo presencia en torno al caño Hormiga, 
justo después de que los misioneros construyeran Laguna Pavón II. Dado que los 
misioneros contaban con una pista de aterrizaje, las farc pronto detectaron su 
existencia ya que, al parecer, hacían seguimientos a la trayectoria de sus vuelos. 
Así, la guerrilla de las farc empezó a aparecerse por la Misión para advertir a 
los misioneros de que una vez más debían abandonar la zona o correr el riesgo 
de ser secuestrados. 

Para finales de la década de los noventa, y comienzos del segundo milenio, 
las incursiones de paramilitares en la región a través del río Guaviare se hicieron 
cada vez más fuertes, como quedó comprobado tras un creciente número de 
masacres que a su vez intensificaron el conflicto y los desplazamientos forzados, 
al tiempo que abrían nuevas rutas para el tráfico de armas y estupefacientes. 
En 1997 y 1998, dos corregimientos del Guaviare (Mapiripán y caño Jabón) 
padecieron un par de masacres de la población civil que generó uno de los 
episodios de desplazamiento más grandes de la región en los últimos tiempos 
y que afectaron tanto a la población civil como a varios resguardos indígenas, 
especialmente protegidos por la ley colombiana. Según las fuentes relevantes, 
varios de los resguardos de la región empezaron a ser abandonados, por lo me-
nos en parte, porque se habían convertido en lugares de refugio para comba-
tientes del conflicto armado, así como en lugares donde hacía reclutamientos 
obligados. Es más, las farc comenzaron a exigir alimentación y paso seguro a 
través de asentamientos de colonos levantados dentro de tierras habitadas por 
comunidades indígenas ribereñas, al tiempo que levantaban campamentos en 
sus propiedades y ampliaban sus relaciones con los chichipatos que controlaban 
el comercio minorista de pasta de coca en la zona29. Todo parece indicar que, a 
medida que el Gobierno se enteraba de lo que estaba ocurriendo, el hostigamiento 
de civiles en la región del Guaviare aumentó considerablemente entre 1998 y 
2000: arrestaron a algunas personas e interrogaron y torturaron a otras cuantas, 
lo que suscitó que más jóvenes hombres y mujeres se juntara a los rebeldes30. Al 
mismo tiempo, aumentó la demanda de mano de obra para el cultivo de la hoja 
de coca y, por lo tanto, los jóvenes que se habían negado a unirse a los rebeldes 

29	 El término chichipatos se refiere a los intermediarios que negocian la producción y el cultivo de las hojas de coca.

30	 Después de este incidente, el paramilitarismo se extendió por medio de incursiones hechas por el “bloque Centauros” en 
San José del Guaviare, Mapiripán, El Retorno y Calamar, que generaron enfrentamientos más intensos entre las fuerzas 
militares, los paramilitares y las farc.
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contaban con esta opción para acceder a un trabajo lucrativo31. El hecho es que en 
lo que corrido de 1997 a 2002, las farc se vieron obligadas a ceder el control de 
algunas áreas a los paramilitares, y por otro lado algunos campesinos, indígenas 
y colonos optaron por migrar a lugares como Charras y Concordia, lugares que, 
por lo demás, ya habían sido prácticamente abandonados para 2004.

En lo que concierne al desplazamiento forzado de los nükak a las cabeceras 
del municipio capital de San José del Guaviare, debe señalarse que, debido a 
los enfrentamientos crecientes entre paramilitares y grupos guerrilleros, varias 
familias nükak optaron por alejarse a la periferia en busca de un refugio para 
aliviar la situación. Así, el éxodo se inicia en 2002, algunos de los grupos pro-
venían de Charras y Charrasquera y algunos de los casos individuales del caño 
Makú quienes, según los testimonios a los que tuve acceso, huían de las bombas 
y la violencia que empezó a azotar sus asentamientos32. 

Un segundo desplazamiento tuvo lugar a mediados de enero de 2003. Se trató 
del éxodo de dieciséis personas que tuvieron que abandonar sus hogares por las 
mismas razones que lo hicieron quienes fueron desplazados en octubre de 2002, 
y apenas tres días después llegaron quince personas más; ocho días más tarde 
se sumaron ocho más para un total de cuarenta personas (diecinueve adultos y 
veintiún niños)33. El comité encargado de atender a los desplazados (el alcalde 
de San José, Acción Social, Bienestar Social y la Secretaría de Salud) evaluaron la 
situación y autorizaron el primer asentamiento de nükak en la Reserva Indígena 
(para Guayaberos) La María, a seis kilómetros del centro urbano de San José. Sin 
embargo, esta reubicación generó conflictos interétnicos entre los dos grupos.

Un tercer desplazamiento implicó un pequeño grupo de catorce nükak 
de caño Hormiga en abril de 2005 y luego otro más en noviembre del mismo 
año. Según distintas versiones, las farc aterrorizaron a un grupo de varios 
hombres y mujeres y les ordenaron seguir el curso del Inírida bajo el pretexto 
de que “habían sido enviados muchos soldados para matar guerrilleros y que 
por lo tanto era peligroso seguir caminando a través de la selva… lo mejor que 
podían hacer era recoger sus cosas y abandonar el Inírida”. Las familias siguieron 
la ruta sugerida y llegaron a Tomachipán pero, una vez allí, la gente les insistió 
en que continuaran su camino hasta la capital, San José, alegando que allí el 
Estado les ayudaría con comida y refugio. Semanas más tarde, familias de otros 

31	 En parte, este auge se debió aparentemente a una nueva incursión paramilitar hecha por grupos móviles en las zonas 
rurales, como la que se conoce como el bloque Juan José Rendón. Estos grupos se movieron por toda la zona del río 
Guaviare, la cual abarca los departamentos administrativos del Meta y el Guaviare, zona que era fácil de operar debido a la 
falta de presencia de las fuerzas de seguridad del Estado. 

32	 Véase el informe técnico del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf, 2003).

33	 Véase el censo realizado por el icbf (2003).
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lugares como caño Blanco y Araguato se acercaron a San José preocupados por 
la situación de otras familias y para saber qué sería de sus propios parientes que 
habían optado por ir a San José. Finalmente, en abril de 2008, el último grupo 
que habitaba en los alrededores del caño Hormiga llegó a San José del Guaviare 
impulsado por el asesinato de un nükak cerca de Barranco Ceiba.

La posterior llegada de diferentes grupos a las inmediaciones de la capital de 
San José del Guaviare le planteó nuevos retos —y obligó nuevas respuestas— a 
la organización social interna de los nükak. Muchos de ellos habían optado por 
asentarse en lugares distintos, de manera que las distancias entre los grupos meo
munu y wayarimunu fueran evidentes. En agosto de 2011, dos familias meomunu 
todavía vivían en Villa Leonor y cerca de 150 personas del grupo wayarimunu 
en Agua Bonita. Unos y otros se movían de aquí para allí, en grupos y en familia, 
entre lugares varios lugares como El Capricho, El Dorado y El Refugio34.

Investigación de campo 

El trabajo de campo se llevó a cabo con el grupo territorial wayarimunu de los 
nükak35. Se realizó durante los años 2009-2011 más un par de periodos cortos entre 
2006 y 2007 para un total de 370 días en convivencia con los wayarimunus (tabla 
2). Unos años antes, entre 1995 y 1996, había realizado una breve investigación con 
familias wayarimunus en caño Hormiga, en el sector oriental del territorio nükak, 
invitada por Julián Rodríguez, antropólogo que venía trabajando con los nükak en 
asuntos como organización social, tecnología y subsistencia, en el marco de las 
investigaciones lideradas por Gustavo Politis en este campo. A mí, personalmente, 
por entonces me interesaban más las perspectivas ecológicas de su entorno que 
los asuntos antropológicos, de manera que mis observaciones de ese periodo se 
limitaron a la recolección e inventario de unas especies de plantas. Cabe señalar 

34	 Hasta el 2 de octubre de 2006, esta población estaba distribuida en cinco asentamientos dispersos. Cuatro de ellos estaban 
en el área que rodea la carretera principal entre San José y Puerto Ospina, y uno, cerca de Villa Leonor en la reserva de El 
Refugio. Los asentamientos dispersos se establecieron de la siguiente forma: el asentamiento Santa Rosa incluía tres fami-
lias (Avetukaro y sus familiares), quienes estaban aparentemente en camino a Agua Bonita (wayarimunu); un asentamiento 
ubicado a diez minutos a pie desde el pueblo de Puerto Ospina, con cuatro familias, incluyendo a María, Ricardo, Pedro y 
Teresa, y Laura, Guillermo y Marta (la mayoría meomunus que estaban ubicados en el Refugio); un asentamiento de tres 
familias que fueron desplazadas al antiguo asentamiento en la reserva El Refugio, en la zona que bordea el Barrancón. 
Martín, Daniel y Pedro estaban allí con sus respectivas familias y el asentamiento más grande, ubicado a una hora a pie de 
Puerto Ospina en la vía a San José, donde había alrededor de 160 personas (catorce familias). Este último asentamiento 
incluye kerayis, dúgupes, diknas, hauyaos, zacarias, baris, maubes, entre otros. Todos los nükak fueron trasladados el 15 
de agosto de 2006 a Puerto Ospina y de allí (en parte debido a la petición de la guerrilla) a un campo en Agua Bonita, 
perteneciente a la Alcaldía de San José, y otros a Barrancón.

35	 A menos que se especifique lo contrario o sea evidente a partir del contexto, en general, las menciones hechas a los nükak, 
de aquí en adelante y en este texto, se refieren al grupo territorial wayarimunu.
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también que por entonces, 1995-1996, los nükak vivían más dispersos en la selva 
y solo hacían esporádicas visitas a colonos vecinos en áreas rurales cercanas.

Tabla 2. Registro del trabajo de campo realizado para este trabajo

Año Fecha Ubicación
Días en los 

asentamientos 
nükak

2006 26 sep.-1 oct. Puerto Ospina 7

2007

10-25 ene. Agua Bonita 18

10 may.-30 jun. Agua Bonita 49

1-31 ago. Agua Bonita y San José 20

2008 4 abr.-31 may. Agua Bonita 58

2009

16-22 ene. Agua Bonita 7

7 feb.-28 mar. Agua Bonita 51

27 abr.-28 jun. Agua Bonita, El Dorado, 
Rosales 64

1 oct.-18 nov. Agua Bonita 50

2010 5-26 nov. Agua Bonita 22

2011 1-26 abr. Agua Bonita 26

Total 372
Fuente: elaboración propia.

Tras casi diez años, volví a la zona en los años 2005 y 2006 con el respaldo 
del Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas (pnud) para evaluar 
la situación de desplazamiento forzado que enfrentaban algunas comunidades 
indígenas en torno a la capital de San José del Guaviare. Por entonces me vi 
abrumada por la cantidad de proyectos de desarrollo en marcha y las rápidas 
y cambiantes circunstancias a las que se veían enfrentados los nükak. Varios 
de los miembros de las familias wayarimunu que había conocido en 1995-1996 
habían decidido desplazarse de oriente a occidente, y aunque las razones para 
esta opción variaban de individuo a individuo y familia a familia, la mayoría 
obedecía al hecho de que las guerrillas de las farc habían insistido en que 
abandonaran su territorio. A partir de reuniones con funcionarios adscritos a las 
intervenciones gubernamentales y otros informes a los que tuve acceso, pude ver 
con mayor claridad las condiciones y circunstancias bajo las cuales las distintas 
comunidades indígenas habían llegado a San José, así como las medidas prácticas 
y proyectos de desarrollo que distintas organizaciones habían implementado en 
la zona desde 2002. Tuve la oportunidad de participar en un buen número de 
reuniones antes de iniciar mi trabajo de campo con los nükak y pude, además, 
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durante reuniones con distintas organizaciones humanitarias y organizaciones 
no gubernamentales, compartir experiencias y coincidencias con otros investi-
gadores en lo que concernía a la situación actual de los nükak en la zona.

Por algún motivo, y durante reuniones con gente vinculada a varios pro-
gramas en marcha con los nükak desplazados, me pareció percibir siempre una 
cierta reticencia a cualquier tipo de investigación social con ellos, en términos 
generales debido a la sensación generalizada de que cualquier tipo de trabajo 
antropológico en el área solo podía conducir a problemas. Algunas personas 
estaban convencidas de que hacer investigación con los nükak solo venía en 
beneficio de la carrera profesional del investigador o que los investigadores 
rara vez mostraban interés o preocupación por las consecuencias de sus inves-
tigaciones en los lugares y las gentes objeto de su interés. También circulaban 
rumores de que las personas que hacían investigación social con los nükak 
estaban parcializadas en contra del cambio y el desarrollo y que, por lo tanto, 
jamás respaldarían aproximaciones prácticas al problema. El trabajo de los 
misioneros de Nuevas Tribus era el único que las agencias del Estado percibían 
como ejemplo de prácticas que en realidad habían traído beneficio a los nükak, 
gracias a su continuada presencia y a que le enseñaban a vivir haciendo parte de 
una comunidad. El hecho es que las discusiones con quienes estaban a cargo 
de implementar los programas de desarrollo con los nükak y, en general con 
ciertas instituciones estatales, continuaron durante un buen tiempo, a la vez 
que yo, de mi parte, me preparaba para iniciar mi trabajo de campo en Agua 
Bonita. En este contexto, diseñé un proyecto de investigación que permitía com-
binar la asistencia humanitaria con la investigación etnográfica de los nükak36.

Cabe anotar que desde 2002 se han implementado varios esfuerzos inves-
tigativos y programas humanitarios con los nükak o por ellos, en su mayoría 
en respuesta a su situación de desplazamiento forzado. Dos muy importantes 
empeños investigativos son el trabajo de Dany Mahecha, que explora el aspec-
to lingüístico del habla nükak (en marcha) y el trabajo sociológico de Franky 
(2011), sobre unidad y diferencia entre ellos37. Junto con Franky y Mahecha, 
desarrollé un programa de colaboración mutua durante los años 2006-2009, 

36	 Como complemento de mi interés académico, tomé el papel de facilitadora de reuniones entre los nükak y el Estado para 
discutir las opciones para su regreso, trabajando como parte de un comité, junto con otros investigadores y organizaciones 
locales y nacionales. Yo estaba trabajando en las Naciones Unidas (pnud) como asesora del programa de Asuntos Indígenas 
y Ambientales, aunque el programa se desarrolló con los nükak y varias agencias de las Naciones Unidas y el Gobierno. 
Esta combinación de investigación en el campo político y mi preocupación han mejorado mis observaciones y análisis.

37	 El trabajo de Franky (2011) me posibilitó ampliar las discusiones sobre la construcción de la sociabilidad nükak y revisar 
con más detalle las relaciones de parentesco. Asimismo, los análisis del autor en lo referido a los rituales y la construcción 
de la identidad nükak coinciden en varios puntos con los propuestos por este trabajo. 
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en principio enfocado en posibles respuestas humanitarias al desplazamiento 
nükak. A través de diálogos y consultas formales con los nükak, organizaciones 
regionales y agencias gubernamentales locales y nacionales que operan en San 
José del Guaviare, desarrollamos lo que sería un punto de partida para la planifi-
cación social que llamamos Plan integral de atención diferencial para los nükak. 
Dicho plan facilitaba la participación activa del Gobierno en el contexto de lo 
que eran políticas públicas para los grupos indígenas en peligro de extinción 
o en condiciones de vulnerabilidad extrema. Dado que las Naciones Unidas ya 
habían declarado a los nükak como grupo indígena en peligro de extinción, el 
Gobierno colombiano estaba bajo presión para que tomara cartas en el asunto. 
Resultado de esto, difundimos información sobre el desplazamiento de los nükak 
e impulsamos medidas prácticas por parte de las agencias gubernamentales 
para aliviar las condiciones del refugio donde estaban asentados. Empezamos 
también un proceso de visión a largo plazo38. Haber iniciado esta investigación 
al mismo tiempo que trabajaba en esfuerzos por darle respuesta humanitaria a la 
problemática, me permitió acceder a mucha información y a los nükak mismos, 
lo que con seguridad fortaleció mi análisis y me permitió comparar distintas 
observaciones y datos a lo largo del tiempo.

Respecto a las condiciones específicas de mi trabajo de campo, pasé pe-
riodos de tiempo viviendo en el asentamiento para refugiados de Agua Bonita, 
ubicado a unos 10 kilómetros de la capital del departamento, San José del 
Guaviare. Se trataba de una finca de 15 hectáreas a orillas de la quebrada Agua 
Bonita y bajo administración de la Alcaldía de San José, finca cuyo alcalde ofreció 
a los nükak como solución temporal tras ser desplazados por las guerrillas de las 
farc. A ojos del Gobierno colombiano, Agua Bonita ha sido formalmente con-
siderada un asentamiento para gente forzosamente desplazada por el conflicto 
armado; de aquí que sea donde los nükak reciban asistencia social estatal y la 
atención de varias agencias de desarrollo. Todo lo anterior implica una enorme 
intervención en la vida cotidiana nükak. 

Agua Bonita también es un lugar visitado con frecuencia por misioneros en 
plan de evangelización y por toda suerte de funcionarios de proyectos oficiales 
de desarrollo que promueven la implementación de programas de salud, educa-
ción y alternativas de subsistencia. También se acercan con alguna frecuencia a 
Agua Bonita turistas que viajan para conocer a los nükak y comprar sus canastos 
y otras artesanías. Así las cosas, el ‘albergue’ de Agua Bonita lo constituyen 25 
hogares nükak, cuyos residentes permanentemente cambian el lugar de su fogón 
y estadía. Una pequeña caseta, construida por los servicios nacionales de salud 

38	 Véanse Mahecha y Gutiérrez (2006), Franky, Mahecha y Colino (2010), Gutiérrez (2009), entre otros.
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para atender a los nükak periódicamente, hace las veces de centro de salud. Du-
rante el transcurso entero de mi investigación, todas las familias cambiaron de 
asentamientos, de manera que mis registros dan cuenta de la variabilidad de la 
composición de los hogares durante cada uno de los periodos de investigación. 

Durante mi trabajo en Agua bonita viví en varias casas, pero principalmente 
en los hogares de Avetukaro y Kerayi, donde poco a poco pude integrarme a 
sus rutinas hasta verme del todo implicada en sus actividades diarias. Ahora, 
cuando pasaban sus días en sus asentamientos, hice parte también de activida-
des cotidianas como las expediciones de caza y recolección o participaba en la 
cocción de alimentos, al tiempo que realizaba un plan de entrevistas más bien 
formales. Estas se realizaban sobre todo de noche y poco a poco me fue posible 
recoger detalles que enriquecían mi conocimiento global. Grabé las entrevistas 
cuandoquiera que me lo permitieron. En la selva o lejos de la aldea mientras 
desempeñaban distintas actividades, en ocasiones los nükak iniciaban conver-
saciones sobre temas de su interés. En varias de estas ocasiones me pidieron que 
grabara la conversación sobre ciertos temas para que luego pudieran oírlas de 
nuevo en la noche y comentarlas juntos, ya que les gustaba la manera cómo las 
grabaciones complementaban los recuentos de hombres mayores como Kerayi, 
Dúgupe o Avetukaro, quienes siempre hablaban con tanta profusión que los 
traductores no podían seguir los detalles de lo que estaban diciendo. Durante las 
grabaciones con ellos debía pedirles que hablaran despacio, ya que era menester 
escuchar varias veces lo mismo para dilucidar el sentido a partir de su manera 
de narrar los hechos, además de muchos temas sobre los que mi limitado co-
nocimiento de la lengua nükak restringía aún más mis análisis.

Durante todo el tiempo trabajé con traductores, y particularmente cuando 
grabé historias y relatos míticos narrados por los mayores, tanto la transcripción 
como la corrección de tales textos fue un trabajo dispendioso que tomó mucho 
tiempo, dado el enorme esfuerzo de concentración que me fue necesario para 
enriquecer mi vocabulario y precisar algunos conceptos. En este libro solo 
recurro a fragmentos de las traducciones de las historias y generalmente los 
uso como marco de referencia para un análisis más amplio, al tiempo que en 
algunos capítulos me concentro sobre todo en las narraciones contemporáneas. 
La investigación pretendía alcanzar la más completa comprensión de los con-
ceptos nükak, y con esto en mente se realizaron las más amplias discusiones 
posibles con la comunidad como un todo. Estas prolongadas disquisiciones, de 
nuevo, por lo general tuvieron lugar de noche, mientras la gente finiquitaba sus 
tareas diarias. Las reuniones convocaban a familias enteras y con frecuencia 
se convertían en un gran encuentro en el que distintos hablantes comparaban 
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versiones de historias bien conocidas y los demás se limitaban a observar y 
escuchar recuentos y recuerdos de la vida nükak en el pasado. 

Durante estas conversaciones pude ponderar y admirar cómo ciertos cono-
cimientos, en efecto, se transmiten a través de mitos e historias que tienden a 
surgir en conversaciones en torno al fuego, especialmente de noche. Adultos y 
ancianos suelen recordar historias contadas por sus propios padres de manera 
que no siempre es fácil discernir entre las experiencias reales y prácticas, por 
un lado, y los recuentos míticos e ideológicos, por el otro. 

Durante los últimos tres periodos que pasé en casa de Kerayi, la intensidad 
y frecuencia de nuestra interacción y el recurso a la grabación fueron haciéndose 
cada vez mayores y más amplios al tiempo que el hombre compartía conmigo 
mitos e historias. Tales narrativas enriquecieron mi comprensión de asuntos 
varios, que van desde la conceptualización que los nükak han elaborado respecto 
a la guerra y la violencia en el pasado hasta el origen del mundo natural. Aunque 
sería exagerado sugerir que los nükak tienden a hablar sobre el pasado, lo que 
sí me parece un hecho es que les interesa sobremanera compartir este conoci-
miento y que sus narrativas las componen innumerables historias contadas por 
abuelos combinadas con sucesos acaecidos en el presente. 

En varias oportunidades, particularmente siempre que varias familias se 
estaban quedando juntas, organicé unas reuniones participativas en las que recu-
rría a mapas para trazar, por ejemplo, la movilidad tanto pasada como presente. 
Estas intervenciones participativas las sumé a la información que había recogido 
a través de ejercicios más convencionales como censos, trayectoria histórica de 
las familias, relación de plantas y animales, etc. Me fue evidente que los nükak, 
y de manera muy particular los jóvenes, disfrutaban estas reuniones nocturnas 
en las que los mayores cantaban y hablaban. Al tiempo que los jóvenes desvela-
ban algunas de las antiguas historias, no dejaban de acercarse a mí mientras yo 
descansaba en mi hamaca con ganas de hablar “sobre historia”, más que sobre 
cualquier otra actividad. Aunque me sorprendió esta inclinación, igual me fue 
muy útil pasar un buen rato hablando con las nuevas generaciones sobre estos 
asuntos. Es más, me percaté de que mis traductores, Andrés, Manuel, Zacarías y 
Joaquín querían oír tales historias con lujo de detalles, al punto que algunas veces 
fueron necesarias muchas repeticiones y versiones diferentes de un buen núme-
ro de personas distintas para poder entender los acontecimientos en cuestión.

También me fue evidente que los nükak tenían sumo interés en aprender 
español y que con frecuencia un buen número de ellos se acercaba al hogar 
donde yo me estaba quedando para insistir en que les enseñara español. En 
repetidas ocasiones, al tiempo que terminaba mi trabajo de campo, uno de 
los traductores nükak, Yorena, vino conmigo para ayudarme a trabajar con las 
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traducciones en Bogotá. Gracias a la experiencia de este mutuo aprendizaje, me 
fue posible empezar a organizar los temas y desarrollar la información compi-
lada cada vez con más confianza de que estaba haciendo las cosas bien. Yorena 
siempre me acompañó cuandoquiera que quise acercarme a ciertas familias 
wayari específicas. Durante algunas de las etapas de la investigación, tuvimos 
que ir a lugares en otras zonas (Capricho, Carpa o El Dorado) para encontrar a 
ciertas familias, dado que los wayaris tienden a cambiar sus asentamientos con 
regularidad (aunque, grosso modo, la mayor parte del tiempo lo pasan en Agua 
Bonita). Encontré que este trabajo en compañía de un buen número de jóvenes 
alivió la carga de involucrarme demasiado con un punto de vista único ya que, 
durante la investigación antropológica, siempre corremos el riesgo de concen-
trarnos en la vida cotidiana y las narrativas de algunos adultos en particular, 
cosa que siempre termina por incidir a la hora de hacer las interpretaciones. 

Con frecuencia opté, durante el día, por caminar en la selva o visitar familias 
que estaban lejos antes que permanecer en Agua Bonita. Así lograba eludir las 
constantes visitas de los funcionarios encargados de promover los proyectos de 
desarrollo que interrumpían de manera incesante las actividades de los nükak y 
que estaban más preocupados con sus proyectos preconcebidos con los cuales 
pretendían mejorarles sus viviendas y huertos antes que dialogar con ellos. 
Gente foránea vinculada a distintas iniciativas en ocasiones asumían el papel 
de impartir instrucciones o de organizar planes de variados proyectos en los 
que, con frecuencia, los nükak no estaban interesados, hasta tal punto que, para 
eludirlos, se aseguraban de salir temprano en la mañana y así evitar las reunio-
nes que convocaban los encargados de los susodichos proyectos. La verdad es 
que realmente disfruté el hecho de que las familias mismas me invitaran a salir 
de pesca, recoger frutos o encontrar otros materiales de subsistencia, y así no 
pasar mi tiempo en los asentamientos. 

Durante los viajes más largos —por lo general relativos al cambio de asen-
tamientos— los niños eran mis guías por las trochas en la selva, me esperaban 
cuando me retrasaba y me ayudaban a lo largo del camino. A menudo los niños 
dormían en mi hamaca y durante el día disfrutábamos jugando cerca de sus casas. 
Los nükak siempre compartieron todas sus comidas conmigo y, poco a poco, 
empezaron a considerarme parte de sus familias, de modo que cuando cambia-
ban de asentamiento, tenían el buen cuidado de señalar el espacio personal que 
me correspondería y compartíamos el mismo fogón. Para cuando terminaba 
mis trabajos de campo, siempre me costaba abandonar los asentamientos. 
Encontré muy útil permanecer en contacto con ellos a través de la telefonía 
celular, artilugio que me permitía estar al tanto sobre sus últimas noticias y 
chismes. También ellos empezaron a comunicarse conmigo por este medio. 
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Sin importar qué tan lejos yo estuviera del trabajo de campo, empecé a recibir 
llamadas regularmente para así enterarme tanto sobre sus últimos movimientos 
como de los problemas que estuvieran enfrentando en ese preciso momento.

Durante el tiempo en el que viví con los wayaris, al comienzo en su primer 
asentamiento en Puerto Ospina, y luego en Agua Bonita, tomé algunas precaucio-
nes porque se me había dicho que las guerrillas venían entrando con frecuencia 
a poblaciones cercanas a los lugares donde los nükak estaban viviendo. Algunas 
veces las guerrillas se aparecían por sus asentamientos en busca de información 
sobre quiénes visitaban la zona e indagaban sobre la presencia de funcionarios 
gubernamentales. En ocasiones opté por seguir con las familias que decidían 
internarse en la selva para evitarse problemas. Recuerdo una de nuestras con-
versaciones, durante la cual trajeron a colación las constantes dificultades que 
tenían con las farc, debido a su tendencia (de los nükak) a moverse de modo 
permanente. Fueron violentamente intimidados: a algunos los ataron y golpea-
ron para obligarlos a abandonar sus tierras en Araguato, caño Blanco y caño 
Hormiga. Algunas mujeres empezaron a contar cómo las habían obligado a 
abandonar sus territorios y recordaron lo que había ocurrido durante el viaje al 
río Inírida en su intento por huir de la violencia que habían padecido por parte 
de distintos grupos de guerrillas cuando visitaban a sus familias o sus cosechas. 
Los recuerdos exudaban miedo y con frecuencia los narraban acompañados de 
llanto y ataques de ira, porque sentían que su existencia cotidiana, al lado de estas 
“gentes de las montañas”, se había hecho tan peligrosa que ya no tenían alternativa 
distinta a acercarse a sus parientes en la región de los meomunus para reducir la 
tensión. Al mismo tiempo, no dejaban de preguntarme cuándo les sería posible 
regresar y si yo podía ayudar de cualquier forma para hacer efectivo ese regreso 
a su tierra y cuál era mi opinión sobre su situación. A pesar de varios intentos 
de los nükak por regresar a sus tierras durante el periodo de mi investigación, 
hasta ahora la cosa no ha sido posible. La guerra civil continúa y los nükak son 
uno de muchos grupos indígenas en el Guaviare que han sido desplazados por 
la violencia política. 

El debate de la movilidad

En años recientes, conceptos como movilidad, migración, desplazamiento y 
diáspora han sido ampliamente usados en contextos antropológicos para aludir 
a movimientos en un espacio. Con todo, me parece que les falta claridad con-
ceptual, precisamente porque son muchos (y muy distintos) los factores que 
propician el movimiento de distintas poblaciones. Por ejemplo, los estudios de 
migraciones han entendido el movimiento social en relación con el Estado y han 
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generado debates esenciales sobre la naturaleza política de tales movimientos, 
preguntándose si estos constituyen la base de una nueva identidad colectiva e 
indagando sobre el surgimiento de crecientes interacciones multiculturales. Sea 
como sea, el hecho es que sí está gestándose una nueva conformación social y 
cultural contemporánea en la que el movimiento está en la médula del sistema 
social. Un somero examen del asunto de migraciones forzadas revela que son 
muchos los valores y las nociones que se ponen en entredicho y que, a su vez, se 
adaptan para ajustarse a condiciones cambiantes.

Por otro lado, y desde una perspectiva más histórica y antropológica, la 
movilidad se ha discutido en asuntos relativos a la ocupación humana de terri-
torios, por ejemplo, lo que hacen los investigadores cuando trazan los recorridos 
y trayectorias de los pueblos cazadores-recolectores y las sociedades agrarias a 
lo largo del tiempo, que generan diversos modelos que van desde las perspec-
tivas émica y ética hasta las perspectivas históricas y ecológicas. Considerando 
los muy distintos contextos en los que se utiliza el término movilidad, en esta 
sección trato brevemente algunos aspectos del debate, subrayando aquellos 
que contribuyan a establecer el marco de referencia de mi análisis. En concre-
to, quiero mencionar tres aspectos clave de la discusión: 1) la diversidad de 
enfoques que existen en torno al problema de movilidad forzosa y la expresión 
de una identidad en espacios multiculturales; 2) la naturaleza de los debates 
conceptuales en los cuales la movilidad gira en torno a fenómenos como adap-
tación, subsistencia y guerra (como complemento a estas posiciones presento 
algunos ejemplos etnográficos en los que queda manifiesto el valor émico de 
la movilidad), y 3) las investigaciones previas sobre la movilidad de los nükak y 
cómo este trabajo complementa o modifica hallazgos anteriores. 

Desplazamiento, movilidad e identidad 

Son muchos los autores que han investigado asuntos como movilidad, migración 
y desplazamiento forzado y casi todos sus análisis se concentran en torno a la 
construcción de la identidad (Appadurai, 1991, 1996; Castells, 1996; Alexiades, 
2009; Escobar, 2008; Malkki, 1995). Grosso modo, dichos autores proponen que 
los casos recientes de desplazamiento o migración, que son resultado de procesos 
de desarrollo, pueden verse como una ‘deslocalización’ de la alteridad, enfoque 
que, dicho sea de paso, ha favorecido nuevas maneras de entender la etnicidad 
históricamente localizada. Desde esta perspectiva, deberíamos ver el surgimiento 
de la etnicidad como una instancia de naturaleza política o como un atributo a 
la vez moral y social que transita de una ‘tradición imaginada’ a un nuevo orden 
social compuesto por ‘pueblos desplazados’ .
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Escobar (2008) plantea que la identidad es una instancia de las que operan 
principalmente desde los códigos culturales con los que la identidad tiene víncu-
los39. En el proceso de establecer tales vínculos, el movimiento social se comporta 
como una red: un espacio de flujos (las estructuras espaciales relacionadas a 
flujos de información, de símbolos, de capital, etc.) y un espacio de lugares. 
En ambos espacios hay un elemento creativo que incide en la construcción de 
identidades históricas. Según Escobar, distintas disciplinas, entre ellas la antro-
pología, la geograf ía y la economía política, dejan ver que, a lo largo de la última 
década, se ha venido rechazando la noción de cultura como lugar y se ha hecho 
hincapié en los atributos de movimiento o diáspora. En contraste, en los ámbitos 
regional y local la tendencia ha sido la de neutralizar el anterior discurso para 
reclamar el sentido de lugar definido territorialmente. Dado que los lugares 
se construyen históricamente, de ahí que tengan prioridad ontológica en la 
generación de vida. Así las cosas, lo visión moderna, a saber, aquella en la que 
la distancia predomina sobre la proximidad y la deslocalización y desterritoria-
lización se presentan como tendencias inmutables del futuro, se contrarresta 
con una visión alternativa profundamente ligada al origen y el lugar. A la luz 
de este debate y a la hora de ponderar las migraciones contemporáneas, resulta 
particularmente importante destacar las maneras en las que la gente percibe y 
asume la construcción de ‘lugar’. 

Desde otra perspectiva, la de Malkki (1995), más interesada en las repre-
sentaciones sociales indígenas de cambio y desplazamiento, los esfuerzos se han 
concentrado en la construcción de valores asimétricos en medio de contextos 
de desplazamiento. La antropóloga examina las maneras en las que la sociedad 
hutu, en Tanzania, ha elaborado nuevos valores basada en los procesos de des-
territorialización, exilio y asilo. En su trabajo etnográfico describe cómo grupos 
desplazados enfrentaron violentos ataques en su territorio, las tristemente 
célebres masacres de 1972 incluso, que gradualmente terminaron por dividir 
su sociedad y reubicarlos en asentamientos para refugiados. Ya para 1985, un 
segmento de la población de refugiados vivía en las ciudades, aunque algunos 
lograron conservar cierto grado de independencia en las zonas rurales. Esta di-
ferenciación hizo posible que los subgrupos asumieran discursos de doble moral. 
Uno de los grupos se asimiló fácilmente a la sociedad imperante, mientras que 
otros conservaron el ideal del retorno, fortaleciendo sus memorias y el itinerario 
mítico seguido en su tierra natal. Según Malkki, los procesos de reconfiguración 

39	 Siguiendo a Comaroff y Comaroff (1996), Escobar afirma que las identidades étnicas son las relaciones sociales atrapadas 
dentro de los contextos simbólicos y el discurso político. Desde esta perspectiva, las reuniones entre los grupos étnicos 
añaden un nuevo contenido a una construcción histórica permanente y la identidad se da como resultado de la confronta-
ción de los discursos sociales (y, por ende, políticos).
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social no pueden interpretarse como absoluta liminalidad ni como absoluta mar-
ginalidad, sino más bien comprendiendo que tales procesos hunden profundas 
raíces en valores morales. La autora recomienda ponderar los asentamientos de 
refugiados como instancias de transición en las que “algo está fuera de lugar”. 

Los anteriores dos enfoques se concentran en la idea de que el movimien-
to no puede escindirse de la conveniencia de establecer redes de contacto ni 
de las elaboraciones morales de los itinerarios indígenas históricos. Más bien 
plantean que el movimiento implica un compromiso sustancial con espacios y 
tiempos específicos que a su vez conllevan la elaboración de historias indígenas. 
Alexiades (2009) y Whitehead (1993) también han examinado las dinámicas 
sociales desde una perspectiva histórica, particularmente en la Amazonia, y 
presentado nuevas precisiones etnográficas sobre las variaciones históricas en 
las representaciones de la identidad colectiva. Este par de autores sugieren que 
la historia en la Amazonia debe entenderse como una diversidad de movimien-
tos sociales que van desplegando y ampliando nociones de tiempo, cambio y 
entorno. Basado en investigaciones realizadas con los indígenas ese-eja, que 
habitan en la frontera entre Perú y Bolivia, Alexiades analiza cómo la historia 
regional contribuye de manera importante en la forma en que las sociedades 
disciernen, clasifican y ven el mundo natural… particularmente las plantas. Así, 
por ejemplo, discontinuidades temporales determinadas por la diferencia entre 
plantas asociadas con ancestros o foráneos reflejan cambios en los vínculos entre 
el movimiento ecológico y la economía. A través de los recuerdos del paisaje, 
del entorno, las sociedades no buscan establecer diferencias sino que más bien 
recurren a sus memorias) para garantizar la reubicación adecuada de categorías 
ambientales que enfaticen elementos de continuidad. Así, la revisión de cómo 
el conocimiento botánico se transforma, acentúa la formación de identidad 
sustentada en la prolongación del movimiento. Alexiades explora las nociones 
de tiempo y entorno natural de manera que le confieren sentido a nuevas con-
figuraciones sociales, a su vez basadas en decisiones colectivas relacionadas a 
asuntos como alojamiento, expansión y resistencia.

Tenemos entonces que distintas maneras de acercarnos a configuracio-
nes indígenas contemporáneas quizá nos ayuden a comprender que, asuntos 
como migración, desplazamiento y dispersión, se ubican todos en el tiempo y 
el espacio pero, sobre todo, en medio de una red de contactos y relaciones que 
refuerzan un sistema social y ayudan a reproducir la significación social. Del mis
mo modo, durante mucho tiempo se dio por hecho que la historia de muchas 
sociedades está constituida por un continuo proceso espacio-temporal. Solo 
hasta hace muy poco se le prestaba un mínimo interés a las implicaciones de la 
reorganización socioespacial extendida para mejor entender nuevas identidades 
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contemporáneas. Como se intenta explicar en la siguiente sección, nuevos en-
foques a la hora de entender la movilidad han trascendido la clásica perspectiva 
‘adaptativa’ en la que el medioambiente se consideraba el factor predominante.

Movilidad como recurso de adaptación y respuesta a la guerra 

La antropología hace mucho tiempo que viene asociando la movilidad a los 
registros de antiguas ocupaciones e invasiones humanas, incluidos los análisis 
de sociedades agrícolas y nómadas. Ahora, la movilidad de los grupos cazado-
res-recolectores ha sido tema central de los análisis de la trayectoria histórica 
de distintos manejos del entorno a lo largo del tiempo. Grosso modo, los debates 
han girado alrededor de la cuestión de si las sociedades de cazadores-recolectores 
son remanentes de anteriores grupos agricultores o si, por el contrario, más bien 
representan la población originaria de un lugar en particular (la selva tropical, 
en el caso del Amazonas). A partir de una de estas dos perspectivas, los exper-
tos han desarrollado modelos teóricos distintos en un esfuerzo por comprender 
mejor la trayectoria de la caza y recolección.

Durante décadas, pero principalmente en las que van de 1950 a 1980, las 
aproximaciones arraigadas en la ecología cultural habían puesto el relieve en 
distintas interpretaciones de la relación dialéctica que se establece entre una 
sociedad y el medioambiente, la mayoría enfocadas en los mecanismos de 
adaptación a ‘ambientes ecológicos’. En otras palabras, los grupos nómades y 
los pobladores ribereños de las selvas tropicales eran observados en términos 
de sus estrategias económicas de subsistencia y, por lo tanto, se evaluaban ac-
tividades diarias como caza, pesca, recolección, entomofagia, etc., cotejándolas 
contra modelos que cubrían factores como tecnología, crecimiento demográ-
fico, economía y organización social (Meggers, 1971; Hames y Vickers, 1983; 
Lathrap, 1968). 

En los anteriores estudios, la movilidad se considera una estrategia de 
adaptación en busca de recursos alimenticios. Así las cosas, las sociedades nó-
madas se mueven más que las sedentarias, porque las selvas tropicales ofrecen 
un surtido disperso de recursos crucial para su subsistencia. Del mismo modo, 
esta idea presenta a las sociedades nómadas como grupos marginados a la fuerza 
por parte de grupos ribereños más poderosos que los obligaron a abandonar 
la agricultura y condenaron a vivir con reducido acceso a recursos, asunto que 
a su vez restringía su desarrollo sociocultural. En este sentido, los nómadas de 
la Amazonia no podían tampoco crecer demasiado, porque esto les implicaría 
sostener comunidades demasiado grandes y su capacidad para generar excedente 
alimentario era muy limitada. Por el contrario, la sedentarización se interpretaba 
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como una estrategia más exitosa, una estrategia que permitía el recurso a la 
horticultura y los cultivos intensivos que a su vez se asociaba a sociedades más 
grandes y más complejas (Carneiro, 1961, 1970; Roosevelt, 1987; Gross, 1975). 
A la luz de estas consideraciones, podemos decir que la noción de la movilidad 
giraba en torno al análisis de una suerte de funcionalismo ecológico y para ello se 
recurría a elaborados métodos y modelos para demostrar qué zonas ecológicas 
y qué umbrales de diversidad ecológica eran capaces de ajustarse a la flexible 
adaptabilidad humana. Con frecuencia estos enfoques también presentaban los 
patrones de movilidad en términos de transiciones en lo que iba de la recolec-
ción a la agricultura o de la alta movilidad al sedentarismo, por lo demás una 
polarización que solo ha incrementado en décadas recientes40. 

Para complementar estas tesis, algunos antropólogos formados en la escuela 
estructuralista han intentado explicar la organización social como resultado 
de un cierto antagonismo entre la guerra y las limitaciones ecológicas. Desde 
esta perspectiva, el predominio masculino, la guerra y ciertas representacio-
nes simbólicas se han ofrecido como contrapeso a las corrientes ecológicas 
en estudios que se concentran en los conflictos entre grupos y la subsiguiente 
dispersión de algunos de ellos (Chagnon y Hames, 1979). En la misma línea, 
varios investigadores desarrollaron un modelo en el que se asociaba la guerra 
a la escasez de caza, y de aquí iban aún más allá para debatir el problema de la 
adaptación en términos de rasgos culturales (Harris, 1975). Con todo, uno de 
los mayores problemas que enfrentaban tales investigadores era que, dados los 
supuestos respecto a los vínculos entre la guerra y las limitaciones ecológicas, las 
sociedades se presentaban como muy dependientes del acceso a altas concentra-
ciones de proteína, pero descartaban la continuidad implícita en el proceso de 
recolección y caza y hacían caso omiso también de otras motivaciones sociales 
internas como posibles fuerzas capaces de desencadenar conflictos.

Algunos investigadores señalaron la importancia de las economías mixtas 
y subrayaron el valor de la movilidad, no solo en términos de la obtención de 
recursos silvestres en las selvas tropicales, sino en términos de la flexibilidad de 
los asentamientos de residencia y cambios asociados a los cultivos de cosecha 

40	 Varios antropólogos acordaron que las primeras observaciones hechas por Steward (1949), Lathrap (1968) y Lévi-Strauss 
(1968) constituyen los estudios pioneros sobre la comprensión de la movilidad y las trayectorias históricas de los grupos 
dispersos. Sin embargo, sus interpretaciones reflejan un fuerte énfasis en las perspectivas que hacen hincapié en la difusión 
y el determinismo geográfico, pues describen a las pequeñas sociedades que salen en busca de alimentos como sobre-
vivientes marginales de pueblos agrícolas regresivos. Con algunas variaciones sutiles, la Amazonia aparece en la literatura 
como un área que se caracteriza generalmente por tener dos sistemas económicos y políticos homogéneos, representados 
por las economías de cazadores-recolectores y los horticultores (estando la primera limitada en su tamaño y permanencia 
en entornos pobres y con tecnología limitada). Por otra parte, la movilidad en el Amazonas se presenta como el resultado 
de la competencia por los recursos: los grupos más débiles son forzados a vivir en el bosque debido a las zonas fluviales.
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anual y las especies domésticas. Por ejemplo, en su trabajo con los siona-secoyas 
en Ecuador, Vickers (1983, 1989) concluyó que aquellas nociones etnocéntricas, 
como la de que los cazadores son nómadas o que los agricultores son seden-
tarios, no explicaban a satisfacción la naturaleza de la economía siona-secoya, 
que está basada en actividades que siguen comportamientos seminómadas y 
son horticulti-cazadores. Los siona-secoyas se asemejan a otros cazadores, por 
cuanto la carne para ellos es tan importante como los alimentos vegetales. Así, 
y por consiguiente, representan una etapa de adaptación intermedia entre la 
mera recolección y la agricultura. Esta noción de etapas intermedias fue muy 
útil para revaluar previos estereotipos y parece adecuada a la hora de describir 
las interacciones socioculturales entre varios grupos en la Amazonia, a pesar 
de que muchos de estos comportamientos y patrones descansan sobre el enfo-
que funcionalista de la capacidad medioambiental para explicar estrategias de 
movilidad. Así, una vez más, la movilidad se examina como un aspecto sujeto a 
patrones ecológicos (particularmente los que siguen plantas domésticas como 
la yuca o mandioca), sin considerar (la movilidad) como un fenómeno en sus 
propios términos, además del papel económico que desempeña.

A lo largo de las décadas de los ochenta y de los noventa, la perspectiva 
histórico-ecológica se hizo cada vez más relevante para entender la movilidad 
de los pueblos cazadores y recolectores, así como las relaciones humano-am-
bientales. Balée (1988, 1989, 1994, 1998), Posey (1988, 1993) y Anderson y Posey 
(1989) se encuentran entre los pioneros al proponer nuevas interpretaciones 
en lo concerniente al impacto acumulativo que las prácticas de subsistencia 
indígena han tenido en el ecosistema y además relacionaron, si bien de manera 
indirecta, la movilidad a la ampliación de las áreas productivas. Estos autores 
llegaron a la conclusión de que las selvas húmedas tropicales son muestra de 
una larga historia de influencia antrópica antes que medioambientes prístinos 
e intactos. Es más, dado que las perspectivas ecológica y funcionalista de las 
selvas tropicales resultaban insuficientes para explicar el registro de plantas y 
animales domésticos a lo largo de la historia, nuevos modelos ahora se concen-
traban en los largos registros de prácticas indígenas en ecosistemas tropicales. 
Desde su punto de vista, el paisaje, el entorno, se construye o elabora a través de 
complejas prácticas indígenas en las que las actividades hortícolas desempeñan 
un papel tan importante, que las áreas tropicales bien pueden verse como islas 
de recursos donde resultaría muy dif ícil discernir entre especies domésticas y 
silvestres. Así las cosas, los entornos antrópicos guardan correspondencia con 
antiguas actividades agrícolas que podrían demostrarse mediante concienzudos 
estudios etnobotánicos.
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Del mismo modo, Balée (1994) parece coincidir implícitamente con estos 
análisis, sustentado en un estudio de los guajás: aquellas sociedades amazónicas 
de mucha movilidad (es decir, cazadores-recolectores) con adaptaciones regre-
sivas (involuciones) a las que recurren grupos que antaño fueron agricultores. 
Para Balée, fuerzas sociopolíticas (enfermedades epidémicas y guerras) asociadas 
con conquistas parecen ser responsables de la susodicha regresión que los llevó 
de la horticultura a sistemas de recolección de alimentos silvestres como el de 
los guajás (Balée, 1994, p. 209). Al recurrir a registros etnobotánicos minucio-
sos, el hombre incluso sugiere que los guajás no tienen mayores conocimientos 
botánicos (por lo menos, comparados con los de los Ka’por). Además, el hecho 
de que los guajás recurran más a plantas semidomésticas para atender sus ne-
cesidades, lo lleva a concluir que su actividad recolectora en el fondo se debe 
completamente a una antigua práctica de la horticultura. Esta dependencia podía 
demostrarse haciendo un inventario de los viejos terrenos en barbecho. Ahora, 
estas adaptaciones que los han convertido en recolectores han conducido a 
una pérdida gradual de variedades antes cultivadas. Como resultado de todo lo 
anterior, y según el esquema evolutivo de Balée, varios grupos en América del 
Sur al parecer recurren a unos cuantos cultivos de cosecha, como el maíz o la 
yuca, por ejemplo, en etapas de transición.

Rival (2002) ha teorizado sobre la movilidad en relación con las anteriores 
perspectivas41. Y la antropóloga concluye que, en efecto, la historia ecológica 
es correcta en lo que concierne a la trayectoria de antiguas intervenciones del 
entorno durante largos periodos; pero que la interpretación histórica que se des-
prende del trabajo de Balée depende demasiado del encuentro de estos pueblos 
con el mundo de Occidente. Así, nos presenta una crítica detallada del sentido de 
la historia que han venido utilizando los previos enfoques ecológico-culturales 
y cierra diciendo que estos con frecuencia enmarcan el problema como resul-
tado de la conquista europea. De este modo, la historia se contempla a modo 
de una mera descripción de sucesos cronológicos, reducida a una lectura re-
trospectiva o regresiva del medioambiente circundante que, además, siempre 
reacciona ante incidentes externos que de manera invariable conducen a una 
tendencia de desarrollo ‘hacia atrás’42. Ahora, si a ojos de los evolucionistas 
la noción de historia resulta insuficiente, para los ecologistas históricos lo que 
ocurre es que esta genera unas trayectorias históricas uniformes que ignoran 
descripciones sociales y culturales endógenas del pasado.

41	 Véase Rival (2002, pp. 1-19) para un análisis completo del discurso sobre la movilidad en el contexto socioambiental. 

42	 Véase también Whitehead (1998, p. 37) y Rival (2002, p. 20).
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Desde esta perspectiva, las preguntas planteadas por los ecologistas his-
tóricos no se diferencian de las planteadas por los antropólogos historicistas, 
pero sus postulados resultan insuficientes a la hora de entender de manera 
adecuada la historia de la ocupación nativa de la Amazonia. Por el contrario, 
Rival se opone a la anterior visión clásica de la ocupación amazónica donde la 
uniformidad de todos los patrones de ocupación humana refleja: 1) un proceso de 
sedentarización y el establecimiento de grandes asentamientos como condición 
necesaria para una ulterior expansión y crecimiento económico, 2) el impacto 
social irreversible dentro de un espectro más amplio de dinámicas sociopolíticas 
o 3) el resultado de la mera necesidad de sacar mayor provecho a los recursos 
que ofrece la selva. En consecuencia, Rival encuentra que la adaptación que 
resalta el modelo de Balée descansa demasiado en las capacidades medioam-
bientales —las capacidades hortícolas— y pasa por alto así las especificidades 
culturales de las sociedades mismas. 

En la misma línea, las representaciones simbólicas de las actividades de caza, 
recolección y pesca, según el modelo de Balée, no son más que proyecciones 
medioambientales o económicas que correlacionan una antigua agricultura 
con la movilidad. Para Rival, el modelo de Balée es insuficiente porque presenta 
a los grupos de caminantes recolectores en términos de economía cultural y, 
por lo tanto, desdeña implícitamente todas aquellas consideraciones religiosas, 
sociales y políticas que inciden en los hábitos de vida nómades. Para Rival, la 
movilidad es tanto (o más) una opción política y una creencia religiosa como un 
asunto histórico y medioambiental. Concentra su análisis en la forma como las 
sociedades de cazadores-recolectores permanecen independientes, por cuanto 
manifiestan tomas de decisión y opciones individuales y sociales autónomas 
antes que un mero despliegue de posiciones funcionalistas. Esta nueva perspec-
tiva revisionista aborda la representación colectiva de la movilidad amazónica 
tanto como las contingencias políticas endógenas implícitas en el nomadismo 
y el sedentarismo. 

En breve, los procesos de sedentarización y el modo de vida nómada se 
han debatido extensamente en el contexto de la Amazonia, debate en el cual 
algunos teóricos alegan que la creación de grandes asentamientos en la región 
debe entenderse como producto de la invasión europea, además del subsiguien-
te intenso contacto con la sociedad occidental y la vida moderna en general. 
Otro equívoco muy frecuente en lo que concierne a la Amazonia es ubicar a los 
grupos nómadas en el extremo opuesto de la civilización y de la historia de la 
ocupación de la región amazónica. Muchos estudios antropológicos han con-
siderado que contraposiciones como naturaleza-cultura, silvestre-doméstico, 
sociedad-comunidad y vida privada versus vida pública reflejan distinciones 
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categóricas ontológicas entre los pueblos amerindios y pueblos de otros orígenes 
(muy particularmente cuando se trata de grupos de cazadores-recolectores). 
Personalmente, no he encontrado tales dicotomías útiles a la hora de com-
prender el proceso de transformación. Enfoques más recientes hacen hincapié 
en integraciones complejas dentro del espectro más amplio de las relaciones 
regionales, cosa que dificulta mantener o recurrir a divisiones estrictas entre lo 
tradicional y lo moderno, ya que es justamente la intensificación de procesos 
políticos, económicos y sociales lo que subyace a cualquier sentido de conti-
nuidad (y anula tales divisiones analíticas). 

Movilidad como categoría indígena 

Si algo ha caracterizado el debate en las ciencias sociales desde los años noventa 
es justamente el asunto de la construcción nativa (émica) de los patrones de 
movilidad. Dichos debates se han caracterizado por una conceptualización 
generalizada y asimétrica de asuntos como paisaje, espacio, dispersión, etc. No 
pocas monograf ías etnográficas han subrayado la interrelación entre movilidad, 
religión y miradas simbólicas, por ejemplo, y han trascendido así las discusiones 
clásicas sobre movilidad y determinismo medioambiental. Mauss (1979) fue quizá 
el primero en recurrir al concepto de movilidad en relación con los inuits, y lo 
hizo asociándolo estrechamente con sus valores morales y religiosos. Dado que 
la morfología social no es la misma durante todo el año, la manera como un gru-
po de esquimales se reúne —la distribución de la población, la naturaleza de los 
asentamientos— cambia dependiendo de las estaciones del año. Y esta variación 
también incide en la naturaleza misma de la actividad colectiva, donde la religión 
es el eje del modelo de dispersión. Según Mauss, la intensidad de la vida social se 
reduce a ritos de nacimiento y muerte; el invierno es la estación del año en la que 
la sociedad esquimal se concentra en un estado de hiperactividad; mientras que en 
el verano los vínculos sociales se relajan y pocas relaciones se configuran. Así, la 
más serena vida religiosa está asociada sobre todo con el invierno, mientras que 
el verano se asocia con altos grados de movilidad y dispersión.

En los trabajos clásicos de Reid (1979) sobre los hupdus y el de Silver
wood-Cope (1972) sobre los baras se hablaba acerca de cómo la movilidad guarda 
una relación directa con la comprensión simbólica y mítica del espacio, pues 
revela vínculos entre la fluidez de los asentamientos y la conceptualización 
multidimensional del espacio. Reid discurre respecto de la noción de movili-
dad entre los hupdus, en especial en relación con el término fluidez, a su vez 
emparentado con un concepto utilizado por Turnbull (1966), quien distinguía 
entre movilidad larga y movilidad corta, en alusión a la frecuencia con la que se 
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cambiaba de asentamientos residenciales43. Dado que estos movimientos tienen 
lugar en diferentes escalas sociotemporales y políticas, la literatura existente ha 
creado varios ‘tipos de movilidad’ para facilitar las observaciones. En relación 
con esta tipología del movimiento, se ha propuesto un enfoque basado en las 
motivaciones del flujo de la tal movilidad, estableciendo una distinción clave 
entre movilidad residencial (para indicar movimiento de grupos entre lugares 
de morada) y movilidad logística (que alude a salidas de caza, recolección y otras 
actividades de subsistencia) (Binford, 1980; Politis, 2007). De manera similar, 
siguiendo la definición de Kent (1989, p. 2), movilidad es el movimiento de 
un grupo (no un campamento) a través del espacio; mientras que nomadismo 
es el movimiento de un grupo a través de un entorno natural, un paisaje, una 
distinción que descansa en la diferencia entre movilidad social y movilidad 
espacial. Esto encara el problema planteado por otros autores de la falta de una 
distinción clara entre nomadismo y sedentarismo. Con todo, no son pocos los 
estudios que coinciden en que las tendencias en diversas sociedades reflejan 
un continuo en lo que va del nomadismo al sedentarismo, asunto que hace 
dif ícil ajustarse a una de las dos definiciones. En efecto, muchas sociedades no 
son completamente nómadas ni completamente sedentarias. Por ejemplo, los 
sironos, de los que habla Kent (1989), pasan seis meses del año en plan de nó-
madas y los otros seis se ajustan a un patrón de vida sedentario, lo que obedece 
a lo que podemos llamar movimientos estacionales o circulares. Igualmente, 
en el análisis que presenta Godelier (1984) se muestran los movimientos de los 
mbutis como un asunto que opera en tres dimensiones: a) dispersión de grupos 
locales o domésticos para maximizar recursos; b) cooperación entre individuos 
y generaciones para proteger la producción, y c) fluidez (siguiendo los modelos 
a los que recurre Reid para describir la reproducción social entre los hupdu). 

Cambiando de perspectiva, otros estudios concentran su análisis en torno 
al tipo de redes de contactos que se establecen y mantienen a través de la mo-
vilidad, así como del tamaño de los asentamientos que la movilidad impone. La 
fluidez, en lo que concierne a la composición de grupos, lejos de ser un factor 
excepcional, es más bien un rasgo tan extendido como sorprendente del ordena-
miento social, de manera muy especial entre grupos de cazadores-recolectores. 
Por ejemplo, en lo que atañe a la fluidez de los asentamientos, Rivière (1984) 
señalaba que los trios tenían serias dificultades a la hora de establecer asenta-
mientos grandes, aduciendo que las razones detrás de la creciente movilidad y 
fragmentación de nodos se debían a la débil autoridad política entre los trios. Esta 
coexistencia de distintos tipos de asentamientos versus el sentido de comunidad 

43	 Véase también Athias (2010).
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es una fuente de conflictos que, como en el caso de los trios, puede implicar 
instancias de hechicería, infidelidad, discrepancias en torno a matrimonios 
endogámicos, etc. Ahora, dado que las anteriores disputas no se resolvían con 
facilidad, la fragilidad de las relaciones quedaba manifiesta en la cantidad de 
conflictos que giraban en torno a adulterios, a la disponibilidad de alimentos y 
brujería, entre otros factores, terminaban en la fragmentación de grupos y en una 
creciente movilidad residencial. Rivière, por lo tanto, sugiere que la movilidad 
obedece a faltas de tolerancia de las relaciones políticas entre grupos locales.

Quizá de manera similar, Maybury-Lewis (1967) observaba que los shavan-
tes cambiaban de asentamientos, pero conservaban sus aldeas; estas últimas 
consideradas asentamientos semipermanentes. Según Maybury, los shavantes se 
mantenían en movimiento porque hacerlo les permitía cazar y recolectar tanto 
en las épocas de lluvia como en las de sequía (en un contexto caracterizado por 
abundante alimento disponible). Una incursión típica se iniciaba en la aldea base 
y bien podía durar hasta seis semanas. Sin embargo, unos mayores en el círculo 
de hombres, concienzuda y deliberadamente, planificaban el asunto de manera 
que la comunidad controlaba sus movimientos diarios y respetaban ciertos 
acuerdos internos… En otras palabras, los asentamientos no podían abando-
narse sin una buena razón o con el consentimiento político de sus miembros.

Los análisis transculturales han contribuido a subrayar la importancia de 
entender la movilidad desde la perspectiva indígena y en el contexto de las 
transformaciones sociales y las migraciones nativas en la Amazonia. La obra de 
Fausto (1997, 2001, 2012) explora las guerras y conflictos entre los parakanas, 
en Brasil, desde una perspectiva histórica; hace un recuento de sus conflictos 
internos, y traza la trayectoria económica de los grupos con movilidad. Fausto ha 
logrado delinear con claridad las trayectorias de dispersión y expansión de grupos 
territoriales parakanas desde 1870 y sostiene que dividen su sociedad por asuntos 
de movilidad, lo que a su vez genera manifiestas diferencias entre los grupos y, por 
lo tanto, identidades distintas. En conformidad con lo anterior, los parakanas prac-
tican dos tipos de movilidad: algunos prefieren prolongar sus estadías en la selva; 
mientras que otros prefieren probar la experiencia de una seudodomesticación, 
que incluye una cierta noción de aldea y la conformación de núcleos. En otras 
zonas, el patrón parakana permite fortalecer la integración social entre grupos 
distintos: mediante rituales y ceremonias para celebrar la cosecha de mandioca, 
aluden a la fertilidad y a ciertas normas de reciprocidad. La guerra, por su parte, 
determina los movimientos parakana de dispersión y al mismo tiempo estos altos 
niveles de movilidad incrementan las oportunidades de encontrar enemigos y 
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refuerzan la práctica del chamanismo44. En este modelo, la transmisión de una 
rica capacidad simbólica se asocia con los movimientos centrípetos; entre tanto, 
los movimientos centrífugos se asocian con la captura por parte de la sociedad 
de individuos de fuera. En línea con los argumentos de Fausto, la historia de 
los parakanas occidentales y sus incursiones son un ejemplo de la regresión de 
la horticultura y el sedentarismo a la caza, la recolección y el nomadismo. Esta 
perspectiva se basa en el supuesto de que los parakanas originariamente eran 
agricultores y que abandonaron dicho sistema debido a presiones y conflictos 
de fuera. En este sentido, los parakanas sortearon su dependencia económica 
oscilando entre la horticultura y la caza y recolección antes de que iniciaran su 
proceso de pacificación.

Quiero señalar dos puntos importantes respecto a las interpretaciones que 
aducen una regresión de la agricultura por parte de los parakanas. Primero, 
cuando Fausto examina el modelo de economía asimétrica entre los que habitan 
al occidente, encuentra que sus mitos no aluden a la mandioca ni a ninguna 
otra cosecha hortícola, como sí lo hacían los parakanas orientales. Lo anterior 
amerita preguntarse por la importancia de las plantas originales en la trayec-
toria histórica dentro de la sociedad en cuestión y sugiere una falta de pruebas 
concretas en respaldo a la idea de la agricultura como el estado originario de 
los parakanas. Segundo, Fausto interpreta la dispersión como la conservación 
de un área extensa para incursiones en busca de forraje, porque aumentó el 
número de encuentros con enemigos y, por ende, el hecho de que la guerra se 
asocie a la recolección y la caza; mientras que la agricultura a la vida pacífica y 
sedentaria, a la vida de aldea. 

Como deja claro la economía dual que el modelo de Fausto presenta, las 
estrategias de movilidad no pueden separarse de las actividades de subsistencia 
o de la guerra. El modelo, sin embargo, sí requiere la separación de la actividad 
económica, pero sin cuestionar la continuidad de la recolección, la caza o la 
actividad agrícola entre los parakanas o las maneras en las que ellos mismos han 
venido explotando múltiples áreas con recursos a actividades varias a lo largo de 
su historia. De hecho, estos últimos aspectos han tenido mucha incidencia en 
el incremento de guerras y conflictos internos entre los grupos territoriales. El 
hecho de que la vida aldeana y la recolección coexistan implica una existencia 

44	 Al igual que Mayburry-Lewis respecto a los shavantes, Fausto sostiene que los parakanas usan la aldea como un centro 
de futura dispersión. Pero, a diferencia de los shavantes, o incluso de los huaoranis descritos por Rival (2002), Fausto 
argumenta que la frecuencia de los movimientos parakanas se determina por la hostilidad entre los grupos, que surgen a 
medida que buscan enemigos con las prácticas chamánicas, y que la dispersión trae más oportunidades de diversificación 
de la economía.
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a la vez más compleja y unificada y no una que pueda separarse en dos polos 
opuestos45. 

La correlación entre movilidad, subsistencia económica y guerra es muy 
común entre otros grupos amazónicos. Las observaciones de Rival indican 
que los huaoranis conservan estrategias predadoras que, a su vez, implican 
alteridad (Rival, 1992, 2002). A diferencia del modelo de Fausto (2001, 2012), 
Rival se concentra en cómo la violencia ha contribuido a la creación de fronte-
ras entre los huaoranis y las personas de fuera (cahuori): matar con lanzas se 
utiliza para diferenciar aquellos que están juntos y aquellos que son enemigos. 
Testimonios registrados por Rival explican por qué las historias huaoranis que 
implican asesinatos se consideran encuentros violentos, pero también muestran 
de qué manera están mediados por significaciones predatorias. Los huaoranis 
conservan la idea de los forasteros como caníbales, es decir, no seres humanos 
cabales (aunque siguen siendo gente, a diferencia de los espíritus y los animales). 
Matar forasteros es una categoría distinta a la de la caza y denota profundas 
contradicciones internas entre las relaciones interiores y las relaciones externas. 
Esta estrategia predadora, sin embargo, no reproduce a la sociedad huaorani; 
más bien indica una condición que sirve para mantener una existencia colectiva 
separada. Los huaoranis también se resisten a ser asimilados por una existencia 
cahuori y huyen para así incrementar su movilidad. 

Por el contrario, el modelo de Fausto presenta la depredación externa como 
un valor de producción interno, en el cual la consumación genera o produce un 
nuevo pariente o una nueva persona que, implícitamente, garantiza la reproduc-
ción social46. Si seguimos este modelo, la depredación conduce gradualmente 
a una reconciliación del cuerpo y el alma en la que tanto seres humanos como 

45	 A raíz de los vínculos entre la dispersión y la guerra en otro caso, Verswijver (1992) discute la existencia de clubes de pelea 
entre los kayapos como motores de la creciente movilidad y dispersión. Las frecuentes disputas dentro de la comunidad 
kayapo a menudo terminan en clubes de pelea colectivos, donde los miembros o contemporáneos de los dos hombres 
en cuestión se enfrentan en un combate físico. Muchos casos de este tipo de peleas están relacionados con el adulterio 
y las disputas sobre ello; por ende, son capaces de poner en peligro el equilibrio institucional entre los ámbitos locales y 
comunales. Por lo tanto, la paz interior y la armonía de los grupos kayapos funcionan como factores determinantes en los 
procesos de dispersión y agregación. Verswijver y Fausto relacionan la paz y la estacionalidad en sus relatos sobre la guerra 
y los conflictos. Mark Harris (1996), en el caso de caboclos, ha demostrado cómo los periodos de paz y estacionalidad 
constituyen hitos de la dispersión y la nucleación, que constantemente redefinen la organización social y los diversos 
modos de subsistencia. La movilidad también sirve como medio para mantener la organización social, en relación con la 
incorporación de los visitantes y los grupos de afinidad en la forma en que se llevan a cabo los rituales de matrimonio. 
Para los caboclos, mudarse para encontrar una mujer y vivir cerca de los padres constituyen fuertes motivaciones para 
el establecimiento de asentamientos que son construidos pensando en el sentido de “comunidad” de toda la prole, sin 
diferenciar entre convivencia, afinidad y consanguinidad.

46	 En algunos puntos, las interpretaciones de Fausto se asemejan a las descritas por Gow (2001). Ambos autores insisten en 
la transición como un desastre de transformación que permite dar continuidad a los nativos.
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animales son personas y la consumición compartida de alimento es un vector 
a través del cual se genera el parentesco entre verdaderos seres humanos. Estas 
dos perspectivas opuestas presentan análisis muy diferentes de la depredación 
entre los pueblos indígenas amazónicos: se trataría de un elemento clave de 
humanización o, de lo contrario, una manera de construir dos tipos muy dis-
tintos de socialidad. 

Interpretación de la movilidad nükak

Varios autores contemporáneos han mostrado interés por la etnograf ía nükak y 
analizado su movilidad47. Al implementar varios de los modelos mencionados, 
muchos han descrito la sociedad nükak como una de las más móviles en Amé-
rica del Sur (Politis, 1996a, 1996b; Cabrera et al., 1994, 1999; Franky et al., 1995; 
Mondragón, 1991, 1994). Otros estudios como los de Franky et al. (1995, 2011), 
Cabrera et al. (1999), Politis (1996a, 1996b, 2007) y mi anterior investigación en 
esta área (Gutiérrez, 1996) presentan todos datos sobre movilidad y subsistencia 
enfocada en torno a los grados de variabilidad en la reconfiguración de unidades 
sociales nükak.

Cabrera et al. (1999) estimaron el promedio de ocupación de asentamientos 
temporales de los nükak en cerca de setenta campos al año y exploró la frecuente 
reconfiguración de grupos sociales a lo largo del tiempo. Desde su perspectiva, 
los autores del trabajo vieron que la movilidad tenía fuertes impactos en la 
variabilidad de los grupos locales y, por lo tanto, se dispusieron a examinar los 
factores sociales determinantes detrás de tal movilidad48. Esto los condujo a 
analizar los patrones de subsistencia de los nükak y de la vasta diversidad y varia-
bilidad de recursos naturales de los cuales disponían. Los datos que recogieron 
sobre el impacto de la manipulación nükak en los recursos naturales los llevó 
a coincidir con previos pensadores histórico-ecológicos como Balée y Posey y 

47	 Varios informes preliminares sobre el contacto nükak incluyen observaciones sobre movilidad (véanse Reina, 1990; Zam-
brano, 1994; Torres, 1994; Ardila, 1992, entre otros). Sin embargo, relacioné con más detalle en este trabajo las contribu-
ciones de Cabrera et al. (1994, 1999), Franky (2011) y Politis (1996a, 1996b, 2007), porque considero son las obras más 
completas sobre el tema.

48	 Franky (2000), con base en datos comparativos entre los grupos occidentales y orientales, señaló que los movimientos de 
relocalización de los grupos locales cubrían el 42,49 %; las visitas esporádicas a otros grupos, la información y los recursos, 
el 32 %; los rituales, el 8,9 %; el incremento del contacto con los colonos, el 11,2 %; mientras que la filiación era solo del 
5,7 %. Estos valores dan una idea de los varios propósitos que tienen estos traslados en diferentes espacios (locales, terri-
toriales, nacionales) y la complejidad de los motivos que tienen los nükak para hacerlo. El autor se refiere a la movilidad 
social como un proceso de división dentro de los grupos locales, así como el flujo de las unidades domésticas, lo que 
genera variaciones en los asentamientos residenciales (véase también Franky, 2011). En concordancia con el autor, utilizo 
el término de la misma manera.
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a interpretaciones de la movilidad nükak que insinúan que, en su sociedad, la 
movilidad está asociada a sus huertos con trayectoria pasada.

La obra de Politis (1996a, 1996b, 2007) combina las perspectivas ecológica 
y etnoarqueológica para desarrollar un modelo de adaptación nükak que pre-
senta su forma de vida como la de una sociedad de cazadores-recolectores. Una 
perspectiva que de por sí desconoce la realidad contemporánea de los nükak, 
sus relaciones de contacto y el espacio geográfico significativamente diferente 
al que llegaron los primeros habitantes, tal y como lo discute (Cabrera, 2007). 

El autor propone un modelo que describe a la sociedad nükak como muy 
dependiente de los recursos silvestres y lo anterior lo inclina a favor de la 
movilidad como una que responde estrictamente a los recursos caza, pesca y 
recolección. Otro aspecto relevante de su trabajo, es la insistencia en el papel de 
la horticultura nükak en el ciclo de obtención de recursos del bosque, aunque 
no se profundiza claramente si la agricultura tuvo un papel preponderante en 
el pasado nükak. En el trabajo de Politis, la movilidad nükak se presenta como 
un desarrollo y adaptación progresiva a condiciones medioambientales y de 
compartir conocimiento con sus vecinos, una reflexión inspirada en los trabajos 
de Binford (1980 y 1990). En el modelo, el autor discute la incorporación de la 
horti y/o agricultura en la vida de los nükak como un evento de contingencia 
histórica debido a la convivencia cercana con los colonos. 

El trabajo de Cabrera et al. (1994, 1999) y este texto que ahora escribo 
coinciden en concluir que la agricultura es un factor que incide de manera muy 
importante en los patrones de movilidad de los nükak. Como espero demostrar, 
varios mitos fundacionales de los nükak revelan que la agricultura hace parte 
de su cosmología; sus rituales hablan de una larga historia de interacción con 
huertos y ambas cosas constituyen puntos de referencia clave en la reproducción 
social del mundo nükak. Por consiguiente, la movilidad no es una mera pro-
yección de actividades de subsistencia realizadas en el pasado que contribuyen 
a generar recursos silvestres, sino más bien una relación mucho más compleja 
entre la caza, la recolección, la horticultura, la pesca y otras actividades que 
parecen implicar un sistema continuo de explotación. El punto que me interesa 
no es establecer si los nükak son o no originariamente cazadores-recolectores 
(tal conclusión requeriría ulterior y más detallada investigación arqueológica, 
lingüística y etnográfica), sino examinar cómo elaboran e incorporan sus acti-
vidades mixtas de subsistencia en una ideología de la movilidad. Ahora bien, 
esta pregunta implica otra, a saber, ¿cómo han logrado los nükak conservar una 
identidad tan propia durante tanto tiempo? ¿Cómo ha entendido y elaborado la 
sociedad nükak su red de relaciones a través de distintos espacios multiétnicos? 
¿Qué puede decirnos la perspectiva nükak sobre la historia de la movilidad?
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Al reconocer la importancia de la construcción de áreas antrópicas, este 
trabajo aporta ulterior respaldo a la hipótesis de trabajo según la cual los 
nükak —de hecho— son una sociedad que va creando y ampliando sus propias 
categorías medioambientales. En concreto, dilucido cómo su flexibilidad a la 
hora de abastecer una economía de subsistencia les ha permitido enfrentar los 
retos del desplazamiento forzado. Mi investigación se basa en la idea de que 
la movilidad hunde profundas raíces en interacciones históricas con otros fo-
ráneos y que descansa sobre la dif ícil tarea de conservar algunas preferencias 
a pesar de considerables presiones para que las cambien. Y los nükak lo han 
logrado precisamente conservando actividades como la caza, la recolección y 
sus permanentes esfuerzos por conservar ciertas áreas y ciertos recursos como 
“nodos o terrenos clave de recursos” integralmente incorporados a sus patrones 
de movilidad cotidiana.

Es más, indago hasta qué punto los patrones de movimiento de los nükak 
han cambiado bajo las actuales condiciones de desplazamiento. A este respecto, 
y dado que esta investigación se ha concentrado en los movimientos actuales 
(del centro a la periferia) por parte de algunos grupos territoriales nükak, he 
encontrado que la movilidad medioambiental de los nükak tiende a ampliar 
el número de categorías medioambientales, aunque prefieran contar con 
concentraciones de recursos alrededor de su asentamiento principal en Agua 
Bonita. A mi modo de ver, lo que ocurre es que, a pesar de la dependencia en 
los fragmentos o parches de selva que aún quedan alrededor del asentamiento 
de Agua Bonita, de manera simultánea la reducción de parches útiles de selva 
ha incrementado su dependencia en suministros alimentarios agroindustriales 
e intensificado el uso de ‘huertos caseros’ en algunas áreas. Con todo, creo que 
estas prácticas aún pueden considerarse transicionales, es decir, las realizan 
mientras exploran distintas opciones para volver a o ser reubicados en la selva. 
La propagación de prácticas a lo largo de distintos lugares al alcance de los 
grupos territoriales —caza selectiva de algunas especies, viajes colectivos para 
la recolección suficiente de recursos útiles y el intercambio de bienes— son solo 
unas pocas de las respuestas a las dificultades que les implican vivir en estos 
asentamientos. Yo sostengo que, en contextos de desplazamiento forzado, estas 
prácticas son muy relevantes en lo que concierne a la manera como los nükak 
organizan o atienden su seguridad alimentaria y, por otro lado, arrojan luces 
sobre las nociones ecológicas de los nükak y su usufructo de los mosaicos de selva 
a los que pueden acceder en la región. Lo anterior resulta particularmente cierto de 
sus proyecciones relativas al espectro de concentraciones de recursos antrópicos 
útiles, recursos que generan y manipulan a distintas escalas espaciotemporales en 
sintonía con la perspectiva histórico-ecológica descrita con anterioridad. 
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En un ámbito muy local, los nükak parecen seguir un modelo de movilidad 
dual —como es el caso de los shavantes— en el que conservan nodos semi-per
manentes, al tiempo que incrementan las salidas de caza y recolección en 
familias individuales. Mientras que en algunos grupos se ha incrementado la 
agregación, en otros se ha aumentado la fragmentación y subsiguiente división 
en distintos grupos territoriales que tratan de mantener relaciones estables y 
buscan una sensación de pertenencia o unidad común. En algún punto, tras la 
intensificación de los contactos con la sociedad occidental, la trayectoria histó-
rica que separa las unidades sociales nükak ha generado a la vez una variedad 
de nuevas relaciones sociales —que cubren lugares distintos, zonas urbanas 
incluso— que no existían antes. El ideal de un asentamiento semipermanente, 
un lugar del que partimos y al que volvemos a nuestro antojo, pero que al mismo 
tiempo refuerce el diálogo de manera que se garantice la comunicación y cierto 
control de los movimientos diarios, tiene su eco en la realidad nükak actual. 
Si bien las redes de relaciones entre grupos territoriales interconectados eran 
menos urgentes en el pasado, hoy en día la necesidad de interdependencia se ha 
pronunciado. En el pasado, tales asentamientos se consideraban independien-
tes y autosuficientes, pero hoy en día la comunicación entre distintos nodos y 
asentamientos se ha incrementado y ampliado, al punto que han reforzado la 
sensación de una comunidad nükak. Lo anterior lo demuestra, por ejemplo, 
la necesidad de encontrar cónyuge y reproducirse o de intercambiar objetos o 
recursos escasos. Este proceso fractura permanentemente la evidente estabilidad 
de las relaciones sociales en los asentamientos nucleares y exige la difusión y 
ampliación de la comunicación, en cuanto medio para establecer lazos fuertes 
entre unos y otros, y la constitución de una unidad simbólica y cultural ligada 
a la movilidad de sus individuos y familias. 

Por otro lado, al examinar las correlaciones que se fraguan entre los patrones 
nómades y la guerra, he encontrado que la sociedad nükak conserva una memo-
ria vívida del pasado que también, o además, se asocia a encuentros violentos 
con forasteros, con personas de fuera. Ponderar las historias del pasado ayuda a 
despejar y aclarar vínculos entre la movilidad y el proceso de alteridad. Además 
de comparar los trabajos de Fausto (2001, 2012) y Rival (1992, 2002), examino 
el concepto de depredación, sobre todo en lo que atañe a las relaciones de los 
nükak con fuereños. La sensación de victimización y violencia que caracteriza 
la distancia entre kawene hupu (la mayoría, es decir, la población blanca) y los 
nükak surge claramente en sus narrativas. Yo sostengo que estas instancias deben 
verse como poderosas estrategias de alteridad. A diferencia de Fausto, pero muy 
en línea con el ejemplo de los huaoranis, descritos por Rival, considero que las 
narrativas nükak se aproximan más a la noción de depredación como distancia, 
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lejos de la reproducción social. Infiero que la violencia del pasado corresponde 
más a una creciente hostilidad contra la gente de fuera, contra los forasteros, 
que entre otras cosas ha incitado la insularidad entre los nükak… Y en oca-
siones la tendencia a la dispersión antes que a la formación de núcleos. Así, la 
agregación no la suscita el afán de guerra, sino más bien el hecho de tener que 
defenderse de ataques por parte de forasteros. El ideal de la confrontación no 
parece subyacer a la conformación de unidades sociales nükak. En este sentido, 
la paz y la congregación, en el plano de las motivaciones, difieren en el caso de 
los nükak. Ellos dejan ver un poderoso deseo de alejarse siempre más, antes que 
permitir la escalada de disputas entre grupos territoriales o alentar relaciones 
beligerantes a futuro.

En los siguientes capítulos, sondeo algunas nociones nükak sobre la movili-
dad y luego sostengo que si bien la movilidad hay que entenderla de manera ho-
lística, es decir, como un asunto a la vez social, económico, simbólico y ecológico, 
igual el movimiento muestra un flujo continuo de códigos culturales. Haciendo 
eco de una idea planteada por Escobar (2008), los nükak, en sus condiciones 
actuales de desplazamiento, están reestableciendo su sensación de estar en su 
lugar, de tener lugar, de pertenencia, reforzando recias redes de contacto dentro 
y entre sus unidades residenciales. De aquí que la sociedad nükak restablezca 
una sensación de pertenencia, de ‘lugar’, manifestando “políticas de diferencia” 
tras una compleja red de identidades emparentadas.

Ahora bien, al tiempo que los nükak establecen comunidades y nodos, con 
amplias conexiones a su tierra ancestral u originaria o sin estas, dicho proceso 
ha creado y transformado patrones de identidad social en áreas periféricas. Una 
de sus estrategias ha sido la de conservar y hacerles ver a sus vecinos el ca-
rácter de su movilidad social (para usar el término propuesto por Cabrera et 
al., 1999), práctica que conduce a un incremento en el número de visitas entre 
grupos territoriales, al tiempo que se refuerzan valores como los de reciprocidad 
e intercambio, y también la de mantener su ciclo de subsistencia anual basados en 
su movilidad medioambiental. Este tipo de redes complejas ha creado distintos 
tipos de relaciones; es justamente permaneciendo en movimiento, en marcha, 
que los nükak reproducen su sociedad y conservan sus valores: su ascendencia, 
sus relaciones sociales, sus huertos, sus rituales y sus preferencias49. Así, durante 

49	 Como argumenta Ingold (2000), lo más importante es que la continuidad comprende un inventario de elementos transmi-
tidos que se almacenan en la memoria, al cual también se puede acceder por medio de la frecuencia y la repetición. De esta 
manera, el sostenimiento de la continuidad puede implicar, en gran medida, la improvisación creativa (y la creatividad), lo 
que brinda un grado de flexibilidad para las trayectorias ambientales, simbólicas, sociales y rituales. Ingold sostiene que, 
desde la perspectiva de los modelos genealógicos, recordar no genera contenidos para la memoria de la misma forma 
que lo hacen las actividades diarias de la persona. Esto significa que si una persona comparte sus recuerdos, no se debe a 
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meses seguidos, nodos residenciales de composición familiar (mueyeri) se 
constituyen y disuelven al tiempo que se desplazan cubriendo distintos terri-
torios y localidades, actividad, cuyo resultado es la creación de asentamientos 
nükak multiubicados cerca de las áreas periféricas de reductos selváticos que 
a su vez reflejan patrones sociales sumamente flexibles50. En paralelo a estos 
movimientos, los nükak no dejan de buscar la posibilidad de regresar a su tie-
rra ancestral y de entablar diálogos con el Estado para revertir su condición de 
desplazamiento político. 

Estructura de la investigación 

El cuerpo de esta reflexión lo divido en seis capítulos. Los capítulos 1 a 3 dan 
cuenta de cómo los nükak representan su expansión, agregación y, en términos 
muy generales, su movilidad interna (desplazamientos inducidos por antiguos 
factores asociados a ciertas prácticas culturales nükak). Los últimos dos capítulos 
se enfocan principalmente en la movilidad forzada y la convivencia en medio de 
la actual sociedad nacional. 

El capítulo 1 trata la conformación y dispersión originaria de las unidades 
sociales nükak. Cubre la construcción de espacios basados en su movilidad en 
el pasado y la reconstrucción de narrativas míticas que organizan la dispersión 
simbólica y práctica de los grupos territoriales. Exploro las relaciones que se 
establecen entre guerra y movilidad para sustentar mi tesis de que los nükak le 
dan prioridad no solo a la ocupación mítica del espacio —a través de alusiones 
a los viajes y periplos de algunos héroes culturales—, sino también al ideal de 
depredación simbólica, entendiendo por ello sus pasadas interacciones con forá-
neos. Traigo a colación algunas narrativas generales de los primeros encuentros 
tomadas de las conversaciones en las que pude ver cómo los wayarimunus hablan 
sobre su dispersión respecto a la invasión de la población blanca (kawene) y 
discurro sobre algunas estrategias optadas por los nükak para defenderse de la 
ocupación por parte de otros. Reconstruyo patrones de ocupaciones y narrativas 
pasadas y presentes que se superponen unas a otras, además de varias rutas 
distintas de expansión y segregación para hacernos a una idea de la historia de 
la ocupación de los nükak. Desde la perspectiva nükak, sus enemigos del pasado 

su participación en una actividad conjunta dentro de un determinado ambiente, sino más bien a su conocimiento de los 
movimientos de la persona por el mundo. Los recuerdos se generan a lo largo de los caminos de la movilidad que cada 
persona establece en el curso de su vida. Por lo tanto, no hay oposición en términos de continuidad y cambio, dado que 
el cambio es simplemente visto como un continuo de puntos fijos separados en el tiempo. (Ingold, 2000, pp. 147-149)

50	 El término mueyeri se deriva de mu (casa), ye (bosque o selva) y ri (ubicación); por lo tanto, se refiere a los hogares en el 
bosque. También es posible referirse a las agrupaciones residenciales como munu (gente de ese lugar).
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—encuentros esporádicos con colonos— han desempeñado un papel impor-
tante en su historia, buena parte de la cual se recuerda vinculada a encuentros 
violentos que tienen como resultado la victimización y la representación de la 
sociedad nükak como una compuesta por sobrevivientes de disputas que a su 
vez ejercen un papel clave en sus recuentos narrativos.

El capítulo 2 recurre a información tomada en trabajos de campo sobre los 
conocimientos etnobotánicos de los nükak y compara la actual movilidad en 
los fragmentos de selva para realizar una detallada descripción de categorías 
paisajísticas o del entorno medioambiental. He clasificado la anterior informa-
ción, empezando por la terminología nükak para el ciclo anual y luego hago 
un inventario de los recursos clave alrededor de Agua Bonita, en un esfuerzo 
por explorar las fuerzas de movimientos sociales basados en tales recursos. 
De manera simultánea, comparo la abundancia y riqueza de la biodiversidad 
(panyai jumat) en el pasado y en el presente, y de aquí analizo la comprensión 
ecológica y cultural del mosaico de parches selváticos que quedan. En el capítulo 
intento mostrar cómo la dispersión de los asentamientos guarda relación con 
el uso del entorno, el uso que se hace del paisaje, y sostengo que la resiliencia 
y los patrones económicos de los nükak descansan en la sincronización de las 
agregaciones y dispersiones, más el uso muy elaborado de la selva tropical 
húmeda. Las asociaciones que desencadenan ciertas plantas que crecen en sus 
territorios y en sus huertos colectivos, estos últimos sembrados y protegidos 
por varios grupos locales, también dan fe de la compleja red de información 
y prácticas que circula en la sociedad como un todo. Tema principal en este 
capítulo son los desplazamientos cotidianos de caza, recolección y pesca; la 
relación con las plantas cosechadas, y, claro, la circulación general de alimentos. 
Espero que dicho análisis permita alguna comprensión de la mediación que los 
nükak hacen entre pasado y presente, así como de los mecanismos que operan 
tras la memoria cultural e histórica en su territorio.

Luego, en el capítulo 3, examino cómo los rituales estimulan agregacio-
nes temporales. Las fiestas y encuentros comunales se caracterizan por la 
incorporación de parientes y no parientes a los asentamientos comunales. 
Esto, a diferencia de lo dicho en el capítulo anterior, donde se señalaba que los 
desplazamientos medioambientales diarios estimulan la dispersión. La razón 
principal para las largas marchas entre distintos grupos locales es para unirse 
a la celebración de rituales que le otorgan a la sociedad nükak el control sobre 
transformaciones como crecimiento, fructificación, fertilidad y matrimonio. El 
ritual baap, por ejemplo, les permite a los grupos fortalecer los lazos con sus 
ancestros a través de múltiples mundos regenerativos; durante esta ceremonia 
tocan unas trompetas (hechas de materiales encontrados en la selva y por lo 
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general puestas a buen recaudo) que traen los takweye (seres espirituales) a la 
vida. Los chamanes más poderosos son capaces de transformar (mientras tienen 
visiones de tapires), así como de curar y proveer caza y pesca a través del eoro. 
En este capítulo examino la continuada inestabilidad de las aldeas nükak; cómo 
las disputas entre familias autónomas no afectan la sensación de cohesión y en 
cambio sí le dan sentido a la agregación, mientras que son unidades políticas más 
grandes las que aportan la sensación de unión. Casi por el contrario, a través de 
los rituales de bakwaadjat y eyiwat, algunas de las tensiones entre grupos locales 
de nükak se resuelven (hasta cierto punto). 

En los dos últimos capítulos me concentro en el desplazamiento forzado y 
las relaciones que los nükak forjan con la sociedad nacional. En el capítulo 4 se 
examina cómo elaboran los nükak sus ideas respecto al control y la expansión de 
la guerrilla y sus implicaciones en lo que atañe a una creciente movilidad de aldeas 
e individuos. La llegada de la yemunu (guerrilla) y la manera como se relacio-
nan con los wap (paramilitares) y dode (militares) en el contexto del conflicto 
armado, lo utilizaremos para ponderar la percepción que los nükak tienen del 
desplazamiento forzado. La plena conciencia de la violencia, que entre otras 
cosas se ha intensificado a lo largo de la ocupación del área en cuestión, hace 
parte de las narrativas nükak. A pesar de que algunas familias nükak han perma-
necido a distancia de esa dinámica, y así conservado considerable aislamiento 
y autonomía, muchas otras han padecido en carne propia violencia y tensiones 
políticas. Los conflictos en torno a la representación cultural de su vida cotidiana 
e instancias de reclutamiento reflejan confusión por parte de la población nükak 
joven, jóvenes que tienen la opción de trabajar para/con la guerrilla (farc) y 
narrativas horribles que aluden a la reciente invasión, ocupación y control de 
su tierra por parte de las guerrillas dominan los recuerdos del pasado reciente. 
Desde la perspectiva nükak, los ideales de establecer posibles relaciones pacíficas 
con fuereños y de construir solidaridad en medio de intensos conflictos armados, 
les han permitido eludir conflictos internos y ensanchar su reproducción social. 

En el capítulo 5 desarrollo una tesis sobre cómo la movilidad y los princi-
pios nükak de compartir y monitorear la redistribución de bienes y servicios 
se superponen, proceso en el cual las relaciones sociales generan un flujo de 
gentes y bienes. Este capítulo se concentra en la relación que se establece entre 
las fuerzas de agregación y los proyectos de desarrollo y la presión a asimilar 
patrones, comportamientos y mercados que de manera incesante promueven el 
ideal de una aldea estable. Por lo general, las familias van de un lugar a otro de 
modo que les permite (en ocasiones los motiva) incorporarse al mercado laboral 
o, por lo menos, a aquellas opciones que complementan, sin entrar en conflicto, 
su modelo de dispersión. Los nükak ajustan sus oportunidades laborales a sus 
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ritmos de movilidad social. En este contexto, la movilidad es un mecanismo 
importante mediante el cual los nükak ejercen su autonomía política. 

Como ya se dijo, las poblaciones indígenas de las cuencas del Guaviare y 
el Inírida han sido víctimas de desplazamiento, reclutamiento obligado, estig-
matización, masacres, asesinatos y desapariciones a lo largo de las últimas dos 
décadas. Los nükak, junto con otros grupos como los sikuanis y los guayaberos, 
están entre los grupos más afectados por la escala de estas violaciones. Con todo, 
a pesar de los desplazamientos y migraciones, tanto antes como después del 
contacto con el mundo blanco, el pueblo nükak aún tiene fuertes vínculos con 
distintas áreas dentro de su territorio. Este trabajo debe dejar claro que (y cómo) 
la movilidad y la organización social nükak han ayudado a la conservación de 
alianzas y puntos de encuentro a lo largo y ancho de su territorio en respuesta 
a su complicada situación y el continuado y prevalente conflicto armado. Mi 
propósito es comprender cómo la sociedad nükak ha podido responder y aco-
modarse al flujo de la historia. 





1La movilidad como defensa-memoria  
y dispersión en los nükak 
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En la “Introducción” examiné algunos de los planteamientos que  
han orientado la discusión sobre la movilidad desde perspectivas sociales, 
medioambientales y políticas. En este capítulo, quiero indagar por algunas de las 
relaciones que pueden darse entre la historia de la dispersión nükak y la percep-
ción del espacio. A partir de algunos ejemplos etnográficos de la construcción 
mítica de este por parte de los nükak, examino posibles conexiones entre guerra 
y movilidad. En las secciones "La primera dispersión" y "Viajes de los héroes 
míticos" me extiendo por algunas historias del pasado que dan muestra de una 
sensación de control sobre su espacio social mediante narraciones acerca de an-
tiguos héroes míticos; mientras que en la sección "La llegada de maunidebu (la 
guerra)" comparo miradas de sus conflictos, una vez arreció la ocupación por parte 
de la población blanca. Los datos obtenidos coinciden con previas etnograf ías 
realizadas en la región que, a su vez, indican una organización nükak del espacio 
que privilegia demarcaciones del territorio basadas en la mitología y la historia 
antes que en la geograf ía y la topograf ía. Estos factores parecen desempeñar un 
papel más importante, por ejemplo, que el que pueden tener las agregaciones o 
agrupaciones de unidades sociales para defenderse de ataques externos. Como 
es apenas obvio, la movilidad se constituye en un mecanismo de defensa, una 
manera de protegerse de la violencia continua. Pero, por otro lado, las representa-
ciones culturales de estos encuentros y conflictos también nos permiten rastrear 
una memoria colectiva de violencia y de reconstrucción histórica del modelo de 
dispersión y agregación nükak a lo largo del tiempo. Antes de empezar, quiero 
comentar algo sobre las condiciones en las que estas historias se compartieron.

La noche del 17 de junio de 2007, Kerayi me contó la historia de los primeros 
hombres y mujeres nükak que salieron hace mucho tiempo de un hoyo en la 
tierra, que es considerado su lugar de origen. Aquel día había caído un torrencial 
aguacero, como son frecuentes en los trópicos, y yo estaba en casa de Avetukaro 
intentando dibujar un mapa. Wembe me ayudaba a terminar uno que yo había 
esbozado a partir de informes sobre los movimientos de los nükak. Propuse 
la elaboración del mapa para precisar estos movimientos a partir de 1996. Sin 
embargo, justo ese día, y gracias al ensordecedor ruido del aguacero, no oía nada, 
y sumando a eso mis precarios conocimientos de su lengua, este ejercicio —por 
lo demás rutinario— terminó por confundirme antes que aclararme algo. Una 
buena cantidad de familias se había refugiado en casa de Kerayi, pues era la 
única que no se había inundado, de modo que todos terminamos apiñados allí 
hasta que escampó. Una vez mermó el ruido y cesaron los truenos, la cuñada 
de Kerayi, Yolanda, inició una fogata. Me senté en el suelo junto al fuego a rallar 
una panela y Kerayi se sentó en su hamaca. Los tres juntos —Wembe, Jetena y 
Manuel— se sentaron en la hamaca de Yolanda, y después de un rato, Wembe 
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dijo: “Muéstranos el mapa. Quiero preguntarle a Kerayi sobre tus preguntas 
anteriores”. Wembe intentó explicarle a Kerayi algunos de los trazos y dibujos 
que habíamos hecho, pero Kerayi no pareció interesarse. A cambio, empezó a 
contarnos su propia historia, un recuento extendido de la trayectoria pasada de 
los nükak a lo largo de los dos ríos principales. Me sorprendió tanto la espon-
taneidad con la que contó la historia que casi parecía una que él mismo había 
repetido infinitud de veces a toda la gente que había venido a ocuparse con 
ellos, casi una prolongación mecánica de la obra misionera. Sea lo que fuere, 
me interesó el asunto y le presté atención a la historia, tomando nota de detalles 
importantes, así como de algunas palabras y expresiones. 

Antes de iniciar mi trabajo de campo, había leído y reseñado trabajos sobre 
algunos indicios históricos de los nükak mencionados en la literatura existen-
te, casi todas recogidas por misioneros y otros investigadores, que me dieron 
algunas pistas, pero el susodicho material también subrayaba la dificultad de 
hacer observaciones sobre el tema. Vale la pena señalar lo dif ícil que fue en-
tender su historia, especialmente cuando venía entretejida con la perspectiva 
simbólica. El panorama se hizo así más complicado, aún más en mi caso, ya 
que por entonces no tenía clara la metodología con la cual procesar los mitos o 
fragmentos de relatos con los que me cruzaba. Una vez empecé las traduccio-
nes, las dificultades se magnificaron: dado que había muchas versiones de las 
mismas historias, me vi obligada a resumirlas y compararlas para entenderlas 
mejor. Con las crecientes dificultades surgidas de traducir versiones distintas 
(tanto informadores como traductores también querían aprender de ellas e 
insistían en múltiples repeticiones), la tarea de acceder al significado original 
me pareció en extremo dif ícil. Ante estas dificultades metodológicas, opté por 
diseñar unas preguntas que condujeran a delinear las trayectorias pasadas de 
los grupos, así como los casos de dispersión y agregación. ¿Adónde viajaban los 
héroes míticos? ¿Con quiénes compartían su territorio? ¿Qué acontecimientos 
habían llevado a los nükak a formar grupos agregados?

Debo aquí mencionar que cuando empecé a preguntar por estos relatos 
de manera más sistemática, los nükak a su vez empezaron a compartir solo los 
fragmentos que recordaban, se mostraban preocupados porque no recordaban 
bien algunos eventos y con frecuencia señalaban a sus mayores, a quienes consi-
deraban más competentes en esto de recordar. Cabe señalar que a los mayores se 
les otorga autoridad y respeto, una responsabilidad que ellos asumen y cumplen 
recordando largas historias y los nombres de ancianos que tienen una larga 
historia de la trayectoria de movimientos y desplazamientos. Cuando pregunté 
por los orígenes de las historias, con frecuencia aludían a los ancianos y algunas 
veces también a mujeres, que estaban en capacidad de recuperar la geograf ía 
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mítica donde tienen lugar las historias de sus héroes. Aunque se me permitió 
grabar algunos de los cánticos y mitos, solo he usado unos pocos fragmentos 
para ayudar a apuntalar un marco analítico; pero, sea como sea, no fue fácil 
discernir su sentido y significado.

Foto 2. Kerayi contando los mitos de origen (Rosales, junio de 2009)

Fuente: Fotografía de la autora.
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Foto 3. Kerayi jugando con su mascota (Agua Bonita, noviembre de 2010)

Fuente: Fotografía de la autora.
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Es importante señalar que para los nükak, igual que para otros grupos 
amazónicos, las historias del pasado son asunto de sumo interés para toda la 
comunidad. Con frecuencia, a los relatores los interrumpían otras personas 
que hacían preguntas o aportaban comentarios, mientras que los demás se li-
mitaban a escuchar embebidos, prestando atención hasta los menores detalles. 
Algunas historias las recuentan mediante viejos cánticos que se transmiten 
acompañados de sueños, en ocasiones durante toda la noche. Las narrativas a 
continuación me han permitido delinear la pasada trayectoria de algunos grupos 
nükak, así como explorar ciertos asuntos relativos a la representación simbólica 
de la agregación. A medida que progresaban estas conversaciones, empecé a 
sentir que, al contar su historia de la dispersión originaria, no era el hecho de 
que habían salido de un hoyo en la tierra lo más interesante, sino más bien los 
recuentos de cómo sus héroes habían viajado tan lejos, a lo largo de las orillas 
de distintos cauces dispersándose poco a poco y forjando distintas rutas que 
utilizan hasta el día de hoy.

La primera dispersión 

Los nükak dicen que hace mucho tiempo, en el pasado remoto, vivían todos 
juntos (aunque en distintas casas) en un hoyo bajo tierra con los nükak baka (los 
verdaderos o auténticos nükak), otras gentes (kawene) y los animales. Una vez 
alcanzaron el segundo nivel —el mundo llamado Yé— comenzaron a dispersarse 
y separarse en grupos distintos. Aunque escuché distintas versiones sobre cómo 
surgieron estos grupos, todos los relatos coincidían en unos puntos clave: en el 
principio, los fundadores surgieron de un hoyo en la tierra donde tenían huertos, 
herramientas y todo lo compartían con los animales, que también eran humanos. 
Juntos estuvieron de acuerdo en tomar rutas distintas. 

Los nükak conciben el mundo en términos de tres niveles o dominios y creen 
que cada uno de ellos está ligado a los otros mediante tres distintos senderos: 
el hoyo bajo la tierra (el primer o más bajo nivel), llamado Numa bak, que se 
traduce grosso modo como la verdad; el segundo nivel (intermedio), llamado Yé, 
y que concierne a nuestro mundo, el mundo que nos rodea, y el tercer nivel, Jéa, 
o nivel superior, donde viven todos takweye. Los acontecimientos del pasado 
se comprenden en términos del bewene, que alude a un antiguo periodo mítico 
y que se nutre de manera explícita de las bima eoka u ocurrió nim pa yei nijde 
(“historias contadas por los abuelos”) o (“hace tiempo”)1. A pesar de la claridad 

1	 Cabrera et al. (1999, p. 100), Politis (1996a, p. 66) y Politis (2007, pp. 84-95) incluyen versiones similares de cómo se ha 
comprendido el mundo simbólicamente por niveles y de la diferenciación entre los distintos seres espirituales.
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genealógica en las mentes de quienes cuentan las historias, siempre se deja claro 
que esto ocurrió “hace mucho tiempo”, una expresión que bien puede aludir 
a un pasado mítico lo que dificulta la precisión cronológica. Fuera de eso, la 
ubicación específica de cada grupo étnico se explica a través de las narraciones 
de origen en las cuales los informadores mencionan lugares donde las gentes 
se encontraron y formaron otras unidades.

El día que oí por primera vez contar a Kerayi la historia de los fundadores 
que en algún momento habían salido de bajo la tierra, dijo que había habido 
muchísima gente y que llovió en exceso y que sintieron que se ahogaban. El hoyo 
en la tierra donde nacieron los nükak lo cavó Matchoroco (mitad humano, mitad 
animal y también similar a una mariposa de manos largas) en las postrimerías 
del bajo Inírida, en un lugar llamado Lago Ké Inbé. Los primeros nükak en sa-
lir fueron Kwa Bena, Auke Yereka y Mauro. Muchos de los que partieron eran 
nükak baka; Kwa Bena, Auke Yereka, Pui, Tauni, Yaitika y Aukeribo fueron los 
primeros hombres y Peo Nijemat, Weneoko, Yeko y Uachui fueron las primeras 
mujeres, entre muchos otros. Por aquel entonces, tras salir como hormigas de 
Numa bak y conformar grupos, varios nükak —verdaderos nükak— se dispersa-
ron por la tierra; al salir descansaron a la salida del hoyo y rompieron la puerta 
con nemet chat (hachas de piedra) y otras gentes vinieron después de ellos.  
En palabras de Kerayi: 

Nosotros, los nükak, salimos de ese hoyo y luego llegaron los bepipo yore 
[otro pueblo indígena] y luego los kawene hupu [la población blanca]; por 
entonces no comíamos churuco [una especie de mono que hoy es apetecido] 
sino solo apía [‘cafuche’ o pecarí de collar (pecari tajacu)]. Los apía tenían 
unas especies de huertos y deambulaban por ahí visitando muchos lugares y 
volvían por las noches a sus madrigueras. De modo que los nükak seguían los 
rastros de los apía y empezamos a plantar nuestros huertos tumbando árboles 
y abriendo claros en el monte para nuestros huertos. Por entonces, el patchu no 
se comía; se le temía porque se parecía a un nemep (espíritu maligno) y la gente 
solo comía el pequeño mono diablo pelirrojo (petchucu); esa era la comida en 
[los tiempos] bewene. Por entonces, Meabu jumat (el anciano) dio un alarido 
y cuando gritó su garganta se inflamó tanto que formó grandes montañas, 
como el cerro Cerbatana. Algunos nükak surgieron pintados, algunos lleva-
ban matas de achiote que sacaron del hoyo para plantarlas y una yupta (un 
tipo de herramienta). Después, se reunieron entre los sejal (matas de palma) 
y tumbaban seje para alimentarse. Por entonces, los primeros hombres en el 
nivel más bajo, Aukeribo jumat y Picuimena, aparecieron y tomaron nombres 
de animales; así empezaron a conformar los ‘grupos nükak’, cada una llevando 
el nombre de los animales con los que compartían el mundo de abajo. Una vez 
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habitaron en el nivel intermedio, este se compartía con tanta gente que eran 
como hormigas, todos viajando por el bosque. Mauro (el héroe de la creación) 
transformó a los nükak, cambió su imagen y también podía transformar a los 
animales, porque tenía takweye especial. Kwa bena y Aukeribo eran expertos en 
visitar los distintos niveles en los que el takweye vivía. Podían viajar entre los 
tres niveles: subir a Jéa y descender de vuelta al nivel más profundo, donde 
dormían. Incluso podían hablar con algunos borekake (aquellos espíritus 
que aparecían en los espejos) y el trueno, y también comunicarse con jenbu 
munu [los espíritus de los animales]2.

En la tabla 3 pueden verse algunos de los grupos originales según este mito.

Tabla 3. Grupos territoriales nükak originales

Nombre de los primeros grupos Asociación Distribución

1. Wekei mena Tucán Río Guaviare

2. Unji mena Palma de moriche Río Guaviare

3. Yau mena Guacamaya Río Inírida

4. Ñá mena Loro real Río Inírida

5. Katua/Dupi mena Guapichón Río Inírida

6. Jenbutu mena Tapir Río Inírida

7. Uij mena Paujil Río Inírida

8. Chichi mena Mono cola pequeña Río Inírida

9. Méyibu mena Venado Río Guaviare

10. Jónide mena Pato Río Guaviare

Kerayi contaba la distribución de cada subgrupo como un viaje de algunos 
ancianos que tomaron rumbos distintos tras salir del hoyo pero que, en el nivel de 
abajo, vivían con otros animales, especialmente aves. Dicha convivencia es una 
de las razones por las cuales la mayoría de los primeros subgrupos asumieron 
nombres de animales. Según los relatos, algunos héroes, por ejemplo Aukeribo 
y Pucuimena, se pusieron ellos mismos nombres de animales y seguían los ras-
tros y senderos de dichos animales. En aquel entonces, la gente como la gente 
hormiga no peleaba tanto como lo hace ahora, y Aukeribo trazó diferentes rutas 
y tumbó palmas para construir sus wapji. Tenía la capacidad de ver con eoro 
(una planta chamánica con propiedades psicoactivas) y les enseñó a los otros 

2	 Mis registros de estos relatos fueron traducidos por un nükak hispanohablante llamado Yorena (o Manuel) y revisados ​​con 
Dugupé, Wembe y Kurui.
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nükak cómo ver con eoro, cómo abrir trochas y cómo preparar baap (fiestas, 
congregaciones de personas en torno algún fruto). 

A Aukeribo le gustaban las baap y organizaba encuentros con muchos otros 
grupos. Tenía la capacidad de transformar a los seres humanos (él mismo inclu-
so) en animales y en ocasiones se hacía invisible cuando quiera que caminaba 
a través del mundo de Yé. “Aukeribo bailaba con Pánuidé y dijo: ‘trae seje, trae 
papire, todo el mundo los compartirá. No tengo energías y estoy cansado de 
caminar… Será mejor compartir y beber seje mientras abro huerto tumbando 
árboles y limpiando el claro…’”. Así, y dependiendo del lugar donde se encon-
traban, al parecer cada líder nükak empezó su marcha aguas arriba siguiendo 
pequeñas y grandes corrientes y, desde allí, empezaron a comunicarse entre 
unos y otros mediante cantos.

Todos los grupos tomaron rutas distintas, pero algunas gentes no querían 
subir hasta el nivel Yé. Preferían permanecer más cerca de los hogares de los 
animales. “¿Tienen cuerpo humano?”, pregunté. Kerayi me replicó:

Usaban el cuerpo humano para protegerse, porque si caminaban por este 
mundo en cuerpos animales hubiera sido muy peligroso. No podían ver 
enteros a los humanos; tenían que vestirse como humanos para poder ver a 
los seres humanos. Eran iguales a los nükak hoy en día, con el mismo cuerpo 
y las caras pintadas para protegerse del takweye u otros nemep que querían 
comer a los nükak baca. Esto protegía a todos los nükak baka de otros grupos 
que los perseguían… Somos como sus hijos, seguimos los mismos senderos. 

Kerayi continuó contando su historia:

En aquel entonces, los Wekei mena [grupo tucano] abrieron muchas trochas. 
Eran gente muy fuerte y otros grupos los siguieron, pero a los Yau mena [gru-
po guacamayo] no les gustó el caño que los wekei habían escogido. La gente 
Yau mena entonces dijo: “Queremos volver. Este caño no tiene buen pipire 
ni buen seje y los wapji se están inundando”. De modo que los Yau mena se 
fueron a vivir más cerca del río Inírida y levantaron sus casas en un huerto 
de árboles wana. Es por eso que esa gente tiene grandes árboles wana. Otros 
grupos, incluyendo el Jonide mena [grupo pato] y el Unji mena [grupo palma 
de moriche] se fueron a vivir con los Wekei mena y estos grupos son como 
los abuelos de los wayarimunu. Juntos empezaron a subir por el río Guaviare, 
mientras que otros decidieron irse en direcciones distintas. Varios grupos 
perdieron el rastro de los otros nükak, y uno de ellos incluso escogió volver 
para vivir en el mundo más bajo de Numa bak. No querían caminar en el 
mundo de Yé sino que prefirieron quedarse en el hoyo bajo tierra mientras 
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otros grupos eran matados por las flechas de los kawene. Muchos nükak vivían 
atemorizados porque la persecución por parte de los kawene era constante. 
Los nükak cambiaron su ubicación: se escondieron dentro del mundo de Yé 
y siguieron moviéndose.

Los wayarimunu [gentes del río Guaviare] se fueron a encontrarse con los 
mipamunu [gentes del río Inírida], porque oyeron truenos donde Meabu jumat 
vivía, allá en la colina oculta. Cuando los wayari empezaron a caminar hacia 
los mipa, nosotros caminamos en dirección al trueno y vimos rastros donde 
otra gente había tejido guayuco. Vimos sus huellas y oímos el mismo canto 
que nosotros cantábamos: kantiti maye, yupi yupi nawe3. Entonces pensamos: 
“Miremos por allá, tal vez estén en el caño”. Desde los árboles vieron que había 
mucha gente y se dijeron unos a otros que el trueno estaba en lo cierto. Después 
de un rato hicieron matapí [trampas para peces] y fueron a pescar; se miraron 
unos a otros y se tranquilizaron, porque eran la misma gente, pertenecían a su 
propia gente. Hicieron una gran pesca en el lago y pasaron noches cantando y 
hablando, visitando. Cuando nos encontramos con ese otro grupo no hicieron 
bakwaadjat [un encuentro ritual] y solo se ofrecieron unos a otros seje para 
beber y también tabena y chontaduro y tras siete días los wayari regresaron 
a la colina, a la montaña donde vivíamos.

“¿No tuvieron miedo de ellos?”, le pregunté a Kerayi.

Sí, al comienzo tuvimos algo de miedo, porque pensamos que nos atacarían; 
los wayari pintaron nuestros cuerpos para protegernos y también dejamos a 
las mujeres y los niños ocultos atrás, con una lanza clavada en el suelo como 
advertencia. Pero como la mueyeri [maloca u hogar] de la gente mipa estaba 
llena de comida, compartimos y no pudimos comernos todo el chontaduro. 
Desde ese momento, los nükak de estos dos grupos no se han cansado de 
visitarse unos a otros. Del lado de los mipa había mucha gente pero no había 
tantos wayarimunu; por entonces Mauro ayudó mucho a conseguir comida 
para continuar4. Por entonces no había hachas de hierro —esas nos las dieron 
los misioneros— y no había fósforos. Nosotros, los wayari, hacíamos fuego con 
nuestras manos y teníamos hachas de piedra; arrancábamos las cosechas 
con las manos; los árboles caían, caían solos y se quemaban…

3	 Literalmente, “venga, tómese un eoro conmigo; lluvia, viento, noche: déjenme ver, déjenme ir más allá...”.

4	 La mención hecha en la narración anterior sobre que nadie se había cansado de hacer visitas, hasta ese momento, es un 
ejemplo de cómo “visitar” es un concepto que representa la dinámica interna de estos grupos. 
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Los grupos territoriales wayarimunu y mipamunu se habían encontrado 
en el pasado, pero Kerayi y Dúgupe alegan no saber a ciencia cierta si eran la 
misma gente, ya que las gentes del Guaviare (esto es, los wayaris) habían vivido 
mucho tiempo sin ver a otros grupos5. Kerayi continuó:

Algunos nükak estaban desapareciendo, la gente de takayu [gente del pecho] 
sufría de gripe, la enfermedad. Los tauris dejaron este mundo, pero algunos 
de sus hijos viven con los muabemunu [gente originariamente de Bipa o Río 
(Inírida)]6. En época de bewene los takayumunu repartían sus matas de achiote 
y eoro entre varios grupos y celebraban rituales con varios nükak en Cerro 
Cerbatana. Los takayus tenían eoro baka [eoro genuino] en sus huertos y se 
distribuían grandes cantidades entre todos los grupos nükak; cultivaban sus 
matas cerca de Puerto Inírida, allí donde el Inírida desemboca en el Gua-
viare. Los takayus cantaban en la distancia y, como el silbo de una flauta, los 
wayaris los escuchaban. Veían tapires todo el tiempo en sus sueños y tenían 
el poder de curar a distancia a través de sus cantos…

Los wayarimunus intercambiaban pácoro, paácha, nutchému a cambio de 
eoro con los takayus y los mipamunus y de los meomunus obtenían jonideiché 
(plumas de pato) y tup chemú (dientes de un tipo de mono) —material muy 
apreciado por los wayarimunus para elaborar pendientes y collares que usan 
en fiestas— a cambio de wam baka verdaderas ollas de barro7.

No me fue posible recoger evidencia de todas las antiguas alianzas entre 
los distintos grupos, pues los nükak me contaron que muchas ya han sido ol-
vidadas. Con todo, de los incidentes de dispersión aquí descritos infiero que 
los encuentros entre los grupos mena eran una especie de organización social: 
alusiones a antiguos hermanos, suegros, parientes políticos y otros familiares 
que, de alguna manera, aportan continuidad generacional con sutiles indicacio-
nes patrilineales. Además, también ayudan a explicar en algo los orígenes de los 

5	 Aunque varios antropólogos han descrito y documentado las geografías mitológicas que refieren a varios grupos de la 
región amazónica, es muy común (al menos en el caso de los nükak) encontrar lugares y características en el paisaje que 
se relacionan con los sueños y la capacidad de “ver” y comprender estas visiones, sobre todo en cuanto a la simbología del 
trueno (véase también Feather, 2009, para una descripción de los nahuas). El simbolismo de los truenos se menciona con 
frecuencia en diversos relatos porque, entre los nükak, este fenómeno natural se asocia con la enfermedad, los poderes 
chamánicos y, en este caso en particular, con encuentros pasados ​​entre estas dos unidades regionales.

6	 Mientras que los muabemunus son conocidos actualmente como la “gente del norte” (como se indica en la tabla 1), este 
es un grupo escindido de los mipamunus, a quienes todavía se les conoce como los originarios del Mipa o el río Inírida.

7	 Los pácoros son dardos más largos, el paácha es un recipiente en el que se mantiene el eoro y los nutchemu son dientes 
de caribe usados para cortar el pelo. 
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primeros subgrupos8. Cabe también aclarar que todos estos grupos los recuerda 
una gran mayoría de adultos nükak que, al recordar estos nombres, identifican a 
algunos antiguos líderes en relación con este grupo territorial y prestan así una 
suerte de permanencia nominal, a su vez generalmente asociada a elementos 
de estatus. A pesar de que las relaciones aún son muy tenues, sí establecí algún 
criterio de parentesco a partir de estas narrativas. Ahora, en lo que atañe a la 
posibilidad de una organización patrilineal, varios informadores dejaron claro 
que “las agrupaciones o los encuentros de nükak” (mena) corresponden a la idea 
de un único antiguo padre en el nivel de abajo, del mismo modo que se identifi-
can con algunos de sus parientes vivos9. Por lo tanto, la unidad que el narrador 
llama mena bien puede ser el prefijo colectivo al que se recurre para identificar 
al mismo ‘antiguo padre’ o ‘grupo’ y se refiere a la manera como los nükak se 
organizaron inicialmente entre sí. Cuando pregunté con cuáles subgrupos ini-
ciales tenían vínculos, la mayor parte de la gente se identificaba con y hablaba 
de claras filiaciones a grupos particulares, lo que sugiere que la nominalización 
inicial u originaria alcanzó importante significado cultural, particularmente a 
través del reconocimiento por parte de la gente común a lo largo del tiempo. 

Los wayarimunus recitaban con regularidad todos los nombres de grupos 
pasados, a modo de letanía, y en el orden de llegada al mundo intermedio aunque, 
al aparecer, lo anterior no se asocia a jerarquías10. En otras palabras, cuando le 
pregunté a Kerayi y Dúgupe sobre si algunos héroes míticos tenían más poder 
o capacidad de liderazgo que otros, ya fuera en su lugar de origen o después, 
cuando ya caminaban en el mundo de Yé, ambos me explicaron que los héroes 
se distinguen por sus conocimientos especializados (en alusión al conocimiento 
chamánico). También subrayaron que los héroes podían ‘ver’ en los distintos 
mundos: viajando, organizando a la gente y demarcando las trochas. 

A pesar de que estos héroes se desempeñan como líderes, esto no impli-
ca necesariamente una jerarquía. Estas no me han sido de ayuda a la hora de 
describir la organización social nükak, porque ellos rechazan explícitamente 
los rangos y establecen relaciones evidentemente igualitarias entre los grupos 

8	 Como se evidencia en la obra de Franky (2011, p. 79), está de acuerdo en que el término mena podría estar relacionado 
con la filiación; también sugiere una relación entre mena y dená, que indica la misma línea de descendencia patrilineal (de 
los padres). 

9	 Por ejemplo, los grupos actuales como el de los marinín se identifican con los yau mena y los mena katua con la familia 
de Juanito.

10	 Con respecto al orden interno, otros autores han discutido separaciones visibles en el ámbito doméstico. Por ejemplo, si en la 
unidad familiar conviven hijos, cónyuges y agnados, así como huérfanos, los últimos en recibir la comida serán los huérfanos; 
del mismo modo, los jóvenes no pueden decidir sobre el lugar del nuevo asentamiento, ya que son sus padres quienes 
toman esta decisión, así como organizan matrimonios según su parecer (véase Cabrera et al., 1999; Politis, 1996a, 2007). 
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locales. Hay dos rasgos importantes que ayudan a entender las alternativas a la 
jerarquía que sí cumplen un papel importante en la sociedad nükak. Primero, 
los nükak identifican los grupos a través de la nominalización de líderes varones, 
y reconocen linaje y residencia en la práctica. Grupos locales específicos están 
asociados a nombres de adultos específicos, por ejemplo, el ‘grupo Yeuna’, que 
significa la gente de Yeuna, con referencia explícita a su lugar de origen y su 
estatus. Segundo, los nükak reconocen a los hijos de los héroes míticos como 
‘hijos con un conocimiento poderoso’ y los asocian con valores cosmológicos y 
chamánicos. Lo anterior significa que atributos como estatus, edad o la capaci-
dad de viajar por distintos mundos coexisten con el rango social. Los nükak han 
intentado conformar un modelo en el que se enfatizan las habilidades comunes 
antes que las diferencias. 

A lo largo de todas las narrativas nükak hay una alusión común a los 
cantores llamados nayureka nitdé mena, y a quienes están relacionados con 
el chamanismo y los poderes curativos o manap tugnidé mena se les describe 
como personas con enormes habilidades para ‘ver’ más allá de lo que la gente 
normal ve. Los takayumunus, por ejemplo, son considerados especialistas en 
el manejo de enfermedades y se les reconoce por su habilidad para curar me-
diante el uso de eoro. Por su parte, los mipamunus se conocen por su destreza 
con el manyi baka (veneno de verdad) que (en lo que a la experiencia de los 
wayarimunus concierne) también se extiende a profusos conocimientos sobre 
otros venenos. 

En otra conversación, Kerayi me contó sobre cómo algunos de los héroes 
principales, por ejemplo Auke Yereka y Kabuena, asistidos por Mauro, habían 
contribuido a la formación actual aportando orientación y estableciendo distin-
tas rutas. En otra versión, el hijo de Kerayi, Dúgupe, dijo que los movimientos 
de estos primeros hombres también fueron motivados por presión de otros 
grupos. Una vez, habían estado esperando a la salida del hoyo subterráneo y 
tuvieron que vivir agrupados juntos durante un tiempo, pero no había comida 
suficiente para tanta gente, de manera que siguieron las recomendaciones de los 
mayores, que orientaron la dispersión. “La comida no alimentaba tanta gente y 
entonces decidieron irse”. Dúgupe dijo que unos se dirigieron hacia el Guaviare 
y otros río Inírida arriba (senderos que vinieron a conocerse como las rutas de 
la división entre los dos grupos) andando a pie y atravesando el bosque. Por 
entonces eran selvas, con mucha agua y era tan dif ícil caminar como encontrar 
alimento. Los primeros hombres no sabían cómo cultivar una chagra y solo 
cortaban con yupta, que no tenía mucho filo. Más tarde empezaron a tumbar 
árboles viejos para que se pudrieran y así abrir espacio para plantas y arbustos.
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Entre las muchas cosas que el movimiento representa, estas narrativas des-
tacan cómo la dispersión contribuye a establecer lazos comunes. Los recuentos 
históricos de la dispersión de grupos sugieren que ha habido una tendencia 
importante en la que distintas subunidades se mueven entre distintos niveles 
(horizontales y verticales) y que la unidad nükak debe ajustarse para poder 
conservar lazos fuertes entre grupos geográficamente distantes11. El principio 
básico que opera tras la distribución de los grupos es la significancia del origen 
ancestral, que se transmite a lo largo de los linajes y a su vez la transmisión de 
este conocimiento está íntimamente ligada a viajes correspondientes entre 
diferentes niveles cosmológicos. 

Una vez distintos grupos se habían dispersado en distintas áreas, empezaron 
a acumular conocimiento específico a tales áreas… De alguna manera, adqui-
rieron especializaciones. Por ejemplo, algunos grupos se hicieron conocidos 
por su pericia a la hora de identificar, conseguir y manipular eoro y otros en 
el manejo de plantas venenosas. Algunas de sus historias también nos revelan 
cómo se comunicaron, por dónde caminaron y qué compartieron una vez se 
propiciaron los encuentros.

Gracias a frecuentes visitas de sus ancestros, les es posible a los nükak 
compartir los mismos alimentos, los mismos cantos y continuar un complejo 
sistema de alianzas e intercambios. Cada nivel obliga ciertos comportamientos 
que se traducen en normas: algunas positivas y otras negativas. Politis (2007, p. 
85) dice que en el nivel (o mundo) intermedio, los espíritus nükak cantan, bailan 
y tocan flautas metálicas. Duermen muy poco porque no hay noche y nunca 
se enferman. Los espíritus lanzan hechizos a la gente de la Tierra y algunas 
veces los matan. De manera similar, algunas de las versiones que examiné hacían 
hincapié en lo de matar y parece sugerirse que el recurso se utiliza en defensa, 
aunque también ocurre por envidia y la incapacidad de compartir en este mundo 
(y condenarse así a vivir sin comida suficiente ni herramientas adecuadas). En esta 
misma línea, Cabrera et al. (1999, p. 19) dicen que, según narraciones orales, los 
ancestros nükak vinieron a luchar debido a robos entre distintos grupos locales, 
lo cual indica, en el contexto actual, una práctica muy parecida a las visitas a 
vecinos para acceder a sus cosechas12.

11	 La cuestión de la transmisión vertical de la identidad en el noroeste de la Amazonia es un concepto central de la cosmología 
indígena, que se basa en la idea de mantener un sistema de almas humanas o seres espirituales que deben regresar a los 
hogares de los antepasados, reforzando la unidad (véase Hugh-Jones, 1979b). 

12	 Por otra parte, Cabrera et al. (1999, p. 100) mencionan la ubicación de los subgrupos con referencia a las partes del cuerpo, 
como los budi takayu o “gente del pecho”, y los beu budi, la “gente de la corona de la cabeza”. Esta definición correspon
de a los grupos takayumunu y meomunu, respectivamente. Por lo tanto, el modelo nükak de ocupación espacial, a pesar de 
que también hace similitudes con el cuerpo (grupo de la cabeza, grupo del pecho y grupos de abajo), lleva consigo una 
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Desde otra perspectiva, las narrativas de origen también han definido dis-
tintos grupos a partir de prácticas específicas del manejo espacial (Politis, 1996a, 
1996b, 2007; Cabrera et al., 1999). Por ejemplo, cuando pregunté por plantas 
específicas, por la ubicación de antiguos huertos frutales manejados por sus abue-
los, así como por ciertas cosechas vinculadas al nacimiento de unidades sociales, 
expresaban todos rasgos fácilmente discernibles. Ya examinaremos esto con más 
detalle, pues en efecto se constituyen en referencias específicas de movilidad y 
de identificación territorial. Los nükak bien pueden aludir a estos espacios o las 
cosechas allí presentes como su propiedad. Así, por ejemplo, asociaciones de 
especies y plantas como el chontaduro o el seje a lo largo de los distintos caminos 
que vinculan a los distintos subgrupos aluden a espacios dejados por sus abuelos y, 
por lo general, se asocian también a la ubicación de unidades sociales específicas. 
Ciertos lugares coinciden con puntos de encuentro, de acoplamiento estratégico, 
por lo general llenos de actividad social y simbólica para todos los grupos.

Cuando los nükak identifican posibles rutas de movilidad grupal, general-
mente empiezan mencionando los nombres de algunos hombres adultos y luego 
anuncian el lugar geográfico hacia donde se desplazan. A modo de ejemplo, los 
manyimunus (que inicialmente venían del Inírida) se dividieron en el pasado en 
dos áreas; mientras que otros, como los bidjiamunu y los numnamunu simple 
y llanamente dejaron de existir del todo13. Wembe dice que todos los wayaris 
recientemente se ubicaron a lo largo de varios caños que van desde caño Ara-
guato a caño Hormiga y de allí arriba hasta los caños y arroyos de los makús. 
Al parecer, durante muchos años, el sur del Guaviare ya había sido un espacio 
identificado con la movilidad de los mipamunus y los meomunus.

Como señalan otros estudios, los nükak también aluden a alguna forma de 
organización a través del sufijo munu, que significa “gente de…”. El rótulo que 
antecede a los sufijos alude a lugares geográficos o define un territorio étnico 
particular (Mondragón, 1991; Cabrera et al., 1999; Politis, 1996a, 2007). En 
1988, los misioneros identificaron los siguientes grupos: 1) wayarimunu, 2) 
manyimunu, 3) muabemunu, 4) takayumunu, 5) kuribamunu, 6) wanamunu, 
7) meomunu y 8) tekeremunu14. En alguna medida, munu está relacionado con 
grupos o familias dispersas en un espacio geográfico determinado. Según los 
informadores, algunos de los subgrupos que se asentaron antes de la llegada de 

memoria genealógica para su identificación que está asociada con diferentes migraciones de hombres adultos que trabajan 
y dan un tratamiento especial a los lugares de ocupación, a los cuales se viaja constantemente durante periodos definidos y 
que también son abandonados, como si se creara una intrincada red de caminos propios. 

13	 La información sobre la composición de los subgrupos posteriores se basa en narraciones hechas con adultos de unos 40 años 
de edad y con solo un hombre viejo, Kerayi, lo que indica que esta distribución podría haber ocurrido alrededor de 1920.

14	 Para la dispersión de los grupos nükak alrededor de 1989, véase Franco (2009). 
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los misioneros correspondían a familias dispersas denominadas como se indica 
en la tabla 4, y se presentan como un conjunto de familias que a su vez corres-
ponden a dos unidades grandes; pero que más tarde siguieron distintas trayectorias 
geográficas y se identificaron según nuevas referencias geográficas o aludiendo a 
la abundancia de ciertos recursos en el lugar de sus asentamientos. Los grupos 
territoriales extendidos los distingue el sufijo munu, pero también incluye 
otras connotaciones como distancia espacial y, algunas veces, la trayectoria 
de sus relaciones con los vecinos, asunto sobre el que volveré más adelante15. 

En breve, a pesar de que el espacio asignado para la dispersión original de los 
nükak es discontinuo, tiene claras fronteras que delimitan espacios compartidos 
y que fueron asignados en parte por y durante el viaje de los héroes, pero sobre 
todo por el tipo de manejo que cada subgrupo le da a su lugar de residencia. A 
través de un modelo de acoplamientos y dispersiones que sigue las rutas de los 
antiguos héroes, es posible trazar un espacio chamánico y simbólico práctico 
que define los dominios de cada grupo específico. Pero, además, ampliando el 
concepto, todos los grupos están relacionados entre sí y, por lo tanto, definen 
un espacio en común. En la siguiente sección, presento algunos ejemplos de 
los viajes que los héroes míticos hicieron, y subrayo algunas de las prácticas 
productivas que se mencionaron. 

Tabla 4. Grupos y subgrupos territoriales nükak según los wayaris

Grupos territoriales Subgrupos 

Mipamunu

Bijidamunu

Chutniamunu

Juamumunu

Manyiayenyemunu

Meomunu

Numniamunu

Takayumunu

Wanamunu

Wayarimunu

Caripiamunu

Juumunu

Manyiamunu

15	 Como otros autores señalan, los usos de los nombres personales representan dificultades, debido a que los nükak tienen 
varios nombres y, a veces, cambian de acuerdo con las circunstancias. Como los nombres personales están directamente 
asociados con los sitios geográficos y viceversa, esta connotación generó múltiples sitios, múltiples héroes. Por otra parte, 
algunos de los nombres que se relacionan con plantas y animales también variaron entre los wayaris y los meomunus 
(véase también Mondragón, 1991; Politis, 2007; Cabrera et al., 1999).
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Viajes de los héroes míticos 

Dúgupe y Wembe me sorprendieron al volver de un baño con líneas pinta-
das en los bordes de sus rostros y en la frente (ieu iuat, ñe kejat). Lo anterior 
solían hacerlo los días que iban a ir al pueblo o cuando salían de caza; pero 
no de noche o, por lo menos, yo no me había percatado de ello. Entonces le 
pregunté a Wembe y me contestó que durante un viaje a Caracol, mientras po-
nían veneno (para pesca) en un brazo del río, se habían cruzado con un nemep 
(espíritu maligno) y, en consecuencia, por protección, se dejarían la pintura toda 
la noche para evitar ser atacados mientras soñaban. En términos generales, los 
nükak sostienen que las trochas por donde caminan están llenas de espíritus y 
que, cuando se cruzan con uno peligroso, deben repelerlo y controlarlo.

Así, mientras compartíamos noticias sobre su visita a Caracol, le pregunté 
Dúgupe si podía explicarme algo sobre Pánuidé, un anciano de los tiempos 
míticos que al parecer había traído los alimentos cultivados. Dúgupe empezó 
su historia narrando detalles sobre los encuentros entre Pánuidé y otros héroes 
míticos:

Pánuidé viajó grandes distancias. Mientras recogía frutas de pipire y seje en 
cosecha, de pronto llamó a Ñenupe jamat y dijo: “¡Es hora. Es hora de invitar 
a los parientes políticos, a las familias de otros grupos… Invitarlos para que 
vengan y compartan!”. Entonces los llamó.

Pánuidé abrió varios caminos desde el mundo de abajo y fue el que primero 
trajo comida para la chagra. Abrió un camino angosto que usaba para repartir 
semillas y plumas y sabía tanto sobre cosechas que con su alimento vivíamos 
bien, felices. Trajo semillas del mundo de abajo y las dejó crecer en el mundo 
Yé; trajo pipire, maíz, yuca y otros varios cultivos.

Continuó Dúgupe:

Por entonces, Ñenupe jamat y Pánuidé también se transformaron en ranas 
y vinieron a cantar por la noche, diciendo el baap está listo. Varios grupos 
comunicaron el mensaje: “vengan y visítennos” y así cantaron mucho durante 
la noche para invitar a los que estaban dispersos, muy lejos. Cuando llegaron 
otros grupos nükak, todo el mundo estaba feliz y era acogido, ofreciéndoles 
seje y pipire; las mujeres mayores los invitaban a sentarse en una hamaca y 
descansar; todo el mundo compartía con todos. Más tarde, Púu jumat y Tuiñu 
jumat llegaron e hicieron buena comida y realmente les gustó el cachirre; 
prepararon mucho cachirre y lo combinaron con kuun (o batata, el tubérculo) 
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y plátano hasta bien entrada la noche. Dado que Púu jumat también era una 
rana, abrió un hoyo en el suelo para alimentarse, observando cómo crecían 
la batata y la yuca. Luego, Tuiñu jumat le mostró una enorme batata y dijo: 
“Púu jumat, mira, esto es mejor. Es bueno para comer y sembrar y crecer”. 
Púu jumat puso la enorme batata, plátanos y cachirre en el tiesto y lo tapó, 
pero no compartió con los otros. Todos querían destapar el tiesto pero no se 
los permitió; estaba furioso y comió solo. Tras algunos días fueron al ye baka 
[bosque antiguo] a cazar petchu, apía y pud, pero Púu jumat estaba triste 
porque su manyi se perdió y no pudo cazar nada. Su manyi desapareció con 
trueno y no cogió comida… 

Otro de los recuentos de Dúgupe hace alusión a un círculo de cosecha, 
sembrado con casabe, plátano, calabacín y tabaco, una idea que no parece tan 
descabellada pero que resulta imposible corroborar con la información existen-
te. El arreglo tiene sentido a la luz del patrón de distribución de especies en el 
territorio nükak16. Cabrera et al. (1999) y Politis (1996a, 1996b, 2007) hicieron 
mapas e identificaron algunas combinaciones de cosechas en el territorio donde 
especies como la palma de chontaduro, pipire y wana predominan. Tomando 
como referencia la ubicación de los anteriores cultivos y cotejándolos con el 
espectro de movilidad residencial de ciertos asentamientos, parecía manifiesta 
una tendencia a ubicar los cultivos cerca de trochas y senderos que seguían 
un patrón semicircular, particularmente entre los grupos meomunu y waya-
rimunu. Es más, me parece importante subrayar el concepto de espacio como 
interconexión simbólica donde especies que aparecen en el espacio actual son 
producto de un esfuerzo activo de “siembra” vinculado a los héroes ancestrales.

Por otro lado, los nükak, al igual que otros grupos amazónicos, no ven el 
paisaje (plantas, animales y alimentos incluso) como un mero lienzo biológico, 
sino más bien como un cuadro elaborado y transformado por seres míticos, seres 
que han cumplido un papel activo en la estructuración y organización del espacio 
(véanse Reichel-Dolmatoff, 1997; Zent y Zent, 2002, 2007; Cabrera et al., 1999; 
Politis, 1996a, 2007). Por lo tanto, le otorgan al espacio una dinámica social en 
la que los animales y las plantas, los lagos y las colinas representan relaciones 
entre distintos niveles cosmológicos (arriba, abajo y en medio). Estos vínculos 
rastrean los orígenes y función de los nükak, en cuanto un registro de plantas y 
animales que casi se puede decir sirven como testigos del pasado para las gene-
raciones presentes, y en este sentido se constituyen en importantes mecanismos 

16	 Dúgupe afirmó que los tuiñu jumat hicieron un círculo y plantaron en este yuca, plátanos, taji (probablemente un tipo de 
calabaza) y, en un borde, tabaco (jib buchi y jib duma) e hizo hincapié en que los nükak siempre mantuvieron cultivos 
de tabaco en sus jardines, lo que ha sido confirmado por otros autores (Cárdenas y Politis, 2000; Cabrera et al., 1999). 
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de memoria e historia cultural. La movilidad se asocia a la subsistencia, pero 
también sirve, entre otras cosas, como excusa para visitar dichos antiguos cul-
tivos y huertos que fueron sembrados por los abuelos de los actuales nükak. El 
patrón circular que dibuja la ubicación de los huertos describe un marco para 
los patrones de su subsistencia. En otra narrativa se alude a la historia asociada 
a los huertos nükak:

Pánuidé con la ayuda de Aukeribo jumat cuidó muchas palmas —júñuni y 
yaab— árboles altos, muchos, muchos de ellos… Estas palmas —seje y chon-
taduro— que se encuentran aquí cerca de Agua Bonita son las nietas y por eso 
son pequeñas y no lo suficientemente grandes para todos los nükak, con muy 
poca pulpa dentro de las semillas17. El bisabuelo de estas palmas no está aquí, 
está en caño Araguato donde también tenemos grandes huertos cultivados 
por los antiguos —jumat—.

17	 Erikson (2001), Chaumeil (2001) y Rival (1993, 2002) han centrado su análisis en la importancia de la ideología ancestral 
en la región y en el papel que tiene el chontaduro (Bactris gasipaes) en la materialización y la continuidad de las socieda-
des. Erikson y Chaumeil intentaron sugerir cierta filiación ancestral e ideas perspectivistas, porque el chontaduro (Bactris 
sp.) también representa su antepasado mítico (por lo tanto, si alguien/algo “se parece al Bactris”, en términos de Erikson, 
puede estar más cerca de las sombras de sus antepasados). Esto plantea una serie de afinidades claramente definidas; por 
ejemplo, los antepasados ​​tienen espíritus poderosos (hamwo y moriwin en las lenguas yagua y matis, respectivamente) 
que pueden asociarse también con los cazadores. Por otra parte, así como los muchos frutos del Bactris y del Oenocarpus 
revelan los escondites de muchos animales, los cazadores que los han encontrado obtienen experiencia en la profesión y 
fama, lo que implica también la comunicación intrínseca entre plantas, animales y personas. El razonamiento por el cual los 
yaguas denotan el Bactris como “nuestra placenta” y los matis utilizan el Bactris como una delicada proyección del propio 
cuerpo, describe muy bien que lo perciben como la continuidad intergeneracional. Rival (1993) señala que los huaoranis 
del Ecuador diferencian el crecimiento de la población en relación con los bosques, en lugar de buscar la periodicidad en el 
tiempo o la vida útil de la especie. Ella sugiere que los doseles arbóreos para los huaoranis funcionan como símbolos cog-
nitivos, ya que determinan ciertas dinámicas sociales (es decir, pasar de niño a adulto). Con base en percepciones como la 
de madera suave y madera pesada o el crecimiento rápido y lento de los árboles, los huaoranis establecen patrones para 
entender el crecimiento; mientras que los cambios representan la reproducción social y la continuidad al mismo tiempo. 
Las propiedades de los árboles pueden transferir la resistencia y la fuerza durante todo el proceso de humanización (es decir, 
menciona que los bebés pequeños y las hojas son comparables, no solo porque son hermosos, sino también porque tienen 
vitalidad). También argumenta que los marcadores étnicos durante la adolescencia, como la perforación de las orejas con 
agujas hechas de chontaduro, constituyen una manera de aprender acerca de las normas culturales y de establecer una 
correspondencia simbólica entre la madera dura y el comportamiento cultural en el sentido del vigor y fuerza del hombre 
adulto. La larga aguja hecha de chontaduro (Bactris gasipaes) representa la energía y la fuerza necesarias para la vida. El 
tema central en los huaoranis es que su uso y conceptualización del Bactris es marcadamente diferente del uso y concep-
tualización de los yaguas o los matis. Para los huaoranis, el chontaduro está asociado con la potencia, la abundancia natural 
y la vitalidad; pero, a diferencia de los otros grupos, no tienen una noción de fuerza vital limitada. Rival argumenta que 
mientras en muchas sociedades amazónicas y en todo el mundo la vida se representa como un bien limitado y la muerte 
necesariamente como una regeneración de la vida, para los huaoranis no hay regeneración mística. El bosque (y, por ende, 
la fuerza de los chontaduros) se asocia con las actividades presentes y pasadas en las que la fertilidad no se limita o no es 
entendida recíprocamente, sino que se asocia con el crecimiento interno potencial, una fuente de abundancia natural. No 
hay un sistema de reciprocidad, sino uno de compartir y de continuidad. Sobre la base de estos trabajos etnográficos, sería 
posible subrayar una asociación simbólica similar entre la fertilidad, la continuidad y la palma de chontaduro.
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Pregunté: “¿Cómo distinguen entre las palmas baka?”. Dúgupe dijo:

Cuando alguien se adentra bien dentro del bosque [ye be] en la oscuridad, 
el seje abuelo se vuelve un cafuche, que también es humano, un nükak baka. 
Los nükak vieron cómo el cafuche tumbó una palma seje con sus dos dedos y 
entonces hirvieron el seje en agua y prepararon chichi —baap— y bebieron 
y se alimentaron. Un día, viviendo en este bosque oscuro, un nükak salió a 
conseguir leña, tumbando árboles a su paso con su bastón. Cuando tocó el 
seje, se convirtió en un cafuche, entonces el nükak y el cafuche son la misma 
gente… Cuando están en el bosque nadie los puede tocar. 

De modo similar, muchos otros recuentos describen secuencias de trans-
formaciones; la palma de seje puede ser un cafuche, y viceversa. Otro elemento 
que merece atención y que arroja luces sobre algunas de las categorías que alu-
den al entorno o paisaje es la de bosque primario: un espacio oscuro, en el que 
resulta dif ícil ver y dónde ocurren las mencionadas transformaciones. Cuando 
les pregunté a los nükak al respecto, hablaban del ye baka (bosque antiguo o 
‘verdadero bosque’) como un lugar donde se debe caminar con rapidez y estar 
muy alerta, porque los animales y las personas pueden aparecer como una única 
y misma cosa. La expresión nükak para expresar este fenómeno es beu yupé 
migna (transformación del cuerpo). Avetukaro me dijo:

Cuando uno va allí, debes presentarte como persona, pero otros pueden cap-
turar el espíritu de la persona y viajar a lo largo del camino de Jenbu jumat, 
que puede ser muy peligroso; mejor no ir solo, es por eso que las familias 
viajan juntas, para protegerse cuando entran en terreno nuevo, porque hay 
una cantidad de puya [veneno] en la trocha…18 

Por un lado, los nükak se consideran expertos cazadores; la vida animal es 
esencial y está estrechamente ligada al simbolismo. Pero, por otro lado o a otro 
nivel, las plantas son un poderoso estímulo de movilidad y algunas de ellas gestan 
fuertes lazos de continuidad y agregación. Las plantas son referentes muy impor-
tantes en lo que concierne a la movilidad diaria, y algunas hiedras y trepadoras, 

18	 Los nükak tienden a añadir un gran simbolismo al bosque primario y creen que es el centro del dominio animal, donde 
el jenbu (tapir) es el capitán que tiene un jaguar como mascota. Los nükak diferencian cinco tipos de jaguares: jiu bet 
(mascota), jiu lloré (pequeña mano), jiu butu (rayado), jiu meru (grande) y jiu buru (negro), quienes son también perso-
nas, particularmente nükak que han muerto y que pueden expresar su enojo a través del color rojo. Véanse también otras 
descripciones sobre el dominio animal en Cabrera et al. (1999), Politis (1996a, 2007).
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en efecto, se utilizan de manera cotidiana para hacer venenos, por ejemplo. La 
presencia de plantas tóxicas a lo largo y ancho del territorio y la historia nükak 
es constante. En sus narrativas con frecuencia se alude a los manyimunus, con-
siderados grandes especialistas en venenos y están encargados de establecer y 
proteger áreas especialmente definidas para que crezcan las plantas venenosas. 
Esta dispersión también reitera el dominio territorial de algunos grupos locales 
en ciertas zonas. Por lo demás, el manyi requiere una preparación especial e im-
plica conocimientos detallados entre los que se incluye una restricción que gira 
en torno a un predomino masculino. El olfato es el elemento clave a la hora de 
diferenciar los distintos tipos de venenos utilizados, y así ponderar categorías y 
rasgos de mayor o menor importancia. La existencia de venenos en el Amazonas 
está extensamente tratada en obras botánicas, sobre todo Schultes (1975), quien 
sostenía que la región amazónica era un epicentro de especialización relativo 
al uso extendido de venenos para la caza y la pesca, que aporta muchos que no 
se conocen en otras partes del mundo.

A diferencia de lo que ocurre con otros grupos amazónicos, como los 
puinaves y los guayaberos, los nükak utilizan una gran variedad de especies. El 
mito que relata el origen de manyi se asocia con transformaciones femeninas. 
Una versión recogida durante mi trabajo de campo dice así:

Un día Nanabé y Mauro caminaban. Mauro le dijo a Nanabé que fuera a buscar 
una liana para hacer un aro [a modo de estribo para los pies para ayudarse a 
subir árboles] para trepar un árbol de birinewa. Nanabé trajo una liana, pero 
Mauro dijo que estaba muy seca y podrida y que no podría trepar un árbol tan 
alto con eso, de manera que le pidió que buscara más lejos, indicándole dónde 
podría encontrarla. Cuando Nanabé se fue, Mauro trepó el árbol. Luego ella 
lo atacó con unas semillas que había recogido del suelo y, aferrada a las ramas 
más bajas del árbol le pidió que bajara. Durante esta pelea, Mauro arrancó 
unas ramas e hizo un nido con hojas y se sentó esquivando las semillas que 
Nanabé le arrojaba desde el suelo. Mauro dijo que las semillas no eran co-
mestibles y que dejara de evitar que las semillas cayeran de nuevo al suelo… 
Mauro empezó a arrojar de vuelta las semillas a Nanabé para que [la mujer] 
se bajara del árbol diciendo: “¡Abuela, estas semillas están maduras!”. Una de 
las semillas le dio a Nanabé en la cabeza y cayó inconsciente a tierra. Acostada 
de espaldas expulsó un chorro de orina que, como chispas, salpicaron las uñas 
de los pies de Mauro. Fue entonces cuando la orina de Nanabé hizo aparecer 
el manyi baka [en este contexto, veneno de árbol, pero por lo general cono-
cido también como veneno genuino o verdadero]. Era tan poderoso que esas 
pequeñas gotas que alcanzaron las uñas de los pies de Mauro casi lo matan. 
De haber sido más la cantidad de orina, Mauro hubiera muerto. Pero pudo 
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limpiarse con rapidez y revivió al rato. En adelante, cuando los nükak matan 
monos, algunas veces mueren y luego despiertan, porque el manyi baka se 
puede extraer del cuerpo. La orina de Nanabé se regó por el suelo e hizo todos 
los venenos que se encuentran en el bosque, en el manyi baka y el parupi y a 
lo largo de los bordes del lago.

Algunas versiones de esta historia cuentan que Nanabé es la esposa de 
Mauro, algunas más insisten en que es su hermana. Otras más dicen que cuando 
la orina dejó de correr, Mauro le cortó los senos y cocinó la grasa que salió de 
su cuerpo y que se emborrachó con este producto, razón por la cual Mauro no 
murió.

Estas historias sobre los orígenes nükak transmiten la idea de un espacio 
creado, controlado y manejado por héroes legendarios, un rasgo que impregna 
su territorio de sentido. Algunas veces, las fronteras o límites de áreas ecológi-
cas o de uso de recursos específicos dentro de sus territorios están establecidas 
por las historias de estos héroes. Son muchos los ejemplos de nükak en que se 
recuerdan ubicaciones específicas relativas a experiencias de sus ancestros, a 
su vez incorporados a su geograf ía y que por tanto revelan una intrincada red 
de trochas y senderos simbólicos. Así, a la luz de lo arriba señalado, resulta evi-
dente que dichas asociaciones ancestrales se ven reflejadas en el uso repetido del 
término baka, para indicar su verdadera o auténtica naturaleza y sus vínculos 
con los elementos originales de la identidad nükak. 

Por otra parte, todos los seres míticos no solo son distintos unos de otros, 
sino que con frecuencia se enfrentan y discuten entre sí. Por ejemplo, cuando 
se les pregunta a los nükak por el origen del agua o los lagos o pozos, contestan 
que el paisaje se creó a raíz de una trampa que Jenbu jumat le tendió a Mauro. 
Al parecer, estos dos héroes se enfrentaron durante una larga carrera a través 
de la selva que Jenbu jumat ganó cruzando todos los lagos. Jenbu jumat aban-
donó a Mauro en un árbol y se fue a vivir debajo de los lagos y desde allí ayudó 
a fabricar matapí (trampas de pesca que aún usan los nükak). En términos 
generales, la vida nükak se entiende como una serie de encuentros, disputas 
y experiencias, todas las cuales ya las han vivido los ancestros y, por lo tanto, 
están arraigadas en el paisaje, en el entorno, a modo de conjuntos de recuerdos 
impregnados de sentido. 

Lo anterior deja ver que los héroes míticos nükak han viajado mucho más 
allá de su lugar de origen, aquel hoyo en la tierra conocido como Num baka, 
y que han esparcido conocimientos, destrezas y recursos benéficos ligados a 
distintos animales que le otorgan a la geograf ía humana patrones discernibles 
de movilidad. Como explicaré más adelante, la manera como han organizado 
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(en sus relatos) sus encuentros con los blancos, también insinúa un modelo 
histórico de contracción y dispersión a partir del primer contacto. Todos los 
relatos de sus encuentros con otros pueblos han llevado a reubicaciones y re-
estructuraciones internas que han sido una constante en lo que concierne a sus 
patrones de movilidad y desplazamiento.

La llegada de maunidebu (la guerra) 

Durante mi trabajo de campo, varios hombres y mujeres hablaron conmigo sobre 
violencia en el pasado, no necesariamente entre los subgrupos étnicos, sino entre 
los nükak y los kawene hupu (la población blanca). Estas historias revelan ma-
sacres y expresiones de ira y venganza que también se enmarcan en un contexto 
simbólico-histórico que distingue entre los nükak y la gente de fuera. Así como en 
la sección anterior expuse una visión general de la conceptualización del espacio, 
ahora examino algunas transformaciones en el contexto de los encuentros con 
otros grupos; es más, específicamente con la población blanca. Quiero demostrar 
cómo los encuentros violentos en el pasado, en efecto, constituyen fronteras entre 
los nükak y el mundo exterior y cómo estas representaciones contribuyen —en 
cuanto señas de identidad— subrayando la distancia social que los separa de otros 
grupos (población blanca incluso) y que es necesaria para la reproducción social.

Según los nükak, en el pasado los forasteros eran caníbales y comían nükak 
de manera específica. Se les conoce genéricamente como kawene hupu o pitirí 
y los describen como gentes de largos dedos y un apetito voraz por los nükak. 
Ocurrió alguna vez que estas gentes atacaron a los nükak y mataron a Jacyu 
jumat, un nükak baka que estaba cocinando su alimento al fuego cuando lo 
atraparon por detrás:

Uno de los kawene hupu había bajado al río en busca de la goma del árbol 
juansoco y algunos nükak vieron su campamento abandonado, donde las ce-
nizas del fuego marcaban el lugar donde habían capturado a Jacyu jumat. Allí 
estaba, sin cabeza ni brazos ni piernas, listo para ser cocinado. Los kawene se 
acercaban y alejaban de la olla y mojaban sus dedos en el caldo; Jacyu jumat 
estaba arrumado en una pila al lado de la olla. Cuando uno de los kawene se 
preparaba para meter los brazos y las piernas dentro de la olla, Tibida jumat 
lo empujó pero lo hirieron en el brazo con una flecha. No permitiría que se 
comieran a Jacyu jumat. Entonces se acercó el sobrino de Tibida jumat, pero 
también él estaba herido con flechas de los kawene hupu, de manera que 
Tibida jumat le arrancó las flechas con sus dientes. Todos los nükak empeza-
ron a correr y los kawene hupu no dejaban de disparar flechas contra Tibidi 
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jumat, pero las flechas le rebotaban y apenas lo arañaban dejando un rasguño 
que pronto desaparecía. Llegaron a su campamento sangrando y empezaron a 
prepararse. Los nükak de todos los grupos distintos empezaron a hacer arcos y 
flechas. Al comienzo hubo mucha gente, no solo unos pocos. Muchos nükak 
no temían el enfrentamiento y practicaron para no desperdiciar flechas… Sin 
embargo, por entonces, no se reunían con frecuencia suficiente para orga-
nizarse bien. Pero se juntaron y montaron trampas con espinas y rodearon a 
los awepémunu [enemigos]. Ahí fue cuando empezó la maunidebu (guerra) 
con los kawene hupu. 

Continúa la historia de los nükak:

La persecución duró mucho tiempo, pero los nükak baka no dejaron que los 
kawene hupu se los comieran. Como los ataques eran constantes, los nükak 
tuvieron que organizarse para defenderse ellos y sus familias (bitpati ye acha). 
Llamaron a Tauri jumat que sabía hacer trampas y él hizo pequeños arpones 
para todos los nükak. Todos los grupos, los mipa, los wayari y otros, vinieron 
y trajeron venenos poderosos, incluidos chuu manyi y kun manyi, para matar 
kawene y preparar sus defensas. Muchos siguieron a Tibida jumat y fueron 
los primeros en línea para disparar sus arcos a quienquiera que viniera a co-
mérselos. Por entonces, fueron muchos los que atacaron a los nükak. Cerca 
de Lago Pavón y en una ensenada del Río Inírida, nos vimos enfrentados a 
muchos enemigos; nos reuníamos cerca de los lagos (teje in be), lugares don-
de los hombres luchaban y disparaban flechas. Las mujeres y los niños no 
participaban; estaban escondidos en lugares especiales que habían excavado 
con sus propias manos para hacer tetaraim (trincheras bajo tierra) que eran 
redondos y donde guardaban pequeñas lanzas que perforaban (jeup chui) a 
los enemigos.

Kerayi dice que los nükak se refugiaron cerca de los ríos pequeños, porque 
los que estaban río arriba siempre estaban comiendo gente (“son come-gentes”). 
Dice que los nükak no se comían a quienes atacaban como sí lo hacía la gente de 
los grandes ríos. Otros relatos informan que Tauri jumat no murió durante las 
invasiones kawene y que fue el único que resistió las flechas y salió ileso de los 
ataques. 

Avetukaro y Kerayi explican que todo ocurrió porque los kawene hupu 
siempre estaban intentando comerse a los nükak:
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Cuando conocimos a los kawene hupu ellos mataban nükak todos los días… 
Muchos muertos, muchas matanzas19. Eran ellos los que querían comernos, y 
casi exterminan a los nükak. Permanecíamos alertas y caminábamos cautelosos 
mirando todas las huellas que los kawene dejaban, siempre en busca de noso-
tros. Las cenizas dormían primero, donde kawene hupu mataban a un nükak 
y lo cargaban hasta que el cuerpo se estropeaba más o menos a esta hora del 
día. Siempre estaban matando nükak y nosotros, los nükak, nos defendíamos 
en los caños. Siempre estábamos huyendo, siempre corriendo lejos, dentro 
de la selva, y como los kawene temen la selva, no podían atrapar a los nükak. 
Los nükak vivían con miedo; las mujeres siempre estaban llorando, los niños 
siempre se estaban escondiendo, todo el mundo lloraba… En los ríos donde 
había muchos muertos, empezaron a comunicarse como gallinetas, listos a 
dar la alarma en caso de ataque. Tindum jumat comenzó la batalla disparando 
algunas flechas contra los árboles para alertar al enemigo, pero las flechas que 
golpeaban contra Tindum jumat no le hacían daño… Nada podía golpearlo 
y los kawene hupu fallaban tiros muchas veces. Por entonces se reunieron 
todos los grupos, incluyendo los del margen del Mipamunu, es decir, el río 
Inírida… Ellos aprovisionaron mucha gente. Por eso los wayaris vinieron a 
esconderse de este lado, que es menos violento que por allá. Allá acorralaron 
a muchos grupos, y peleaban unos contra otros con flechas; incluso mientras 
descansaban o cuando salían a buscar comida también los perseguían. No nos 
acercábamos a las bocas del río.

A pesar de que no abundan detalles sobre cómo alcanzaron el éxito de 
su defensa, hay varios elementos comunes que, además, resultan idénticos 
en distintas versiones: por ejemplo, la idea de que siempre lograron evitar ser 
comidos como churuco (una especie de mono) en una olla y que sus héroes no 
morían por el efecto de dardos envenenados. A lo largo de varios recuentos 
sobre los primeros encuentros con gente blanca, los informadores —hombres 
y mujeres, adultos y jóvenes— transmiten una sensación de ira ante el recuerdo 
de las matanzas. Es imposible discernir entre los ataques que los nükak pudieron 
sufrir por parte de tratantes durante el auge del caucho y, por ejemplo, aquellos 
que tienen orígenes más míticos. Pero, en cualquiera de los casos, los relatos 
siempre reflejan un temor mortal de ser devorados por otros. 

A pesar de que no cuento con datos suficientes para interpretar la cons-
trucción cultural de las susodichas matanzas, sí compilé recuentos no solo 
de familias que se vieron obligadas a defenderse por sí mismas de amenazas 
mortales por parte de gente blanca y con recuerdos de nükak que habían sido 

19	 La palabra matanza aparece con bastante frecuencia en los relatos de los nükak.
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perseguidos, sino que también escuché relatos de varias personas que lograron 
matar kawene hupu en venganza. Igual importancia tienen aquellos sucesos 
en los que subyacen discrepancias en la dinámica del grupo; según varias ver-
siones, no todos los nükak coinciden en cómo las matanzas afectaron a este 
o aquel grupo. Algunos insisten en que los kawene “no tuvieron tiempo para 
alimentarse con carne de los nükak”, que distintas partes de cuerpo se cocieron 
en el caldo, pero que la organización y eficacia en sus batallas contra los kawene 
significó que no pudieron hacer un banquete con ellos (a pesar de que sí hubo 
muchas muertes en ambas partes resultado del enfrentamiento). Sea como sea, 
la idea general es clara como el agua: “Hubo mucha persecución; los kawene 
continuaron persiguiendo nükak porque tenían mucho apetito… Tenían mucha 
hambre, hubo tantos muertos. Por eso se acabaron los ancianos; los hijos de 
kawene hupu son como pichones en busca de comida”20.

Según Cabrera et al. (1999, p. 74), el temor de los nükak a la gente blanca 
estaba específicamente asociado con la idea de ser comidos o la posibilidad 
de ser capturados. A nivel mítico, la sociedad nükak ha estado bajo constante 
amenaza de ser devorada y perseguida, donde su carne se cocinaría como la 
de cualquier otro animal. Sin embargo, las luchas de sus héroes, narradas en 
varios episodios clave, lograron evitar que fueran ingeridos. Se defendieron de 
los ataques durante la ocupación de los blancos organizándose en una defensa 
conjunta bajo el liderazgo de sus héroes míticos. A pesar de que varios de los 
relatos sobre Tauri jumat y Tibida jumat suenan fantásticos y algunos héroes 
tienden a ser inmortalizados por su actos durante los ataques, la manera como 
estas memorias se narran y expresan resaltan un tipo de organización de autode-
fensa que también trata sobre los nükak en sí mismos. Ellos también comparten y 
conservan las habilidades y técnicas (por ejemplo, la colocación de trampas) uti-
lizadas para proteger a su gente de la muerte y de ser devorados por los blancos.

Uno de los temas clásicos de la etnología suramericana ha sido la relación 
entre la depredación y el intercambio, lo cual también parece encontrar sus bases 
en un enfoque que hunde sus raíces en el perspectivismo. Entre los makunas 
—un pequeño grupo oriental de habla tukana en el noroeste amazónico— la de-
predación humana es vista como un intercambio revitalizador con los ancestros 
basado en un sentido de reciprocidad (Århem, 1996). Århem sostiene que, desde 

20	 Por lo tanto, comerse a los enemigos tiene una relación con el veneno, ya que, según los informantes, este puede intoxicar 
a la persona, lo que se puede extender a la representación de la contaminación. Algunos informantes me dijeron que los 
venenos utilizados para atacar al enemigo, como el chuu manyi y el kuu manyi, son muy diferentes a los utilizados para la 
caza, ya que los primeros no permiten que la víctima se despierte y el cuerpo se pudre. Por otro lado, los venenos utilizados 
en las competencias de caza permiten que el animal se duerma lentamente para que sea preparado fresco, es decir, que 
no intoxica; incluso, si se deja a la presa en la copa de los árboles, esta revive para continuar su reproducción.
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una perspectiva chamánica, “una red cósmica” de consumidores y alimentos 
mantiene la existencia humana, y que las distintas especies naturales son todas 
“predadores” o “presas”. Así, desde la perspectiva makuna, todos los seres hu-
manos están divididos en “come-hombres” (masa bari masa), que representan 
a todos aquellos predadores que se alimentan de gente, o “alimento humano” 
(masa bare), en los que las plantas y los animales que los makunas consumen 
estarían incorporados. El jaguar se considera el predador mayor al lado de la 
anaconda y algunos otros dioses. El sistema implica una comunicación entre el 
reino de las plantas y los animales comestibles, por un lado, y el jaguar predador, 
por el otro, donde los seres humanos y algunas otras especies naturales (que se 
considera representan consumidores y alimento consumido al mismo tiempo) 
ocupan un espacio intermedio. Del mismo modo que los animales predadores 
consumen su presa, dioses y espíritus pueden matar y consumir seres humanos.

Lo anterior está estrechamente ligado a la idea, perpetuada a través de 
la cosmología makuna, de que animales y dioses —como la gente— están en 
capacidad de matar. De hecho, Århem sugiere que todos los seres espirituales 
—que constituyen tanto animales como humanos— los describen exactamente 
en los mismos términos en los que los makunas describen grupos de gentes. 
Es decir, están en capacidad de traer enfermedad, suscitar malas cosechas o 
malas rachas de caza, etc. y son, por lo tanto, potencialmente peligrosos. De 
manera recíproca, las fuerzas ancestrales ven en el matar y consumir seres 
humanos, un modo de garantizar su propia reproducción. Este sistema dual o 
binario se conserva justamente a través de un sistema recíproco en el que todos 
los alimentos son ofrendas que ayudan a mantener un equilibrio en el espacio 
cosmológico. Por consiguiente, la reproducción social también se contempla 
como un sistema predador en el cual incluso la muerte hace parte de la misma 
continuidad. Y esto significa que por cada especie en el mundo cósmico, hay 
un conjunto correspondiente (especial y único) de alimentos comestibles21.

21	 Autores como Reichel-Dolmatoff (1986, 1997) sostienen que la cosmología, los mitos y los rituales son principios ecoló-
gicos que forman un sistema adaptativo que permite un equilibrio entre las necesidades humanas y los recursos ambien-
tales. Este sistema simbólico se basa en el control de los niveles de energías cósmicas a través de las normas (sociales, 
económicas y morales). El autor describe cómo los desanas creen que los animales son personas humanas que viven bajo 
una forma de organización social similar a la de los humanos. Estas similitudes sociales se ven en casas comunales o malocas, 
que en nuestro mundo percibimos como colinas y arroyos, y sus líderes son los dueños de los animales. En consecuencia, 
la energía cósmica se compone de las energías masculinas y femeninas, energías que son compartidas por los humanos 
y los no humanos, lo que constituye un circuito interdependiente necesario para la reproducción. Al mismo tiempo, las 
sustancias que componen los cuerpos de los seres vivos son manifestaciones de esta energía vital y, por lo tanto, los 
humanos y los no humanos también están relacionados por las sustancias y la energía vital que fluyen a través y entre 
sus cuerpos. Aspectos como la prohibición del incesto y la exogamia, la reciprocidad, los rituales y las dietas se tienen en 
cuenta para asegurar la energía vital necesaria que garantice una reproducción equilibrada de los seres humanos y no 
humanos. Según este enfoque, los chamanes son responsables de mantener el equilibrio del sistema, mediando en las 
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En este sentido, y de manera muy similar a los makunas, la descripción de 
Vilaça (2000) de la práctica warí, nos aporta un caso ejemplar en el cual la caza 
y la guerra están ligadas a la depredación de maneras sorprendentes… Una 
perspectiva que fortalece la idea de continuas transformaciones entre cuerpo, 
espíritu, alimento y depredación. Los warís de Brasil organizan partidas de 
guerra para matar enemigos. Esto representa una depredación simbólica: los 
warís son quienes predan, y esto es lo que los distingue, lo que los caracteriza 
como seres humanos (Vilaça, 2000, p. 91). En breve, la capacidad de actuar como 
un ser humano warí es también el potencial de ser depredado. Como en el caso 
makuna, animales y enemigos también pueden ocupar el puesto de predador. 
En la cosmología warí, una unidad espiritual común, a la que aluden como jam, 
envuelve tanto la animalidad como la humanidad. Jam es el espíritu que poseen 
ciertos mamíferos, aves, reptiles y seres humanos (enemigos de los indígenas 
o gente blanca incluso). Los animales están dotados de espíritus que pueden 
ser tomados por los humanos. A su vez, los animales también tienen cuerpo 
humano y los chamanes pueden verlo: viven en casas, toman chicha y comen 
alimentos asados y hervidos (Vilaça, 2000, p. 91). El jaguar, según los warís, mata 
a su presa con su cuerpo y sus colmillos, y se come cruda la carne. Sin embargo, 
desde la perspectiva del jaguar (asumiendo el enfoque perspectivista), esta presa 
dispara dardos y flechas, tal y como los cazadores warís acosan a sus enemigos 
y a sus presas de caza. Así, resulta inevitable que los warís sean vistos al mis-
mo tiempo como peligrosos y amigables en los mundos animal y humano, y 
por lo tanto, claro, las presas de caza se perciben con un sentido humano. Una 
vez muertos, cuando quiera que sea posible, quienes han matado a guerreros 
warís son traídos a sus asentamientos en pedazos (cabeza, brazos y piernas). 
Los genitales representan un trofeo especial, y lo reclaman los hombres para 
lucirlos ante las mujeres. Al tomar los cuerpos enemigos, los guerreros warís se 
aseguran de que el alma de la víctima se renueve encarnando en otro pariente. 

Cabe señalar que percibimos una sutil distinción y también ambigüedad 
entre animalidad y humanidad, porque la depredación en la conceptualización 
warí confirma, a la vez, tanto su estatus animal como su sentido de humanidad. 
En principio, lo que ocurre es un incesante intercambio de almas o espíritus 

relaciones entre humanos y no humanos, como el intercambio con los propietarios de los animales y las almas humanas 
a través de la gestión de juegos, la regulación de la depredación humana y la reproducción humana y animal. Por lo 
tanto, “su principal función es la de garantizar la fertilidad de la naturaleza, necesaria para la supervivencia humana” 
(Reichel-Dolmatoff, 1986, p. 159). Del mismo modo, la forma de concebir la relación entre los humanos y los no humanos 
se ha descrito consistentemente en las etnografías amazónicas. Autores como Descola (1992, 1994) y Viveiros de Castro 
(1998) también han propuesto modelos amazónicos para explicar las relaciones entre los humanos y los no humanos. 
Ambos autores coincidieron en que lo que está en el centro de la discusión es la forma en que las sociedades expresan la 
dualidad naturaleza-cultura.
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entre animales y quienes los matan, cosa que en últimas refuerza una instancia 
única de renovación o renacer. De hecho, los warís subrayan su animalidad 
durante sus cacerías antes que su potencial humano; ambos son presa, igualmente. 
También, sin embargo, se observa una diferencia explícita entre el tratamiento de 
un cadáver en un contexto fúnebre, que por lo general gira en torno a nexos 
de parentesco y la consumición de una presa. En los funerales warís se conserva 
una marcada distinción en el comportamiento entre quienes son y quienes no 
son parientes durante la ceremonia o, en términos de los propios warís, entre 
verdaderos parientes y otra gente (Vilaça, 2000, p. 94).

Creo que es posible inferir que la representación nükak del canibalismo de 
los blancos implica la ‘ingestión’ del individuo como operador fundamental 
del sistema de clasificación. Señala una diferencia entre la gente que se come a 
sus enemigos y aquella que no. En las conversaciones que se dieron en torno 
a estos episodios, mis informadores hicieron énfasis en que si bien es cierto que 
siempre tendremos enemigos, es el placer y apetito excesivos y sin límites de 
los kawene hupu por alimentos, lo que no se puede controlar y lo que causa la 
guerra e intensifica el conflicto. También subrayaron el deseo de los kawene 
hupu de cocinar a los niños y jóvenes que secuestran. En uno de los recuentos, 
uno de los informadores aseveró: “Los niños siempre desaparecían, esa gente 
debió cocinarlos y ni siquiera sabíamos… Algunas veces no pudimos con tanta 
matanza”.

Desde otra perspectiva, me parce importante resaltar que, al igual que 
los warís descritos por Vilaça (2000), los nükak no distinguen entre guerra y 
matanzas; por ende, es posible que, dada la constante amenaza de secuestro 
de niños, la idea de su ‘consumo’ se asocie específicamente a todas las personas 
que no vuelven a aparecer. En el caso de los nükak, ellos asocian estos sucesos al 
deseo reflejo de adentrarse aún más en la selva para eludir la persecución. Tam-
bién queda claro que creen los kawene hupu roban a sus niños con el propósito 
de que después les sea posible atacar adultos nükak cuando salgan en busca de las 
criaturas. Cuando hablan de estos ataques, los nükak refieren periodos de tristeza, 
ira y angustia. Sin embargo, y a pesar del hecho de que algunos insisten en la idea 
de escapar como mecanismo para olvidar la matanza, otros insisten en que los 
nükak aún alientan un deseo de venganza.

El deseo de venganza ha sido siempre un ideal de reciprocidad negativa 
en vista de hechos pasados. Tal y como dice Dúgupe: “Los nükak buscan a sus 
enemigos para hacer lo mismo con ellos; no se los comen, pero sí quieren vengar 
con la muerte la ira que sienten”. La relación que se establece entre la ira y la 
furia y salir en busca del enemigo impulsado por el deseo de venganza es una 
gran motivación para organizar una estrategia de ataque. En aquellos dif íciles 
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momentos, los nükak explican que no les resultaba dif ícil organizar grupos de 
ataque y juntarse para defenderse de los kawene. Con todo, muchos opinaron 
que hacerlo podía ser más peligroso y recordaron que eso ocasionaría la pérdida 
de más parientes. Precisamente por esto, varios grupos optaron por dispersarse 
en la selva y no atacar como grupo; pero todos coincidían en la necesidad de 
venganza. Y justificaban la venganza con la observación de que la violencia 
siempre provenía del otro lado, insinuando así que, de no haber sido por esos 
ataques, vivirían en paz con unos pocos enfrentamientos internos.

También recuerdan un largo periodo de paz durante los tiempos previos 
al primer contacto, tiempo cuando huyeron y se escondieron en las colinas y 
evitaban acercarse a los caños cercanos al río. En una versión de Avetukaro, me 
contó que la muerte de su padre y madre, al igual que la muerte de la madre de 
Keyari, se debió en parte al hecho de que desobedecieron la estrategia recomen-
dada de ocultarse en aquellos lugares y haberse acercado demasiado pronto a 
los caños; por eso los blancos dispararon contra los suyos. También cuenta que 
uno de los actos de los nükak, cuando se acercaban a los asentamientos de la 
gente blanca, era robar cosas, como machetes y cosechas (yuca, plátano o patata) 
y que esto fue lo que desató el reciente periodo de persecuciones continuas… 
porque los nükak se acostumbraron a robar.

Hay también otros relatos en los que cuentan cómo la gente blanca solía 
acercarse a asustar a sus hijos e hijas y que, tras dichos acosos, los nükak iban 
a las casas de los blancos que tenían mucha comida: “Cuando pasábamos cerca 
de ellos, cogíamos sus cosas sin que nadie se diera cuenta”. Ya desde los años 
cincuenta hubo informes en los cuales se mencionaban varios encuentros y 
conflictos causados por estos robos, informes corroborados por testimonios 
de algunos blancos (véase Cabrera et al., 1999). Es probable que esta situación 
motivara algunos de los enfrentamientos violentos que ya empezaban a ges-
tarse en la región. Así, me parece importante recalcar que la situación de los 
conflictos entre la población blanca y los nükak debe enmarcarse en la historia 
de la colonización del Guaviare y de las relaciones interétnicas que se descri-
bieron en la introducción. Por lo tanto, no debe sorprendernos el hecho de que 
los nükak mencionen tantas incursiones por parte de la población blanca con el 
propósito de matar y secuestrar mujeres y niños, ya que toda la región del Gua-
viare y el Inírida tenían una larga tradición de conflictos interétnicos, debidos a 
la esclavitud y algunos otros atisbos de explotación en las márgenes del Orinoco. 
Los estudios realizados por Cabrera et al. (1999) y Santos Granero (2009b) 
remiten a algunos testimonios de gente blanca en los que se explica por qué 
atacaban a los indígenas y a los nükak y cómo todo esto se relacionaba con los 
secuestros y capturas que ocurrían en el Orinoco, incidentes que obviamente 
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tuvieron impacto en la situación general. Un aspecto esencial de estos relatos de 
la historia nükak es el hecho de que presentan una secuencia de incidentes en 
los que la agregación de grupos locales y territoriales constituye una estrategia 
defensiva primordial.

Grosso modo, los fragmentos de los que ahora hablamos no solo guardan 
relación con las representaciones metafóricas de los encuentros con la otredad, 
sino que nos permiten explorar la función estructural del contexto de matanza 
o de guerra, en cuanto indicador de diferenciación social. En el Amazonas, los 
temas de masacres y enfrentamientos violentos para defender la integridad y 
la reproducción social son muy comunes (véanse Rival, 2002; Vilaça, 2010). 
La función de la matanza en este contexto puede asociarse, como en efecto se 
hace en otros estudios amazónicos, a una distancia que condiciona la existen-
cia colectiva. A pesar de la dificultades para encontrar una función específica 
dentro del recuento mítico respecto al manejo de los mundos interior y exterior 
o interno y externo, y de estos respecto a la sociedad indígena y la sociedad 
occidental, es importante subrayar, tal y como los varios autores reiteran, el 
interés y la preocupación de toda sociedad por revelar, en las sociedades que 
se encuentran ante permanente persecución y ataque, episodios violentos 
que ejemplifiquen la sensación de victimización. Rival (2002) sostiene que los 
huaoranis expresan la noción de depredación no como una vaga creencia, sino 
precisamente porque allí subyace un encuentro con ese otro, que se identifica 
como una especie poderosa, alguien que desea matar y consumir a sus víctimas. 
Del mismo modo, el autor le da suma importancia a los mecanismos de exclu-
sión propiciados por la victimización y también a la categórica diferenciación 
manifiesta entre los huaoranis y los cahuoris, estos últimos definidos como 
predadores de los primeros22. 

En el caso de los nükak, los fragmentos compilados durante mi trabajo de 
campo también ilustran recuerdos de violencia, por ejemplo, casos de encuen-
tros con otros pueblos amazónicos que provocaron concentración y dispersión. 
Las versiones que atañen a los encuentros violentos entre los nükak baka y los 
kawene hupu justifican exclusión, justifican una distancia entre dos categorías, 
todo desde un discurso de violencia y victimización pero, sobre todo, igual 
representan al otro con una carga, con un sentido de animalidad. Dadas las 
circunstancias, se describe el descuartizamiento de las partes del cuerpo y la 
necesidad del ‘otro’ de alimentarse para poder continuar el ciclo de reproducción. 

22	 La autora ha descrito esta oposición y tiene un eco en el análisis de Viveiros de Castro (1998), quien sostiene la condición 
de asimetría en los encuentros entre los dos mundos, lo que conduce a un destino diferenciado para las sociedades. Por 
otra parte, esta realidad ontológica se apoya en el mito del origen, donde los huaoranis describen la relación presa-depredador 
(véase Rival, 2002, p. 53).
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Todos estos elementos pueden tomarse como puntos de referencia para una 
posible separación entre dos tipos de seres o diferentes especies. Igualmente, en 
la persecución y matanza de nükak por parte de gente blanca, a los kawene se 
les atribuye un voraz apetito por carne de nükak, que a su vez se cocina como 
se cocina cualquier presa animal23. Es posible que la noción primigenia que los 
nükak tienen en relación con los ‘otros’ sea la de que cuando los kawene matan 
y consumen su carne, no son completamente humanos, sino más bien unos 
seres peligrosos24. Como dice Vilaça (2010), para los warís, alcanzar la ingesta 
del enemigo es prueba irrefutable de una falta de humanidad. En otro plano, 
los recuentos nükak bien pueden interpretarse como relatos metafóricos de 
hechos reales que revelan historias de contacto en las que, para prevenir la in-
teracción, optaron por eludir la persecución como mecanismo de protección de 
su sociedad, como se dijo con anterioridad. Por otro lado, y un poco como los 
huaoranis, pero a diferencia de los warís, los nükak no pretenden incorporar ni 
asimilar al enemigo; ellos pueden aceptar aquello de ser capturados y cocidos 
como presa de caza pero, idealmente, esta posición les permite a los nükak 
presentarse (verse) como víctimas de su depredador. Así las cosas, la identidad 
entre los nükak y los kawene se funda sobre una diferencia entre quienes se 
ven como humanos (y a sí mismos como víctimas de un predador) y quienes 
actúan como animales25. 

23	 Por el contrario, otros grupos como el yukuna, descritos por Van der Hammen (1992), asocian este canibalismo blanco con 
la incursión directa de la esclavitud y el comercio en el Amazonas. 

24	 Fausto (2007) ha sugerido que los pueblos amazónicos no se basan en la distinción de la humanidad-animalidad, sino que 
están inmersos en un sistema sociocosmológico en el que la dirección de la depredación y el parentesco se encuentran en 
disputa. Sin embargo, en ciertos niveles, algunas sociedades parecen invertir las relaciones en las que los puntos de vista 
de los depredadores se oponen directamente a la animalidad- humanidad. En el caso de los warís, Conklin (2001) sostiene 
que ellos creen que los espíritus de los muertos se unen a los espíritus de los animales reales y regresan en los cuerpos 
de los pecaríes barbiblancos que se ofrecen para ser cazados. Por lo tanto, los warís consumen la carne de cadáveres hu-
manos, así como la presa animal, con base en la idea de intercambio entre los warís vivos, los animales y los antepasados. 
Los warís ven a sus enemigos como no personas y los matan y comen de ellos. La distinción entre warí (persona) y wijam 
(extranjero) está claramente representada en los modos contrastantes de endoexocanibalismo.

25	 Incluso en el momento en el que el apego empieza para intensificar los periodos de paz promovidos por los misioneros, 
los nükak identifican “las cosas de los misioneros como trampas para atraer la carne de los nükak”. Ellos dicen: “después 
de cierto tiempo, los nükak se encuentran con los misioneros y se empiezan a ver los rastros de nuevo; estas personas 
empiezan a sacar las ollas y las entregan en los árboles (a los wam, los kanari y los machetes, con el fin de lograr la paz). 
Los kawenes masacran a los nükak y los nükak aceptan cosas; ellos los protegen cuando llegan, toman las ollas y se van. 
Así estuvieron por mucho tiempo. Ellos solo veían y se iban, no veían a los nükak y podíamos ver a los kawene a medida 
que nos acercábamos. Algunos de los wayaris pensaron en invitar a estas personas, pero otros dijeron: que vengan y vean, 
necesitamos algo para tumbar”. Por otra parte, la mención de la aceptación de objetos con el fin de obtener la paz y la 
invitación de los nükak para que los misioneros vinieran y vivieran como ellos, indica claramente su deseo de establecer 
buenas relaciones y trascender los hechos de violencia que pudieron haber tenido en el pasado.
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A pesar de que el material es insuficiente para rastrear la continuidad 
histórica y la diferenciación clara de los grupos nükak y de sus distintos usos 
de los mecanismos de exclusión en este contexto de masacres y matanzas, lo 
que quiero subrayar aquí es la relevancia en su discurso de aquello de ubicar al 
‘otro’ en una fantasía antropófoga, caníbal, que a su vez confirma las tensiones 
entre humanidad y animalidad, entre lo que se come y quién es presa (ingestión 
y depredación), un tema prominente en el contexto amazónico.

Conclusiones 

He trazado un modelo de dispersión nükak que hunde raíces en su propio mito 
de origen, que a su vez comienza con el surgimiento de sus héroes ancestrales 
(o nükak baka), provenientes del nivel inferior o más abajo de la cosmología nükak. 
Dichos ancestros gestaron los primeros clanes familiares o subgrupos, cada 
uno de los cuales conserva lazos sociosimbólicos con un espíritu animal en el 
mundo de abajo o nivel inferior. Corroborando los hallazgos de otros investiga-
dores, la noción nükak de territorio étnico está colmada de conceptualizaciones 
míticas, que a su vez contribuyen a darles orden a las actividades que realizan 
en sus territorios y sentido a la dispersión y ocupación de sus unidades sociales 
(véanse Cabrera et al., 1999; Politis, 1996a, 1996b, 2007). Todo lo anterior se reduce 
a que los principios que apuntalan las relaciones sociales y la organización de las 
unidades sociales hoy en día se formularon desde los tiempos míticos. 

A medida que viajaron y se propagaron tras salir del hoyo nükak original, 
los líderes ancestrales optaron por ubicarse en las cabeceras de los principales 
caños y corrientes fluviales en el territorio, demarcaron trochas y se estable-
cieron como los fundadores de los distintos subgrupos nükak. Por otro lado, 
esta diferenciación interna confirma la manera como los nükak entienden la 
dispersión a lo largo del tiempo y agrega, de manera explícita, que los distintos 
grupos han padecido dificultades tras sus primeros encuentros con forasteros, 
encuentros, dicho sea de paso, caracterizados por guerras y ataques violentos. 
Internamente hablando, los nükak se autorganizan para mantener su autonomía 
y para defenderse de tales ataques. Muchos de los informantes ampliaban sus 
comentarios para darles cabida a hechos más recientes. Una vez ocurrido el 
contacto, la dispersión de los subgrupos continuó su evolución, algunas veces 
siguiendo distintas trochas; pero sin que las familias dejaran de comunicarse 
entre sí y jamás quedándose demasiado tiempo en el mismo lugar.

Esto de conservar distancia entre los distintos subgrupos originales es un 
rasgo fundamental de la vida nükak. La división de las unidades sociales deja 
ver cómo los nükak se presentan como grupos separados y no como aldeas 
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nucleares. De manera similar, es importante dejar muy claro que el simbólico 
mundo de niveles —bajo, intermedio y superior— al que aluden en sus narrativas 
de origen es una conceptualización que comparten con otros grupos makú (como 
los baras y los hupdus). Sin embargo, esta noción contrasta con las creencias de 
otros vecinos, los tukanos, por ejemplo, para quienes la anaconda sigue siendo 
el punto de referencia en lo que concierne a la formación de los grupos terri-
toriales a lo largo del río. En el caso de los nükak, no se presenta un modelo, 
como en el caso de los tukanos, para quienes la dispersión y ocupación de las 
unidades sociales corresponden de manera específica al viaje de la anaconda 
a lo largo del río y de cuyas partes (cabeza, cuerpo y cola) surgen los distintos 
grupos. En breve, y tal y como lo describen los mismos nükak, todo parece 
indicar que a partir de una antigua organización social se establecieron unas 
descendencias especializadas que organizaron sus movimientos entre grupos 
con fuertes lazos fraternos.

La distribución e identificación de subgrupos en el interior de la sociedad 
también refleja dos puntos: primero, la composición dinámica de las unidades, 
promovida por grupos de parientes y definida, entre otras cosas, por sus huertos 
de palma y la configuración del entorno o paisaje que siempre se define en torno 
a un líder del grupo que es quien dirige la movilidad. Segundo, que a pesar de 
que toda persona cuando nace está inmediatamente entroncada al grupo al que 
pertenece el padre de dicha persona, la flexibilidad que la nominalización de la 
residencia otorga amplía las posibilidades organizacionales, y así dan muestras 
de un sistema completamente heterogéneo dentro de sus unidades sociales. 
Con todo, este modelo de especialización resulta frágil en la práctica, dado 
que otras asociaciones especializadas han perdido su efecto, a pesar de que los 
hijos mayores, en teoría, continúen adelante con la nominación. Lo anterior 
también ocurre, según los nükak, porque ya casi no quedan adultos mayores 
que puedan enseñar y transmitir su conocimiento. Visto desde una perspectiva 
geográfica, cada subgrupo es de composición variada y ocupa distintos espacios 
en el entorno. Circula alrededor de áreas específicas asociadas a un líder que, 
por lo general, cuida del grupo y supervisa la administración de los huertos 
asociados a sus antecesores, viviendo así en un espacio, en efecto, definido por 
sus antiguos héroes.

Por otro lado, y a pesar de la falta de una genealogía que se extienda más allá 
de tres generaciones (aquellas en la memoria viva de los wayaris), el énfasis que 
los nükak ponen en la cohesión y la dispersión, tal y como las definen sus ma
yores, podría explicarse (por lo menos parcial y tentativamente) recurriendo a 
la genealogía de su abuelos. Los nükak, igual que otros grupos vecinos como 
los guayaberos o los tukanos, aprenden sobre un número discreto de héroes, 
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a quienes recuerdan y cuya memoria conservan a lo largo del tiempo, de ma-
nera que todos los individuos evocan los nombres de algunos de sus parientes 
de la generación de sus abuelos paternos. Idealmente, esto debería conducir a 
la reproducción de una sociedad basada en generaciones de abuelos (véanse 
Mendoza, 2008; Hugh-Jones, 1979a).

Cómo opera la anterior práctica, puede verse en la genealogía de los gru-
pos (aunque sea de manera incompleta en el caso de los nükak, debido a que 
la memoria de los informantes no alcanza a rastrear la trayectoria pasada de 
todos los grupos). Los informantes reiteran la importancia ideal de los hijos 
y de los nietos para beneficio de la continuidad y, de hecho, se considera que 
aquellos parientes que no tienen hijos, tampoco tienen continuidad. Los actos 
de los ancestros tienen vida en el presente, y la tradición oral que perpetúa los 
actos de los héroes nükak tiene tanta importancia en su vida hoy que, en efecto, 
define ciertas relaciones sociopolíticas entre los subgrupos. De manera similar, 
la ubicación del hoyo de origen que une a todos los nükak es necesaria para de-
mostrar que todos vienen de allí. Ahora, fuera de su trayectoria generacional, el 
uso y el conocimiento que los nükak hacen y tienen de su espacio —y la manera 
como los grupos se han especializado— bosquejan un espacio territorial común 
que es, a su vez, esencial para sus relaciones sociales, económicas y simbólicas. 
En este sentido, la historia se ve como viajes dentro de una geograf ía común 
donde justamente el uso común del munu señala las distintas trayectorias de 
continuidad y movilidad de los nükak. 

Para complementar la organización mítica del territorio, hago un intento 
por analizar algunos de los relatos sobre encuentros violentos entre los nükak 
y los blancos que, creo yo, quizá se puedan ubicar dentro de la narrativa mítica 
de la depredación. El ideal de la defensa concebida por sus héroes en contra de 
ataques y los numerosos recuentos de cómo se organizaron y lucharon para 
defenderse, nos permiten incorporar la historia nükak dentro de un modelo de 
interacción con —y diferencia respecto a— la gente de fuera. En breve, los fo-
rasteros representan a quienesquiera que atacan a los nükak, sustentados por 
un deseo animal de devorar o consumir a otro con el propósito de reproducirse 
socialmente. La obsesión con esta representación, manifiesta en el simbolismo 
y la imaginería del canibalismo blanco, diferencia a los kawene (la población 
blanca) de los nükak. 
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En el capítulo 1, exploré algunos aspectos de la historia nükak, 
haciendo el seguimiento de los viajes de varios de sus héroes míticos y tomando 
luego esta información como referencia para reconstruir la memoria de conflic-
tos pasados. Luego presenté un aspecto de la movilidad de los nükak, asociado a 
hechos violentos ocurridos en el pasado, que parecía esbozar una estrategia de-
fensiva sustentada en la movilidad que, a su vez, estaba profundamente arraigada 
en la construcción histórica y mítica del espacio. En este capítulo, examino las 
relaciones que se establecen entre los desplazamientos de los nükak a lo largo de 
una buena cantidad de asentamientos temporales y el uso que le dan a su entorno 
ecológico. En ocasiones, no parece haber distinción alguna entre lo que ocurre en 
asentamientos muy dispersos y prácticas ecológicas corrientes; después de todo, 
estamos conscientes de que una cosa determina la otra y viceversa. Sin embargo, 
la condición de refugiados en la que ahora viven los nükak, sí ha desencadenado 
cambios notables en su organización social y en la manera en la que manejan esos 
espacios y el paisaje que los rodea.

Antes de venir a vivir en Agua Bonita y zonas aledañas, ya los nükak habían 
sufrido restricciones a su movilidad. Téngase en cuenta que la selva ahora se 
encuentra bastante lejos; se trata de incursiones a pie que les implican entre 
tres y seis horas de marcha, y no les es fácil regresar con provisiones suficientes 
de alimentos silvestres. Es más, las distancias también les complican la vida 
familiar; ahora son muy grandes como para que la familia viaje junta, como era 
su costumbre. Y también es peligroso dejar a los niños atrás, en Agua Bonita. 
Los jóvenes dicen que los viejos todavía caminan grandes distancias en busca 
de comida, y que algunas veces encuentran lugares en la selva con abundantes 
provisiones donde entonces permanecen semanas o incluso meses sin volver a 
Agua Bonita. También se ha visto reticencia por parte de los jóvenes nükak, que 
ya no quieren cazar o recoger comida y que prefieren vivir como la población 
blanca, es decir, trabajando (por una remuneración) y comprando remesas (co-
mida procesada comprada en tiendas). Algunos nükak ya no sienten nostalgia 
por la selva y han incorporado completamente la dieta de los blancos, a saber: 
arroz, fríjoles, comida enlatada, etc. Estas son algunas de las razones por las 
cuales hoy en día muchas familias dependen de la ayuda humanitaria. 

Cuando esta investigación empezaba, en 2006, se esperaba que el despla-
zamiento de esta comunidad nükak fuera pasajero, ya que ellos y el Estado se 
encontraban en diálogos para facilitar el retorno a su territorio tradicional. Sin 
embargo, estos esfuerzos fueron en vano. Ahora bien, dados este resultado y su 
prolongada residencia en Agua Bonita, los nükak han explorado maneras de con-
trarrestar su dependencia a la ayuda humanitaria —a pesar de los considerables 
retos que implica encontrar recursos silvestres suficientes para sobrevivir— y 
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ampliar su movilidad. En este contexto tan poco propicio, por decir lo menos, 
a continuación evalúo qué han hecho los nükak para reorganizar su economía.

Lo mucho que los nükak dependen de los productos de la selva ha sido am
pliamente documentado por otros autores, y estos, a su vez, han mostrado cómo 
el uso de estos recursos silvestres depende de su concentración, asunto que 
complementan de manera exitosa con sus patrones de movilidad (Cabrera et al., 
1999; Politis, 1996a, 1996b, 2007; Cárdenas y Politis, 2000). La concentración de 
especies útiles sigue siendo un importante factor tras los movimientos familia-
res, en su afán por satisfacer las necesidades de su subsistencia en las actuales 
condiciones. Ahora bien, si la mediación en pos de alimentos está condicionada 
por la concentración de ciertas especies y la fertilidad de algunas áreas de monte, 
¿cómo han podido los nükak superar todas estas limitaciones y conservar sus 
dietas de pervivencia preferidas?

Las muchas influencias externas asociadas a su estatus de refugiados —
tanto como los esfuerzos de ayuda humanitaria relacionados— han ejercido 
una enorme presión contra los patrones socioeconómicos tradicionales de los 
nükak. Sin embargo, el hecho es que actividades como la caza, la recolección, 
la pesca y sus cultivos hayan prevalecido, en vez de desaparecer. Así, el amplio 
y siempre cambiante uso que los nükak hacen de ciertas áreas de selva y sus 
prácticas sociales internas revelan la existencia de un complejo modelo so-
cioambiental de resiliencia basado en un mosaico de recursos muy parecido al 
que solían mantener en su tierra ancestral.

Las prácticas sociales internas por medio de las cuales los nükak mane-
jan parches de selva alrededor de las áreas urbanas en las que ahora habitan 
guardan relación con: a) la dispersión de sus asentamientos; b) la dispersión 
de los lugares con alta concentración de recursos selváticos; c) el manejo y 
administración de frutas y palmas, y d) su propio interés de mantener chagras 
en sus asentamientos de refugio. Como ya se dijo, el movimiento de asenta-
mientos nükak y las prácticas que implementan con el entorno ecológico están 
interrelacionadas con la vida social1. 

Empiezo por describir la organización y vida social nükak a partir de su 
terminología clanática o de parentesco y a partir de allí reconocer la organiza-
ción espacial ecológica de los movimientos. En la sección "Organización social, 
parentesco y cohabitación entre los nükak" describo cómo esta sociedad organiza 
su movilidad espacial en consonancia absoluta con una preferencia por los viajes 
a pie en compañía de parientes. Fiel a este criterio, quiero intentar entender 
cómo expresan los nükak la organización social de sus ‘parientes cercanos’ y 

1  La organización ecológica solo puede comprenderse a través del entendimiento de las redes sociales de parentesco. 
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establecer si el hecho de que se prolongue y extienda la convivencia con familias 
de la misma línea de sangre (dau kat ma bu) es o no un factor determinante en 
su actual modelo de dispersión. Los asentamientos residenciales de los nükak 
y la fuerza o el poder aglutinante del parentesco pueden entenderse como una 
sólida red de relaciones entre grupos consanguíneos. En la sección "El paisaje 
reconfigurado" se describe el entorno natural y algunos de los recursos clave 
que inducen la movilidad, pero concentrados en torno a cómo la vida cotidiana 
se organiza en el asentamiento, dependiendo de las preferencias de los nükak 
respecto a la dispersión medioambiental. Por último, cierro con un análisis de la 
creación de mosaicos residenciales y ecológicos. Cabe decir que el movimiento 
de individuos a través de los distintos mundos podría estar relacionado, en mayor 
o menor medida, con el ideal de circulación y expansión de unidades sociales 
y ecológicas y la complementariedad que les corresponde. También conside-
ro que la movilidad de estos grupos no puede reducirse a una mera función 
medioambiental o económica. Más bien, creo que los patrones de movilidad 
también están inducidos por ciertas concepciones simbólicas del espacio, por 
ciertos rituales sociales que están en el corazón toda agregación o dispersión, 
por el deseo de salir en busca de esposa o simple y llanamente por un antojo 
de pipire2. Todas las anteriores motivaciones guardan relación directa con el 
sistema social nükak y sus valores, así como con su peculiar manera de pensar 
o concebir el espacio y el territorio.

Organización social, parentesco y cohabitación entre los nükak 

Mucha de la literatura y los estudios etnográficos sobre la región amazónica han 
puesto el relieve en que la organización social depende de la manera como la gente 
se interrelaciona, no solo en razón a su genealogía, sino también a los efectos de 
la residencia compartida, donde esta última constituye un elemento clave en la 
construcción de comunidad (Overing y Passes, 2000; Rival, 2002). Algunos en-
foques sugieren que la separación analítica de las categorías mencionadas no es 
clara, ya que la evidencia etnográfica subraya cómo las sociedades manejan las 
relaciones con sus parientes y sus clanes (Rivière, 1984). Los autores que siguen 
la línea de Rivière señalan que no se debe trazar la cartograf ía de la ‘socialidad’ 
en la Amazonia basándose exclusivamente en la genealogía, dado el alto grado de 
manipulación de que son objeto las categorías sociales, además del indudable peso 
que tienen valores como la convivencia, la residencia compartida, la cosmogonía, 
entre otros factores que también predeterminan la formación de unidades sociales. 

2  Un fruto carnoso de color naranja de una palma conocida como chontaduro (Bactris gasipaes).
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Así, tenemos que las teorías antropológicas que se concentran exclusivamente en 
la genealogía para analizar la estructura social, no son idóneas para ponderar la 
complejidad de los distintos modelos de ‘socialidad’ en la Amazonia.

Ahora, basándose en aproximaciones que combinan territorialidad y ge-
nealogía, algunos autores le dan prevalencia a una organización social definida 
por la normatividad de las alianzas matrimoniales. Århem (2001), en su estudio 
de la organización social makuna, señalaba de manera específica que el poder 
territorial estaba en perfecta armonía con las alianzas matrimoniales. Subra-
yaba que el modelo organizacional de los makuna correspondía mucho más a 
unidades socioespaciales, antes que meramente sociales, con lo cual reiteraba la 
prevalencia de las relaciones entre afinidad y ascendencia, a su vez facilitadas por 
el matrimonio. Para Århem estas alianzas fortalecían el modelo de copropiedad 
de la tierra, una vez mediada por el matrimonio y la cohabitación y convivencia 
entre parientes por periodos prolongados. Su estudio reitera un acuerdo definido 
entre propietarios y aquellos individuos con quienes se han establecido lazos 
vía la cohabitación y la convivencia: convivir con otros, compartir juntos, es 
reconocerlos como parientes3. Otros casos, por ejemplo, el de los hotis, descrito 
por Storrie (2003), reitera que convivencia cordial y ‘socialidad’ no residen en la 
genealogía; por el contrario, las determina la cosmogonía. Por lo tanto, se podría 
decir que la cosmogonía consolida una comunidad cuyos lazos se fortalecen 
viviendo en proximidad y compartiendo el conocimiento chamánico, la tierra 
y las sustancias. Así, el conocimiento asociado al chamanismo y los rituales 
necesarios para lidiar con el mundo también inciden en la construcción de la or-
ganización social en la región amazónica, ya que algunos estudios muestran que 
solo ciertos tipos de conocimiento se comparten e intercambian entre aliados o 
afines muy próximos. De alguna manera, esta perspectiva menoscaba aquellos 
enfoques basados exclusivamente en las relaciones de clan o de parentesco.

Además, aquellos autores que hacen hincapié en la importancia de las sus-
tancias en la construcción de sociedades arguyen que un sistema de relaciones 
entre cuerpos bien puede ser un principio estructural para llegar a entender 
las relaciones sociales e individuales (Hugh-Jones, 1979a; Franky, 2011). Así, 
la comprensión antropológica de la construcción de individuos, del cuerpo y 
del compartir sustancias refuerza la unidad social, política y territorial. Gow 

3	 Århem destaca la idea de que, en la mayoría de los casos, la ascendencia establece una distinción entre los propietarios y 
los residentes. En su estudio se describe a los “residentes” como aquellos parientes por afinidad que han vivido durante 
cierto tiempo en la tierra de su familia política, que, debido a la preservación de las alianzas matrimoniales y posesión 
plena y real del espacio territorial, puede adquirir los derechos a utilizar los recursos. Este modelo resalta la manera en 
que la convivencia puede borrar las fronteras entre propietarios y residentes, a medida que se fusionan por medio de la 
cotidianidad y el intercambio de conocimientos y habilidades. (véase también Franky, 2011)
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(1991) informa que nociones como la preocupación por el prójimo o la de com-
partir comida y sustancias permiten entender la construcción de ‘socialidad’. 
Su obra sugiere que los piros son “gente genuina”, porque consumen “comida 
legítima”; comen banano, pescado y mandioca (casabe), y subraya que justamente 
este compartir de alimentos los hace parientes, les da fortaleza y la capacidad 
de brindarse mutuo cuidado, apoyo y amor. Tenemos entonces que, desde este 
tipo de enfoque, se subraya la importancia de la solidaridad, la cooperación y el 
compartir de sustancias en la formación del individuo y del cuerpo social y que, al 
hacerlo, en algunos contextos se difumina la ascendencia y transforma personas 
afines en parientes de sangre.

Todas estas aproximaciones respaldan la integración de varias interpre-
taciones respecto a grupos de ascendencia y alianzas (de consanguineidad) en 
perfecta concordancia con las teorías y prácticas indígenas de la construcción 
del cuerpo y el manejo de sustancias. Así, la construcción misma de cuerpos y 
sustancias consolida las relaciones internas y externas entre grupos locales y deter-
mina la conformación de comunidad. En lo que concierne a la reproducción de la 
sociedad y del individuo, la genealogía basada en linajes o grupos de ascendencia 
coexiste de manera complementaria, pero una vez fortalecida por las alianzas, 
las teorías indígenas sobre la construcción del cuerpo o el flujo de las sustancias 
alimentarias a su vez fortalecen la convivencia cordial y borran o difuminan el 
poder del parentesco. De cualquier modo, la ascendencia favorece la noción de 
construir alianzas, al tiempo que se revitaliza la vida cotidiana, el manejo del 
espacio territorial y la transferencia de conocimiento (sustancias alimentarias, 
rituales chamánicos, unidades espirituales, etc.).

Franky (2011), en una aproximación muy innovadora, habla del parentesco 
entre los nükak como un factor de protección en el cual la compañía prevalece 
basada en el modelo de la construcción de relaciones entre ‘afines de afines’ o 
‘parientes políticos’. Esta aproximación ayuda a entender mejor la formación 
nükak de ‘socialidad’ en tanto que hace visible la movilidad de las unidades 
familiares según sus preferencias de parentesco.

A pesar de que se ha sugerido que los nükak le dan prioridad a una noción 
de territorio basada (como ya se explicó) en el mito de ascendencia asociado a 
la dispersión de familias, los datos etnográficos indican que su territorio étni-
co está definido no solo por los lugares míticos, sino también por la relación 
con grupos de ascendencia (linajes) y el lugar de nacimiento. La ascendencia 
define el parentesco (aquello que se hereda del ‘mismo abuelo mítico’) por con-
sanguineidad (relación de sangre compartida), por unidad residencial (llamada  
munu y aludida como el grupo o la gente que viene de un lugar específico) y por 
la fuerza de las alianzas o la idea de construcción de parentesco o de ampliar 
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la corresidencia. Como otros autores han subrayado, la sentencia “ve y vive en 
compañía de otros” armoniza o concilia la idea de (con)vivir juntos y sirve como 
base sobre la cual se constituye aquello que los nükak llaman y entienden por 
nükak o “la misma gente”4. De hecho, los nükak ejercen en la práctica un con-
tinuo convivir con otros grupos locales, asunto que garantiza estrechos lazos 
que a su vez inciden en el territorio y en la memoria afectiva.

La terminología del parentesco 

En palabras de Kurui:

Para que alguien sea nükak, tienes que compartir el mismo lugar (ibe jedu); 
cuando sales a una caminata, se forman grupos, y tú sabes que tus compañe-
ros son socios. Para ser nükak por parentesco, “se crían niños” y los críos se 
multiplican mediante la oración, y con la ayuda de quienes pueden ver y de 
quienes ven el tapir en sus sueños. Quienes no saben cómo soñar no se mul-
tiplican bien. Solo los nükak baka y unos pocos abuelos (nuwayi) —si saben 
cómo hacerlo— van juntos, a la cabeza de todo el mundo… Nosotros los nükak 
siempre hemos vivido dispersos de lugar en lugar; hombres, mujeres, hijos e 
hijas, críos pequeños. Cuando caminamos, nos hacemos detrás de la persona 
que ve bien, que va a la cabeza y que tiene buen oído. “Ojo”, decimos, “vete por 
este lado para que no te mojes o pises una culebra” o “ven por este lado… ¡Es 
mejor!”. Hay muchos peligros —puyas— cuando caminamos. Cuando llegamos 
a un sitio y hemos recogido hojas para hacer un techo para la casa, invitamos a 
la gente para compartir el pescado y muchos tipos de frutas. Varias familias 
se nos unen, salimos de caza juntos y si no podemos comer pescado y estar 
contentos, vamos a otro lado. Algunas veces no logras ver [encontrar] veneno y 
cuando estás abriendo un camino hay que caminar despacio, abriendo monte 
y haciendo camino para que quienes vienen atrás no se tropiecen.

Varios de los individuos que entrevisté sobre este tema bosquejaron sus 
relaciones de parentesco y mencionaron de manera explícita sus parientes más 
cercanos, por ejemplo, hermanos mayores o menores, cuñados e hijos del mis-
mo padre, como elementos esenciales para la organización de la movilidad. La 
filiación de cada criatura nacida en una zona en particular se conserva y ratifica 

4	 Véase Franky (2011, p. 63). Una de las principales características de los nükak es que disfrutan de vivir juntos o, en sus 
palabras, chénjat, un verbo derivado del sustantivo chen (amigo). Esta idea es un tema constante en las canciones y charlas 
diarias, y se refiere a la expresión de la felicidad derivada de compartir la comida y la compañía de familiares cercanos.
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a través de su deseo de moverse con el grupo de su padre y, hasta cierto punto, 
la conformación de la ocupación espacial refleja las relaciones entre ellos.

Respecto a la terminología de parentesco, particularmente cuando un indi-
viduo se dirige a otro, los nükak aluden a relaciones que se dan entre filiaciones 
patrilineales, que definen con suma claridad las que se dan entre “familia de la 
misma sangre” y bita munu (otra gente), todo referido a grupos territoriales. En el 
modelo ideal, las alianzas nükak se dan con otros segmentos de grupos cercanos, 
aunque la gente que se va a vivir a otro lugar puede en ocasiones ser considerado 
‘otro grupo’, es decir, distante en términos de compañía, lo que quiere decir, en 
último término, aquello que conduce a resolución territorial. Los lazos que se 
establecen al (con)vivir con la misma familia también abren la posibilidad de 
establecer relaciones con afines (con quienes viven) que, con el tiempo, llegan a 
ser considerados parientes consanguíneos. Esto, a su vez, implica la formación 
de una red de parientes consanguíneos dispersos a lo largo de varios puntos de 
encuentro. Así, nos es posible inferir que, sin importar el lugar de nacimiento, 
una coexistencia próxima en el mundo intermedio del cosmos, tal y como ellos 
lo entienden, depende en gran medida de relaciones preestablecidas basadas en 
el nuwayi (mismo padre, mismo abuelo). Según los nükak, la palabra nuwayi 
es equivalente al apellido del padre y, además, como sabemos, puede asociarse 
a plantas y animales de remoto origen. Una vez identificados, los grupos del  
(o con el) mismo nuwayi tienden a caminar juntos, en grupos conformados por 
parientes cercanos (tíos, suegros, cuñados e hijos) que “se reproducen, viven 
y caminan juntos”. En todos los casos, a los adultos mayores se les alude como 
personas por quienes muestran mucho respeto y los nükak tienden a definir sus 
relaciones dependiendo justamente de la proximidad que sienten con ciertos 
líderes mayores. Tenemos así que este asunto del parentesco bien puede aso-
ciarse a un grupo que comparte las mismas casas, gentes que caminan juntas y 
familias que reproducen la siguiente generación (tabla 5). 

Tabla 5. Algunos términos de parentesco nükak

Término 
nükak Descripción de la relación Código

Nuwayi Se refiere a los abuelos y a los hombres mayores 
(tercera generación) P, PP

Etayi Se refiere a las mujeres mayores (tercera generación) M, MM

Íp Padre propio (o el hermano del padre, esposo de la 
hermana de la madre)

P, PH, 
ESHM,

Ín Madre propia (o hermana de la madre, esposa del 
hermano del padre)

M, HMM, 
EHP
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Término 
nükak Descripción de la relación Código

Jeñe Hermano mayor HM

Ünbit Hermano menor HM

Úa Hijo del hermano mayor; hijo del hermano menor HIH

Wad Hermana mayor; hermana del padre PHM

Júima Hijo del hermano mayor; hijo del hermano menor HIPH

Ita Hijo del hermano del padre HIHP

Itari Hija de la hermana del padre; hija del hermano de la 
madre; esposa del hermano PHIHJ

M: madre; H: hermano; HI: hijo; P: padre; HJ: hija; E: esposa; HM: hermana;  
ES: esposo.

Cabrera et al. (1999), siguiendo los análisis de Mondragón (1994), sugieren 
que nuwayi designa una línea patrilineal que, en algunos contextos, podría 
usarse (o entenderse) como la línea patrilineal ancestral; ello coincide con los 
términos utilizado por los kakwas para aludir a un único abuelo patrilineal. De 
manera similar, dichos autores señalan que algunos términos nükak de paren-
tesco como diwa, diw y awadijat (que denotan hombres de segunda generación 
ascendente y descendente) y como et y eta (para mujeres, respectivamente) son 
todas categorías que designan ancestros, hombres y mujeres, en los que no se 
disciernen con claridad las diferencias entre afines y agnados. Agregan, además, 
que los términos diwaji y etaji, a los que en este trabajo aludo como nuwayi 
y etayi, también pueden designar mamíferos como jaguares, tapires, venados, 
distintos tipos de jabalíes y peces, reptiles y plantas. Sea como fuere, sus trabajos 
confirman el enfoque patrilineal común entre los grupos nükak: “Cuando uno 
de los espíritus, el depi, de una persona difunta desciende al mundo de abajo y 
se viste como un animal en particular, bien puede conseguir una hembra como 
esposa y tener crías que se parecerán al padre y no a la madre…”5.

Por otro lado, a pesar de que los datos reafirman la noción de una organi-
zación patrilineal, no se puede decir que la matriz matrilineal no tenga peso 
alguno. De hecho, las relaciones matrilineales pueden llegar a definir ciertos 
contextos matrimoniales, rituales, de cohabitación e incluso contacto con otros 
grupos. Por lo tanto, en muchos casos, los hijos de hermanas clasificatorias que 
viven en un mismo grupo, en ocasiones se identifican diciendo: “Somos de la 
misma madre”, sin hacer distinción alguna entre ellas y fortaleciendo la unidad 

5	 Cabrera et al. (1999, p. 147), citando a la Misión Nuevas Tribus (1992).
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entre ‘hermanos’. No obstante, si las hermanas viven lejos unas de otras y sus 
hijos se crían en lugares distintos, bien pueden ser consideradas ‘otra gente’. En 
situaciones en las que uno de los líderes tiene más hermanos, sus hijos también 
pueden considerarse suyos. Entre los nükak, los lazos matrilineales también am-
plían las posibilidades de establecer relaciones más estables entre afines, que a su 
vez bien pueden ser parientes sanguíneos maternos o paternos, pero que juntos 
facilitan la creación de redes de alianzas con otros grupos. Así, los cuñados, no 
importa si por el lado materno o paterno (bari, bai), se incorporan a nuevos 
grupos. Cabe señalar que estos cuñados no se integran al grupo con un cierto 
grado de jerarquía, como ocurre con otros grupos; por el contrario, conservan 
relaciones simétricas.

En este último sentido, los nükak difieren de los yucunas, por lo menos 
tal y como los describe Van der Hammen (1992), quien asevera que, a lo largo 
de su historia, ellos han incorporado como cuñados a quienes llegan a su te-
rritorio en busca de refugio, ya sea debido a conflictos internos o interétnicos. 
Sea como sea, el hecho es que los yucunas suelen incorporar a la mayoría de 
estos nuevos cuñados en calidad de obreros, estableciendo de paso relaciones 
jerárquicas basadas en la propiedad de la tierra, el derecho a construir y ser 
propietario de una maloca y en el monopolio del chamanismo y de los rituales 
que son menester para garantizar la reproducción de la sociedad y el cosmos. 
La autora, además, argumenta que este modelo jerárquico basado en la ascen-
dencia lo complementan con otro determinado por la igualdad sustentada por 
las alianzas. Así, por lo tanto, los yucunas establecen una relación de igualdad 
con los matapis (tucano oriental) ya que, a diferencia de otros grupos afines, 
estos conservaron sus propios conocimientos y rituales chamánicos a la hora de 
construir su maloca comunal, no sin advertir que igual tuvieron que aprender 
antes un poco de ‘brujería yucuna’ para poder establecerse en calidad de iguales 
en tierra yucuna (Van der Hammen, 1992, p. 52). De alguna manera, las anterio-
res tesis podrán complementar la noción nükak de atenuar el virilocalismo y la 
patrilinealidad dada la consanguinidad (vivir como ellos), asunto que refuerza 
un modelo de parentesco sin privilegios, sin rango (excepto por los hermanos 
mayor y menor), pero donde la adultez define la condición de ser padres, garan-
tizar la reproducción social o la fertilidad para engendrar o criar más parientes. 
Igual que en otras sociedades amazónicas, el valor de la cohabitación en los 
procesos de parentesco es esencial para una conformación igualitaria, ya que 
esto último no solo lo confiere la consanguineidad, sino también la socialidad. 
En breve, el parentesco entre los nükak es un proceso definido por cómo la 
gente coopera y manifiesta solidaridad en distintos planos: económico, social 
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y emocional. Por ejemplo, compartir los mismos territorios y hablar la misma 
lengua los convierte a todos en la ‘misma gente’.

Cuando llega un nuevo miembro a los nükak, ya provenga de otro grupo 
territorial, pero que tiene relaciones de sangre con otros miembros o porque 
logró hacerse a una esposa de un grupo en particular, igual el sujeto debe cumplir 
ciertos requisitos de cooperación. Para ambas partes la reciprocidad implica 
el mismo grado de formalidad, compartir en las partidas de caza, dar muestras 
de compañerismo y hacer cambios en el asentamiento y los rituales. La con-
formación de grupos locales es más vivencial que genealógica, incluso cuando 
se siente la influencia de una distinción notoria entre aquellos parientes que 
comparten un conocimiento particular asociado con el manejo del mundo y de 
los varios seres que existen en el cosmos. Con todo, y en este sentido, algunos 
autores, entre ellos Van der Hammen (1992), Cayón (2001, 2002), Mahecha 
(2004) y Franky (2011), coinciden en su enfoque y sostienen que un grupo jamás 
alcanza la ‘copropiedad’ del territorio de sus cuñados, ya que grupos distintos 
intercambian sus conocimientos y rituales solo con afines muy próximos y solo 
hasta cierto punto. Tenemos entonces que a pesar de que históricamente ha-
blando dichas sociedades quizá mantuvieron alianzas simétricas, sistemáticas 
a lo largo del tiempo, aun así existen unos conocimientos y ciertos secretos que 
solo se transmiten dentro de un grupo de ascendencia común. A este respecto, 
la propiedad de ciertos territorios étnicos, como en el caso de los nükak, está 
predeterminada por el intercambio de conocimiento y rituales chamánicos 
entre afines próximos.

Hoy por hoy, los grupos que se han establecido en Agua Bonita están consti-
tuidos por un conjunto bajo el liderazgo de un hombre mayor, sus dos hermanos 
y sus respectivos hijos, que pueden denominarse reales o clasificatorios, viven con 
sus afines y tienden a desplazarse como grupos autónomos pero iguales. Cada 
hogar puede comportarse como un grupo de filiación local, debido al hecho de 
que están “compartiendo y asentándose en el mismo lugar”, preestableciendo así 
ciertas normas de cooperación colectiva que le dan visibilidad a la formación de 
grupos estables dispersos a lo largo y ancho de un territorio particular. Hasta 
cierto punto, los nükak esperan que los nuevos miembros, sean ellos parientes 
cercanos o lejanos, acompañen en las tareas cotidianas (chénjat), vivan como 
ellos viven y compartan la misma comida y los mismos senderos. 

A pesar de que varios grupos territoriales han establecido vínculos entre 
sí, los grupos locales conservan la movilidad como prioridad en sus arreglos de 
parentesco y proximidad. Esta movilidad social y espacial puede llevar a conti-
nuos procesos de fisión y expansión de alianzas corresidenciales. La permanencia 
de los grupos locales depende en parte de la formalidad con la que los grupos 



Ñaupi-panni (c aminando,  comemos bien)  v  133  

cooperen y convivan entre sí. Como señalaré más adelante, la cooperación y la 
generosidad son atributos positivos que benefician las buenas relaciones sociales; 
por el contrario, la persona poco generosa puede generar profundas rupturas 
y recriminaciones. Ahora, si un conflicto intergrupal continúa acentuándose, 
esto terminará por ocasionar continuas fragmentaciones de las unidades. En 
promedio, los grupos locales tienen un tamaño que varía entre 10 y 30 personas 
y pueden expandirse en términos espaciales en la misma medida de sus alianzas 
con otros grupos. Durante todo mi trabajo de campo y, de manera muy par-
ticular, bajo las condiciones del desplazamiento forzado, pude ver que ciertos 
estándares y el buen comportamiento, es decir, la generosidad y el compartir de 
comida propia (frutas, caza, pesca, etc.) suelen ser sinónimo de las condiciones 
necesarias para vivir largos periodos en el mismo asentamiento.

En la vida cotidiana, los nükak no explican sus relaciones sociales en térmi-
nos de normas de parentesco ni entran en detalles respecto al sistema de alianzas 
entre grupos territoriales. Para esta sociedad, así como para otras sociedades 
amazónicas como los piros, lo que los separa de gente como nosotros o entre 
los nükak mismos (nükak baka) y bita munu (otra gente) radica en el consumo 
compartido de alimentos y en la construcción del cuerpo, tal y como lo describe 
en detalle Franky (2011). Para los nükak compartir monos, soplar eoro (una 
sustancia usada en rituales chamánicos) y caminar por la selva son componentes 
clave de la vida adulta. Los niños acompañan a sus padres desde muy temprana 
edad en tareas cotidianas del hogar y sus cuerpos se constituyen gracias a las 
sustancias o alimentos que a su vez también fortalecen la socialidad nükak. El 
compartir sustancias, alienta la unidad entre distintos grupos, atenuando algu-
nas barreras sociales con un efecto positivo, tanto en lo que haya de parentesco 
como de mera corresidencia. Todas las personas que entrevisté reiteraron la 
noción de compartir y comer ciertos alimentos diariamente —monos, corozos 
de palmas y peces— contribuyen a formar la identidad social nükak.

Cuando quise explorar las relaciones genealógicas, mis informantes solían 
desviar la conversación para caer sobre el tema de buena vida familiar con histo-
rias llenas de nostalgia y afecto. Cuando los nükak no pueden conseguir ciertos 
alimentos, de manera muy especial si se encuentran en los asentamientos de 
refugio, se les reaviva la nostalgia y la tristeza y, en algunos casos, la exigencia 
mutua de comida puede reflejar insatisfacción y descontento en las relaciones 
sociales. El suministro de alimentos de su gusto es crucial para la identidad 
nükak. Circula la idea de que la comida, bien preparada, en particular el con-
sumo de mono, por lo menos dos o tres veces por semana, es una verdadera 
fuente de energía. Por el contrario, si la gente comienza comer la comida de 
los blancos, se suelen presentar enfermedades, infecciones y malestar general. 
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Kurui me dijo: “Cuando los nükak empezaron a comer tapir, se les inflamaba el 
estómago, no podíamos ver bien, no podíamos soñar, el veneno que usábamos 
para cazar dejaba de funcionar y nos vimos viviendo solos durante un tiempo 
largo, incapaces de conseguir nuestra propia comida”. En este sentido, el desa-
rrollo de las relaciones sociales depende de la participación de todo el mundo 
y de la combinación correcta de sustancias, es decir, de la ingestión alimentaria 
en sí. Cuando hablan de los nükak baca, los verdaderos nükak, es evidente que 
aluden a la idea de una unidad que se transfiere no solo por la ascendencia, sino 
también por compartir las sustancias que los identifican. 

En el trabajo de Storrie (2003), el autor describe cómo para los hotis no hay 
nada para establecer relaciones distinto a los lazos que resultan o surgen cuando 
‘todo el mundo’ convive junto. Storrie también sostiene que cuando los hotis 
hablan de ‘todo el mundo’, inmediatamente se establece una suerte de moralidad, 
una moralidad vinculada a la noción de humanidad como una condición moral 
que coincide con el parentesco. Franky (2011, p. 65) coincide con este enfoque 
en el caso de los nükak, quienes exploran el mismísimo límite entre lo humano 
y lo no humano. Este autor recalca que los recién nacidos se considera están en 
un estado intermedio entre humano y no humano, y que solo serán considerados 
integralmente humanos después de pasar un tiempo con los miembros de su 
familia humana y tras consumir las sustancias constitutivas a dicha condición, 
por ejemplo, leche del pecho materno. Pero, por otro lado, los chamanes, es 
decir, los hombres adultos verdaderamente capaces de ‘ver (conocer) y hacer’, 
se vuelven parientes sanguíneos de los seres de otros mundos, con quienes, hasta 
cierto punto, conviven, comparten sustancias y establecen relaciones con aliados 
que pueden (o no) implicar lazos matrimoniales. En otras palabras, en el caso de 
los bebés recién nacidos, acompañarlos les permite una consustancialidad que es 
la que marca la diferencia entre lo humano y lo no humano; mientras que en el 
caso de los chamanes se crea una unidad entre esta gente a partir del momento en 
el que son considerados parientes. Ambos autores coinciden en que ni los hotis ni 
los nükak se preocupan por la terminología de parentesco, y que el núcleo de la 
formación de grupos se basa en con quiénes se convive y se comparte. Cómo 
se expresen ciertos parámetros de convivencia cordial define y da sentido a 
la comunidad. 

En esta sección he querido explorar qué se entiende o cómo se define aquello 
de la misma gente nükak para demostrar no solo cierta prevalencia de la con-
vivencia cordial sobre el parentesco (en sintonía con los hallazgos de muchos 
otros autores), sino también que la división de entre la misma gente (dau kat 
ma bu) y otra gente (bita munu) no es absoluta, dado que el movimiento social 
y espacial de esta gente difumina tales categorías. Los bita munu pueden llegar a 
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mantener regularmente relaciones sociales con familias definidas como aquellas 
que comparten la misma sangre; pero si sus relaciones refuerzan la noción de 
persona, en cuanto que esta última acepta las mutuas exigencias de cooperación 
y las otras condiciones de convivencia cordial, se da una aceptación general 
de su corresidencia y pueden llegar incluso a ser considerados arte y parte del 
mismo grupo. En breve, aceptar ciertas normas de coexistencia minimiza las 
diferencias entre ellos. Es justamente mediante este proceso que los afines, e 
incluso gente de otros grupos, pueden llegar a ser considerados parientes (déna). 

Asentamientos residenciales y movilidad en torno al hogar 

En términos generales, identifico tres unidades básicas de agregación en el sis-
tema social nükak: 1) unidades domésticas, que los nükak definen como gente 
que vive en un mismo wapji; 2) mueyeri o grupos locales, definidos como una 
agrupación de wapji en próxima vecindad y bajo el dominio de un líder impor-
tante, y 3) grupos territoriales o regionales, que tienden a conservar entre sí una 
distancia que identifican con el sufijo munu (que, grosso modo, significa gente): 
wayarimunu, meomunu, mipamunu, etc. Un wapji consta de un hombre jefe del 
hogar o esposo, la esposa (o esposas), niños y, con frecuencia, huérfanos que con-
viven juntos y comen en torno al mismo fuego y se comportan como una unidad 
económica autónoma que se desplaza con independencia de un lugar a otro. Los 
mueyeri están ligados a un común origen y, a cierto nivel, operan como unidades 
corporativas. Así, conforman partidas de caza, residen juntos en el mismo lugar 
y en muchos casos reciben en conjunto visitantes y huéspedes de otros mueyeri. 
Los grupos territoriales tienden fuertemente a la endogamia, indican las distintas 
trayectorias de las relaciones con la sociedad más amplia y, por lo general, han 
establecido distintos centros para la conformación de núcleos6. 

Para los nükak, como ya se dijo, el ideal es establecer un gran asentamiento 
con un variado número de parientes cercanos, y tanto las relaciones geográficas 
como la proximidad son determinantes detrás de las pautas o patrones que los 
elementos anteriores siguen. En su terminología, los parientes cercanos o déna 

6	 En el plano de las familias y los grupos locales, Cabrera et al. (1999) identificaron 13 grupos locales originales y han discutido 
el valor de la residencia y la consanguinidad en la formación de unidades sociales, así como el papel de los grupos domésti-
cos como unidades básicas de producción y consumo en la sociedad nükak. Con los mismos argumentos, Politis (1996a, 
1996b, 2007) sostuvo que los nükak se organizan sociopolíticamente en “bandas” autónomas vinculadas a grupos de 
filiación más grandes que se componen de agnados y parientes por afinidad de varias familias nucleares. Estimó que antes 
del contacto con la sociedad en general, había alrededor de 20 bandas, que daban más peso a las necesidades continuas 
de cooperación que mantienen a todos los miembros comprometidos con las prácticas económicas como la caza, la reco-
lección, la pesca y la horticultura. También consideró la manera en que estas bandas mantienen la estabilidad mediante la 
incorporación de un número relativamente similar de familias y un alto grado de variabilidad en el número de corresidentes.
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(mis parientes), un término que contrasta con el que usan para designar parien-
tes lejanos, a saber, ïbita o gente de distintos grupos o que frecuenta distintos 
senderos7. Sin embargo, a los residentes permanentes jamás se les excluye com-
pletamente de la posibilidad de hacerse parientes en algún momento; más bien, 
quienes llegan a vivir en un mismo asentamiento durante mucho tiempo pueden 
volverse parientes, dependiendo del contexto y el tipo de relaciones que se hayan 
establecido. Es más, todo parece indicar que los clanes familiares consisten de 
poco más que la combinación de relaciones posibles entre hermanos cercanos. 
Lo anterior lo respalda el hecho de que los grupos nucleares están constituidos 
por hermanos y hermanas cuyas alianzas intermatrimoniales corresponden, 
hasta donde es posible, al patrón ideal8. La mayoría de wapji representan o, 
mejor, son clanes familiares: el marido, sus dos esposas, los hijos, la viuda de un 
hermano y sus hijos, más algunos de sus hermanos solteros, todos los cuales se 
desplazan en conjunto y cambian constantemente el lugar de su asentamiento. 

Cada grupo o clan familiar constituye una entidad económica independiente, 
aunque cabe señalar que igual sigue circulando un número considerable de pose-
siones y personas entre los distintos subgrupos, fuera de sus parientes de sangre y 
alianzas matrimoniales. El efecto de las frecuentes visitas de otros grupos locales 
y regionales es que genera una fluctuación en la, por lo demás, clara estabilidad 
de las unidades residenciales. Por ejemplo, la estabilidad se ve afectada por la 
permanente aproximación de jóvenes hombres en busca de mujeres disponibles 
y la formación de nuevas alianzas con otros grupos territoriales. Sin embargo, 
las unidades familiares dentro del mismo wapji igual muestran un alto grado 
de movilidad y de independencia sociopolítica. Visto desde una perspectiva 
económica, es justamente el matrimonio doméstico el que señala la entrada a 

7	 Ibita binama ri ye í bejep (grupos diferentes y, por ende, rutas diferentes). Aunque empleo los términos “familiares” y 
“parientes por afinidad” para diferenciar las relaciones entre los subgrupos, en realidad los nükak expresan esto de manera 
diferente. Como se mencionó, los nükak utilizan un término para “personas separadas que están en otro lugar” para 
describir a otros grupos.

8	 La composición de los asentamientos de Agua Bonita es ilustrativa en este caso. Se compone de conjuntos de grupos de 
hogares interrelacionados, cada uno de los cuales está representado por la familia extendida de no más de una generación: 
los hijos de Kerayi, Dikna, Dúgupe, Biri, Hauyau, Yawana, Durup, Jetena y también sus hermanos Chuabutu y Weweyi consti-
tuyen la mayoría de las familias que se establecieron allí. De esta forma, aunque las familias puedan estar fragmentadas por 
un tiempo, siempre vuelven a su núcleo. Además, durante todas las fases de mi trabajo de campo, todos estos subgrupos 
wayaris estuvieron en la misma zona o alrededor del mismo arroyo, haciendo incursiones en la selva o mudando sus 
asentamientos. En consonancia con las conclusiones de Franky (2000), quien analiza las relaciones de parentesco entre los 
otros subgrupos, parece que ahora las relaciones de consanguinidad son más fuertes, aunque el modelo de origen se in-
terpreta de maneras nuevas. Los patrones de segmentación sociorregional, junto con las discontinuidades de pertenencia, 
han permitido la dispersión progresiva de las continuidades locales. Por lo tanto, algunos subgrupos han intensificado su 
residencia con grupos cognaticios que conviven en asentamientos grandes, en contraste con esa configuración de unidades 
familiares pequeñas, dispersas e independientes.
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la autosuficiencia, ya que es el líder adulto quien decide adónde ir, qué lugares 
explorar en busca de caza y pesca y, sobre todo, quién orienta y abre el claro 
en la selva donde él mismo levantará su wapji. Ahora, esto no significa que las 
mujeres no tengan influencia alguna sobre la susodicha decisión (las esposas 
ancianas influyen, sin duda y de manera particular), pero por lo general es el 
marido quien toma la decisión. A pesar de que la variabilidad de los grupos 
locales dificulta hacer una reconstrucción definitiva de la composición de cada 
unidad, los mueyeri promedio pueden constar de entre 35 y 60 individuos. Ahora, 
de nuevo recordemos que se trata de formaciones temporales, que varían tanto 
en su estructura como en su composición, dado que los grupos domésticos por 
lo general viajan con toda libertad a distintas zonas. 

No existe expresión de autonomía de la unidad familiar más fuerte que 
desplazarse a otro lugar, y este tipo de dispersión es una fuente perturbación 
constante del asentamiento nuclear. Este comportamiento ha seguido ope-
rando con todo vigor a pesar de los muchos incentivos y presiones, directos 
e indirectos, para que adopten un estilo de vida más sedentario, presiones e 
incentivos impulsados por proyectos humanitarios o iniciativas de desarrollo. 
En cuanto a las familias domésticas, la tendencia a volver a la movilidad tradi-
cional en la selva se fortalece cada vez que los nükak atisban destinos viables 
alrededor de Agua Bonita.

En el curso de un día normal, casi todas las familias se dispersan: los hom-
bres cazan, pescan y recolectan cosechas, al tiempo que las mujeres pasan ese 
tiempo juntas en busca de frutas y semillas o acompañando a sus maridos en 
busca de alimento. Los hombres salen en la mañana y regresan en la tarde antes 
de que caiga el sol, por lo general con algo para comer. Todos los miembros de 
la familia se reúnen diariamente una vez terminadas la caza y las actividades 
de recolección, momento en el que la comida está lista para ser compartida y 
consumida. Así, en Agua Bonita era muy raro encontrar a todos los miembros 
de la familia juntos, como no fuera en la noche, cuando las actividades sociales 
y el compartir de alimentos entre los distintos hogares se intensifican.

Un buen día, Hauyau, Zacarías, Avetukaro, en compañía de sus esposas 
e hijos, así como los hijos de Kurui —un grupo grande de por lo menos 35 
nükak— salieron en busca de pipire, que Darío había visto en un área al norte 
de Agua Bonita, en un lugar cerca de La Fuga. Era evidente que la perspectiva 
de recoger y comer una carga de júñuni maduro alegraba y distendía a todo el 
mundo. Bibiana y Turoa sonreían al tiempo que nos turnábamos cargando a los 
pequeños, caminando cada vez más rápido. Tras horas de marcha por el camino 
principal, nos enrumbamos al norte y llegamos a un punto donde las palmas de 
chontaduro saltaron a la vista. Pero resultó que estaban tras una cerca y que la 
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entrada estaba cerrada con candado. A unos pocos metros de la entrada principal 
se alzaba un aviso en el que se leía que el lugar era propiedad privada; es probable 
que las palmas hicieran parte de un proyecto experimental. Intenté explicarle 
a Zacarías y a Hauyau que se trataba de propiedad privada, que no podíamos 
cosechar el pipire y les recomendé hablar con los dueños y persuadirlos de que 
nos dieran una autorización.

Durante las semanas previas, los nükak habían tenido muchos problemas 
con recursos que se encontraban dentro de propiedad privada. Varios vecinos 
habían venido a Agua Bonita a quejarse porque los nükak habían entrado a su 
propiedad sin permiso y se habían llevado cosas… cosechas y herramientas. 
Zacarías me dijo: “Ese pipire es nuestro. Nosotros lo vimos primero y lo hemos 
visto crecer durante meses y hoy está listo para comer. El pipire ha estado en 
nuestros huertos desde tiempos ancestrales, y si los kawene lo han cercado es 
porque no quieren que nos lo llevemos nosotros…” . El sentido de esta respuesta 
no me fue muy claro por entonces. Los nükak habían pasado años desplazados 
en esta zona y los incidentes entre ellos y colonos blancos no eran nuevos. En 
otras ocasiones, los nükak habían logrado persuadir a sus vecinos de que les 
permitieran recoger y usar algunos de los recursos hallados en áreas privadas. 
Entonces, ¿por qué insistían en que las palmas de chontaduro eran de ellos?

Tras hablar con el vigilante encargado del sitio, permitió que los nükak re-
cogieran algo de pipire y ellos empezaron a cortar algunas de las ramas cargadas 
de corozos. Pero, tras arreglarlas para introducirlas a sus canastas y llevarlas de 
vuelta a Agua Bonita, el encargado se quedó con la mayor parte de la fruta y les 
dejó solo dos de las peores ramas. Esto suscitó ira en los nükak, una ira como 
nunca antes había visto (en general, son una sociedad sumamente apacible y, 
a pesar de sus problemas con sus vecinos, jamás se han reportado ataques). 
Sea como fuere, tras el gesto del encargado, la decisión comunal fue regresar 
a Agua Bonita y dejar atrás toda la fruta. Cuando llegamos a casa, el silencio 
y la desesperación entre todo el grupo era notable. Avetukaro no dejaba de 
repetir que lo único que los kawene querían era quedarse con la comida que 
les pertenecía.

Con el paso del tiempo y tras el incidente, la convivencia entre los nükak 
y sus vecinos se me fue haciendo más y más clara, ya que se multiplicaron los 
recuentos detallados sobre las interacciones que se daban en el curso de perma-
nentes encuentros durante incursiones a diferentes lugares en busca de alimen-
tos silvestres. A pesar de las continuas dificultades, poco a poco los nükak han 
aprendido a forjar relaciones con sus vecinos que les permiten visitar las fincas 
de estos últimos o retazos de selva virgen en sus alrededores durante sus salidas 
regulares de caza, pesca y recolección. Ocasionalmente, grupos más grandes de 
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nükak, incluso, visitan algunas fincas para recoger distintos frutos. Un cambio 
notable que ha acompañado este proceso ha sido la tendencia a movilizarse en 
grupos cada vez más grandes. A pesar de que en el pasado la movilidad había 
sido un empeño individual o de un grupo pequeño, la nucleación que tenido 
lugar en Agua Bonita ha resultado en incursiones de grupos mucho más gran-
des de hombres y mujeres o grupos territoriales más grandes, ya que así han 
procurado incrementar su poder y presencia frente a vecinos con quienes se 
han visto obligados a negociar el acceso a los recursos.

En este contexto, el acto de “ir o caminar juntos” (como en Beiko ye jimat) 
pareciera tener un significado más profundo en la vida diaria en Agua Bonita. 
Hoy por hoy, la expresión implica no solo protección ante posibles conflictos con 
vecinos en las áreas periféricas, sino que también refuerza la presión social en 
aras de compartir el acceso a un terreno más amplio de recursos dispersos. Esto 
de explorar distintas zonas en compañía de otros hombres contribuye a garan-
tizar la precisión de la información compartida y, al mismo tiempo, aumenta la 
presión para que la susodicha información se comparta para empezar. Si varios 
hombres han salido a una expedición juntos, es más probable que compartan 
esa información cuando vuelvan al asentamiento nuclear, el centro primordial 
para compartir la información. Y también significa que pueden cubrir más te-
rreno. Este tipo de organización y distribución ha creado un espacio muy claro 
para la solidaridad, cosa que resulta evidente y no solo para aquellas personas 
relacionadas por afinidad y corresidentes.

La oferta y la demanda de trabajo agrícola también parecen desempeñar un 
papel a la hora de negociar el acceso a recursos que se encuentran en propie-
dad privada. Los hombres jefe de hogar son los primeros en explorar las áreas 
circundantes y establecer nuevas relaciones con vecinos, generalmente blancos 
o antiguos colonos lugareños e indígenas. Por un lado, los colonos empiezan 
ofreciéndoles trabajos a los nükak (por ejemplo, abrir claros o recoger hoja de 
coca) y, por el otro, los nükak con frecuencia aceptan estos trabajos para así abrir 
o mantener acceso a importantes retazos de selva… Además del dinero que les 
otorgan para adquirir bienes en el pueblo. De nuevo, los motivos que están detrás 
de la movilidad nükak son múltiples y variados, pero dado el limitado número de 
retazos o trozos de selva alrededor de Agua Bonita, definitivamente hay que 
agregar a la lista de factores que impulsan la movilidad nükak, la mediación con 
los propietarios de los recursos que les son necesarios para subsistir. 

En mayo de 2009, los nükak se dispersaron en cuatro distintas áreas de 
asentamiento. La mayoría de las familias continuó en Agua Bonita, en cuanto 
asentamiento nuclear y, desde allí, hacían visitas periódicas a La Fuga, Caracol 
y Puerto Tolima, en un esfuerzo por asentarse por temporadas más cerca de 



140  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

las selvas y, por ende, de mejores condiciones alimentarias o más cerca de la 
oferta laboral existente o más cerca de los puestos de salud. Cuatro familias se 
quedaron en El Dorado y La Carpa, haciendo viajes regulares a El Capricho o 
a los sembrados de sus empleadores. Pasé varias semanas de visita, y tras un 
tiempo en Agua Bonita fui con algunos de ellos a Rosales, porque yo quería 
continuar mi trabajo con Kerayi antes volver sobre Wembe, Felipe y Marinín, 
en Agua Bonita. Caminamos cerca de seis horas por caminos que los nükak ya 
conocían para llegar al asentamiento donde Kerayi, Zacarías, Maraco y Edwin 
se estaban quedando cerca de Rosales. Cuando llegamos, los nükak estaban 
felices: había cuantiosa cantidad de koropanat maduro, tortuga y, en general, 
abundancia de recursos. Ya con todos sintiéndose más tranquilos, era más fácil 
interactuar con ellos y, por lo tanto, tener intercambios más profundos (en con
traste, la limitada disponibilidad de recursos en Agua Bonita significaba que el 
contacto también era más limitado). 

Cuando las familias se desplazan para establecer asentamientos temporales 
en otros lados, con frecuencia levantan los hogares que llaman wapji. Este úl-
timo lo construyen a partir de hojas de platanillo o huda, que se colocan sobre 
travesaños o troncos paralelos para formar una bóveda de más o menos dos 
metros de altura y cerca de siete metros de ancho, dependiendo del número de 
ocupantes. Con las hojas de platanillo atadas entre sí e intercaladas con hojas 
de seje, construyen un espacio que puede darles cobijo a varias familias cuyos 
miembros cuelgan sus hamacas en paralelo. El marido cuelga su hamaca sobre 
la de la esposa y los hijos; cuando el matrimonio todavía es reciente, la pareja 
comparte la hamaca y, una vez nacen los niños, la madre duerme con ellos en 
la hamaca inferior. Dentro de cada unidad familiar, los miembros del grupo 
colocan sus pertenencias cerca de su sus chinchorros y algunas veces guardan 
sus dardos y flechas o sus instrumentos musicales entre los espacios de las hojas 
de platanillo; de modo similar, utilizan el travesaño que sostiene las hamacas 
para colgar fibras que más tarde hilan las mujeres.

Dado que la construcción del wapji no es muy complicada, las familias 
pueden dispersarse con facilidad y rapidez, llevándose consigo apenas un par 
de elementos. Debido al peso de objetos materiales acumulados durante el úl-
timo par de años, varias familias dijeron que ya no podían viajar muy lejos. Sin 
embargo, he podido observar que, a pesar de que algunas veces en efecto alma-
cenan elementos varios como ropa, radios y comida, igual muchos elementos 
materiales son abandonados a lo largo del camino, lo que le permite al grupo 
continuar la marcha con apenas los elementos más esenciales. Por lo general, 
las familias empacan sus objetos primordiales —hamacas, ollas, etc.— en un 
canasto que luego cargan las mujeres que a su vez también asumen la carga de 
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los más pequeños. Algunos de los niños se encargan de cargar a sus hermanos, 
mientras que los hombres van con sus cerbatanas, dardos, hachas, entre otras 
herramientas. En el pasado, el recurso a un techo no era común durante los 
meses secos del verano, cuando las hamacas simplemente se colgaban (o en 
ocasiones aún se cuelgan) en los claros. Durante el invierno (época de lluvias) 
es común construir zanjas en torno al wapji para evitar que se inunden. 

En asentamientos como el de Agua Bonita, ha habido un cambio en la es-
tructura f ísica de las casas que busca hacerlas más permanentes (véanse fotos 
4 y 5). Mientras que inicialmente las casas se levantaban como un grupo de 
wapji, estas fueron reemplazadas de modo gradual por casas con techos a dos 
aguas construidos con distintos materiales nuevos. Cuando los nükak llegaron 
a Puerto Ospina, a los grupos locales los ubicaron separados más o menos 
por una distancia a pie de unos quince minutos y los agruparon según grupo 
regional. Por ejemplo, los wayarimunus quedaron ubicados en un lugar, y las 
familias meomunus, en otro. Los primeros construyeron sus casas de manera 
muy similar a los wapji, con hojas de platanillo. Pero una vez los llevaron a 
Agua Bonita, terminaron reemplazando el modelo wapji por unos techos con 
lámina de plástico, porque no lograban encontrar suficiente hoja de platanillo 
para cubrir sus techos. Tras casi un año empezaron a construir casas rectan-
gulares de unos ocho por seis metros con postes, vigas y techos a dos aguas, 
apoyados en travesaños y cubiertos con lámina de plástico o, en algunos casos, 
pajas y otras fibras naturales. Con todo, por dentro conservaron la distribución 
de siempre, a saber, hamacas colgadas de los postes y dos o tres parejas con 
sus hijos por casa, los hombres durmiendo en hamacas colgadas sobre las de 
sus mujeres y niños. 

La noción de espacio territorial —divididos por subgrupos ya sea según arre-
glo matrimonial, origen del grupo territorial o la manera como se establecen las 
relaciones entre vecinos— habita la conciencia de cada nükak individual y sirve 
para definir los límites entre las distintas casas y dentro de estas. Por ejemplo, 
la distancia que debía separar los grupos fue una de los primeros aspectos que 
las familias consideraron al llegar a los asentamientos de Puerto Ospina y Agua 
Bonita cuando quiera que familias de distintas unidades debían vivir juntas y, por 
lo tanto, compartir el mismo espacio. Muy poco tiempo después de iniciar mi 
trabajo de campo, me percaté de que las familias de manera regular se dividían 
y asentaban espacialmente según grupos territoriales: las familias meomunus 
vivían separadas de las familias wayarimunus. Dado que el parentesco nükak 
está espacialmente definido, la manera en la que manejan las mutuas distancias 
constituye un factor determinante. A pesar de que los grupos siempre están 



142  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

Foto 4. Casa de Wembe (febrero de 2009): hogar wayari nükak típico en Agua Bonita

Fuente: Fotografía de la autora.

Foto 5. Wapji de Kerayi en El Capricho (junio de 2009), construido con la técnica nükak para levantar refugios temporales en 
la selva

Fuente: Fotografía de la autora.
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dispersos y que la gente siempre está desplazándose de un lugar a otro, la geo-
graf ía importa cuando se trata de (con)vivir juntos. 

Politis (1996a, 1996b) y Cabrera et al. (1999) han discurrido sobre el alto 
grado de movilidad de los grupos locales en la selva, basados en las rutas y 
desplazamientos locales, y estiman tasas de ocupación de entre uno y catorce 
días con un promedio de entre setenta y ochenta asentamientos al año. A pesar 
de la presencia de misiones en Laguna Pavón en el sector oriental durante 1995 
y 1996, la mayoría de las familias wayaris conservaron un índice de dispersión 
tan constante que con frecuencia se encontraban wapji abandonados a lo largo 
de sus rutas migratorias. Así, la movilidad residencial y logística es la que les 
daba tracción a sus patrones de movilidad. Dichos autores también dejaron 
registro de la tendencia a un incremento en las visitas a asentamientos blancos, 
tendencia que ha continuado a lo largo de la última década. En lo que concier-
ne a la movilidad residencial de los subgrupos, pude notar un grupo local que 
por esas fechas (1995) cambiaba la ubicación de sus asentamientos en la selva 
entre cada dos y diez días en promedio, donde las familias construyeron cuatro 
nuevos asentamientos cada 39 días en los alrededores de caño Hormiga (véase 
anexo 2). El análisis de mis datos sobre el área de caño Hormiga mostró que 
a los subgrupos wayarimunus los separaba, del asentamiento mipamunu más 
cercano, apenas un día de camino, y de los grupos meomunus, aproximadamen
te 60 kilómetros. Hoy por hoy, tales distancias han cambiado: los wayaris están 
más cerca de los grupos meomunus (a aproximadamente 43 kilómetros) y más 
lejos de los mipamunus (a cinco días de camino)… Estas distancias han modi-
ficado sus relaciones.

Sin embargo, al vivir por fuera de su territorio ancestral, los nükak se ven 
ahora enfrentados a interacciones constantes con la población blanca, asunto 
que viene afectando, por ejemplo, su organización interna respecto a los ma-
trimonios domésticos y la reciprocidad. A los hombres jóvenes les resulta cada 
vez más dif ícil encontrar esposa en Agua Bonita o sus alrededores. La interac-
ción en centros urbanos también ha incrementado el número de matrimonios 
entre los nükak y gente blanca, aunque cabe decir que esto viene ocurriendo 
desde el primer contacto. Según los nükak, algunos blancos hoy insisten en 
el intercambio de sus jóvenes mujeres, de manera que viven en permanentes 
tensiones y riñas con sus hijas y jóvenes mujeres en general. Algunas mujeres 
jóvenes salen y pasan noches en casas de colonos blancos y, cuando regresan, 
en el caso de lo hagan, se les ve tristes y con deseo de irse a vivir fuera de su 
comunidad. Los nükak se quejan de que los jóvenes ya no obedecen a sus ma-
yores. Además, no contar con alimento suficiente para compartir y por tanto 
no ser capaces de ‘vivir bien’ , solo intensifica el deseo de algunas de marcharse; 
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conflictos en torno a la reciprocidad interna se convierten en razones poderosas 
para abandonar el asentamiento nuclear. Quiero discurrir ahora sobre estos 
dos asuntos describiendo con mayor detalle los ideales de buen matrimonio y 
de ese “vivir bien, con comida suficiente”, ambos elementos que, claro, afectan 
la movilidad interna. 

La circulación de alimentos en el asentamiento base 

Una vez juntas, las familias comparten los productos de la subsistencia diaria y 
los asentamientos operan como centros donde las normas sociales se expresan 
y las tensiones se superan. Algunos ejemplos, tomados de salidas de caza y de 
recolección de frutos, ilustran cómo la repartición compartida de la comida y la 
oferta está en muy buena medida determinada por la unidad residencial. Igual 
que muchas otras sociedades, los nükak consideran el dar y compartir comida una 
forma básica de generosidad; por lo tanto, este gesto puede usarse para construir 
y promover prestigio. La cantidad de tiempo y esfuerzo invertido en la caza o la 
recolección varía entre familia y familia. Sin embargo, la reciprocidad generali-
zada, combinada con un extenso sistema de visitas a parientes, apuntala un tipo 
de formalidad específica en la manera de administrar la logística de la movilidad. 
El asentamiento de Agua Bonita es un punto desde el cual opera la movilidad; los 
sitios en torno a la aldea son espacios en los que las familias se dispersan y de 
los que luego regresan tras distintos tipos de incursiones y viajes.

Muy poco después de la salida del sol, el asentamiento empieza a moverse. 
Los miembros de la comunidad hacen una comida con lo que quiera que haya 
sobrado del día anterior… quizá una sopa de petchu o una bebida preparada 
con seje. Y entonces los hombres se disponen para iniciar la caza del día. Un 
día, Hauyau, Kurui, Yawana y Piape habían decidido explorar el área al sur del 
campamento y me pidieron unirme a la partida extendiendo una invitación 
común a salir en busca de comida: beiko ye jimat (literalmente, “vamos al monte 
juntos”). Mientras yo alistaba mis cosas, cada uno de los hombres preparaba 
sus cerbatanas y cerca de quince dardos, y los niños imploraban a sus padres 
que los dejaran ir con ellos. Por último, la partida la conformaron tres hombres, 
dos niños y dos niñas. En las afueras del asentamiento, los hombres discutieron 
sobre cuál era el mejor camino para entrar al retazo de selva que sería nuestro 
destino (véase foto 7). Yawana le dijo algo a Hauyau sobre un árbol de jabutu y 
luego se dividieron en dos grupos. Yo me fui con Hauyau, Kurui, Piape y el par 
de niños y niñas. Caminamos cerca de tres horas con el sol resplandeciendo 
abrasador sobre nuestras cabezas, primero por un camino al descampado, muy 
polvoriento, y luego a campo traviesa por entre potreros.
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Foto 6. Ewapa, esposa de Kerayi, quien falleció en abril de 2008, disfrutando una olla de puinunuide  
(Agua Bonita, 11 de enero de 2007)

Fuente: Fotografía de la autora.
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Foto 7. Hauyau, Kurui, Yawana (con cerbatanas y dardos) y Gustavo (hijo) discurriendo sobre una ruta de caza  
(Puerto Ospina, septiembre de 2006)

Fuente: Fotografía de la autora.
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Al poco rato, cruzamos las fincas de unos colonos, donde dos hombres nos 
invitaron a descansar y beber algo de agua. Las niñas (Muchina y Tunma) no 
aceptaron beber, y Kurui y Piape le explicaron en un español muy rudimentario 
a uno de los colonos, Pedro, que habían visto muchos monos en el monte… Una 
manera de comunicarles la razón de su presencia allí. Tras unos quince minutos 
en aquella finca, continuamos nuestro viaje y entramos a la selva cerca de las 
11:00 a. m. (habíamos salido de Agua Bonita a las 7:15 a. m.). Al borde de este 
parche de selva, el buen estado de la vegetación secundaria era notorio, abun-
dantes pastos y pocos árboles de buen tamaño. Una vez dentro del bosque, los 
hombres se separaron para seguir rutas distintas y caminaron unos 45 minutos 
más. Al cruzar una quebrada a través de un puente improvisado por los nükak, 
Hauyau empezó a imitar el llamado de los monos. Le pregunté si se trataba de 
patchus, y me dijo que no, que eran petchucus (monos diablo). Durante unos 
quince minutos, mientras cerraban un círculo alrededor de los grupos de pet-
chucus, Piape y Hauyau soplaron sus cerbatanas y les dieron a cuatro monos 
grandes. Dos de los monos quedaron entre las copas de los árboles y entonces 
Hauyau me pidió que esperara en compañía de su hijo y las otras niñas mientras 
los monos caían cuando se hubieran dormido. Al oír la expresión num (dormido), 
comprendí que la acción del veneno no era inmediata: en efecto, los animales 
se aferraban aún a las ramas y tomó un tiempo antes de que cayeran. Mientras 
esperábamos, las dos niñas empezaron a tejer un par de burup (canastos) para 
cargar los monos. Una de ellas se había alejado para traer unas cuantas hojas de 
platanillo, que los nükak encuentran con facilidad y utilizan para transportar 
comida (miel, carne, frutas, etc.). Los niños jugaron un rato en la quebrada. 
Muchina me dijo que ella quería volver pronto al campamento porque estaba 
preocupada por su papá, Badi, que estaba muy enfermo y no tenía qué comer. 
Mientras hablábamos, volvieron Hauyau y Kurui, y ella les aclaró que algunos de 
los monos no habían caído; dos quedaron trepados en los árboles. Kurui puso 
a un lado su cerbatana y empezó a trepar el tronco del cedro; una vez arriba, 
sacudió las ramas y los monos cayeron al suelo. Hauyau dijo que los burup que 
habían tejido las niñas eran muy pequeños, dado que ellos querían continuar la 
caza y traer más monos. Las niñas tejieron con rapidez un canasto más grande, 
y una vez recogidos los cuatro monos diablo, caminamos otros veinte minutos. 
A lo largo de la marcha, encontramos otros cuantos monos (casi todos muabe) 
recién matados y apilados en el suelo; los metimos en el mismo canasto. 

Nos sentamos un buen rato, mientras esperábamos a Piape, que se había ido 
por otro lado. Piape trajo dos monos diablo más y unas cuantas crías de mono, 
que le dio a Muchina. Camino de vuelta al campamento, una vez llegamos a la 
carretera principal, vimos pasar un par de carros. Uno de ellos se detuvo y un 
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hombre con un sombrero enorme le preguntó a los nükak: “¿Cuánto valen las 
cerbatanas y cuánto el mono pequeño?”. Kurui, que habla un poco de español, 
les dijo que no vendían las cerbatanas, pero el hombre entonces insistió en 
que le vendieran la mascota. Antes de subirse al auto, el hombre le arrebató la 
mascota a Muchina y le arrojó dos mil pesos a los nükak. Finalmente, llegamos 
al campamento más o menos a las 5:30 de la tarde. En la casa de Hauyau, di-
vidieron la comida: Kurui cogió tres monos; Piape, dos, y Hauyau, tres. Kurui 
dejó uno de los suyos en casa de Badi, donde Muchina ya estaba descansando. 

Por lo general, cuando traían los monos de vuelta tras una partida de caza, 
yo había visto realizar primero todo el proceso de corte y asado de la carne, 
y solo después se distribuía la carne parcialmente cocinada. De manera que 
más tarde le pregunté a Kurui por qué no habían preparado la carne antes de 
repartirla, y él me contestó que cuando cazan juntos, la presa se divide según 
los dardos que cada uno ha soplado, aunque en algunas ocasiones pueden llegar 
a aceptar compartir la presa con alguien que no le haya dado a ningún mono. 
En otras palabras, en general, cuando cazan juntos, la comida se reparte entre 
quienes han participado en la caza.

Lo anterior, a diferencia de lo que ocurre con la repartición de la comida 
ya cocinada, una tarea que es responsabilidad de las mujeres, quienes además 
están encargadas de traer la leña y el agua. Mientras los hombres están fuera de 
caza, las mujeres suelen atender los niños, cortar y cargar la leña y quedarse en 
el campamento haciendo artesanías o entrando a la selva en busca de frutas y 
corozos. Generalmente, el campamento está casi solo alrededor del mediodía, a 
excepción de uno o dos hombres y unos pocos niños. También, por lo general, 
todas las provisiones disponibles en los wapji se colocan juntas cerca del fogón 
al terminar el día, listas para iniciar la preparación de la principal comida del 
día. Si se trata de carne de mono, la preparación implica, primero, chamuscar 
la piel del animal echándolo al fuego. Luego lo pelan raspándolo con un cuchi-
llo, extraen los testículos y lo cortan en partes para hervirlo en agua unos 30 
minutos. Cuando la comida está lista, las mujeres se las sirven a sus maridos, 
padres e hijos y, al final, huérfanos o visitantes si los hay y están compartiendo 
el mismo wapji.

A esta hora del día, cada familia está reunida alrededor de su fogón, y com-
partir la comida es una actividad muy común. Una vez el círculo de su familia ha 
sido atendido, una mujer pasará de un fogón a otro, compartiendo lo que quiera 
que esté comiendo con otros hogares. En este asentamiento, y dado que no hay 
muchas familias reunidas, la práctica más común es compartir con quienes vi-
ven al lado, y para quienes viven más lejos, se guarda para compartirla después. 
Tenemos que la comida es un asunto de familia en el que participan el marido, 
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su esposa e hijos; los solteros cocinan y comen sus propias comidas, igual que 
los visitantes y también las viudas, que comen solas. Una vez ha terminado la 
comida y ha oscurecido, los hombres pasan horas hablando con sus vecinos. 
Una de las diversiones nocturnas preferidas es empujarse unos a otros y hacerse 
chanzas de ese estilo, que suelen terminar entre risas y abrazos. Algunas veces 
pueden jugar formando un círculo para arrojarse unos a otros carbones de palo 
encendido sacados del fuego en espera de que alguno lo deje caer. Por último, 
se retiran las familias a descansar y ya no se ve nada distinto a los rescoldos de 
los fogones de cada familia. Este fuego se mantiene vivo a lo largo de la noche 
y tanto hombres como mujeres se levantan a intervalos regulares para atizarlo. 

En un día en el cual queda suficiente comida del día anterior o en un día 
lluvioso (en este caso, incluso, si la comida que resta no es mucha), los hombres 
pueden quedarse y no salir de caza, en cuyo caso invierten su tiempo haciendo 
o manteniendo sus herramientas y armas, es decir, hacer dardos, limpiar cer-
batanas o afilar machetes. De modo similar, cuando no abunda la caza en las 
áreas circundantes, una partida de cazadores bien puede ausentarse varios días 
del campamento central y solo regresar cuando se hayan hecho a un suministro 
de comida aceptable. Las mujeres, los niños y los ancianos se quedan en casa y 
aportan lo que buenamente pueden, en cuyo caso las mujeres suelen dedicarse 
a la recolección de frutos y verduras que están en cosecha.

Como ya se dijo, cuando los nükak encuentran un retazo de selva prove-
choso, con facilidad aumentan de nuevo sus niveles de movilidad residencial, 
siguiendo la diversidad disponible de recursos silvestres. Cuando llegué a Rosa-
les, durante la tercera fase de mi investigación, el grupo de nükak que allí vivía 
ya habían trasladado sus asentamientos dos veces (pude ver sus campamentos 
abandonados a lo largo del camino). Al llegar a la casa de Avetukaro (yo estaba 
con mi amigo y traductor meomunu, Yorena, también llamado Manuel), nos 
recibieron sus dos hijos, Avetularo Peuyu y Duqui, quienes nos informaron 
que sus padres habían salido en busca de tortugas y que regresarían en la tarde. 
Nos invitaron a colgar nuestras hamacas y visitar otras familias que estaban 
quedándose cerca. Caminamos unos quince minutos a lo largo de una trocha 
en la selva y dimos, primero, con la familia Turoa y, unos diez minutos después, 
con Tunmer y Alex, Dibira y Kurui. Todos estaban muy contentos. Con comida 
abundante en el fogón y descansando en sus hamacas.

Muy sonriente, Turoa me mostró toda la comida que tenía almacenada en 
sus tiestos: varios patchu y una olla llena de koropanat. Le pregunté a Turoa que si 
me podía contar algo sobre la fruta del koropanat; pero su marido, que preparaba 
su manyi (veneno) sobre el fuego, nos interrumpió en el acto. Me miró, cogió 
el tiesto con el koropanat, me mostró dos vainas con semillas y explicó: “Este 
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árbol es como la gente cuando tiene relaciones sexuales; dos grandes semillas, 
una es el hombre y la otra la mujer que, cuando se juntan y crean una unión, 
roban fertilidad a la tierra y le dan fuerza a los nuevos matrimonios y al cuerpo”. 

Tras explicar los poderes del koropanat, Chuabutu continuó narrando la 
felicidad que la abundancia de este árbol le había brindado a este asentamiento y 
cómo todas las familias habían guardado porciones de la semilla. Me parece que 
se trata de un buen ejemplo de valores asociados a la fructificación de algunos 
árboles, pero también de los ritmos de agregación que van ligados a los ciclos 
naturales de ciertas especies. Algunos de los nükak habían cocido los koropa-
nat en agua hirviendo, y me parecieron particularmente exquisitos. Chaubutu 
se mostraba particularmente efusivo: “Aquí tenemos buena comida y todas 
las familias estamos compartiendo; no como en Agua Bonita, donde tenemos 
muy poco para compartir…”. Cuando Chaubutu dijo que su asentamiento tenía 
comida suficiente para alimentar a varias familias, también estaba insinuando 
que no tenían ningún problema para alimentar visitantes. Quizá por esta razón 
su esposa, Turoa, estaba tan dispuesta a mostrarme toda la comida que había 
guardado para otros. 

La movilidad está intrínsecamente ligada al deseo de compartir; muchos 
nükak insisten en que cualquier lugar que les permita restaurar el compartir 
recíproco de comida (gesto también asociado al ideal de la generosidad perso-
nal) es un mejor lugar para estar. Quizá esto también explique el hecho de que 
la mayoría de las familias nükak invierta tanto esfuerzo diario en la procura de 
grandes cantidades de alimento. Muy por el contrario, si una persona no logra 
conseguir comida suficiente para compartir, esto se convierte en motivo de 
preocupación y combustible de conflictos internos. 

Un buen día, le pedí a Avetukaro que me explicara qué entendía por una 
persona generosa. Su respuesta subrayaba la importancia que tiene observar 
con suma atención la manera como la gente regresa de una partida de caza o 
de recolección. Dijo:

Es alguien que tiene mucha comida… Muchas cosas distintas… y no las guarda, 
sino que las circula de mano en mano. Si alguien trae una carga pesada de 
comida, hace mucho ruido y aspaviento para que su mujer se entere, y una vez 
llega la otra gente para ver lo que trajo, se preguntan: “¿dónde lo consiguió?”. 
Las mujeres entonces preparan y reparten la comida para todos.

Lo que quiero subrayar es justamente la manera como Avetukaro describe el 
intercambio de comida como pasar de una mano a otra, señalando así el hecho 
de que ha traído comida suficiente para compartir con mucha gente. 
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Las mujeres nükak son las encargadas del manejo público y visible de la 
comida: su preparación, cocción y distribución entre los miembros del colec-
tivo. De algún modo, la circulación de comida confiere prestigio e influencia, 
ya que una de estas personas está en capacidad de alimentar a otras según su 
habilidad y destreza para traer comida suficiente y compartirla. Por otro lado, 
la distribución de comida por parte de la mujer (tras la llegada ruidosa del 
hombre) sugiere que la generosidad misma se comparte. A otro nivel, ocurre 
una suerte de refuerzo positivo de las habilidades desplegadas por el indivi-
duo que alardea de la caza o la recolección de frutos logradas, al tiempo que 
los otros se persuaden de su competencia como buen cazador-recolector. Del 
mismo modo que el ideal de generosidad está socialmente definido, alimentar 
a otros refuerza el estereotipo social de una buena persona, es decir, alguien 
muy generoso, que no es egoísta.

Otra cara del refuerzo social de la generosidad que pude ver en Agua Bonita 
fueron los insultos que se intercambiaban a propósito del tema… principalmente 
entre mujeres. Si una o más mujeres sentían que otra no estaba compartiendo 
lo suficiente la increpaban: “¡No estás compartiendo! ¡Tienes los tiestos vacíos 
y no te gusta llenarlos! ¡No conseguirás comida con nosotras ni con nuestros 
niños!”. Estos enfrentamientos entre mujeres tienden a ser violentos: se pegan 
e insultan unas a otra, y en ocasiones los hombres intervienen si las mujeres no 
se tranquilizan por sí mismas. Generalmente, se calman después de un rato, y 
la mujer que inició con los insultos trae algo para compartir con la mujer a la 
que agredió. Con todo, la cosa no es fácil, y en otras ocasiones la gente se va a 
otro lugar cuando empieza una riña si se dan cuenta de que no hay suficiente 
comida para compartir.

El paisaje reconfigurado 

La gradual desaparición de cubierta selvática contigua en las áreas cercanas 
(a Agua Bonita) ha significado que los parches de vegetación que quedan ya 
no cuentan con la abundancia y diversidad de suministros alimentarios que los 
nükak prefieren; de ahí que su insistencia en conservar tales suministros, en vez 
de depender del sistema alimentario agroindustrial predominante, sea un pode-
roso indicio de que dicha opción representa una preferencia deliberada por una 
forma específica de vida. En este sentido, la expresión nükak Bei ye nana ji panyat 
dé jeñeat (visitar la selva en busca de comida silvestre o ‘propia’) refleja valores 
culturales en mucho mayor medida de lo que la mayoría de los observadores han 
reconocido.
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Foto 8. Koropanat

Foto 9. Mamita, la fruta dentro de la vaina del koropanat (foto 8)

Fuente: Fotografía de la autora.

Fuente: Fotografía de la autora.
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Foto 10. Achiote

Foto 11. Yaab o seje

Fuente: Fotografía de la autora.

Fuente: Fotografía de la autora.
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Foto 12. Un burup lleno de yaab
Fuente: Fotografía de la autora.
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Conocer el entorno 

Desde su llegada a Agua Bonita, los nükak han ampliado el número de parajes a 
los cuales acuden en busca de alimentos silvestres. Seis sitios se han convertido en 
destinos frecuentes: La Fuga, El Capricho, Caracol, Mirolindo, Rosales y Nuevo 
Tolima (tabla 6 y mapa 2). A partir de mis observaciones de campo, tras un pe-
riodo de cincuenta días, por ejemplo, cada dos días, en promedio, salía un grupo 
de hombres que se desplazaba cerca de 15 kilómetros (en distintas direcciones) 
para visitar uno de estos parajes. Algunas veces, el viaje duraba meses e implicaba 
establecer un campamento cerca de un lugar abundante en alguna especie en 
particular o se trataba de un área de transición entre llano y selva, cerca de una 
finca donde se les ofrecía trabajo abriendo claros o cualquier otro trabajo manual 
pesado. Cuando cualquiera de las dos situaciones anteriores se presentaba, con 
regularidad familias enteras abandonaban sus asentamientos para reubicarse en 
retazos de selva similares a los que ocupaban en sus tierras ancestrales. 

Tabla 6. Unidades ecológicas cerca de Agua Bonita desde la perspectiva de los nükak

Nombre 
del lugar

Unidades ecológicas 
(nombres nükak)

Especies clave/abundantes  
(con nombres científicos)

La Fuga

Maleza (Ye kobe)

Áreas inundadas 
estacionalmente (Añea bé/
Muabe)

Bosque de palmas (Adauní)

Ñun o yarumo (Cecropia 
sciadophylla) y caimarona 
(Pourouma cecropiifolia)

Vegetación de pantano y humedal 
típico, como el új (Mauritia 
flexuosa) y el yubudi (Euterpe 
precatoria)

Palmas como el wamni o el cumare 
(Astrocaryum aculeatum), el patabé 
o el yab butu (Oenocarpus bacaba) 
y el júñuni (Bactris gasipaes)

El Capricho, 
Caracol, 
Mirolindo 
y Rosales

Bosque primario (Ye) 
Praderas mixtas con cultivos 
(Jeka)

Praderas con coca (Yiripa 
tuda, chíat)

Bosque de palmas 
(Adauní)

Yaab o seje (Oenocarpus bataua), 
koropanat (Iryanthera ulei), úh 
baka (Iriartella setigera), wana 
(Dacryodes peruviana)

Palmas como el wamni o el cumare 
(Astrocaryum aculeatum), el patabé 
o el yab butu (Oenocarpus bacaba) 
y el júñuni (Bactris gasipaes)

Nuevo  
Tolima

Áreas afectadas por 
incendios (Yendi uadyi)

Praderas con coca  
(Yiripa tuda, chíat) 
Bosque de palmas (Adauní)

Palmas como el wamni o el cumare 
(Astrocaryum aculeatum), el patabé 
o el yab butu (Oenocarpus bacaba) 
y el júñuni (Bactris gasipaes)
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La lista de unidades ecológicas alrededor de Agua Bonita, que se muestra 
en el mapa 2, no es exhaustiva, sino que se concentra en unos pocos recursos 
clave que les permiten a los nükak minimizar su dependencia en la ayuda huma-
nitaria, justamente a través de un alto grado de movilidad. Podemos hablar de 
algunos espacios ecológicos que los nükak identifican en sus desplazamientos 
diarios: arroyos, bosque primario, bosque bajo inundable, palmeras de mori-
chal y huertos… Todos ítems mediados a través de asentamientos temporales 
(que, dicho sea de paso, desde una perspectiva ecológica, bien podrían también 
considerarse una categoría ecológica independiente). 

Los términos ye o jía designan la selva húmeda primaria, que es la unidad 
ecológica más común y frecuente en el territorio tradicional nükak. Selva que 
se caracteriza por la altura de su fronda y especies clave como las magníficas 
palmeras koropanat (Iryanthera ulei), úh baka (Iriartella setigera), yaab (sejal 
o Oenocarpus bataua), entre otras. Dicha unidad es utilizada de manera inten-
siva para caza y recolección, y dado que los nükak solían vivir en este tipo de 
espacio, no tienen una división conceptual para discernir entre esta cubierta 
forestal y la noción de hogar. En El Capricho hay zonas en las que encuentran 
árboles grandes como el kupe (Dacryodes chimantensis), que los nükak dicen 
les permite engordar con rapidez y wana (Dacryodes peruviana), pero las con-
centraciones de ambas especies son bajas incluso allí (estas dos especies tienen 
ambas fuertes lazos con los ancestros nükak de los tiempos bewene). Alrededor 
de La Fuga y Agua Bonita hay un bosque secundario contiguo caracterizado 
por la presencia esporádica de dos tipos de palmas (sobre todo yaab y pipire) y 
una buena cantidad de babika, término con el designan claros con brechas en la 
cubierta de frondas que bien pueden ser bosque secundario o un huerto nükak9.

Los nükak hacen numerosas distinciones entre los diferentes tipos de selvas, 
dependiendo de la topograf ía, los suelos y las localizaciones, y se consideran 
expertos en la identificación y uso de muchas especies silvestres. Algunos 
nükak han intentado sembrar algunas semillas (sobre todo de seje) en bosques 

9	 Trabajos previos han descrito la explotación que han hecho los nükak de los insectos en el presente y en el pasado como 
parte de una estrategia de cultivo deliberada, en la que se manipula la vegetación con el fin de proteger el hábitat dis-
ponible para el desarrollo de los insectos. Esta idea parte de la observación (confirmada por mi investigación) de que la 
entomofagia no solo es una parte importante de la dieta nükak, sino también una actividad compartida y disfrutada por 
todos los miembros del grupo. También se ha destacado la importancia de la descomposición de los troncos de las palmas 
para formar el hábitat necesario para la cría de muchos de los insectos explotados por los nükak. Esto se ha observado 
en palmas como Oenocarpus bataua Mart, Oenocarpus bacaba Mart, Mauritia flexuosa L. y Maximiliana maripa, que 
—como bien saben los nükak— son abundantes en larvas y crisálidas de insectos Rhynchophorus palmarum y Rhinostomus 
barbirostris. Los nükak hacen la distinción entre las larvas más grandes que se encuentran en los árboles de moriche y 
chontaduro (a lo que ellos llaman bud dawa) y los que se encuentran en otros árboles (a los llaman simplemente bud). 
La principal razón para esta distinción es la diferencia de tamaño (Cabrera et al., 1999).
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secundarios alrededor de Agua Bonita, pero no han echado raíces, en parte por
que los suelos son demasiado secos y arcillosos. Entre bosque de monte (ye) 
y bosque aluvial o de arroyo (añea be o muabe) es frecuente la aparición de 
animales como apia, monos y varias especies de aves, entre las que se incluyen 
mepabu y kebe. Su conocimiento ecológico y botánico ha sido muy estudiado y 
se estima que identifican, usan y manejan más de cien especies en los bosques 
primarios de su territorio (Cabrera et al., 1999; Cárdenas y Politis, 2000, 2007; 
Gutiérrez, 1996).

Los sistemas de clasificación nükak del entorno ecológico, del paisaje y sus 
especies, constituyen una combinación de rasgos sociales y simbólicos. Como 
mencioné con anterioridad, los lagos (imbé) están relacionados con las rutas 
tomadas por dos héroes nükak míticos (Mauro Jumat y Jenbu Jumat). En un 
momento dado, el mito en cuestión alude a los espíritus animales que yacen 
bajo la tierra y viven por siempre en las aguas de los lagos que ellos crearon y 
que, a su vez, son los dueños del reino animal y pueden aparecerse en sueños 
vestidos como humanos. Tal y como otros estudios lo subrayan, en lo que al 
paisaje concierne, los nükak distinguen una combinación de categorías en 
las que incorporan observaciones de plantas, suelos y frutos, además de las 
particularidades hidrográficas alrededor de los arroyos pequeños. Resultado 
de ello, cuando los nükak exploran distintos paisajes geográficos o ecológicos 
o cuando viajan cualquier distancia, describen siempre complejos sistemas 
interconectados.

El término ye kobe se utiliza para aludir a los llanos comúnmente hallados en 
los alrededores de La Fuga y algunos lugares en Nuevo Tolima. Se dice que fueron 
colonos blancos quienes crearon estas unidades a punta de la tala de árboles y 
el corte de pastos. Por lo general, estos llanos los asocian a áreas de transición, 
donde alguna vez se cultivó hoja de coca, pero que luego fueron abandonadas 
para reemplazarlas por otras zonas. La mayoría de informantes dicen que ellos 
no usan estos espacios, excepto en los casos en los que también hay bosque 
secundario en el que pueden recolectar los frutos de algunas palmas y enreda-
deras. Curiosamente, las áreas entre ye kobe y jirip (pastizales) se consideran de 
pastos naturales o pastizales (distintos a las áreas creadas por los blancos) y las 
llaman beoro. 

El tipo más abundante de bosque en torno a El Capricho consta de asocia-
ciones de palmas (adauní) y también crecen unos pocos rodales de palmeras 
en La Fuga, Nuevo Tolima y alrededor del asentamiento en Agua Bonita. Los 
rodales de palmas funcionan como una importante categoría ecológica para 
los nükak, usan de manera regular más de quince especies de palmas que 
tienen un importante significado cultural y son indicadores de movilidad. Las 
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áreas más propensas a las inundaciones ofrecen condiciones muy favorables 
para muchas especies de palmas, entre ellas Uj (Mauritia flexuosa), a partir 
de la cual los nükak extraen una fibra con la que tejen sus hamacas, además 
de un fruto comestible. Esta palma ha adquirido nueva importancia ahora que 
en los alrededores de Agua Bonita los nükak les venden hamacas a turistas y 
visitantes. Otras de las palmas que cumplen un papel crucial en la dieta nükak 
—y que recogen con facilidad en abundantes asociaciones de la planta alrededor 
del asentamiento de Agua Bonita— son yaaba y popere (Oenocarpus bataua 
y Oenocarpus mapora), cuyos frutos en español se conocen como seje grande y 
pequeño, respectivamente, y júñuni (Bactris gasipaes), conocido en español 
como chontaduro. Con los frutos preparan una bebida extrayendo el jugo tras 
remojarlos en agua hirviendo. 

Los yendi más antiguos o huertas tienen plantas que han crecido desde 
tiempos ancestrales, principalmente asociaciones de júñuni, wana y algunas de 
yaab. Los yendi que han dejado de usarse durante más de dos años los designan 
como daja ñikahat, un término que en ocasiones puede usarse para referirse 
a huertos que han sido abandonados10. Los yendi son ‘huertos’ nükak ubica-
dos en lugares estratégicos selva adentro; la rotación de cultivos largo tiempo 
en barbecho es el método que prevalece entre los nükak, aunque cabe decir 
que presentan muchas variantes. Entre sus prácticas horticulturales se puede 
observar la selección, deliberada o no, de árboles, plantas y sus asociaciones 
tanto silvestres como domesticadas o semidomesticadas que logran —mediante 
prácticas en las que se incluyen la tala selectiva de árboles (para controlar la 
luz)— siembra o plantación y escarda. Pueden darse manejos adicionales cuando 
las semillas se dispersan involuntariamente por distintas trochas y en asenta-
mientos itinerantes a lo largo de los principales senderos de movilidad nükak, 
que le dan así una ventaja sobre el bosque secundario a ciertas especies útiles. 

A pesar de que los nükak no han abierto áreas grandes para cultivo en 
Agua Bonita, los huertos en su tierra ancestral se caracterizaban por tres dis-
tintas etapas de sucesión. Una de ellas la dominan grandes concentraciones de 
júñuni y seje que, según ellos, fueron dejados allí por sus héroes ancestrales. En 
consecuencia, significativas actividades sociosimbólicas giran en torno a estas 
etapas, sobre todo durante las épocas en las que dan cosecha. Un segundo tipo 
de huerto suele contener sembríos de casabe, batata, tabena y otros tubérculos, 
y se distinguen por aperturas en la fronda alta del bosque que suelen durar pe-
riodos de dos a tres años. Un tercer tipo está principalmente asociado a frutas 

10	 Nótese, sin embargo, que los nükak pueden volver a cosechar o, al menos, identificar un yendi muchos años después, de 
manera que el término abandonado en este contexto no necesariamente significa un estado permanente de inactividad 
o desuso.
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y verduras y, por lo general, se encuentran más cerca de áreas colonizadas por 
blancos. Los nükak en Agua Bonita están tratando de ampliar este último tipo 
de ‘huerto hogareño’ sembrando cosas como piña, patilla, banano y maíz (véanse 
fotos 13 y 14). Estos huertos presentan considerables variaciones dependiendo 
de la disponibilidad de semillas tras sus intercambios con vecinos.

Foto 13. Familia de Wembe disfrutando el puinunuide en Agua Bonita (enero de 2007)

Foto 14. Huerto casero de Kerayi en Agua Bonita (febrero de 2009) con achiote, plátano, 
yuca y caña de azúcar

Fuente: Fotografía de la autora.

Fuente: Fotografía de la autora.



Ñaupi-panni (c aminando,  comemos bien)  v  161  

Toma por lo menos cuatro años para que un yendi se haga productivo, y, por 
lo menos, diez años para que un rodal de árboles frutales empiece a producir a 
lo largo del año. Tienen que transcurrir entre diez y quince años para alcanzar 
la que consideran la segunda etapa más productiva de un yendi. Cuando exa-
miné un corte o transecto de la zona en cuestión en 1995, pude ver una buena 
cantidad de palma cultivada, ya creciendo sola o en grupos en uno de estos 
yendi maduros, en medio de bosque secundario donde las palmas y árboles 
de seje, kura y juansoco eran las más comunes. Así, entre bosques primarios 
y secundarios, los nükak encuentran no solo los cultivos que necesitan para 
subsistir, sino también un importante hábitat para otras especies útiles, entre 
ellas plantas silvestres no manipuladas. 

Además de Agua Bonita (población ubicada cerca de un arroyo que lleva 
el mismo nombre), los nükak también visitan con regularidad otros arroyos 
cercanos en La Fuga y caño Makú. En muchos de ellos, pero particularmente en 
el arroyo de Agua Bonita, han excavado a mano unos hoyos profundos (de casi 
seis metros de profundidad) en un esfuerzo por purificar el agua accediendo a 
esta desde distintos niveles. Los nükak siempre han preferido levantar sus asen-
tamientos cerca de fuentes de agua que les brinden agua limpia. Sin embargo, 
dado que un número considerable de familias habita en Agua Bonita (y, por lo 
tanto, utilizan el mismo arroyo por periodos largos) y que el arroyo se seca du-
rante ciertas épocas críticas del año, este no es una fuente fiable de agua limpia.

Los nükak prefieren irse más lejos, a las partes altas de los arroyos, donde 
además encuentran mejores condiciones de pesca. A los arroyos los llaman 
peiñajat bé, y en condiciones ideales esperan encontrar allí una variedad de 
peces que capturan con una técnica en la que utilizan el barbasco. Los grupos 
de familias nükak pescan en conjunto, casi siempre en aguas próximas a sus 
asentamientos y cerca de una planta silvestre que llaman nuun, que se utiliza 
como el barbasco para emponzoñar a los peces11. Cortan sus raíces en trozos y, 
una vez han represado las dos márgenes del arroyo con plantas y ramas, expri-
men y sacuden las raíces en el agua acumulada. Tras veinte o cuarenta minutos, 
los peces asfixiados empiezan a salir a la superficie donde hombres, mujeres y 
niños los recogen y guardan en canastos de sejé12. 

11	 He utilizado un inventario de plantas y animales creado por otros investigadores (Cabrera et al., 1999; Politis, 1996a; 
Cárdenas y Politis, 2000) y el mío, resultado de una investigación ecológica previa en la zona (1996).

12	 Algunos autores informan que el número de peces capturados con esta técnica depende de si el veneno utilizado proviene 
de una planta silvestre o de una cultivada. Según ellos, si la planta utilizada para envenenar a los peces se cultiva, la can-
tidad de pescado capturado será mayor que si se usara el veneno de una planta silvestre. Los hupdu cultivan cuatro tipos 
de veneno para peces y utilizan al menos cuatro variedades silvestres. Los bara makú usan tres tipos de veneno, uno de 
los cuales viene de una planta silvestre, otro que está hecho de la fruta de un árbol silvestre y el último, que se prepara 
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El establecimiento de nuevos wapji por parte de los nükak, junto con sus 
estrategias de caza y recolección, aporta convincente evidencia de la manera 
como ellos, directa o indirectamente, protegen las especies que consumen. Una 
vez ocupada (incluso temporalmente) por los nükak, la selva está llena de plantas 
silvestres; pero muy manejables (por ejemplo, palmas). En sus asentamientos y 
huertos aledaños, plantas morfológicamente silvestres han recibido el beneficio 
de algún tipo de intervención y, por otro lado, las plantas cultivadas no son nece-
sariamente ciento por ciento domesticadas. Estas yeeka (el término nükak para 
este tipo de brechas en el bosque) garantizan la regeneración de muchas especies 
de plantas y así, en consecuencia, dichos campamentos nükak contribuyen a la 
creación de bancos de semillas y crecimiento de especies particularmente útiles. 
En la actualidad, sin embargo, igual mantienen muy altos niveles de movilidad; 
pero sus movimientos están limitados a parches fragmentados de selva alrede-
dor de Agua Bonita, donde continúan acumulando semillas, residuos animales 
y vegetales en sus wapji (sobre todo alrededor de El Capricho).

A pesar de la considerable ocupación e intervención humana —de la que la 
huella nükak apenas representa una diminuta fracción; la creciente conversión 
de terrenos en pastizales durante la última década inclusive—, el departamento 
administrativo de Guaviare aún permanece relativamente intacto desde una 
perspectiva ecológica: el 86 % del bosque tropical original sigue en pie13. Desde 
una evaluación territorial, los impactos de los asentamientos nómades de los 
nükak conducen a cambios significativos en la configuración del bosque tropical 
y bien pueden considerarse un manejo que diversifica su patrón (alrededor de 
diez mil kilómetros cuadrados que cubren el territorio nükak). 

Una observación importante tiene que ver con la manera como los nükak 
han implementado su experiencia y conocimientos en lo que concierne a la 
identificación de unidades ecológicas y especies distintas, para hacer así el 
mejor uso posible de los recursos que más les interesan. Varias de sus activida-
des cotidianas guardan relación con cálculos económicos que hacen respecto 
a la alimentación que encuentran en cada lugar. Esto les permite anticipar sus 
desplazamientos y manipular y preservar ciertas áreas para mantener su ritmo 
social; las observaciones que hago en la sección que sigue tienen que ver con el 
ciclo anual y cómo los movimientos de los nükak no solo guardan relación con 
ello, sino que además anticipan los ritmos vitales de las especies clave que aún 
encuentran en los bosques que quedan alrededor de Agua Bonita.

utilizando las hojas de las plantas cultivadas en pequeñas parcelas (Reid, 1979; Silverwood, 1972).

13	 Cárdenas (2007) ha desarrollado un enfoque ecológico que evidencia la alta diversidad de plantas a través de los ríos 
Inírida y Guaviare.
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El ciclo anual 

Conceptualmente, los nükak disciernen con frecuencia entre periodos de abun-
dancia (panyat jumná) y de escasez (imuanato panyat). Y distinguen lugares con 
el mismo criterio: los mismos dos términos les recuerdan a diario la diferencia 
entre caño Araguato y caño Hormiga (ubicados en su territorio ancestral, de donde 
fueron desplazados a la fuerza y donde la comida era abundante) y Agua Bonita. 
En la tabla 7 se ofrece una lista de las temporadas y su relación con el ciclo anual 
de recursos; se destacan aquellos recursos críticos que los nükak han encontrado 
en los alrededores del asentamiento en Agua Bonita, así como su relación con 
encuentros sociales y reuniones entre parientes. 

Tabla 7. Disponibilidad estacional de recursos en los alrededores de Agua Bonita

Periodo y estación Recursos clave  
(con nombres científicos)

Asociaciones 
correspondientes

Enero-marzo

Temporada de 
abundancia de 
pescado

Temporada de 
mojojoy

Temporada de júñuni

Temporada de wee 

Temporada de chiiri 

Temporada de seje

Pescado de los alrededores 
de La Fuga: jim, akayi, nat, 
deteue yore, koroteuat

Bud dawa o mojojoy 
(Rhynchophorus palmarum)

Juñuni, pipire o chontaduro 
(Bactris gasipaes)

Wee o juansoco (Couma 
macrocarpa)

Chiirí (Hyeronima 
alchorneoides)

Yaab o seje (Oenocarpus 
bataua)

Periodo conocido por el 
agrupamiento de muchos 
encuentros sociales y 
fiestas (baap) realizados 
con ocasión de la visita 
de parientes, para 
disfrutar de la temporada 
de juñuni y para ir a 
pescar en familia

Abril-junio

Temporada de 
siembra

Abundancia de 
koropanat

Fructificación del 
puinunuide

Temporada de caza 
de tortugas

Platanillo o juná 
(Phenakospermum 
guyannense)

(Variedad de semillas y 
especies)

Koropanat o mamita 
(Iryanthera ulei)

Pán, tipo de tortuga, 
(Geochelone denticulata)

Los grupos se reúnen 
para la fructificación 
del árbol de koropanat, 
que se asocia con la 
reproducción sexual 
de los ancestros (en la 
época bewene) y comer 
esta fruta brinda fuerza 
y salud. Las asociaciones 
con este árbol se 
pudieron observar en 
los alrededores de El 
Capricho y Rosales
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Periodo y estación Recursos clave  
(con nombres científicos)

Asociaciones 
correspondientes

Julio-octubre

Temporada de wana

Temporada de juñuni 
pequeño

Temporada de kupe

Temporada de 
recolección de miel

Wana (Dacryodes peruviana)

Juñuni (Bactris gasipaes)

Kupe (Dacryodes 
chimantensis)

Abejas melíferas, incluyendo 
uayawat, cajaud dawa 
(Trigona sp.)

Durante este periodo, 
los nükak disfrutan 
recolectando miel junto 
con toda la familia. Se 
encontraron colmenas 
cerca de La Fuga, Rosales 
y El Capricho

Noviembre-diciembre

Abundancia de frutas 
y semillas

Temporada de caza 
de monos

Temporada de 
recolección de miel

Temporada de 
preparación de la 
tierra

Diversidad de semillas y 
especies.

Patchu (Lagothrix lagotricha) 
y meabu (Alouatta seniculus)

Preparan los campos 
para el cultivo de 
huertos caseros y cazan 
(principalmente monos) 
en grupos

Gracias en buena parte a la especialización de las actividades, los modos de 
subsistencia nükak están sincronizados con los cambios periódicos del medio 
ambiente. En bajas condiciones naturales, evitan entornos poco favorables y 
optan por los más propicios a sus permanentes desplazamientos en busca de 
caza, pesca, recolección, entre otras motivaciones. Esta movilidad medioam-
biental (por darle un nombre) complementa otras estrategias para controlar 
los recursos disponibles mediante distintas intervenciones que garantizan de 
manera general un suministro ininterrumpido de recursos.

La temporada de lluvias, que suele ir de julio a noviembre, la llaman jiat 
jiuke (literalmente “mucha lluvia”). Durante esta época, abundan wana y popere, 
y las familias sin cesar salen en su procura. Por otro lado, en estas temporadas, 
el mono y las aves no son tan abundantes. Los nükak aluden al jiat jiuke, a la 
época cuando los monos apenas empiezan a ganar peso (“el patchu disponi-
ble está muy flaco y pasa su tiempo escondido y comiendo”). Su periodo de 
abundancia lo llaman panyat jumná y se asocia por lo regular con jiat jedu 
(temporada seca). Entre el final de baya bid (periodo de estiaje o aguas bajas) 
y el comienzo de jiat jiuke, se da uno que los nükak consideran un tiempo de 
abundantes delicadezas, entre ellas el bud dawa, y entonces familias enteras 
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salen juntas a llenar sus canastos con mojojoy. Tanto la temporada de lluvias 
como la seca tienen varias subdivisiones, a las que se refieren dependiendo de 
los recursos más abundantes en cada periodo, v. g. la temporada de ranas, las 
lluvias del pez sabroso, el tiempo del pipire florecido, etc., y desplazamientos 
intrafamiliares y territoriales (véase también la figura 1). 

Figura 1. Abu jubu buriyé: el ciclo anual nükak
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La explotación de los recursos estratégicos, como el veneno para cazar, se 
mantiene durante todo el ciclo anual. Su preparación es dispendiosa y la realizan 
los hombres. Un ejemplo de Agua Bonita viene bien para ilustrar lo anterior. Una 
mañana, en marzo de 2009, Avetukaro salió del campamento temprano, antes 
del amanecer, y dijo que iba a Nueva Tolima a conseguir comida. Regresó por 
la tarde con algo de pescado y un canasto con unas seis libras de yaab. También 
trajo consigo unas cuantas lianas venenosas, gruesas y apestosas utilizadas para 
matar presas de caza. Me dijo: “Esto es manyi tá”. Pregunté dónde la había reco-
gido y si había sido cerca de Agua Bonita. En respuesta me describió el periplo 
entero de cuatro horas y el método que había usado para hacerse al manyi. 

Después de un rato se dispuso a cocinar las lianas, pelándolas primero, 
luego machacándolas y, por último, hirviéndolas en una olla durante casi dos 
horas y media, hasta que el potaje alcanzó una consistencia viscosa de color 
café oscuro. Cuando se enfría, el líquido se aplica a la punta de cada uno de los 
dardos que usan para cazar con cerbatana. El ingrediente activo de este curare 
es la estricnina, que al entrar en contacto con la presa, primero la paraliza y 
luego provoca su muerte. Al día siguiente, Avetukaro fabricó y arregló sus dardos 
(unos 35 en total). Los hacen a partir de espinas de seje y, por lo general, miden 
unos cincuenta a sesenta centímetros, aunque los de Avetukaro eran un poco 
más largos. Los nükak envuelven uno de los extremos de los dardos en una fibra 
similar al algodón que proviene de la flor de la ceiba que ellos llaman puyú. La 
fabricación de dardos, la preparación del veneno y el mantenimiento de la cer-
batana quizá son las actividades que más tiempo requieren los hombres nükak 
en Agua Bonita y es indispensable para sus actividades económicas. 

Como dije, los nükak perdieron la mayoría de sus cerbatanas al llegar a 
Agua Bonita, sobre todo como resultado de la presión por parte de los turistas 
que se acercaban allí para comprar sus artesanías, mascotas y herramientas… 
cerbatanas inclusive. Sin embargo, en mayo de 2007, durante una de mis visitas 
en Agua Bonita, varios hombres organizaron una expedición a Tomachipán, al 
sur del territorio nükak, en busca de un material especial para fabricar cerbatanas 
de calidad. Les tomaron tres semanas. Cuando regresaron, traían cerbatanas 
suficientes para cada cabeza de hogar y para algunos de los jóvenes. Las acti-
vidades en torno a la recolección de materiales para la preparación de armas, 
herramientas y otros artefactos hacen parte integral del asunto de maximizar 
los recursos del bosque, y los nükak invierten casi la misma cantidad de tiem-
po intercambiando información sobre estos asuntos como el que invierten en 
hablar sobre fuentes de alimento.

A pesar de que mis informantes no fueron muy explícitos respecto a las rela-
ciones que puede haber entre el ciclo anual y las enfermedades, sí me explicaron 
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que tienden a enfermarse si no comen ciertas frutas y carnes durante cada uno 
de los periodos del ciclo. Me dijeron que cuando vivían en caño Araguato y 
caño Hormiga, por ejemplo, los alimentos que consumían durante las distintas 
temporadas del ciclo anual contribuían a garantizar que las mujeres embara-
zadas no tuvieran problemas. En contraste, comentaron que en Agua Bonita 
los niños comían mezclas de la comida típica de la dieta de los blancos (bau 
pañat), porque sus adultos no conseguían comida suficiente. Y que, temían, esta 
dependencia pudiera llegar a debilitar y hacer daño (tayi aua nano) a los niños.

Las tablas en el anexo 3 sintetizan las actividades productivas más comunes 
asumidas por las familias en Agua Bonita y dan una idea de los cambios en los 
patrones de subsistencia diaria ocurridos en tiempos recientes (estos datos no 
necesariamente representan a todas las familias en Agua Bonita; solo aquellas 
próximas al lugar donde yo me estaba alojando). En lo que atañe a las familias 
sobre las que recogí datos, obtuve, en promedio, los siguientes resultados: salir de 
caza con cerbatana fue la actividad más frecuente (25,5 %); seguida de preparación 
de bebidas, por ejemplo, con seje o yaab (22,8 %); recolección de frutos silvestres 
(22,71 %); preparación de alimentos suministrados por la ayuda humanitaria, 
por ejemplo, arroz, fríjol o lentejas (10,2 %); pesca con anzuelo o veneno (4,88 %); 
recolección de miel (4,7 %); traer remesa del pueblo (4,4 %); trabajo en artesa-
nías para la venta, por ejemplo, brazaletes, hamacas, etc. (2,99 %), y trabajo en 
huertos domésticos en Agua Bonita (1,57 %). Estas observaciones contrastan 
con las de otros investigadores, las cuales se hicieron entre 1996 y 1999. Por 
ejemplo, Cabrera et al. (1999) señalan que, durante ese periodo, la caza, la pesca, 
la recolección y lo relacionado cubrían el 71 % de las actividades, y Politis (2007) 
anotaba que durante su trabajo de campo se cazaron monos el 47,7 % de los 
días, es decir, que la caza —por sí sola— era de lejos la actividad predominante 
(lo cual implica, por ende, más movilidad). 

No es fácil obtener datos cuando se trata de la subsistencia y el abasteci-
miento de cada familia, ya que lo anterior varía dependiendo de los patrones 
de movimiento, la composición de las distintas familias y la disponibilidad de 
alimentos por parte de vecinos o ayuda humanitaria. Dado que Agua Bonita es 
un asentamiento en el que la ayuda humanitaria cumple un papel importante, 
algunas familias prefieren depender más de los alimentos agroindustriales que 
otras. Viví con algunas familias que apenas si salían en busca de caza o en plan 
de recolección de frutos: preferían esperar la llegada de alimentos de Bienestar 
Familiar (lo que significaba una creciente dependencia). Por otro lado, una 
proporción cada vez mayor de adultos, tanto hombres como mujeres, sí conti-
nuaron organizando partidas diarias de caza e incursiones de recolección, en 
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busca de recursos silvestres en lugares cercanos a sus asentamientos nucleares, 
para así atender las necesidades de su subsistencia.

También me parece importante ver en estos ejemplos la flexibilidad con 
la que las familias se apartan de su dependencia de alimentos agroindustriales 
o comidas traídas de la ciudad, tan pronto como encuentran selva en buen 
estado. Es fácil entender por qué suministros regulares de ayuda humanitaria 
van en detrimento de otras actividades productivas. Por ejemplo, durante el 
periodo de siete meses, entre abril y octubre de 2009, la mayoría de las familias 
se encontraban en las colinas alrededor de El Capricho y Mirolindo (reservas 
de conservación con muy buena biodiversidad). Esto les permitió redoblar sus 
actividades de caza y recolección que, combinadas con trabajo en fincas cercanas, 
les permitió olvidarse por un rato de la ayuda humanitaria14. 

Los nükak cuentan que las fuentes de recursos silvestres no alcanzan para 
satisfacer las necesidades de la comunidad, a menos de que puedan alejarse a zonas 
considerablemente lejos de Agua Bonita. Un día promedio, una familia que sale 
a cazar y recoger alimento traerá de vuelta tres monos, algo de seje y unos pocos 
peces. Las necesidades de subsistencia básica en Agua Bonita las satisfacen ape-
nas, y esto con una variedad relativamente escasa de especies de plantas; las más 
frecuentemente encontradas son yaab, júñuni, koropanat, wana y juná. Durante 
el tiempo que hice el trabajo de campo, se consumieron muy pocos mamíferos 
distintos al mono, entre ellos patchu, meabu o aragauto, que aún son parte impor-
tante de la dieta nükak, debido sobre todo a su abundancia en las zonas aledañas 
al asentamiento principal en Agua Bonita. Entre otras carnes de monte, ocasio-
nalmente cazadas, cabe mencionar tortuga, armadillo y cachirre o babilla. Dado 
que el número de animales que encuentran es harto reducido, el uso de lanzas 
arpones ha sido descuidado, y hoy en día cazan sobre todo solo con cerbatana. 

Por el contrario, suelen decir que en los alrededores de caño Makú, caño 
Araguato y Rosales es fácil conseguir alimentos silvestres y que por ello las fa-
milias allí son felices, todos compartiendo todo. La expresión que utilizan para 
describir el anterior estado ideal, ñaupi-panni, la explican así: “Si los nükak 
caminan por la selva, todos comen bien y todos están contentos”. 

Conclusiones 

A lo largo de este capítulo, he subrayado la relación que se establece entre los 
desplazamientos de las familias y la configuración del entorno ecológico, ya que 

14	 Sin embargo, también es importante reconocer el papel primordial que la ayuda humanitaria ha desempeñado para aliviar 
las crisis de subsistencia que surgen cuando a las familias se les ha dificultado encontrar alimento.
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los unos dependen del otro, y viceversa. A pesar de los peligros que, en efecto, el 
conflicto armado presenta, y a pesar de los importantes incentivos para perma-
necer en los asentamientos para refugiados creados por la ayuda humanitaria, 
las familias wayaris muestran de modo obstinado una preferencia autónoma por 
volver a sus antiguas actividades cotidianas de caza, recolección y pesca cuan-
doquiera que identifican buenos relictos de selva que puedan explotar o, de lo 
contrario, trabajo que les permita mayor acceso a tales recursos. Mi investigación 
demuestra que las familias buscan, de manera consistente, levantar asentamientos 
lejos del campamento de refugio en Agua Bonita cuando se trata de su búsqueda 
de nuevas oportunidades y de diversificar sus sistemas económicos. Este modelo 
ha creado un entorno ecológico contemporáneo con múltiples sitios erguidos en 
respuesta a los retos del cambio social.

En breve, la anterior descripción de la movilidad contemporánea de los 
nükak nos muestra que conservan múltiples residencias en áreas periurbanas y 
selváticas, con tiempos de duración y frecuencias de visita diversos. Los datos 
compilados dejan ver cómo la exploración y la experimentación con nuevos mo
saicos más cercanos a Agua Bonita les ha otorgado cierta autonomía frente al 
flujo e influjo incesante de ayuda humanitaria, al tiempo que ha habilitado sus 
conocimientos y prácticas de manera que pueden tomar distintas direcciones. 
La disquisición también ha servido para ilustrar la creciente diversidad de las 
ocupaciones rurales asumidas por los nükak en la última década, así como la 
concentración de grupos en asentamientos semipermanentes que ha resultado 
del desplazamiento forzado. En sintonía con estas pautas, es importante recalcar 
que lo que ha surgido es, de hecho, un complejo conjunto de redes interfamiliares 
acompañadas de diferentes tipos de estrategias de movimiento y subsistencia 
que aún están por estudiarse en profundidad.

Así, incursiones a distintos lugares en fincas, a la selva e incluso a centros 
urbanos, por ejemplo, les han dado a los nükak acceso a una variedad de bienes, 
productos, servicios e, incluso, recursos alimentarios silvestres; pero también 
la posibilidad de establecer mejores relaciones laborales para acceder a estos 
nuevos espacios y manejarlos. En este sentido, la movilidad ha sido sobre todo 
un asunto de ampliación de las relaciones y nuevas nociones sobre su entorno 
ecológico, el paisaje, que en ocasiones contrasta de manera aguda con los pa-
trones convencionales de uso nükak. Y como parte de este proceso, han venido 
tomando nota de los espacios encontrados en sus desplazamientos y viajes, 
dándoles nuevos significados y, a todas luces, delineando su propio patrón de 
ocupación histórica. En cuanto a los ecosistemas que están visitando, estos han 
sido principalmente ocupados y transformados por colonos blancos para con-
vertirlos en áreas de pastoreo para la ganadería extensiva con pequeños retazos 
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de selva o monte. Esto ha significado para los nükak una negociación continua 
con sus vecinos, ya se trate de otros indígenas o colonos blancos, para garantizar 
el acceso a y uso de los recursos allí contenidos15. Así, mediante un continuo 
movimiento, un continuo identificar y nombrar de nuevos lugares, los nükak 
han creado un sentido de migración continua asociada a actividades de subsis-
tencia y han conectado distintas rutas a través de una mediación interregional.

Estudios etnobotánicos previos han mostrado que los nükak han vivido 
tradicionalmente en áreas selváticas donde han podido acceder a una variada 
selección de recursos y que, al hacerlo, han conformado espacios antropogé-
nicos específicamente asociados a una alta biodiversidad (Cárdenas y Politis, 
2000; Cabrera et al., 1999). Dado que los recursos disponibles a los nükak son 
variados y están dispersos, son justamente unos altos índices de movilidad los 
que les han permitido acceder y optar por un amplio espectro de los susodi-
chos recursos. Un buen número de autores ya había dejado registro del amplio 
uso de plantas y animales asociados a los patrones de movilidad de los nükak 
y aquellos de los cambios de asentamientos, según los cambios estacionales 
en la región relevante, información con detalles etnobotánicos que han sido 
cuantificados años después16. 

A pesar de que la diversidad de recursos en el asentamiento de refugio 
de Agua Bonita se caracteriza por su escasez, antes que por la abundancia del 
pasado, los nükak siguen conservando su ritmo social, que está ligado al ciclo 
anual de algunas especies clave en el paisaje que los rodea. De ahí que varios 
informantes confirmen que el movimiento continuo sirve como estrategia 
para identificar y hacerles seguimiento a ciertos recursos en los alrededores de 
Agua Bonita, asunto que a su vez les permite conservar sus patrones o pautas 
de movilidad y movimiento. Si examinamos de cerca la relación que los nükak 
mantienen con el ciclo anual, podemos ver una persistencia de estrategias aso-
ciadas a alimentos específicos, pero también en cuanto medio para conservar 
y mantener ciertos importantes espacios sociales a través, por ejemplo, de 
congregaciones y compartir eventos. 

Algunos de los datos sobre las estrategias sociales de los nükak que se re-
saltaron en este capítulo complementan otras observaciones en la Amazonia 
que subrayan la importancia de la diversidad y diversificación del sustento, de 
la movilidad y del impacto sobre áreas fragmentadas de selva. La investigación 

15	 En la investigación sobre Lecos de Apolo, en Bolivia, la autora Meredith Dudley utiliza el concepto de movilidad giratoria 
para describir fronteras interactivas que se expanden y se contraen en respuesta a la reestructuración histórica del espacio 
y el poder, una idea que me parece muy adecuada para el contexto de los traslados wayarimunu en respuesta a las inte-
racciones con los vecinos.

16	 Cabrera et al. (1999) reportaron 83 especies, y Cárdenas y Politis (2000) identificaron 113.
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en las últimas décadas ha confirmado que la región amazónica es predominan-
temente un ecosistema antropogénico, y más allá de la creación de bosques y 
selvas como artefactos culturales, algunas investigaciones también han pon-
derado las maneras como la continuada migración humana o los cambios en 
los patrones de movilidad a lo largo del tiempo han afectado los procesos y la 
heterogeneidad de los mosaicos ecológicos en ciertas áreas (Alexiades, 2009; 
Zent, 1988, 2002). Inventarios de recursos clave, así como archivos botánicos 
e historias de ocupación y uso por parte de distintas comunidades indígenas, 
han conducido a replantear la manera en que rasgos ecológicos como compo-
sición, diversidad y función se evalúan (o deben evaluar) en el contexto de los 
ecosistemas amazónicos, un área que sigue siendo muy controvertida… muy 
especialmente el asunto que concierne la evaluación de la historia y evolución 
de diversos paisajes culturales mediante recurso a escalas espaciotemporales 
(Posey, 1983; Balée, 1988, 1989, 1994; Denevan, 2001; Sponsel, 1986; Morán, 
1993). Así las cosas, varios estudios ilustran cómo los movimientos actuales de 
sociedades amazónicas aún enriquecen la perspectiva etnoecológica en lo que 
atañe a las prácticas sobre ecosistemas, la domesticación de ciertas especies o 
la transformación de prácticas del conocimiento tradicional dentro de espacios 
ecológicos (Rival, 2007; Denevan, 2001; Clement et al., 2009).

Investigaciones previas han mostrado una tendencia a interpretar el paisaje, 
es decir, el entorno ecológico, como una interrelación estática entre aspectos 
f ísicos asociados a la identificación de especies clave y las necesidades de 
subsistencia de los nükak. Sin embargo, los datos sugieren que los nükak no 
solo responden a la fuerza centrípeta que ejercen centros o nodos dispersos de 
recursos alimentarios dispersos. Con todo, el ciclo anual es clave para entender 
cómo el ideal nükak de “vivir bien” implica oscilaciones entre espacios y ritmos 
sociales y ciertas transformaciones biológicas (v. g. fructificación, cosecha o 
abundancia) de algunos recursos alimentarios silvestres.

A pesar de esta limitada disponibilidad de recursos, el ciclo anual sigue 
siendo una guía importante de su movilidad. Los nükak dicen que “hoy en día 
a todos los mueyeri (hogares) les resulta dif ícil seguir el ciclo anual de alimento 
(abi jubu buriyé) y que esto se debe al hecho de que no logran encontrar todos 
los frutos a los que [ahora] están acostumbrados en Agua Bonita”. La agregación 
y dispersión nükak guían —y hasta cierto punto las planifican— la fructificación y 
el florecimiento de algunas especies clave, fenómenos que observan o anticipan 
basados en visitas anteriores, monitoreos continuos e información compartida 
a través de encuentros sociales. No importa dónde se encuentren los nükak, 
hombres y mujeres, tras cada viaje pasan horas intercambiando información, 
opiniones y observaciones de los paisajes. La ponderación de las condiciones 
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de la vegetación es crucial: la cercanía, respecto al asentamiento principal, de 
buena caza y frutos silvestres, es un elemento clave de los planes de movilidad. 

En conformidad con los anteriores estudios, la creación de áreas específi-
cas o ‘islas de recursos’ en los alrededores de Agua Bonita han reconfigurado 
el paisaje nükak y generado nuevas fuerzas centrípetas de experimentación 
ecológica. El caso particular de los nükak parece indicar una transformación de 
su economía en años recientes, con una tendencia a volver a la caza, la pesca, 
la recolección y el cuidado de huertos en la selva… tan pronto como tienen la 
oportunidad de explotar tales espacios. Por el contrario, si no encuentran acceso 
a dichas áreas, revierten a una economía mixta y establecen una relativamente 
alta dependencia en la ayuda humanitaria al tiempo que incrementan sus in-
tercambios comerciales con vecinos. 

Esta combinación de patrones económicos también podemos discernirla en 
el ámbito regional entre otros grupos territoriales nükak, aunque quizá dichos 
grupos muestren distintos conjuntos de preferencias. Grosso modo, las condi-
ciones que han incidido en la movilidad y el acceso a alimentos silvestres han 
cambiado: mientras que a comienzos de 1966 algunos grupos territoriales nükak 
combinaban prácticas horticulturales en el bosque con caza, pesca y recolec-
ción, durante las dos décadas que siguieron el proceso de asentarse en áreas 
periféricas ha limitado su movilidad social. En consecuencia, algunos grupos, 
particularmente los meomunus y los mipamunus, han ampliado sus cultivos de 
cosecha de manera que predominan extensas chagras en lugares como Cheka 
muj y el tiempo que se invertía en caza y recolección ha disminuido en la misma 
proporción. En términos generales, la agricultura ha sido más importante para los 
nükak que originalmente provenían de la parte occidental de la región, ayudados 
por misioneros de Nuevas Tribus; entre tanto, aquellos de la parte oriental del 
territorio nükak (por ejemplo, los wayarimunus), y tras sufrir desplazamientos 
forzados, han implementado a cambio estrategias complementarias recurrien-
do a alimentos silvestres obtenidos en retazos de selva distantes y a la ayuda 
humanitaria desde 2006.

Cabe señalar también que, en términos generales, los grupos nükak proce-
dentes de los extremos orientales y occidentales del territorio siempre se han 
diferenciado en lo que concierne a la flexibilidad para adaptarse y la rigidez con 
la que se aferran a sus formas de vida y estrategias de subsistencia tradicionales. 
Eso sí, queda claro que, por lo menos en parte, a la diferencia de las trayectorias 
subyace la influencia constante de las misiones, así como otro tipo de apoyos 
institucionales que han promovido con vigor sistemas productivos más seden-
tarios. Es más, la rápida concentración de población en áreas con acceso rela-
tivamente fácil a servicios ha tenido como resultado importantes restricciones 
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en la manera como las familias organizan o resuelven sus necesidades de sub-
sistencia. El punto se reduce a que distintos grupos han respondido de manera 
heterogénea al contexto y que las estrategias y circunstancias de sustento varían 
considerablemente de un grupo a otro, e incluso de una familia a otra. 

A pesar de que contamos con insuficiente información cuantitativa, a partir 
de las entrevistas que tuve con individuos nükak en Tomachipán, me parece que 
algunos grupos en Tomachipán y caño Makú se han hecho más dependientes 
de los huertos caseros y que las familias salen en busca de alimentos silvestres 
solo ocasionalmente. En contraste, los wayarimunus, a todas luces, no muestran 
interés ninguno en abandonar sus actividades de caza o en dedicar más tiem-
po a huertos y cultivos. Los meomunus me dijeron: “Los wayari tienen cómo 
conseguir plata y algunas veces pagan bien las cerbatanas, lo que ha llevado 
a alguna gente [meomunu] en Tomachipán a aumentar el negocio”. Pero esta 
opción por las cerbatanas y la caza también puede verse desde otra perspecti-
va: es probable que algunas asimetrías presentes entre los grupos nükak —sin 
importar cuál sea la explicación histórica— hayan intensificado las tensiones 
entre las actuales alianzas intergrupales.

En el contexto de la mediación de las relaciones sociales entre nükak y foras-
teros, exhibir habilidades para la caza, distintos modos de concebir los espacios 
naturales y, en términos más generales, la manera como los nükak manipulan su 
entorno, son todos recursos importantes para expresar sus diferencias. Lo que 
me pareció percibir a partir de conversaciones sobre este tema es que el uso que 
los nükak hacen de ciertas herramientas —con frecuencia relacionadas con su 
conocimiento especial de plantas y animales— proyecta una especie de rasgo 
distintivo, peculiar. Por ejemplo, la insistencia de los wayaris en el uso de las 
cerbatanas representa al mismo tiempo una manera de expresar sus preferencias 
de presas de caza y una noción del uso del entorno natural que a su vez transmite 
una seña de identidad que, sin lugar a dudas, descarta la separación axiomática 
entre cultura material y conceptualización social del mundo natural. Lo anterior 
lo refuerza el hecho de que mientras que los wayaris conservan su habilidad 
para encontrar monos con rapidez, su habilidad para fabricar cerbatanas de 
buena calidad se ha visto ahora limitada, debido a la distancia que los separa 
del cerro Cerbatana (una importante fuente de una palmera especial necesaria 
para la fabricación de cerbatanas). En este sentido, los nükak —igual que otros 
grupos amazónicos como los yaguas, descritos por Chaumeil (2001), y los matis, 
descritos por Erikson (2001)— se han mostrado muy reticentes a abandonar 
las cerbatanas, pese al contacto y al cambio. Y esta resistencia va mucho más 
allá de aquellas previas suposiciones que aludían a una falta de contacto o uso 
de otras armas, sino que más bien está determinada por el complejo contexto 
político en el que los nükak se han visto ubicados. 
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Foto 15. La esposa de Pénabu (Juyuri) e hijos (izquierda) y la esposa de Jupuji con su bebé (derecha), durante un descanso en 
un asentamiento en caño Hormiga (julio de 1996)

Foto 16. La autora (mirando hacia lo alto) con un grupo de nükak recogiendo miel en la selva cerca de Rosales (junio de 2009)

Fuente: Fotografía de la autora.

Fuente: Fotografía de la autora.
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Durante una visita de campo, llegué a Agua Bonita unas pocas 
semanas antes del baap: una celebración ritual y comunal que implica cantar, 
bailar e ingerir bebidas fermentadas. Los nükak aseveran que estas danzas y bailes 
provienen del mundo de abajo, porque a sus héroes míticos les gustaba compartir 
la cosecha de sus huertos y bailar con otros grupos. Esta fiesta en Agua Bonita fue 
inesperada, con todo y que fue promovida por varias instituciones y personas que 
trabajaban en apoyo de los nükak y que ayudaron a conseguir enormes cantidades 
del fruto de una palma conocido como júñuni o chontaduro. Los nükak estaban 
contentos porque, dado que no había suficiente de este fruto en los alrededores de 
Agua Bonita, con la ayuda de todas estas organizaciones y gentes, les fue posible 
traer suficiente para emular los antiguos festivales de antaño. 

En el mejor de los mundos posibles, lo que se espera de un baap es que el 
número de invitados atendidos durante la celebración cubra todas las amistades y 
alianzas con las que un grupo local puede contar. Cuando este festival tuvo lugar 
en Agua Bonita, atrajo a muchísimos grupos locales, así como a forasteros y, tras 
la fiesta, los nükak me contaron que se habían llevado muy buenos recuerdos y 
que estaban muy, pero muy felices de haber recibido tantas visitas aquel día. En 
respuesta a mis repetidas preguntas e inquietudes por los detalles y significado 
de estas celebraciones comunales, los nükak siempre me contestaron que ellos las 
consideraban eventos muy informales y seculares. Esto a pesar de la considerable 
preparación social y logística que el asunto implicó. Sin embargo, pasado el tiempo, 
cuando volvimos a hablar sobre dichas festividades, varios nükak me confesaron 
que, durante años, no habían podido llevar a cabo tal celebración, porque habían 
tenido muchos conflictos con otros grupos que los habían mantenido apartados… 
sobre todo disputas por mujeres. Por obvias razones, estas celebraciones cumplen 
un papel importante en la vida social de los nükak: ayudan a interceder en las 
relaciones sociales y facilitan los intercambios conyugales. 

En este capítulo, examino cómo los baap han venido creando y reforzando 
una red de unidades residenciales en respuesta a la necesidad de encontrarse 
regularmente para el intercambio de mujeres idóneas para el matrimonio. 
Tales instancias también son cruciales para establecer comunicación con las 
divinidades ancestrales en el nivel de abajo. Todas las narraciones nükak sobre 
el tema recuerdan la importancia del baap respecto a estos dos propósitos: el 
matrimonio y el intercambio de fuerzas con los ancestros míticos a través de 
distintos elementos. De alguna manera, son los grandes y ancestrales espíritus 
quienes de hecho están casando a las jóvenes parejas durante estos festivales. He 
organizado el capítulo en tres secciones: primero, describo los preparativos de 
la gran fiesta en torno a la bebida y todo el ritual social que esta implica. Luego, 
concentro el análisis en algunos de los conflictos que surgen como resultado del 
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esfuerzo por mantener la exogamia. Por último, al comparar estas dos secciones, 
pondero el papel que desempeñan estos espacios ritualizados en las condiciones 
actuales del refugio en Agua Bonita, subrayando su papel en la congregación 
de unidades sociales.

Baap: la preparación de bebidas fermentadas 

Cómo se organiza una fiesta  

Por medio de festines comunales, los nükak exhiben elementos que buscan 
persuadir a propios y extraños para que abandonen sus reticencias en aras de 
la agregación y, así, cumplir el deseo de estar juntos y felices. La gente sostiene 
que durante estas fiestas la dicha proviene de dar más, pasar un buen rato con 
los visitantes, invitar a mucha gente para que participe y, en efecto, minimizar 
distancias. El compartir abundantes cantidades de chichas fermentadas, cosa 
posible gracias a la coordinación de varios adultos de distintos hogares del 
grupo local, alienta esta agregación y crea las condiciones para la expansión 
del sistema económico-político. Cada líder dentro de las respectivas unidades 
domésticas aporta sus habilidades y esfuerzo para así participar en la produc-
tividad colectiva que hará de la fiesta un éxito. Los nükak, por lo general, usan 
júñuni o seje o una mezcla de frutos (muripet) para fermentar una bebida llama-
da baap o chicha, que es considerada más dulce y menos fuerte. Estos festines 
son de crucial importancia para unificar a los grupos locales y su frecuencia y 
concurrencia están determinadas tanto por la abundancia de frutos como por 
el poder de persuasión política de los anfitriones, elementos que garantizan una 
concurrencia importante. 

Antes de empezar a describir cómo se llevó cabo aquel ritual que tuvo lugar 
en enero de 2007 en Agua Bonita, quiero transcribir las palabras de Dúgupe, a 
fin de recordar cómo se llevaba a cabo el festín en el pasado con frutos de los 
huertos de sus abuelos. Es importante señalar que este espacio colectivo tiene 
origen en la memoria de muy antiguos parientes nükak que sembraron chon-
taduro para celebrar y compartir baap con otros: el baile y el canto, en cuanto 
expresión de dicha y de que se está pasando bien. En palabras de Dúgupe, en 
pleno verano (época seca), cuando el fruto del júñuni está maduro, la fiesta se 
organiza alrededor de un gran huerto para que así tenga espacio suficiente toda 
la gente que viene de todas partes. Y continuó:

En el pasado, como ya dije, Aukeribo era un we baka [líder] que organizaba a 
la gente y la traía para celebrar. Cantaba desde la lejanía hasta el amanecer y 
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organizaba a la gente para que recogieran frutos de todo tipo: recoger júñuni 
patewa, buyup júñuni, júñuni yore [todas variedades de la palma de chontaduro 
de fruto blancuzco, pequeño y rojo y otro más rayado, respectivamente]… 
Mejor dicho, a recoger cantidades de júñuni. Entonces las mujeres preparaban 
el baap haciendo bignidé, una chicha muy fuerte. La preparaban durante varios 
días antes, para cuando llegaran los visitantes. Entonces hacían una gran fiesta, 
con mucha gente y mucho júñuni. Todos los hombres traían su tajataja para 
hacerse su guayuco para la fiesta, haciendo tiempo en los asentamientos hasta 
que todo estuviera listo1. Los hombres adornaban sus flautas y zampoñas con 
plumas de katua [guapichón, un ave]. Por entonces, Aiwa y Dumeko fueron los 
primeros en fabricar jirijiri [trompetas grandes] y luego otros hombres también 
tocaban sus trompetas, pero bien lejos del wapji, ocultos en la selva hasta la 
noche. Ocultaban las trompetas hasta la noche; de lo contrario, si alguien las 
ve [las trompetas] antes de la fiesta, pierden su poder y no logran hacer el ruido 
que atrae a los takweyes y ayudan a que no dejen de bailar. Por entonces, los 
hombres se ponían coronas adornadas con plumas que se mecían al viento 
sobre sus cabezas. Otros grupos traían eoro, que bajaban por el río desde el 
flanco de la colina donde el río muere y le daban eoro a algunos adultos… 
No a los jóvenes. Una vez tejido el guayuco —debe estar listo en la mañana—  
o cuando empiezan a llegar otros de sus incursiones de caza, la gente empezaba 
a preguntar: “¿Ya estás listo?”. Empezaban a convocar gentes de otros arroyos, 
de otros lugares. Decían: “Díganles a todos que la chicha estará lista mañana, 
que todo está listo”. Cuando los visitantes llegaban, saludaban a los anfitriones 
practicando los cantos y preparando los pasos de la danza. Todo el mundo 
respondía a los cantos, replicaban como ranas en medio de la lluvia, uno tras 
otro. Se preparaba la danza para el gran evento. Luego, las mujeres dejaban 
descansar sus wam nu [ollas] y les daban a probar la chicha a los mayores. 
Algunos dijeron: “Está fuerte… ¡no puedo tomarla, está muy fuerte!”. Otros 
no pudieron aguantar y terminaron añono bee wa wa yé [se emborracharon 
con facilidad]. Tras varios amaneceres, había mucha gente y mucha chicha.

Dúgupe confirmó que las buenas cantidades de chontaduro aumentaban las 
posibilidades de atraer grupos distantes y garantizar así una buena fiesta (y reforzar 
las características ecológicas de la palma como núcleo de agregación). De ma
nera similar, a varios grupos se les invita a recoger los frutos del huerto y, acto 
seguido, cada individuo prepara su propia bebida dentro del wapji, al tiempo 
que mantienen toda la parafernalia oculta. 

1	 Guayuco (dú): taparrabos y tajajata es el nombre en nükak para la fibra obtenida de la corteza interior de un árbol identi-
ficado como Couratari guianensis (véase Cárdenas y Politis, 2000, para la identificación de este árbol).
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En la versión de Dúgupe, todo el mundo espera hasta el inicio de la fiesta 
para exhibir su parafernalia. De manera explícita dice que los mayores tenían 
grandes extensiones de cosechas de chontaduro y que los dueños de estos huer-
tos, junto con los anfitriones, impartieron instrucciones para la preparación de 
la chicha, al tiempo que organizaban a todo el mundo que iba llegando a los 
huertos. Esto significa que la orientación formal de los visitantes y el control 
del festín embriagante dependían o, mejor, eran responsabilidad del dueño del 
palmar de chontaduro. De modo similar, las mujeres se encargaban de trans-
formar el fruto y de convertirlo en una fuerte bebida fermentada. El término 
bignidé parece estar asociado a comida que se pudre: para hacer el bignidé, una 
porción de la pulpa de fruta se mastica y luego se le agrega una dosis generosa 
de extracto de polen y miel de avispas para endulzar el brebaje fermentado. 

A pesar de que ceremonias bailables como estas baaps o kahat ya no se 
llevan a cabo con la frecuencia que solían en el pasado, igual las fiestas de los 
actuales nükak sí siguen renovando y fortaleciendo una cabal expresión de las no
ciones de cooperación y participación y tienen el efecto general de alentar el ideal 
de reproducción social. Entre los grupos amazónicos es muy común encontrar que 
la ocurrencia biológica de los periodos de fructificación permita copiar prototi
pos sociales en los que se configuran alianzas, encuentros y congregaciones 
que, a su vez, crean los patrones generales necesarios para la reproducción de 
grupos sociales. Estas relaciones entre continuidad y congregación geográfica 
asociadas al simbolismo de las palmas también son muy comunes en otras 
comunidades tradicionales. Los yakuna, que habitan en el bajo Caquetá, en la 
Amazonia colombiana, consideran las áreas donde crece la palma del moriche 
o cananguche (Mauritia flexuosa) como un espacio simbólico propicio para 
encuentros con otros grupos locales. Al respecto, permanentemente aluden a 
un ritual, una danza y un mito sobre el origen del río Mirití, específicamente 
en lo que atañe a los rasgos biológicos particulares de la palma misma. Con 
frecuencia, la palma de moriche crece en las llanuras aluviales que se interco-
nectan con grandes ríos en las épocas de lluvia y se vinculan así los mundos 
acuático y terrestre en la visión de mundo yukuna. Lo anterior se representa 
a través de un baile importante en el calendario ritual yukuna, en el que cada 
grupo aporta sus propios cánticos relativos al moriche. De manera similar, los 
tukunas cuentan con su particular iyana mawapuku cananguche; los matapís, 
el kanapé cananguche, y los tanimukas, el makereyu cananguche. Cada grupo 
entona los cánticos del otro en forma ritual (Van der Hammen, 1992, p. 102). 
Estos rituales, en efecto, se constituyen en integración social, seguidos por un 
despliegue de alusiones a la fertilidad y a la estricta observancia de las normas 
de reciprocidad. Así, tenemos que la recolección de un fruto, el intercambio 
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ritual y los intercambios simbólicos de compromisos conyugales parecen todos 
reafirmar alianzas. Es más, entre los desanas (la misma palma, Mauritia flexuo-
sa) parece aludir a un hermano tukano que se casó con una pariente desana, 
llamado neé-porá, neé sons o Mirití-Tapuray (Reichel-Dolmatoff, 1997, p. 288)2. 

El ritual social 

Incluso antes de que llegaran los frutos del júñuni a Agua Bonita, los nükak ya 
estaban exaltados con anticipación, e iban de aquí para allí sin dejar de preguntar-
nos a Carlos, Dany y a mí: “¿Cuándo llega la fruta?”. Muy temprano esa mañana, 
varios nükak habían salido del asentamiento para recoger júñuni en lugares más 
cercanos a las fincas vecinas. Otros más, continuaron sus actividades diarias sin 
mayores consideraciones respecto a la fiesta. Algunos se mostraban preocupados 
por la cantidad de júñuni que serían capaces de recolectar para la fiesta, y repetían 
que si la cantidad no era suficiente, la fiesta no saldría bien. Cerca de las nueve de 
la mañana, empezaron a llegar enormes cantidades de chontaduro proveniente 
de distintos lugares y se apiló en una esquina del área central (foto 19). Luego 
llegaron los hombres nükak con lo recogido en sus propias cosechas. La mayoría 
de los frutos eran júñuni patewa y júñuni yore. Me sorprendió la cantidad de co-
rozo que usaron en la preparación de la fiesta; las cantidades expuestas resultaron 
ser mucho mayores de lo que nadie esperaba. Pasado un rato, Wembe empezó 
a distribuir racimos entre las mujeres diciendo: “Es hora de procesar el júñuni, 
para hacer bebida fuerte… No para comer”. Las mujeres dedicaron el día entero 
a preparar bignidé en sus hogares. 

Llegados a ese punto, los participantes procedieron a una clara división del 
trabajo, creando dos grupos distintos que se conservaron hasta que terminó el fes
tejo. A pesar de que la división de géneros es patente en la vida cotidiana de una 
comunidad nükak, durante los preparativos del baap (y así durante la duración 
de la fiesta), la distancia entre hombres y mujeres es notable y sorprende. Las 

2	 Para los indios waraos, descritos por Wilbert (1976, 1995), la palma de moriche constituye el “árbol de la vida”. Wilbert 
explicó que, hasta hace poco, el alimento básico de los waraos era la yuruma (ohidu aru), el almidón extraído de la médula 
de la palma moriche (ohidu). Según el autor, para obtener su alimento básico, los waraos se vieron obligados a llevar una 
vida seminómada en los morichales. Estas palmas son particularmente abundantes en galería a lo largo de las orillas de 
los cursos de agua formados por filtración y que ocupan las áreas de inundación en la interfase entre las sabanas y los 
bosques. Se pueden encontrar con facilidad grandes morichales en el territorio de Guayana en la cuenca del Amazonas. La 
Mauritia flexuosa es muy común durante la temporada en los pantanos del territorio warao en el delta del Orinoco, donde 
es muy abundante durante los últimos meses de la estación seca. El contenido de almidón es mayor entre febrero y abril, 
momento en el cual los rituales waraos implican la distribución y el intercambio de palma. El ritual nahanamu influye en la 
dispersión de las bandas, así como en la capacidad de acumular almidón en meses de mayor escasez (ya que la harina de 
yuruma se puede conservar solo por cuatro meses).
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mujeres en cada wapji cocinaron e hirvieron sin pausa durante largas horas, 
al tiempo que rallaban el chontaduro teniendo el buen cuidado de dejar que el 
jugo exprimido se fermentara durante dos días, hasta la noche del inicio de la 
fiesta. En situaciones normales, la bebida se hubiera dejado fermentar durante 
cuatro días, según dijeron las mujeres. Así, mientras ellas dedicaban horas sin 
tregua a la preparación de la chicha, los hombres se metieron en la selva en busca 
de una fibra para tejer sus guayucos y una corteza para fabricar las trompetas, 
corteza que no encontraron en los alrededores de Agua Bonita, de manera que 
las improvisaron con otros materiales.

Los hombres empezaron a tejer sus dú o guayucos con la fibra que extraen 
del interior de la corteza de un árbol (Couratari guianensis), que algunos de 
ellos habían encontrado cerca de La Fuga (foto 17). Algunos de los hombres se 
sentaron juntos en el hogar de Dúgupe, mientras los niños preparaban también 
parafernalia para la fiesta a la orilla del río. Sentado en su hamaca, cada hombre 
clavó dos palos en el suelo y los ató con una cuerda para colgar de allí un trozo 
de corteza de unos treinta centímetros de largo. Luego, empezaron a deshilvanar 
la fibra de la corteza, haciendo nudos en torno a la cuerda. En la base del tapa-
rrabos, pigmentan las hilachas de fibra con achiote (una semilla que siembran 
y recogen en los huertos domésticos y que también utilizan para pintarse el 
cuerpo y como repelente de insectos), hasta que quedan de un tono rojizo. A 
pesar de que durante los procedimientos los niños no comparten el espacio 
con los adultos, sí recibieron un poco de fibra y sus madres los ayudaron a tejer 
pequeños guayucos para la ceremonia.

Una vez fermentada la bebida, una por una las mujeres acercan todas sus 
ollas a un mismo lugar. Luego, proceden con la elaboración de sus propios 
adornos, sus mejores prendas y se pintan las caras. Con mucho esmero, también 
preparan a los niños, pintándoles figuras lineales en la frente y mejillas. Tam-
bién les fabrican unos pequeños pendientes con cáñamo, algodón de ceiba y, en 
ocasiones, plumas de aves. Hombres, mujeres y niños usaron todos pendientes 
y kandyii (brazaletes), los hombres hicieron gala de sus mejores eureyi (colla-
res) hechos con dientes de mono. Se decoraron algunas flautas y zampoñas, la 
verdad más bien pocas. En fin, todo el proceso de preparación no es más que 
un esfuerzo colectivo por verse elegantes y hermosos. Todos los adornos y joyas 
personales se exhiben, comparan, observan y pavonean3.

Los hombres ensayaron sus cantos comunicándose entre sí de un extremo 
del asentamiento al otro y se aseguraron de que todos los jóvenes también 

3	 El embellecimiento del cuerpo y la modificación de los diseños con base en motivos de pinturas son fundamentales para 
la construcción de la persona social (véase Turner, 1980).
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Foto 17. Wembe tejiendo su guayuco para el festival baap (Agua Bonita, enero de 2007)

Foto 18. Kurui con la flauta de hueso que fabricó para el festival baap (Agua Bonita, enero de 2007)

Fuente: Fotografía de la autora.

Fuente: Fotografía de la autora.
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participaran. Al comienzo, algunos de ellos no estaban muy seguros de querer 
compartir, porque no tenían instrumentos ni guayuco. Solo cuando ya caía la 
tarde empezaron a entusiasmarse y pronto se habían puesto sus mejores camisas 
y pintado las caras. Varios de ellos me preguntaron si se veían bien, y manifes-
taron su temor de que los invitados se burlaran de ellos. Pero los temores se 
disiparon cuando cayó la noche.

De pronto, en un momento dado, varios hombres adultos se perdieron en 
la oscuridad. Llegaron algunos invitados y las mujeres pronto se dispusieron a 
prepararlos pintándoles las caras, para así garantizar que se cumpliera el pro-
tocolo antes de que regresaran los adultos que habían desaparecido en la selva. 
Todas las mujeres estaban ubicadas en un extremo del asentamiento, nerviosas 
y exaltadas, en espera de la llegada de los hombres y el inicio de la ceremonia. 
Finalmente, después de un rato, la llegada de los hombres adultos tocando las 
trompetas dio inicio a la ceremonia; los sonidos y el semicírculo que armaron 
los hombres que surgían de la oscuridad provocaron una explosión de alegría 
colectiva. Varias mujeres me comentaron que las trompetas representaban el 
mundo de bewene, provenientes de Numa bak, desde los tiempos de los padres 
de sus ancestros… y ahora los hombres los habían traído al asentamiento para 
celebrar con ellos (foto 20).

En la práctica, me pareció observar una tendencia a mantener el forma-
lismo de la espera hasta que los ancestros (representados por las trompetas y 
sus sonidos) cambiaran la alineación rompiendo el semicírculo inicial. El ali-
neamiento de hombres y mujeres solo se permitía después de que los hombres 
adultos hubieran bailado y cantado un buen rato. Y la bebida fermentada solo 
se empezó a consumir después de que lo anterior hubo tenido lugar. Durante la 
danza, los hombres en el círculo emitieron fuertes ruidos que combinaban con 
golpes pisando con fuerza el suelo y cantando al unísono… Lo que dio paso a 
una nueva etapa en la que las mujeres entraron para ofrecer a los hombres baap 
o chicha. A continuación una estrofa que Wembe cantó durante la ceremonia4:

Kantiti mayé 
Yupi yupi hahat
Yupi yupi nawe
Kena kena nawe 

4	 De acuerdo con una traducción aproximada: “venga, tómese un eoro conmigo; lluvia, viento, noche: déjenme ver, déjen-
me ir más allá...”. Algunos de los versos que describen los wembes han sido descritos después de la ceremonia.
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Foto 19. Llegada de una carga de júñuni o chontaduro para el festival baap (Agua Bonita, enero de 2007)
Fuente: Fotografía de la autora.

Foto 20. Hombres tocando trompetas ancestrales durante un festival baap, Avetukaro (la espalda frente a la cámara) y Dúgupe 
a la izquierda (Agua Bonita, enero de 2007)

Fuente: Fotografía de la autora.
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Con este y otros cantos, la fiesta empezó. Mientras que durante las breves 
visitas cotidianas suele haber comunicación y compartirse comida, durante 
la celebración del baap los participantes compartían la bebida fermentada en 
exceso y las mujeres ofrecían permanentemente chicha e invitaban a la unidad. 
De manera simultánea, el grupo de mujeres formó una fila, se tomaron de los 
brazos y alzaron las bebidas unas de otras. Si bien los hombres son los que dan 
inicio a la fiesta, las mujeres se encargan de suministrar la bebida, y lo hacen 
durante toda la noche sin dejar de bailar. Haciendo filas enfrentadas, grupos de 
hombres bailan delante de las mujeres al tiempo que estas les sirven bebidas. 
Las mujeres decían cosas como: “Jean in jut bitna” (toma este pequeño trago), 
mautené (beber para ver), pindikan (empujarse unos a otros, compartamos bebi-
das hasta el amanecer).” La ceremonia se prolongó hasta ceca de la 1:00 a. m. y la 
verdad solo terminó porque empezó a caer una lluvia que dispersó la reunión. Al 
día siguiente, el asentamiento estaba semiabandonado, porque muchas familias 
se marcharon muy temprano en la madrugada. Así, una vez más, se dividían las 
unidades sociales que durante la noche previa habían fortalecido su fraternidad 
como marca indeleble de salud social y común unidad.

Interacciones que se hacen visibles 

Como ya dije, la producción de bebida fermentada a gran escala antes de la cere-
monia genera un sentimiento de euforia y alegría colectiva manifiesta, por ejemplo, 
en expresiones como ñajat o atuiniyé, que significa “vivir en alegría a través de 
una común camaradería” y pasar un buen rato con mucha gente. La ceremonia 
es también una oportunidad para provocar ciertas transformaciones en el cuer-
po, transformaciones que expresan como wa yatu yuniná (sentirse borracho y 
sin control). Esto es, un estado distinto a su opuesto, a saber, el estado de juñat 
(sentir tristeza), que a su vez se expresa en relación con el ritual bakwaadjat, 
que describo más adelante. Tengo la impresión de que es precisamente perdien
do el control que las diferencias se diluyen, distorsionando fronteras y tendiendo 
puentes sobre el sentido de autonomía bajo el que las unidades familiares nükak 
viven casi todo el tiempo.

La duración de la fiesta, por lo general, lo determina la cantidad de bebida 
fermentada disponible. Si bien la bebida se brinda a intervalos regulares a lo 
largo de toda la noche, hay ocasiones en las que esto depende sustancialmente 
en la cantidad del brebaje y la resistencia de los invitados. Se espera que tanto 
invitados como anfitriones den muestras de dominio corporal a pesar de la 
bebida, asunto que está fuertemente asociado a la vida adulta, mucho más allí 
donde convergen beber, bailar y cantar hasta la madrugada. En conformidad, 
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los adultos beben un poco más, y a los jóvenes que comienzan a beber, se les 
da solo lo justo para ponderar su aguante y las transformaciones de su estado 
interior. De ningún modo se puede pensar que el propósito de la ceremonia 
sea que los participantes pierdan el control; por el contrario, los nükak insisten 
en la importancia de permanecer alertas, perceptivos y totalmente conscientes 
durante todo el festín5.

En este sentido, la libación ceremonial equivale a una cuidadosa evaluación 
del grado de embriaguez. Las mujeres les preguntan permanentemente a los 
invitados: “¿Está muy fuerte la chicha?”. Y entre tanto comparan los brebajes de 
unas y otras para identificar las más y menos fuertes y así ofrecer a intervalos 
distintos grados para mejor controlar las reacciones de los varones. La habilidad 
para preparar un buen y fuerte brebaje fermentado es un indicador de estatus y 
algunos grupos se conocen o distinguen por preparar las mejores chichas para 
sus invitados. Al parecer, en el ámbito de los grupos territoriales, los wayarimu-
nus aún conservan una buena reputación a este respecto y los identifican como 
maestros en la preparación de la chicha más amarga, que además tiene que ver 
con la calidad de sus huertos y las condiciones de su preparación en sus hogares. 
En palabras de Zacarías: “Nosotros hacemos baap uni uru (bebidas fuertes) y 
baap kajiwa (una bebida a partir de la yuca) mezcladas con otros frutos como 
wana o yabutu, mientras que los meomunu solo nos ofrecen baap hecho con 
seje o con chontaduro dulce. Nuestras mujeres hacen un tipo de chicha que no 
provoca el vómito y que la gente puede aguantar durante varios días”.

Por otro lado, también se da una especie de competencia entre hombres y 
mujeres para ver quién aguanta más tiempo y bebe más cantidad. La suspensión 
de otras comidas durante la ceremonia y, por lo tanto, la dependencia exclusiva 
en el consumo de la bebida fermentada también reflejan una capacidad de control 
sobre la sustancia. Los nükak dicen que ellos “no sienten hambre cuando beben 
júñuni durante varios días”. Por el contrario, se dice que la ingesta de esta bebida 
induce a la calma y acumula energía. Varios informantes repitieron que durante 
las celebraciones con júñuni los cuerpos despiertan y no pierden la conciencia, 

5	 En la región amazónica existe una fuerte asociación entre la transformación de los estados emocionales y las ceremonias 
en las que se bebe. Entre los huaoranis, Rival (2002, p. 129) informa que “ir al ëëmë” está siempre considerado sinónimo 
de pasarla bien y es transmitido por la expresión huaponiahuaquimba huatape toca inte, que significa, literalmente 
“bebemos y bailamos bien y somos felices”. Se debe tener en cuenta que los huaoranis no toman alcohol (la bebida de 
mandioca no se fermenta). Por otro lado, Gow (2001, p. 165) informa, en relación con los piros: “la embriaguez de la chicha 
de mandioca y otras formas de alcohol subvierten el nshinikanchi haciendo a la persona mshinikatu, es decir, olvidadiza 
e irrespetuosa. Los borrachos pueden ‘olvidar’ el respeto y la vergüenza y, por lo tanto, pasar un buen rato. En estado de 
embriaguez, los piros pueden abandonar su actitud tranquila cotidiana para reír a carcajadas, bromear, coquetear y, en 
general, tomar del pelo. Esto es lo que ellos llaman meyiwlu, ‘divertirse, tener un festival’ y es producto de la borrachera”. 
En cambio los nükak, tienen en gran estima los estados de conciencia y de alerta.
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aun cuando cabe señalar que también insisten en que toda la chicha debe ser 
consumida antes de que los invitados se marchen. 

Un aspecto importante de esta fiesta es que pone de manifiesto un cierto 
orden y estatus que refleja la organización política interna de los nükak. El 
estatus de los adultos se representa a través de la rigurosa secuencia y estricto 
control del proceso de preparación e iniciación, así como de la coordinación 
de los movimientos entre los grupos de hombres y mujeres a lo largo de toda 
la noche6. A través de un común compartir de alimento o sustancia, la con-
gregación expresa emociones de ansiedad, alegría y euforia y revitaliza así la 
presencia ancestral con la llegada de las trompetas, por ejemplo. Se trata de un 
momento crucial en el cual el ritual comprime el pasado y el presente y donde 
los ancianos cantan en sincronía. Las mujeres solo empiezan a ofrecer bebidas 
hasta cuando los hombres adultos hayan danzado y exhibido los instrumentos; 
sonidos y movimientos provenientes de los ancianos contribuyen a la creciente 
euforia, al tiempo que revelan su conocimiento y posición privilegiada a través 
de la comunicación, como una especie de puente que conduce a la memoria 
colectiva. Los instrumentos, así como la abundancia de júmini, se valoran en 
cuanto encarnan fuerzas espirituales que, en el contexto de la ceremonia, trans-
miten el placer que da recrear el tiempo ancestral o bewene. Entonces, a pesar 
de que los hombres no encontraron los materiales indicados para fabricar sus 
trompetas y de que los frutos no fueron recogidos en un huerto ancestral, la gente 
igual continuó reivindicando vitalmente el valor simbólico del chontaduro y de 
los artilugios traídos de la selva, lo cual refuerza así, de paso, su continuidad. 

Según Wembe, en el pasado, los hombres adultos solían entrar bailando 
y solo luego se les ofrecían a los jóvenes solteros bebidas fermentadas fuertes: 
“La ceremonia empezaba con el baile de los hombres que buscaban mujer y, 
una vez borrachos, intercambiaban mujeres”. Agregó:

En aquel entonces, los padres solían reunirse para hablar con otros grupos y 
juntos acordaban sobre la pareja. Podía ser que hombres y mujeres arregla-
ran ellos mismos los nuevos matrimonios, pero los padres siempre daban las 
mujeres a otros grupos para que durmieran en la misma hamaca. Durante 
la ceremonia nadie se iba para otros lados… Se les advertía sobre robos, la 
captura de mujeres. Mientras la gente compartía también estaba pendiente de 
quién estaba repartiendo las bebidas, quién estaba bebiendo eoro, porque es 
muy peligroso mezclar eoro con chicha. El intercambio de bebidas fermentadas 

6	 De la misma manera en que Rival describe la ceremonia ëëmë de los huaoranis, los hombres y mujeres están separados 
en bloques muy característicos, lo que expresa un tipo de solidaridad de género cuando se evitan el uno al otro, situación 
que se mantiene hasta el final.
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entre hombres y mujeres continuaba hasta que estaban agotados. Se alcanzaba 
un estado de agotamiento generalizado porque la gente bailaba mucho. Bebía 
mucho y se cansaba de compartir. 

En este relato, el matrimonio ideal representa una negociación entre gru-
pos locales, al tiempo que la ceremonia del júñuni amplía la formalización de 
las alianzas y establece la nueva pareja. Como ya se dijo, varios informantes 
subrayaron que las fiestas en las que se bebe aumentan la sensación de peligro y 
los encuentros y contactos pueden ir signados por una sensación de distancia 
y hostilidad. Invitados y anfitriones no se tienen total mutua confianza, lo que 
los predispone a ser cautelosos y estar alertas. Wembe lo explica así: “El dueño 
de la fiesta siempre tiene eoro para compartir y brindarles a los jóvenes y en 
ocasiones se mezcla con chicha; quienes quieren ver más, beben wem yupet 
(una mezcla)”. Esta experiencia puede transformar a la gente, “haciendo que la 
gente se transforme en animales para que la gente visite el hogar del animal y 
baile como una persona pero ya no hay persona… es una falsa persona”. Esto 
significa que las fiestas transcurren sobre continuas transformaciones a su vez 
caracterizadas por estados de ánimo ambiguos. Por un lado, solidaridad y júbilo; 
por otro, fuerzas invisibles que cambian de ropaje y ponen a las personas en 
situaciones peligrosas, sujetas a los efectos del discurso chamánico. Entonces, 
en vez de pasar un buen rato, contentos y relajados, los participantes parecen 
inmersos en una lucha por controlar las susodichas ansiedades. En ese caso se 
hace necesario proteger a las mujeres, garantizar que se cumplan los protocolos 
del acuerdo conyugal y estar muy atentos a la posible dispersión de otros grupos, 
todo esto aparentando una cierta serena familiaridad7. 

Como muestran los ejemplos, el asunto del chamanismo es muy común 
durante el ritual. La idea de visitar distintos mundos gracias al consumo de 
sustancias durante la ceremonia, les permite transformar sus cuerpos. Como 
ocurre en otros grupos amazónicos, estas transformaciones no dan cabida a 
una plena conciencia, por decirlo de alguna manera: las apariencias externas 
no son lo que parecen y las cosas pueden cambiar inesperadamente. Los nükak 
utilizan la expresión “pude ver mejor, pude abrir mi oído y deshacerme del 
cuerpo animal y cambiar de ropaje”. 

7	 Entre los cubeos, Goldman (1963) menciona que una justificación para la fiesta de bebida (unkundye) es la de acercar a 
los hermanos para que puedan beber, bailar, cantar y chismosear. Pero ya que la asistencia es limitada, la fiesta estimula la 
provocación erótica, lindando con el adulterio. Aunque, en el caso de los cubeos, el autor señala cómo la sociedad desarro-
lla grados de erotismo y virilidad en las fiestas de bebida, las observaciones de los nükak presentan un ejemplo diferente, 
lo que sugiere un control consciente sobre las mujeres, pues se supervisa el intercambio para el matrimonio y se mantiene 
una distancia de género.
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Durante la ceremonia en la que yo participé, no me percaté del uso de eoro. 
Sin embargo, en 2009, cuando los nükak estaban asentados en los alrededores 
de El Caracol y El Dorado, varios informantes me dijeron que ellos, por lo ge-
neral, celebraban una ceremonia en la que bebían la mezcla de chicha y eoro. 
De nuevo, según ellos, tales sustancias les permitían “ver animales desde los 
‘salados’ [saladeros naturales] y soñar con el tapir”. Como se dijo en el capítulo 
2, los sueños del tapir se asocian a conocimiento e influencia sobre el mundo 
invisible y sobre el control chamánico.

Conversaciones con informantes sobre la transmisión de ciertos protocolos 
y regulaciones durante el ritual indicaron que el asunto de aprender sobre el 
manejo de este mundo invisible es esencial para la transición de la adolescencia 
a la madurez. En términos generales, la creación de un estado comunal pasa por 
el filtro de la individualidad, filtro que se estimula mediante la implementación 
de normas estrictas para ejercer control sobre el cuerpo y está montado sobre 
una plataforma en la que se mezclan proyecciones de la vida adulta: “Mi padre 
me dijo: ‘la trompeta atrae a los espíritus o takweye, takweye traen eoro; llegan 
bailando, huelo tres o cuatro veces mejor con mi nariz y eso penetra mi mente’. 
Yo dije: ‘Padre, no me des más, ya estoy viendo la visión’. Primero eoro y luego 
chicha, el poder para salir y aprender”. Las palabras de Kurui parecen describir 
ciertos pasos que los jóvenes deben seguir relativos al control del cuerpo y que 
a su vez representan relaciones estrechas entre los mundos animal y espiritual. 

Todo lo anterior sugiere que la armonía aparente y el deseo de manifestarse, 
en cuanto unidades sociales deben tener como contrapeso otras fuerzas indivi-
duales donde el papel que desempeñan el aprendizaje y monitoreo del uso de las 
sustancias es muy importante en el tránsito de la juventud a la mayoría de edad. 
A pesar de que no todos los jóvenes con los que hablé dijeron haber pasado por 
esta etapa, algunos sí recuerdan haber recibido algo de instrucciones y de las 
sustancias relevantes durante ceremonias de libación en huertos de chontaduro. 
Según algunas versiones, algunos jóvenes pueden pasar un par de días solos 
en los huertos de chontaduro antes de la ceremonia, sin hamacas, durmiendo 
sobre el suelo al descampado, al tiempo que sus padres los educan en la prepa-
ración del baap y la fabricación de trompetas. Dicha disciplina y aprendizaje 
bien pueden interpretarse como una forma de transmisión de regulaciones 
sociales, formación enfocada en torno al valor de ciertas sustancias para efectos 
del control necesario una vez llegada la madurez. 

Hasta cierto punto, cada grupo local o territorial manifiesta y exhibe su 
propia sensación de poder y control en lo que atañe al equilibrio de los cuerpos 
individuales. La unidad social se conserva mediante el equilibrio del cuerpo. De 
manera simultánea, la sociedad crea un estado de júbilo y armonía aparentes al 
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incorporar a los visitantes; en paralelo y discretamente, se someten a un proceso 
de fortalecimiento de la individualidad y el autocontrol. 

Además, el control del cuerpo durante la ceremonia quizás ayude a evitar 
conflictos y mantener a raya la enfermedad. Dúgupe lo explica así: “Cuando dis-
tintos grupos vienen a celebrar y entran en conflicto, es mejor guardar distancia 
prudente, evitar el contacto f ísico… De lo contrario [la fiesta] puede terminar 
en peleas y bailes duros y violentos. Si no se les ofrecen mujeres, se ofenden, 
y la fiesta termina en pelea”. Indagando un poco más, también se cree que los 
visitantes traen enfermedades contagiosas. Si alguien cae enfermo durante la 
ceremonia, se debe a que la persona bailó cerca de los otros grupos cuando es-
taban formados en fila. A pesar de que no hay una clara relación entre las fiestas 
de la bebida fermentada y los conflictos, el hecho es que por lo menos algunas 
versiones subrayan la importancia de la distancia para evitar problemas internos 
o para mejor control de las enfermedades. Con todo, otras versiones contradicen 
la anterior noción cautelar del conflicto e insisten en el común ideal de felicidad 
y armonía potenciadas. No tengo información suficiente al respecto pero, grosso 
modo, estos últimos comentarios parecen querer suprimir las dificultades que 
implica mantener una relación próxima con otros grupos. Del mismo modo, 
subrayan que los conflictos surgidos durante las ceremonias de libación deben 
controlarse; a la gente no se le permite manifestar resentimiento, dado que la 
razón del ritual es pasarla bien y expresar la alegría común. En consecuencia, 
por lo menos en el contexto de los nükak, las transformaciones corporales se 
asocian a la fuerza y la capacidad de ‘ver’ (es decir, como lo hace el chamán), 
pero también con enfermedades y ciertos desequilibrios que ya mencioné. 

Recapitulo: atendiendo a las distintas versiones y tras comparar diferentes 
observaciones durante la fiesta de libación en Agua Bonita, me parece que el 
ritual suscita una oposición ambigua entre invitados y anfitriones. Por un lado, 
el ritual permite que los visitantes hagan parte de la fila de anfitriones, ya sea con 
el bloque de hombres o de mujeres, lo cual demuestra un interés por incorporar 
gente de fuera. En Agua Bonita, todos los invitados fueron incorporados tan 
pronto como los hombres adultos empezaron su baile; y fueron incorporados 
tanto en las filas de hombres como en las de mujeres, respectivamente. Lo 
anterior sugiere, antes que una resistencia estricta, más bien algo como que la 
danza y el movimiento entre las distintas filas; mientras se comparten bebidas 
fermentadas, son un catalizador de o una invitación a la unidad. Sin embargo, 
en medio del entrelazar de brazos, los anfitriones (que controlan la distribución) 
entran primero y solo después los visitantes. El grupo puede concentrarse o re-
pelerse a través de ciertos movimientos ayudados por el consumo de sustancias. 
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En la sección que sigue, examino algunos conflictos internos que exteriori-
zan tensiones y reflejan cambios que surgen de vivir en grupos agregados, y que 
también, claro, tienen que ver con el mantenimiento de alianzas y el fortaleci-
miento de la red de unidades residenciales. Examinaremos los viajes en busca 
de cónyuge y algunas de las tensiones entre hermanos distantes. 

Exogamia y conflicto

Un término estrechamente ligado al matrimonio es dijat iji: dormir juntos en 
la misma hamaca. Entre los nükak, los miembros de un grupo familiar se casan 
con miembros de otro grupo territorial a través de intercambios conyugales. Así, 
los grupos locales pueden funcionar como unidades de intercambio donde las 
unidades exógamas son los grupos territoriales. Como ya expliqué, mientras que 
la división entre agnados y afines bien pueden disiparse en un contexto de convi-
vencia cordial, igual varios grupos locales pueden vivir cerca unos de otros durante 
periodos prolongados y establecer alianzas conyugales8. Los wayaris insisten en 
que ellos solo hasta hace muy poco empezaron a casarse con los meos munu (un 
pueblo que habita en el área occidental); con anterioridad, los matrimonios solían 
darse entre grupos que vivían más cerca, en este caso pueblos como los takayu 
munu y juu munu. Avetukaro, en relación con estos matrimonios, dice lo que sigue:

Cuando visitas a otro grupo, te enamoras (ne ken at) de tu itari y te vas a vivir 
con el otro grupo. Los nükak pueden casarse con gente de otros grupos (bita 
mueyeri munu); pero si mi hija es llevada a otro lugar, uno se pregunta cuándo 
volverá. Te entristeces; hay muchos peligros. No debes dejar ir a una mujer… 
Cuando el novio se lleve a mi hija, será una gran pérdida, como una muerte. 
Tú vas tras ella; visitas al otro grupo y tratas de recuperarla. En los tiempos 
de bewene, el padre solía entregarla y los novios solían quedarse a vivir con la 
familia del padre. Hoy en día se enamoran porque quieren irse… 

Varias de las personas con quienes hablé sobre sus alianzas conyugales 
reiteraron que, aun cuando los nükak buscan ajustarse al modelo ideal de ca-
sarse bien (cada cual con su respectivas itari), asunto que justifica algún grado 
de endogamia, por lo menos en ciertos grupos territoriales, la situación actual 
está lejos del modelo. Entre los wayaris son varios los elementos que determi-
nan la filiación de sus actuales matrimonios. Uno de tales elementos muestra 

8	 Según Cabrera et al. (1999, p. 152), los nükak explican su prohibición de casarse con mujeres agnadas con expresiones 
como tewka wadheje wa (“yo no tomo a mi hermana mayor”).
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interés por mantener el cruce bilateral de primos; el otro se inclina más por la 
identificación de la línea patrilineal. En otras palabras, si mi prima hermana 
clasifica como hermana y, por ende, como cuñada de mi esposa, pues entonces 
se trata de la “misma gente”. En 1999, Cabrera et al. informaron que, entre to-
dos los miembros de los grupos nükak que ellos visitaron, habían encontrado 
casos de matrimonios endogámicos, es decir, entre ellos mismos y descartaron 
así los modelos de moietias o fratrias que se habían descrito en la Amazonia. 
Los susodichos autores señalaron que los términos de parentesco les daban el 
visto bueno a relaciones conyugales que no cumplían las normas de la exogamia  
(lo que, de otro modo, podríamos llamar matrimonios irregulares). Por ejemplo, 
si el hermano de un padre se casara con la hija de otro hermano del padre —es 
decir, su prima hermana— él continuaría siendo el padre de ella y ella su her-
mana e imposibilitaría el uso del término cuñado. Los autores subrayan que la 
filiación matrilineal con frecuencia se resalta precisamente para validar tales 
matrimonios irregulares. 

En parte, la imposibilidad de mantener el ideal de los matrimonios en-
tre primos se puede atribuir al hecho de que un buen número de los grupos 
regionales hoy en día viven en áreas de dif ícil acceso y, en consecuencia, no 
están conviviendo ni compartiendo con sus grupos locales, quienes serían los 
únicos que podrían garantizar tales alianzas. He ahí una de las razones por las 
cuales el matrimonio entre parientes con otros grupos como los meo munu, por 
ejemplo, se ha incrementado. Sea como fuere, tales matrimonios se arreglan, 
como nuevas unidades de intercambio exógamo, para conservar la endogamia 
local. Ha sido imposible establecer de manera categórica si hay o no conflictos 
entre las distintas unidades territoriales; lo único que se puede aseverar es que, 
a cierto nivel, el linaje o ascendencia paterna es lo que señala el derrotero de los 
intercambios. Por fuera de los grupos territoriales, los matrimonios correctos 
entre aliados, por lo general, pueden arreglarse; son los grupos locales quienes 
establecen o definen la competencia cultural (viven juntos y juntos obtienen 
y reparten su alimento; ellos son huéspedes, y por tanto refuerzan, ya sea po-
sitiva o negativamente, las alianzas conyugales). Un hecho que pude observar 
durante mi trabajo de campo fue que padres y hermanos tienden a controlar 
el intercambio de mujeres. Me quedó claro que el problema que actualmente 
enfrentan los nükak, en lo que al matrimonio respecta, es que están luchando 
por reconciliar un poderoso principio endogámico con el hecho de que los an-
tiguos grupos endogámicos se han fragmentado y, por lo tanto, se han vuelto 
inaccesibles unos a otros. Así las cosas, los nükak se han visto obligados a actuar 
de manera ‘exogámica’ para poder casarse endógenamente.



194  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

Convivir como pareja en la sociedad nükak puede definirse como un proceso 
de aprendizaje gradual, que empieza en el hogar del padre de la novia, donde en 
efecto la pareja inicia su vida en común. Hoy en día, el matrimonio nükak está 
caracterizado por la aceptación de los padres como parte del intercambio y por el 
hecho de que el novio se va a vivir con la familia de la novia durante un tiempo. 
Cuando la pareja empieza a conocerse, el pretendiente puede permanecer allí un 
rato, pasar la noche y salir de caza con el padre de la novia. Las tareas domés-
ticas también las comparte la pareja, pero no duermen juntos. El matrimonio, 
como explico con mayor detalle más adelante, en el pasado se iniciaba con una 
ceremonia en la que se compartía chicha y la mujer era entregada por su padre 
para que durmiera junto con su novio en la misma hamaca. Ahora bien, hoy en 
día, cuando una joven pareja empieza a vivir en el hogar del suegro de la joven, 
se observan unos comportamientos que implican generosidad y obediencia.  
Los mayores les permiten compartir el mismo fuego y algunos efectos personales 
—por ejemplo, la cerbatana— si se quieren estimular los nuevos matrimonios. 
Ser un buen esposo es, de alguna manera, ser un buen socio, dispuesto a ayudar 
y desempeñar tareas domésticas para beneficio del grupo. En términos generales, 
una vez la convivencia se ha formalizado, son los agnados de la esposa quienes 
“transforman las relaciones de sangre”. Una vez el nuevo arreglo conyugal ha 
sido aceptado por los grupos locales, la pareja puede organizarse en un lugar 
separado y levantar su propia casa, pero sin olvidar que la proximidad espacial 
también hace parte de su afinidad.

Con todo, las nuevas parejas son sometidas a continua presión por parte 
de otros miembros del grupo local, quienes están permanentemente evaluando 
sus habilidades, valga decir que con retroalimentación positiva cuandoquiera 
que los dos miembros de la nueva pareja demuestran ser buenos cazadores, re-
colectores y ajenos a la pereza. Quienes no cumplen estas expectativas, pueden 
ser objetos de críticas como las siguientes: “Él no consigue comida”, “no trae 
suficiente para todos”, “es malo para la pesca” o “no acompaña a los adultos [en 
las incursiones]”. Por supuesto, la conformación de nuevos matrimonios es un 
asunto que incide en la esfera pública de la coexistencia; en consecuencia, tanto 
hombres como mujeres mayores opinan al respecto y algunos jóvenes pueden 
llegar a manifestar o sentir vergüenza por comentarios hechos públicos en el 
transcurrir cotidiano9. Algunos hombres aceptan que dejarían a sus mujeres si 

9	 Franky (2011, p. 67) señala que para los nükak la vergüenza (tikat) es un asunto particularmente grave, hasta el punto 
en que puede ser una motivación para el suicidio. La vergüenza se experimenta cuando los individuos reciben críticas o 
comentarios negativos de los demás o, en palabras de los nükak, cuando “la gente habla de ti” o “a tus espaldas”. En este 
sentido, los elogios y los comentarios sobre el comportamiento que se tiene en alta estima social, así como las recrimi-
naciones hacia el comportamiento que la sociedad condena, son poderosos mecanismos de control social. Los que se 
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la relación con el padre de ella no va bien, una relación, dicho sea de paso, que 
generalmente se facilita por la capacidad y disponibilidad del sujeto a cooperar 
y seguir los caminos por los que opta el grupo local. Sin lugar a dudas, un buen 
líder es aquel que se asegura de que sus compañeros lo sigan y que valora la 
ayuda que otros parientes pueden aportar en la esfera doméstica, además del 
placer que da un cambio de residencia. Para Dibira, un buen esposo es aquel 
que asume el cuidado de la familia, recomienda a otros hombres por dónde 
incursionar y cuida bien a los niños cuando sale con ellos de caza. Si un marido 
tiene reputación de ser un buen compañero, puede tener más de una esposa y 
no riñen entre ellos y viven en feliz armonía.

Un rasgo de peculiar importancia entre los nükak, y no solo entre las jó-
venes parejas, sino también las más adultas, es la expresión permanente de las 
emociones. Los nükak se abrazan y empujan unos a otros todo el tiempo y es 
perfectamente normal ver a los padres acariciando a sus hijos y entre sí para 
mostrar su afecto. También es normal sentarse en una hamaca y abrazarse unos 
a otros entre chistes y chanzas. Si uno está presente como visitante, las mismas 
expresiones de afecto siguen dándose. Estas demostraciones, además de expresar 
el afecto entre parientes, son al mismo tiempo una ilustración de un lenguaje 
corporal que reduce las distancias entre los nuevos miembros de los grupos 
locales y refuerza sentimientos positivos, lo que contribuye así al proceso de 
convertirse en un buen miembro de familia10. 

La expresión de emociones y sentimientos desempeña un papel muy impor-
tante en las relaciones interpersonales de los nükak y operan como catalizadores 
de la vida cotidiana. Ser grosero o sentirse avergonzado por el comportamiento 
quizá sean unas de las más negativas manifestaciones sociales. Lo anterior, de 
alguna manera, configura ciertos códigos de comportamiento característicos de 
la formación de los miembros de las familias nükak. Los niños aprenden a ser 
sociables desde muy temprano, no solo en su disposición para colaborar, sino 
también en la manera como expresan su afecto y muestran respeto entre unos 
y otros. Pude ver en distintas ocasiones cómo se multiplicaban estas manifes-
taciones de amor y afecto en la vida cotidiana y también la interdependencia, 

comportan como “personas reales” y saben cómo ser buenos compañeros y vivir juntos son considerados ejemplos de 
vida y disfrutan de un gran prestigio y autoridad en la vida social del asentamiento y entre los nükak en general.

10	 Este comportamiento se puede contrastar con los sentimientos y emociones en otras sociedades. Según Storrie (2003), 
entre los hotis hay una palabra para todas las emociones negativas, yowali, que significa “enojado”, “triste”, “peligroso”, “fe-
roz”, “violento”, y así sucesivamente. El autor se refiere a que un animal feroz o peligroso, como un jaguar, una serpiente o 
una avispa enojada, se puede describir como yowali. Por consiguiente, para los humanos, yowali no es exclusivamente una 
característica de los forasteros, pero sí es la explicación más citada para la antipatía hacia una persona o grupo de personas 
y como una razón que explica por qué alguien no es uno de “mi gente”. Todas las personas no indígenas y la mayoría de 
los “otros” se describen como yowali o yowali potenciales; la mejor traducción, en este contexto, sería “enojado” o “feroz”.
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tanto emocional como económica, de las relaciones entre hombres y mujeres. 
Hasta cierto punto, me atrevo a decir que hay un equilibrio constante entre 
lo que se da y lo que se recibe, en términos del afecto entre marido y mujer… 
Además del equilibrio en el intercambio de las sustancias de las que ya se habló. 
No me cabe duda de que generan tensión la tristeza por la pérdida del control 
sobre el parentesco y el esfuerzo de establecer alianzas con otros grupos para 
encontrar una mujer y casarse bien. Las manifestaciones de ira provocadas por 
la dificultad de encontrar una mujer y tener suficiente para ofrecer a otros son 
frecuentes en la sociedad nükak. 

Incursiones en busca de esposa

A lo largo mi trabajo de campo, no cesó el flujo permanente de individuos de otros 
grupos territoriales que se acercaban al asentamiento de Agua Bonita en busca 
de esposa. A pesar de que las familias wayaris, por lo general, les dan la bienve-
nida a los visitantes, se muestran muy cautelosos cuando se trata de concertar 
matrimonios con otros grupos. Fui testigo de varias discusiones interminables 
en las que se ponderaban las dificultades asociadas a la vida lejos de la familia, un 
estado de cosas que se considera no solo inconveniente, sino incluso peligroso. 
No obstante, si las negociaciones fracasan y los wayaris niegan una propuesta de 
matrimonio, la ruptura que sobreviene solo aumenta el riesgo del rapto violento 
de mujeres y, por lo tanto, mayores distancias y conflictos internos. 

Durante mi periodo de trabajo de campo, en junio de 2009, lo primero de 
lo que hablaron las familias dispersas en los alrededores de El Capricho y El 
Dorado fue sobre el intento, por parte de unos grupos meomunus, de capturar 
jóvenes niñas wayaris en las horas de la noche en el asentamiento de Agua 
Bonita. Este incidente, en el que indagué para obtener mayores detalles sobre 
las acusaciones y recriminaciones de ambas partes, revelaron las muchas difi-
cultades que los nükak enfrentan en su busca de parejas conyugales idóneas. 
Un informante meomunu me contó que su grupo había recibido unas familias 
wayaris en caño Makú un mes atrás y que, durante la visita, los wayaris se 
habían ofendido por un comentario hecho a propósito de una mujer que vivía 
entre los meomunus. El altercado se caldeó hasta tal punto que los hombres 
wayaris atacaron a los meomunus, arrojando cosas fuera de sus casas e incluso 
amenazando con machetes. Hasta donde entendí, el incidente se desencadenó 
porque, al padre de la mujer, un líder wayari en Agua Bonita, no le gustaba que 
su hija estuviera viviendo tan lejos con otra gente y ordenó que volviera para 
encontrar esposo entre los wayaris.
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A pesar de que el informante negó cualquier intención de raptar las jóvenes 
mujeres wayaris que vivían con los wayarimunus, las relaciones sí permanecían 
muy tensas debido a los intercambios conyugales. Sin duda, no fueron solo las 
relaciones entre grupos territoriales las que se vieron afectadas; incluso gru-
pos cercanos estaban padeciendo un incremento en las tensiones por asuntos 
conyugales. A pesar de que consideraciones sociales, políticas, económicas o 
rituales siempre están detrás de la movilidad, lo que a todas luces sobresalía en 
esta ocasión era la alta movilidad de jóvenes hombres en busca pareja; de aquí 
que, durante mi trabajo de campo, la tendencia parecía en crecimiento. Podría 
decirse que las visitas entre los grupos territoriales wayari y meomunu han 
incrementado porque hoy en día viven más cerca unos de otros. 

No importa cuál sea la razón, el hecho es que las disputas sobre mujeres 
y matrimonios se han intensificado a partir de la conformación del núcleo en 
Agua Bonita. A pesar de que esta nueva configuración espacial ha contribuido 
al ideal de comunidad y a la importancia de convivir juntos, igual la sensación 
de exclusión e inclusión persiste entre las unidades familiares y las alianzas 
conyugales están en el epicentro tanto de las nuevas relaciones como de los 
conflictos. El reto que la escasez de mujeres disponibles presenta —lo que 
Carlos Fausto (2001) llama problema de heterogeneidad mínima cuando trata el 
caso de los parakanas— sí tiende a resolverse mediante lo que los nükak llaman 
inümbe pé (rapto). 

Dada la independencia social, política y económica de los grupos regiona-
les y el nuevo conjunto de relaciones que la vida ha precipitado en el asenta-
miento nucleado de Agua Bonita, el modelo de endogamia extrema tiene que 
ser reconsiderado. Hoy por hoy, todos los asentamientos y agrupaciones son 
espacios en los que tienen lugar fuertes y crecientes interacciones económicas 
y políticas entre vecinos, una situación muy distinta a cualquier cosa que se 
hubiera observado en el pasado. Relacionado con esto, y como resultado del 
reto de encontrar mujeres internamente, un nuevo tipo de matrimonio (con fo-
rasteros o afuereños) se ha hecho más común. Al mismo tiempo, la sociabilidad 
cordial entre grupos residenciales afines y cercanos ha intensificado el valor de 
la solidaridad —un factor decisivo cuando se trata de la autosuficiencia econó-
mica— y ha aumentado la presión por mantener una cierta distancia frente a 
los intercambios conyugales interterritoriales.

Cuando realicé un censo en Agua Bonita (2007), comprendí que el 60 % 
de los matrimonios en vigor, de hecho, eran vínculos entre grupos wayaris 
locales y solo el 40 % (sobre todo entre las parejas más jóvenes) correspondía a 
matrimonios mixtos que implicaban individuos de otros grupos territoriales, es 
decir, meomunu, mipamunu o juumunu (véanse los resultados de los censos en 



198  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

el anexo 1). Dada la larga historia de interacción entre estos grupos territoriales, 
yo esperaba encontrar muchos más intercambios conyugales, de manera que 
me intrigó el asunto y me dispuse a ver qué estaba ocurriendo. También me 
interesaba saber si individuos que habían dejado la comunidad (no importaba la 
razón) y regresado más tarde en busca de esposa eran incluidos (o rechazados) 
en alianzas entre matrimonios mixtos. Las respuestas que recibí por parte de los 
informantes a quienes cuestioné al respecto revelaron dos razones principales 
para explicar la tendencia a una alta endogamia entre las unidades sociales: la 
distancia entre y el miedo a los otros grupos territoriales.

Una regla matrimonial básica mencionada por los nükak era la de que si se 
tenían madres diferentes, el matrimonio era bueno; en otras palabras, decían, 
se podían formar parejas y los hijos podían casarse si sus madres no son her-
manas, lo cual sugiere que los matrimonios entre nükak no traerían problemas 
si se daban entre primos cruzados11. Sin embargo, y como ocurre entre otros 
grupos amazónicos, en la práctica no es fácil mantener este ideal matrimonial. 
Así, el hecho es que los intercambios matrimoniales entre vecinos han incre-
mentado si nos atenemos a lo que contestaron muchos de los informantes. 
Es más, las aldeas nucleadas han expresado el ideal endogámico ampliando la 
independencia sociopolítica de las familias nucleares, pero igual las relaciones 
exogámicas también han aumentado, debido a las interacciones diarias y cer-
canas con otras unidades. 

Hoy en día, los nükak se han visto obligados a salir en busca de mujeres 
en otros grupos, y esto trae como consecuencia más mezclas. Los nükak dicen 
que los matrimonios entre distintos subgrupos no eran muy frecuentes en el 
pasado. Ahora, después de que “… los meomunus se rindieron a los kawene, 
sus visitas a los wayaris terminaron en varios matrimonios entre los dos gru-
pos”. Antes, los wayaris solo se casaban dentro de su propio grupo y había muy 
pocos matrimonios con el otro lado; en efecto, había más matrimonios con los 
mipamunus y juumunus, que vivían más cerca al área de los wayaris.

Algunos informantes dijeron que, al comienzo, los antiguos nükak ofrecían 
e intercambiaban mujeres durante ceremonias de danzas y que el padre era la 
persona encargada de entregarlas a otras familias para darlas en matrimonio:

Por entonces, las mujeres las entregaban borrachos en el baap, en días de 
fiesta, cuando había chontaduro en abundancia y seje a rodos y todo el mundo 

11	 Overing (1975) argumenta que la isode en los piaroas también es idealmente un sistema endogámico; pero que dada la 
posibilidad de cumplir estas normas, las relaciones se extienden y cubren a otros corresidentes. Del mismo modo, Rival 
(2002) describe lo que para los huaoranis es la definición de un buen matrimonio.
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estaba contento hasta la madrugada. Durante la ceremonia, el padre tomaba a 
su hija y entrelazaba los dedos de su mano con los de la mano del hombre que 
ya estaría tan borracho que se caía de la hamaca. Y los hombres preguntaban: 
“¿Quién me hizo beber así? ¿Quién me emborrachó de esta manera? ¿Quién es 
esa mujer?”. Y el padre contestaba: “ella es tu mujer”. Con eso el matrimonio se 
consideraba un hecho definitivo: cuando la mujer se despertaba en la hamaca 
de su marido de otro grupo. Por entonces, las madres ayudaban a las mujeres 
a acicalarse, con todo el cuerpo pintado, con pendientes y el pelo corto. Los 
hombres jóvenes de otros grupos que estaban en busca de una mujer también 
se preparaban. Si era un buen cazador llevaría un collar con dientes de mono. 
También pintaba su cuerpo como se lo pintan hoy. En algunos casos, las mu-
jeres recibían el canto —el canto de la noche— antes del festín. El padre le 
cantaría para que tuviera en el futuro buena comida, niños saludables, buena 
caza. Pero estos cantos no se les cantaban a todas las mujeres, solo a aquellas 
que tuvieran un padre con poderes para ver con eoro, como los que tienen 
jerarquía. Durante la fiesta, todos los adultos cantaban y bebían mucha chicha. 
Al final de la fiesta, todos los hombres se despertaban con sus mujeres. Los 
hombres despertaban sin saber que estaban con las mujeres y las familias del 
suegro se repartían las hamacas de manera que los nuevos esposos pudieran 
compartir el mismo fuego.

Los nükak también dicen que, una vez terminada la fiesta, todos los parientes 
estaban contentos. Se reirían del nuevo joven esposo que se había entregado 
a su esposa borracho, y bromearían a costa de sus nuevos suegros, el propio 
incluso. Agregan que cuando se establece un nuevo matrimonio, “… la nueva 
pareja vive con el suegro…”, lo que significa que, por lo menos idealmente, el 
hogar wapji se constituye en un referente que crea una distinción entre personas 
emparentadas por afinidad. Se tiende a ejercer control tanto del lugar donde 
uno debe encontrar esposa como con quién residir tras el matrimonio12.

Por otro lado, cabe decir que la atribución de otras competencias en la 
vida cotidiana también puede apuntalar el liderazgo. Cuando se establece un 
nuevo matrimonio, las habilidades y competencias se ponderan, se miden. 
Si el nuevo miembro es un buen cazador o maneja bien las relaciones con los 
blancos o sus empleadores, la residencia in situ del marido sometido tiende a 
prolongarse bastante en el tiempo. 

La pareja puede vivir durante un tiempo en la casa del suegro. Sin embargo, 
pasado un tiempo, cada nueva pareja levanta su propia casa. A pesar de que 

12	 Cabrera et al. (1999) y Politis (1996a) argumentan que, de todas formas, el modelo tradicional dentro de la sociedad nükak 
fue el que resaltó la filiación de descendencia patrilineal junto con las alianzas simétricas entre primos cruzados, con una 
fuerte preferencia por la comunidad endogámica.
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probablemente continúen haciendo sus incursiones en compañía del suegro y 
que sigan invitándose mutuamente para las partidas de caza o pesca, prefieren 
vivir por separado en la selva… aunque igual sigan pasando casi todo su tiempo 
en la casa del suegro, insisten en esto. Una buena esposa, contaron, es una mujer 
que todos los días incursiona en la selva con su marido y no una que se queda 
todo el día en la hamaca.

Los wayaris sostienen que ellos no se mezclan con grupos distantes porque 
les temen. Avetukaro dijo que se les teme a los matrimonios distantes, puesto 
que cuando se visita a ‘otra gente’, estos cuentan con muy poderosos espíritus. La 
gente de otros grupos lidia con muchos espíritus (takweye, manap) y los alojan 
en el cuerpo como una enfermedad que dura mucho tiempo, como la punta de 
un dardo o una astilla que, si no nos la sacamos pronto, pronto puede conducir 
a la muerte. Según el relato de un informante, algunos wayaris pueden extraer 
estos dardos que son lanzados desde otras partes. Pero, dado que la mayoría se 
lanzan en la noche, cogen fuerza mientras el cuerpo descansa y entonces ya no es 
tan fácil arrojarlos de vuelta. Avetukaro agrega que eso sigue ocurriendo ahora:

Es por eso que nosotros, los wayari, vivimos separados; si la gente de nuestro 
grupo visita a otros grupos, ya sea en caño Makú o Charras o Guanapalo, donde 
también vive nuestra gente, levantamos nuestra wapji en un lugar separado y 
esperamos que vengan a saludarnos. Una vez nos hemos saludado, compartimos 
información sobre quienes nos rodean, y discutimos sobre la posibilidad de 
encontrarnos con el resto de los grupos. Solo entonces, una vez se ha discutido 
entre parientes, es posible acercase y compartir con el resto de los grupos. 

Algunas veces, el encuentro se da de noche y, si hay algún conflicto pasado o 
presente por resolver, los hombres hablan al respecto y nos empujamos unos 
a otros a tierra y nos decimos muchas cosas. Es lo que se llama bakwaadjat; 
un encuentro entre los distintos grupos para aclarar malentendidos y para 
conocernos mejor o para llorar por nuestros ancestros difuntos.

Según Kerayi, en los tiempos de bewene, dichos encuentros entre grupos 
distantes no eran tan violentos, pero igual se golpeaban y, sobre todo, se quejaban 
de las mujeres que no habían sido dadas como parejas de matrimonio durante 
las fiestas y lamentos y llantos por parientes difuntos. Así el ritual bakwaadjat 
es relevante en lo que concierne a los retos que el intercambio de mujeres como 
cónyuges implica. Al parecer, la socialidad entre grupos distantes solo se logra 
una vez los las diferencias —acusaciones o resentimientos de cualquiera de las 
partes, inclusive— han sido limadas y la solidaridad con la muerte de parientes 
sea compartida. Un ejemplo: nosotros del área del Guaviare decidimos ir al 
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Inírida, nos reunimos con algunas familias de la gente cheka muj y como todos 
habíamos perdido padres y madres y algunos de ellos tenían problemas con 
algunos de mis hermanos y suegros, resolvieron organizar un encuentro en la 
noche cerca de su huerto de pipire. “Allí nos reunimos y nos golpeamos y nos 
empujamos al suelo y fue solo después de un rato que lloramos y nos abrazamos 
y compartimos la comida”13. 

El bakwaadjat o entiwat 

Se trata de un ritual que implica compartir espacios internos para reforzar el 
sentido de unidad y solidaridad y compartir la misma patente y visible unidad. 
Durante estas celebraciones, esta ‘misma gente’ se abraza, golpea, empuja al suelo, 
se enfrentan unos a otros, se ríen, pelean, lloran y gritan… todo con el propósito 
de garantizar la vida comunal y aliviar las tensiones. Durante mi trabajo de cam-
po ocurrió que varias de las familias que regresaban al asentamiento tras varias 
semanas por fuera, en ocasiones me contaban sobre otro tipo de reunión formal 
y ritual. El ritual bakwaadjat —o encuentro— nunca tenía lugar en Agua Bonita, 
porque (según algunos informantes) a los nükak les preocupaban posibles críticas 
por parte de otros vecinos. Según ellos, algunos kawene saben sobre estas reunio-
nes internas de los nükak y les han dicho que deben abandonar esa práctica, ya 
que ellos (los kawene) las encuentran en extremo violentas. Al parecer, algunos 
incluso les han comentado a los nükak que durante los tales eventos parecen 
animales (asunto que para los nükak es un insulto). Los nükak justifican el ritual 
con la siguiente expresión: “Eso ocurre entre nosotros, los nükak, la misma gente”.

El término bakwaadjat literalmente traduciría como entrar y llorar, y está 
estrechamente asociado al término entiwat (hablar con ira), aunque hay quie-
nes lo traducen como saludo de pésame (véase Cabrera et al., 1999, p. 127). 
Los nükak hablan de este ritual como un espacio para expresarse con mucha 
ira y pensar con honda tristeza (jui takañiat); dichas expresiones los nükak 
las manifiestan durante encuentros de distinta naturaleza: riñas y conflictos, 
como los que pueden surgir por el robo de frutos de huertos de otros, rapto de 
mujeres, amenazas proferidas contra jóvenes cuando viajan solos, intercambios 
de obsequios o promesas que no se cumplen, esto último con frecuencia dadas 

13	 Los wayaris también dicen que, puesto que los hombres jóvenes originarios de la parte occidental de la región han convivi-
do con los blancos desde hace mucho tiempo, a menudo llegan a sus casas en busca de mujeres sin ninguna conversación 
previa con los padres y que, cuando se comparte la misma casa, critican la forma en que sus familias viven o si comen 
demasiado. También se burlan de su aspecto físico, del hecho de que no han aprendido a comer como la gente blanca o 
de que no se dejan crecer el pelo, lo que para algunos adultos se convierte en un insulto. Todo esto contribuye a que haya 
una mayor tensión y una lucha constante.
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las distancias que se han generado debido a parientes que se han ido a vivir a 
otros lugares y no vuelven a visitarlos.

En una ocasión, Avetukaro caminaba por Agua Bonita y se cruzó con su 
hermano Pénabu, quien había estado viviendo en Guanapalo y pasaba por Agua 
Bonita pero, cuando Avetukaro se le acercó, Pénabu le dio la espalda, se negó 
a enfrentarlo con la mirada y se batió en retirada. Una de sus esposas e hijo 
hicieron lo mismo y continuaron su camino de modo que Avetukaro se sentó 
y empezó a llorar de dolor. Avetukaro dijo: “Estoy muy triste por mi hermano, 
porque él vive muy lejos con ‘otra gente’ y no nos visita con frecuencia”. 

Avetukaro empezó por decirme que, varias semanas atrás, él había visitado 
el asentamiento de su hermano en Guanapalo, donde hoy por hoy vive Pénabu, 
y que hablaron de organizar un bakwaadjat, luego de lo cual pasó dos noches en 
espera de una respuesta. Sin embargo, los parientes de la esposa de su herma-
no no estaban muy contentos con la idea, alegando que los wayarimunus eran 
violentos y peleaban duro y que no querían meterse en problemas. Entonces, 
Pénabu, en compañía de otros parientes, les dejaron saber que era imposible 
celebrar el ritual porque el asentamiento estaba demasiado cerca de algunos 
patrones, además de unos campamentos guerrilleros, cosa que multiplicaba sus 
temores. Enfrentados a esta situación, varios wayarimunus regresaron a Agua 
Bonita sin solución a la vista para sus problemas internos. Ahora bien, según 
Avetukaro, Pénabu había dicho que él (Avetukaro) debería organizarse con los 
wayarimunus para encontrar otro lugar para llevar a cabo el bakwaadjat o, de 
lo contrario, todos permanecerían separados y no podrían superar su dolor. 

En otra ocasión, Dúgupe regresó tarde en la noche acompañado de sus 
esposas, Turupma y Yaru, después de pasar unas tres semanas afuera en caño 
Makú; Dúgupe volvió muy enfermo y con varias heridas, principalmente en 
brazos y piernas. El hombre empezó a contarle a todo el mundo que él y otras 
dos familias wayaris habían organizado el bakwaadjat pero que la gente en 
caño Makú se había tornado violenta y atacó a los wayarimunus con palos y 
machetes. Cuando Dúgupe terminó de contarle al grupo el episodio, todas las 
familias presentes se unieron en un abrazo —tomados de los hombros en semi-
círculo— y cantaron y lloraron durante un rato. Luego se sentaron en el suelo 
y lloraron abrazados para lamentar la muerte de Ewapa, esposa de Kerayi, que 
había fallecido recientemente (foto 6).

Los nükak no celebran elaborados ritos posmortuorios que separen a los 
muertos de los vivos. Parece que el ritual bakwaadjat representa una oportuni-
dad que les permite combinar el saludo con el luto y así comunicar y compartir 
su dolor por padres o parientes perdidos desde el último encuentro14. Cuando 

14	 Van Gennep (1960) y Taylor (1996) muestran claramente que la vida de un individuo en cualquier sociedad es una serie 
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alguien moría en el pasado, se enterraba cerca de donde moría y el wapji debía 
cambiar la ubicación de su asentamiento. Hoy en día, lo anterior, por lo general, 
no es posible, de manera que muchos nükak que han muerto en Agua Bonita 
están enterrados en el cementerio de San José de Guaviare.

No es fácil hablar sobre los muertos con los nükak, ya que entre ellos incluso 
evitan mencionar el nombre de parientes muertos por temor a ser poseídos. Al 
abrir la posibilidad de mencionar sus nombres (en vez de continuar reprimiendo 
su memoria), el ritual proporciona sosiego psicológico y reparación emocional15. 
Por ejemplo, la muerte de Ewapa sobrevino tras meses de premoniciones entre 
los nükak; pero, una vez ocurrió, la comunidad solo hizo su catarsis meses 
después de haber padecido el dolor y la tristeza iniciales. De hecho, los médi-
cos que atendieron a la comunidad en Agua Bonita se mostraron preocupados, 
porque muchos jóvenes les habían dicho que querían beber barbasco (para 
suicidarse). A pesar de que no hay relación causal alguna entre el suicidio y 
la muerte de parientes importantes, la práctica del suicidio con barbasco sí se 
asocia con frecuencia a la tristeza16. 

Son los ancianos quienes a pie se dirigen a un encuentro con el otro grupo, 
y allí hablan con un adulto del otro bando para establecer el lugar donde se cele-
brará el ritual. Si hay miembros de la familia que no se han visto durante mucho 
tiempo (pero que sí se conocen), los encuentros pueden tener lugar durante el 
día, en cuyo caso las mujeres preparan comida, por ejemplo, pipire y seje, que 
se intercambia hasta el final del ritual. Si los grupos implicados han tenido una 

de pasajes de un estado a otro y que la progresión se acompaña de actos rituales especiales que dan sentido a la sepa-
ración de los muertos del mundo material vivo. Por otra parte, Bloch (1982) describe cómo las dos fases de los rituales 
mortuorios —desagregación y reinstalación— tratan de negar la imprevisibilidad del hombre al apoyarlo en la definición 
de su relación consigo mismo en un contexto de ambigüedad y confusión. Por lo tanto, este sistema simbólico representa 
un esfuerzo sistemático para escapar del tiempo. Como lo describí, la muerte en este contexto es un evento significativo 
social, marcado por rituales de encuentros, en el que se comparte la tristeza a través del baakwadjat y apoyado por las 
creencias sobrenaturales que le dan importancia a la transición y el dolor excesivo. Aunque no me explicaron de forma 
explícita que viajar después de la muerte es una forma de olvido, creo que toda la insistencia en el viaje y en no usar el 
asentamiento después de que una persona muere es un mecanismo para ayudar a olvidar (véase también Feather, 2009, 
sobre los nahuas de Perú).

15	 Al recordar la muerte de Ewapa, Jetena, Zacarias, Kerayi y otros miembros lloraban constantemente y me contaron cómo 
habían quemado sus posesiones. Jetena dijo: “todas sus cosas fueron quemadas, su brazalete, los frutos de seje que había 
dejado, dos cestas (el burup y el kerejat) y su espejo”. Ella murió en el hospital de San José del Guaviare, por lo que su 
cuerpo fue enterrado en el cementerio central. Sus familiares me insistieron en que estaban muy tristes porque Ewapa 
murió en el hospital y muy lejos de su tierra, lo que refuerza la idea de que cuando vivían en Araguato y en el Bunker, 
abandonarían todo el lugar.

16	 Por otra parte, existe la creencia de que se comunican a través de los sueños por medio de conexiones con los viajes en 
diferentes niveles del mundo, como lo expliqué en el capítulo 2, y que el espacio simbólico crea un fuerte vínculo con el 
luto. Como los jenbu y los jaguares viven en el inframundo, la persona muerta visitará ese mundo y posiblemente tomará 
la forma de estos animales, apareciendo después como una mujer en el nivel intermedio.
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disputa o riña por cualquier motivo, la reunión bien puede tornarse violenta y, 
por lo tanto, los hombres van preparados para pelear y llorar.

Wembe explica que estos bakwaadjat se organizan porque, cuando los 
nükak están lejos, es fácil contaminarse con puya (un veneno) a lo largo del 
camino. En efecto, el peligro es que, a través de los sueños, una puya pueda 
postrar enferma a una persona… incluso a distancia. Para intentar expulsar la 
enfermedad, los nükak tienen que averiguar quiénes remitieron el puya. Cuando 
esto ocurre, ambos grupos deben esperar a que caiga la noche para eludir a los 
nemep (espíritus malignos) que suelen estar presentes sobre todo de día. 

Según Wembe, una vez establecido el lugar, la gente empieza los prepara-
tivos pintándose los cuerpos con una tintura roja extraída del achiote. Algunas 
veces se cuelgan pendientes de las orejas y los hombres mayores traen la madera 
necesaria para hacer los bastones (batjitut) con los que golpean el suelo y sobre 
los que se apoyan cuando se empujan unos a otros. Una vez preparados, cuando 
cae la noche, los hombres de cada grupo hacen respectivamente dos filas en-
frentadas y empiezan a echar atrás y adelante, empujándose cuando chocan y 
lanzándose insultos unos a otros. Cuenta Wembe que se ofenden abiertamente 
y se cruzan acusaciones: “¡Me lanzaste un rayo! Me cayó un rayo de noche. 
¿Quién lo lanzó? ¡Me duele y lloro y estoy abatido y lleno de furia también!”. Y 
entonces empiezan a empujarse violentamente unos a otros hasta rodar por 
tierra, donde proceden a darse patadas y seguir golpeándose, todo sin dejar de 
lanzar insultos. Por último, pero todavía dando alaridos y llorando, se reúnen 
todos para expresar su pena y, tras el clímax de ira, todos se sientan en el suelo, 
se abrazan unos a otros y forman un círculo en el que reclinan las frentes hasta 
tocarse, al tiempo que recuerdan a sus muertos y empiezan a cantar. 

Varios de los informantes subrayaron que un motivo importante detrás de 
este ritual es compartir la noticia de la muerte, compartir el dolor entre las dis-
tintas familias. Por último, todos descansan en silencio (iumat) en sus hamacas. 
Al día siguiente, pueden salir de caza juntos e incluso prolongar la estadía unos 
cuantos días. Wembe agregó que los cánticos que entonan durante esa ceremonia 
aluden a las cosechas perdidas, el dolor por ofensas cometidas y las cosas que 
han abandonado. Cuando su tristeza se ha disipado, las mujeres comparten y 
ofrecen a todos la comida que han preparado, por ejemplo, el pipire y el seje. 

Las mujeres con frecuencia confiesan temor por sus hombres cuando estos 
se marchan solos a una ceremonia, porque las peleas que se dan son muchas y 
las reuniones son en extremo violentas. De hecho, durante mi trabajo de campo, 
supe de varios encuentros que terminaron con heridos graves. Es más, en algunos 
lugares, médicos que atienden regularmente a los nükak han sido testigos de estas 
reuniones y luego han ayudado a tratar heridas infectadas por machete y cuchillo. 
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Sin embargo, esto no necesariamente significa que todas estas reuniones 
entre grupos locales surjan siempre a raíz de diferencias o conflictos; muchos 
informantes dijeron que la motivación para organizar un bakwaadjat surge de 
largas incursiones en la selva que los jóvenes emprenden en busca de mujer 
para enamorarse (énig kat). Después de un tiempo, los jóvenes regresan y son 
invitados para que vayan a conocer gente de otros grupos. Pero como no se co-
nocen entre sí muy bien, se ven obligados a empujarse, a hablar y, algunas veces, 
también a cantar sobre la vida de la nueva pareja que vivirá lejos de sus familias. 

Cabrera et al. (1999, p. 129) sugieren que al inicio de este ritual, los nükak 
expresan “temor y vergüenza”, debido a que la gente del grupo contrario es des-
conocida y pueden ser espíritus malignos (depi). También señalan que cuando 
los grupos viven más cerca unos de otros y los intercambios son más frecuentes, 
por lo general solo se dan simulacros de agresión y menos violencia f ísica. Por 
otro lado, Politis (2007) describe estos eventos como demostraciones violentas 
y trae a cuento ejemplos de cómo las mujeres intervinieron para separar hom-
bres enfrascados en peleas. También confirma que con frecuencia se escuchan 
lamentos por y recuerdos de los difuntos en medio de cantos y bailes. 

A pesar de la falta de observaciones y registros de los diálogos internos 
que tienen lugar durante estos encuentros rituales en el caso de los nükak, 
con frecuencia se escuchan comentarios locales sobre la importancia de tales 
encuentros para aclarar y disipar conflictos internos que surgen, al parecer, de 
vivir distanciados en el espacio. Como ya se dijo, tales conflictos pueden surgir 
a partir de una variedad de asuntos, entre ellos hurtos, infidelidades, etc., y a 
pesar de que estos hechos socavan el ideal del intercambio armónico entre 
grupos, igual jamás muestran un interés particular por discutir intercambios 
en torno a la ceremonia. Las dedican, más bien, a paliar el dolor emocional 
compartiendo cantos, resolviendo conflictos y llorando la muerte de parientes 
como ya se describió aquí y corroboran otros recuentos. 

Lizot (1994) ha descrito dos encuentros rituales yanomami que me parece 
pertinente traer a cuento aquí: un ritual diurno llamado himou y uno nocturno 
llamado wayamou. Este último tiene lugar en un contexto muy similar al que 
aquí tratamos para los nükak, aunque difieren en que la manifestación yanomami 
no cuenta con las versiones ‘fuerte’ y ‘débil’ presentes en el bakwaadjat (que en 
ocasiones se celebra durante el día). Los yanomamis celebran el wayamou de 
noche, cuando la gente va a visitar a otros grupos o durante una festividad. No se 
celebra cuando se trata de segmentos de la misma comunidad, sino solo cuando 
implica a personas de comunidades más distantes, es decir, comunidades con las 
cuales los contactos son pocos y los intercambios menos frecuentes. Durante el 
wayamou, igual que durante el bakwaadjat, los yanomamis entablan diálogos 
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recios, se profieren amenazas, utilizan términos ofensivos y se hacen brutales 
acusaciones que, sin embargo, al parecer del autor, se presentan de manera que 
los adversarios tengan la oportunidad de responder y solo terminan una vez las 
diferencias entre las dos partes han sido expresadas. Este duro intercambio de 
insultos aquí también parece contribuir a limar asperezas y conflictos, pero al 
parecer no tiene la fuerza catártica que el bakwaadjat alcanza entre los nükak 
(aunque, claro, esto último también depende de la gravedad de la ofensa). Lizot 
sugiere que este diálogo ceremonial es más una excusa para recordar y reforzar 
el más prosaico intercambio interno de meras palabras, cigarrillos, frutas, he-
rramientas, etc. Dado que los voceros recurren permanentemente a la metáfora, 
la metonimia y las oraciones de sintaxis compleja, el autor sostiene que este 
alto nivel retórico tiende a reflejar la naturaleza del intercambio en cuestión. 

Como ya lo señalé, el ritual bakwaadjat de los nükak alude a un espacio 
donde la gente se encuentra y se lamenta. Es una manera de acercarse al otro 
y restaurar lazos con quienes están lejos; pero también una manera de ventilar 
nuestros propios problemas o compartir nuestro dolor, asuntos todos que con-
tribuyen a la armonía dentro de los grupos locales. Los nükak también explican 
que cuando realizan estos rituales, prefieren hacerlo selva adentro para que nadie 
se les acerque ya que, como ocurrió la última vez que los blancos se enteraron 
de una de tales reuniones, cabe la posibilidad de que sufran interrupciones en 
contra de su voluntad (en aquella ocasión los blancos los escoltaron, innece-
sariamente en opinión de los nükak, hasta el hospital más cercano). En otros 
recuentos, supe de rituales organizados en distintas localidades: me enteré de 
dos en caño Makú, uno en Barrancón y otros más en Charras. En estos casos, 
los rituales tuvieron lugar cuando marchaban a trabajar en fincas cercanas y, a 
lo largo del camino, se encontraban con nükak de otros grupos con quienes ya 
habían tenido problemas antes. En uno de estos casos, al parecer gente de otro 
grupo intentó capturar mujeres, de modo que los wayaris estaban muy molestos 
con este comportamiento17.

Estos rituales son inconcebibles sin aludir al estatus de cada grupo local y su 
configuración política, ambas cosas elementos muy importantes para garantizar 
el éxito de la ceremonia en lo que concierne a superar las diferencias. Hasta 
donde yo sé, por lo menos en el caso de los nükak, ellos tienen la opción de ne-
gociar las condiciones del ritual de antemano y, por ejemplo, acordar abandonar 
la realización de la ceremonia si los ancianos no están presentes. Dúgupe dice 

17	 Al final del ritual, de acuerdo con la versión, estaban llorando juntos. Zacarías explica que una vez que finaliza el ritual, los 
espíritus (depi) se van y dejan de molestarlos. También dijo: “cuando alguien está muy lejos, lloras, y cuando está cerca, 
cantas, y depende de quién está de visita y de lo que sienta el dueño de la casa, porque si son parientes cercanos, la tristeza 
podría durar varios días”. 
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que la decisión de organizar el ritual se toma tras discusiones formales entre 
los mayores, quienes deben hablar por separado para puntualizar los detalles. 
De manera similar, y dado que deben mostrarse unidos y presentar una línea 
política sólida (hacer un bloque común para atacar a los otros) durante el ritual, 
entonces también les compete asumir la responsabilidad de convencer a otros 
miembros de su mismo grupo para que asistan al ritual. Esto parece indicar la 
necesidad de un intermediario que se encargue de reforzar las relaciones políti-
cas dentro de cada unidad social. En suma, sin la presencia activa de ancianos y 
líderes, sería imposible poner en línea a otros o garantizar que la confrontación 
lidie de manera exitosa con los conflictos relevantes.

Puú dice que el ritual con frecuencia implica largos viajes para pelear y 
bailar. Matiza que las familias no pueden vivir en permanente conflicto, y que 
el ritual les permite superar su ira insultándose unos a otros. Por ejemplo, varias 
familias visitaron gente de Charras para manifestar su furia respecto a unos 
problemas que atañían unas alianzas matrimoniales y, por ello, organizaron 
un bakwaadjat para poder empujar e insultar a sus suegros en un esfuerzo por 
cambiar su comportamiento. En palabras de Puú: “El baile es una expresión 
de alegría por haber resuelto la pelea; a los nükak no nos gusta estar siempre 
peleando”. Agregó además que dado que diferentes grupos de hecho son grupos 
mixtos, se ven urgidos de viajar permanentemente a Tomachipán, a Charras y 
a Guanapalo a visitar parientes. Y dado que los parientes también están todos 
mezclados, pues pelean permanentemente. También cuenta Puú, por ejemplo, 
que cuando los wayaris recientemente insistieron en hacer un bakwaadjat con 
sus parientes meomunus, recomendaron celebrarlo muy lejos en la selva para 
evitar interferencias por parte de los blancos. Pero —dice Puú— que los meo-
munus de su parte insistieron (por el contrario) en la mediación de los blancos 
para que ayudaran a calmar los ánimos de los wayaris. Sobra decirlo, la pre
sión para realizar este ritual de forma clandestina, sin interferencia de gente de 
fuera, amenaza con socavar un mecanismo importante para el buen manejo del 
conflicto y del dolor en el interior del actual modelo nükak de dispersión.

Cuando los nükak se dirigen a un encuentro bakwaadjat, prefieren pintarse 
las caras y el cuerpo como protección mientras van en camino al punto acor-
dado de encuentro, ya sea en la selva o en cualquier otro lugar. Esta práctica de 
cubrirse sus rostros para expresar (u ocultar) vergüenza (wem uatikat), también 
es manifiesta durante la ceremonia para evitar la confrontación directa cara a 
cara. De manera digamos que similar, ya muy cerca unos de otros y en medio 
de la noche, las caras no son fáciles de identificar (Cabrera et al., 1999; Politis, 
1996a, 2007). Como se dijo con anterioridad, la ira la expresan mediante insultos. 
Algunos informantes me dijeron al respecto: “Un nükak jamás niega su hamaca 
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a un invitado y, con frecuencia, una vez terminado el bakwaadjat, los visitantes 
de otros grupos en efecto duermen en nuestras hamacas y compartimos comida 
y bebida”. Este gesto de incorporación social a través del acceso a la hamaca y la 
consumición compartida, refuerzan los lazos y puede considerarse un indicador 
de que las diferencias sí se superaron para darle cabida al ideal de unidad (por 
lo menos temporalmente). 

En años recientes se ha notado un incremento en la violencia percibida 
durante los rituales, violencia que atribuyen de manera concreta a rupturas en 
la práctica del intercambio de mujeres y al uso de machetes y cuchillos. Como 
se dijo, algunos desacuerdos se han presentado porque grupos territoriales han 
intentado capturar mujeres y porque el robo en los huertos de los nükak ha 
venido en aumento. 

Estos rituales, en ocasiones, sirven para mediar y alcanzar este tipo de acuer
dos. Dado que los movimientos de los nükak implican distintos tipos de encuentros 
con otros grupos, encuentros a su vez mediados por relaciones de intercambio, 
por disputas o afinidad, los viajes de largo aliento con frecuencia tienen impacto 
en los hogares residenciales, impactos que a su vez inciden en el tamaño del 
grupo y ayudan a reparar o restaurar lazos internos. Cuando un grupo espe-
cífico se desplaza a otro lugar, por lo general se espera un ritual bakwaadjat 
y, con frecuencia, en efecto acto seguido se organiza uno con el propósito de 
incorporar a quienes viven lejos. 

Avetukaro dice que hoy en día él tiene menos problemas con su hermano, 
que vive con parientes en las vecindades de Agua Bonita, simplemente porque 
están más cerca el uno del otro y comparten con más frecuencia. Según cuenta, 
todavía incluso celebran el ritual en el huerto de pipire, por ejemplo, muy lejos del 
wapji doméstico, en un lugar donde pueden colgar sus hamacas y compartir el 
coto de caza durante un tiempo. Comenta que, tras el ritual, es bueno compartir 
abundancia de monos y frutos antes de marcharse. “Hoy en día los nükak no 
pueden caminar lejos, solo cortas caminadas, y ya casi no compartimos así que 
las peleas entre familias se dan sobre todo porque no comparten suficiente…”. 

La agregación y movilidad de las unidades residenciales —que cubre un 
número importante de familias que viven juntas y relacionadas por sangre o 
afinidad— ha sido una fuente de constantes fricciones, fricciones que, dicho 
sea de paso, los nükak adultos hacen lo posible por minimizar. 

El manejo de fronteras entre grupos locales y territoriales consiste en la 
expansión y contracción de relaciones sociales, basadas a su vez en las categorías 
‘misma’ y ‘otra’ gente, como vimos en ejemplos anteriores. A pesar de que la 
gente está más que dispuesta a recibir muchos visitantes y compartir la misma 
residencia durante largos periodos, la socialidad exige el cumplimiento de ciertos 
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protocolos que, a su vez por lo general, dependen del líder o la cabeza del hogar. 
Los nükak no pueden darse el lujo de ignorar la posibilidad de que otra gente 
bien puede ser enemiga, de modo que la negociación mediada por los ancianos 
de cada grupo contribuye a llegar a acuerdos sobre la mejor manera de superar 
los conflictos. El ritual bakwaadjat sigue siendo un buen canal para aplacar la ira 
y el dolor y ayuda a restablecer la paz y la armonía entre grupos fragmentados.

Conclusiones: rituales y la condición de refugiados

En esta última sección vamos a comparar los dos espacios ritualizados que 
se examinaron en este capítulo, subrayando cómo el gradual desarrollo de un 
sentido de comunidad y el establecimiento de alianzas entre unidades sociales 
cercanas complementan los patrones o pautas de movilidad y dispersión. El ritual 
bakwaadjat aflora conflictos internos y contribuye a limar asperezas y a resolver 
diferencias; mientras que con el baap lo que se pretende es celebrar alianzas y 
consolidar la formación de nuevas parejas. Dos características compartidas me-
recen especial atención: 1) tanto el ritual bakwaadjat como el baap implican 
compartir comida, de manera que la comensalía es un indicador de unidad, y 
2) ambos rituales presentan la simetría de dos fuerzas contrarias representadas 
por anfitriones e invitados. Grosso modo, ambos rituales atienden los retos y exi-
gencias que la agregación conlleva; la creación de una común estructura en ambos 
casos se contrapone de manera clara a la dispersión de la vida cotidiana nükak.

Un mecanismo importante para prevenir la distancia consiste en cultivar la 
individualidad entre vecinos cercanos emparentados por afinidad. He discurrido 
sobre cómo los nükak, hasta cierto punto, integran la llegada de la mayoría de edad 
a la ceremonia del baap, donde ancianos y mayores educan a los jóvenes sobre las 
maneras apropiadas de controlar el cuerpo. En el interior de la ‘familiaridad’ de la 
comunidad, los mayores transmiten aquellos valores de autocontrol y disciplina 
que fortalecen el poder personal. 

Igual que en el pasado, el control sobre el matrimonio sigue siendo una 
preocupación mayor en la vida de los nükak hoy por hoy, preocupación que se 
aligera gracias a los arreglos que las tales ceremonias facilitan. Por un lado, los 
conflictos y tensiones con otros grupos locales y territoriales han escalado en 
términos generales; por otro, los asuntos matrimoniales han perdido importan-
cia en los festivales baap. Actualmente, tales fiestas difieren con las del pasado, 
por cuanto ya los ancianos y mayores no pueden ejercer tanto control sobre los 
jóvenes. Los ancianos nükak se quejan de que los jóvenes viajen solos en busca 
de esposa solo para encontrar problemas. 
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A lo largo de muchas conversaciones, muchas familias comentaron que la 
celebración ideal, en la que recogen chontaduro de sus propios huertos y don-
de conciertan alianzas matrimoniales exitosas con parientes, hoy no es viable 
porque les resulta imposible cubrir distancias que son demasiado largas. Y estos 
retos a la movilidad significan que los matrimonios ya no siguen las normas 
internas de paternidad, que también incluye la observación de distancia social 
y afinidad. En la situación ideal, estas ceremonias durante las cuales se bebe, 
en efecto, son matrimonios que siguen normas formales donde se establecen 
obligaciones recíprocas que preservan la reproducción social. 

El discurso nükak le presta considerable atención a este último asunto, 
para acentuar así el control y prevenir la fácil incorporación de foráneos sobre 
la base de un discurso que considera a los invitados como enemigos o que, por 
lo menos, les asigna atributos peligrosos. Este rasgo persiste en ambos rituales, 
incluso bajo las actuales condiciones de desplazamiento. Sin embargo, a pesar 
de que existe la necesidad de reforzar la alteridad —un aspecto esencial de la 
unidad colectiva— también se presenta una tendencia a manifestar sentimientos 
colectivos que fortalezcan el ideal de la vida en común, precisamente celebrando 
y compartiendo con parientes lejanos. Ambos espacios celebran la intimidad y 
proximidad de la unidad social. 

Varias investigaciones antropológicas en el Amazonas han señalado que un 
rasgo simbólico común a los espacios rituales es la inestabilidad que se genera 
en razón de las distancias que guardan invitados y anfitriones, un rasgo que 
está directamente relacionado con el manejo o la administración de la alteri-
dad. Es un estado ambiguo que se genera entre propios y extraños cuando el 
autocontrol se pone a prueba. En los casos descritos, la ingestión abundante de 
bebidas fermentadas durante el ritual baap genera un estado que intenta man-
tener en equilibrio mediante un esfuerzo consciente por permanecer alertas y 
lúcidos. De modo similar, durante el encuentro ritual bakwaadjat, se maneja la 
ira activando socialmente el control político de la persona, del individuo, para 
resolver conflictos18. 

El control de sus celebraciones rituales descansa de manera crucial en el 
manejo de fuerzas contradictorias, opuestas. Y esto contribuye a que se privi-
legie el ideal de vivir y casarse con parientes cercanos y, por extensión, a que 
se refuercen los ideales de aislamiento y endogamia… A pesar de la aparente 

18	 Hugh-Jones (1993), en su trabajo con los barasanas, se refiere a la incorporación de los forasteros como una familiaridad 
gradual entre los anfitriones y los invitados, mediada por la transformación continua entre los corresidentes afines, lo que 
crea un contexto de jovialidad común. En el caso de esta celebración entre los nükak, la incorporación se compensa con 
“estar alerta” y mantener una distancia segura. En lugar de reforzar y estimular los asuntos de amistad, expresan miedo y 
hostilidad.
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apertura y disponibilidad a incorporar forasteros. Los anfitriones incorporan 
a los visitantes compartiendo la misma comida y sustancias, invirtiendo, al 
hacerlo, el modelo de dispersión y distancia entre unidades sociales… o poten-
ciales enemigos. La distorsión de la distancia social entre posibles enemigos se 
transforma así en crecimiento comunal regenerativo19. 

La cooperación y el compartir palpable y visible con vecinos y forasteros 
durante estas ceremonias culmina con la partida de los visitantes y cuando ya 
regresan a sus vidas diarias en unidades y hogares independientes. Desde esta 
perspectiva, al tiempo que la vida diaria refleja cierto grado de autonomía y 
autosuficiencia, la agregación en grupos grandes implica mucha cooperación 
y organización, asuntos ambos que subrayan la necesidad del ‘otro’, de los ‘otros’ 
(aunque solo sea temporalmente). La construcción de grandes asentamientos 
es un ideal que al parecer jamás se alcanza en la sociedad nükak20. El ‘compartir 
juntos’ exige e implica un movimiento centrípeto que hace hincapié en la armonía 
y al mismo tiempo ayuda a forjar y ampliar nuevas alianzas que su vez contribuyen 
a salvar diferencias. “Con otra gente vivimos juntos felices, compartiendo juntos, 
pero todos sin dejar de movernos”. Este es el ideal de ir y volver, este oscilar entre 
arreglos de convivencia dispersos y agregados a través del tiempo. 

19	 Como Rival sostiene: “la afinidad como la distancia de cierre entre un hombre y el grupo en el que se casa se corresponde 
con la expectativa de compartir la sustancia y de convertirse en un igual. La alteridad o diferencia pura, que caracterizan a 
la distancia, podrían definirse como un acercamiento y semejanza potenciales” (2002, p. 149). El autor sugiere aplicar el 
término affinité, según la noción francesa de barrio, que mantiene una distancia segura de los grupos sociales transversales.

20	 Esto concuerda con Rivière (2000, p. 254), quien describe cómo entre los trios, el festival de danza involucra la participa-
ción de personas de otros pueblos, mediadas por una sensación de euforia y de unidad, pero que en la etapa final, con la 
partida de los invitados, ve un retorno, junto con las resacas y los malos recuerdos, a las distinciones y divisiones de la vida 
cotidiana donde lo externo se devuelve a donde pertenece. Véase también Chernela (2001), quien analiza los rituales entre 
los tukanos orientales como una manera de cosificar límites (cercanía y distancia, controversia y reconciliación, ampliación 
y límites) y definir el grado de relación entre ellos.





4Huyendo del conflicto armado





Huyendo del conflic to armado  v  215  

En este capítulo, exploro la forma en que la violencia ha alterado 
los patrones de movilidad de los nükak y cómo surgen conflictos, resultado de 
esta situación. Para examinar las respuestas de los nükak a su contexto altamente 
politizado, empiezo por describir sus encuentros con los actores armados y la 
manera en que crean distancia social y política, lo cual ayuda a entender no solo 
las categorías de alteridad o los cambios en la sociabilidad de los nükak a través 
del tiempo, sino cómo interpretan y transforman, por consiguiente, sus conceptos 
nativos. Los movimientos dentro de los asentamientos de refugiados que describo 
refuerzan el argumento de que la fisión y la agregación coexisten, a la vez que 
ayudan a explicar cómo se puede evitar la estigmatización causada por el seden-
tarismo que los asentamientos de refugiados pueden implicar. Finalmente, cierro 
el capítulo con el análisis de las diferentes formas en que los nükak controlan su 
movilidad social y espacial.

Los estudios sobre la violencia prestan bastante atención a la forma en 
que las sociedades han experimentado el sufrimiento durante los encuentros 
con los conflictos violentos; pero mientras que estos representan invariable-
mente las dificultades por las que la gente pasa, se preguntan cada vez menos 
sobre cómo las sociedades superan estos eventos. Taussig (2002) señala que 
la violencia es resbaladiza, que escapa a las definiciones fáciles y que se entro-
mete en los aspectos más fundamentales de las vidas de las personas; también 
argumenta que los enfoques tradicionales de occidente sobre los conflictos 
violentos a menudo no reconocen las estrategias creativas que las personas 
en las fronteras emplean para sobrevivir a los conflictos armados, los cuales, 
por lo general, se describen por medio de un contraste pragmático, político y 
moral entre las imágenes de paz y prosperidad, por un lado, y de destrucción 
y sufrimiento, por otro.

En esta misma línea, Nordstrom y Martin (1992) y Nordstrom (1995) se-
ñalan que la violencia es confusa y no concluyente. Indica que la vida cotidiana 
en el contexto de la guerra es una corriente interminable de preocupaciones 
por los próximos movimientos y el siguiente ataque, pero que, sobre todo, se 
basa en nuevos significados culturales y redes de significación que nos ayudan a 
entender todo el sistema cultural1. Por otro lado, recientemente, se ha prestado 
más atención a la forma en que las diferentes sociedades nombran a los actores 
de la violencia, como un marco comparativo para las sociedades amazónicas, 
dada la diversidad de interpretación y categorización dentro de las percepciones 

1	 Al respecto, la etnografía de la violencia proporciona un amplio conjunto de explicaciones lógicas y culturales (véase James, 
2007, para un enfoque en Etiopía).
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y las acciones presentes en los mundos nativos2. Estos marcos antropológicos 
ven a la Amazonia marcada por un sentido de comunidad, basados en los sig-
nificados políticos y morales que están incluidos en el razonamiento indígena. 
Para otros autores, estos pensamientos de los nativos reflejan las relaciones 
morales y sociales que se asocian con las concepciones previas de animalidad 
y humanidad (Tobón, 2008)3.

Enmarco mi análisis en torno a estas perspectivas, y a la luz de la movilidad 
forzada, reexamino cómo la sociedad nükak sigue sus ideales y desarrolla me-
canismos internos para normalizar la violencia. Su vida cotidiana está llena de 
preocupaciones sobre el próximo movimiento, el próximo asentamiento y, por 
contraste, está mediada por sentimientos de relaciones pacíficas y de expansión 
de los diferentes grupos que viven juntos. El análisis sobre el desplazamiento y 
la reorganización espacial de la sociedad nükak en la actualidad deben volver 
a examinarse a la luz de la movilidad forzada, que se ha mantenido como una 
constante, a pesar de que algunas de las razones para el desplazamiento de los 
nükak y sus dinámicas hayan cambiado junto con su entorno.

Los encuentros de los nükak con el conflicto armado

Los nükak llaman a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) 
yemunu, que traduce literalmente “la gente que vive en las ye (montañas)”. También 
hay connotaciones más amplias, por ejemplo: las personas que traen su comida 
de la ciudad, que viven sin sus familias y que duermen con armas de fuego. A los 
paramilitares, los llaman wap, y los consideran los que duermen principalmente 
en campo abierto y en zonas de transición entre la sabana y el bosque. A los mili-
tares los llaman dode, palabra que también se refiere a un tipo de loro pintado; los 
nükak hacen bromas sobre sus uniformes y la forma en que hacen que los soldados 
cambien su apariencia y se vean como animales. En el caso de los yemunu, con 
frecuencia se refieren a ellos como gentes que no tienen experiencia en la caza 
ni en la recolección de alimentos, o como aquellos que dependen de los colonos 
para obtener alimentos. Con frecuencia, se refieren al tipo de dieta, así como a 
las prácticas de caza, recolección y su medio de subsistencia como marcas para 

2	 Además, recientemente, el trabajo de Tobón (2008) con “la gente del centro” en Araracuara, Colombia, así como la investi-
gación realizada por Espinosa (2010), marcan la realidad de la vida en el frente de batalla en los conflictos armados, lo que 
da cuenta de los modelos morales amazónicos que se basan en narrativas culturales.

3	 El autor intenta reconstruir las vistas culturales de los uitotos dentro de estos conflictos y ofrece marcos morales y socio-
lógicos para la gestión de su alteridad. De acuerdo con el autor, la “gente del centro” en Araracuara llaman a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) jatiki imaki —personas que corren en la montaña con armas, lejos de la 
familia, que no tienen un mambeadero o chagra o maloca—.
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diferenciarse de los demás. Igual que para otros pueblos amazónicos, comer juntos 
y consumir el mismo tipo de comida les da a los nükak un sentido de comunidad. 
Por analogía, las personas que comen arroz, fríjoles y atún, por ejemplo, se con-
sideran genéricamente kawene, debido a los alimentos que consumen.

Los nükak describen regularmente a los yemunu como gente que se ve 
obligada a cambiar sus asentamientos por causa de la persecución y también 
como un pueblo con un deseo feroz de matar. El sentido de los yemunu como 
gentes peligrosas los sitúa en una categoría muy diferente a la de los propios 
nükak. Un joven hombre nükak me dijo: “los rebeldes vienen como animales; se 
podría pensar que eran animales, pero no, eran yemunu. Los yemunu no tienen 
control, sus cuerpos están ansiosos, llenos de rabia. Se visten como la gente 
normal, pero no lo son; no pueden escuchar los sonidos de la selva, no pueden 
cazar o cultivar su propia comida. Pero si ellos están buscando a alguien a quien 
quieren matar, ‘es mejor correr’”. Otras de las cosas que escuché cuando hablé 
con los nükak sobre los actores armados (incluyendo también a los soldados, 
pero principalmente los yemunu) tienen que ver con personas sin cuerpos nor-
males, personas sin alimentos adecuados, llenas de ira y sin atributos sociales, 
específicamente sin atributos humanos como disfrutar de la vida o mantener 
el estado natural de felicidad o tranquilidad4.

Algunos relatos explican cómo los yemunu comenzaron a utilizar los cami-
nos de la selva del territorio que los nükak usaban para pescar o cazar: “nuestros 
caminos poco a poco se fueron llenando tanto de campamentos guerrilleros, que 
algunos wayari comenzaron a tener más contacto con los patrones, trabajando 
en sus fincas y en otros lugares para evitar la confrontación con estos grupos”.

Además, los yemunu insistían en hablar con los jóvenes para persuadirlos 
de vivir como kawenes. Un abuelo nükak dijo: “un día, los yemunu vinieron e 
insistieron en que querían que mi hija viviera como ellos, diciendo que le iban 
a dar ropa, zapatos y comida...”. De acuerdo con el relato, ellos eran buenas per-
sonas que no querían conflictos, que solo querían persuadir a los nükak para 
que vivieran con ellos. Los soldados yemunu les dijeron a los nükak: “vengan 
y quédense, aquí los vamos a cuidar. Tenemos comida y cosas que trajimos de 

4	 Algunos informantes dijeron que los yemunu tienen la enfermedad del trueno (jijiat) dentro de su cuerpo y que esta era 
la responsable del cambio en el comportamiento de la gente. Generalmente, las personas infectadas con una fuerte jijiat 
murieron de sed después de que el cuerpo adelgazara. De hecho, el uso de jijiat es más amplio: también puede referirse 
a una contaminación más general, a brujería, a enfermedad, etc. Por lo tanto, los nükak no perciben estas enfermedades 
como acciones voluntarias o agresiones por parte de los kawene o yemunu; en cambio, las consideran el resultado de 
intercambios de sustancias corporales con los blancos y atribuyen su sufrimiento a haber tomado malas decisiones, como 
la de vivir con estas personas.
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otros pueblos y les vamos a dar ropa, radios y cerveza”. Les dijeron a los nükak 
“esta es la forma en que vivimos...”.

La guerrilla ha penetrado en zonas remotas ocupadas ampliamente por 
los wayaris, quienes en particular, en los últimos años, no han podido moverse 
libremente para visitar a familiares o ir al territorio meomunu porque, como 
resultado de dicha penetración, tales desplazamientos se han vuelto demasia-
do peligrosos. A pesar de que han persistido en su elección de una existencia 
autónoma (evitando el contacto, al mantener su distancia de los campamentos 
de la guerrilla) las visitas esporádicas de los wayaris al territorio meomunu han 
intensificado el contacto con estos campamentos guerrilleros, debido a varios 
puntos de cruce inevitables. Todos los caminos territoriales de los nükak están 
más expuestos al contacto directo con la guerrilla y con otros actores armados, 
en parte por la apertura de caminos (que conectan a los grupos de los actores 
armados) que se han multiplicado dentro de su territorio. 

En un principio, los encuentros con las farc atrajeron a los nükak porque 
sus primeras relaciones con los kawene (sobre todo con los misioneros) fue-
ron relativamente pacíficas. Como resultado, los nükak llegaron a creer que 
un kawene podía ser una persona generosa y también peligrosa. También, al 
parecer, estos encuentros se percibían como visitas a otros vecinos y estaban 
motivados por el deseo de establecer vínculos más estrechos con ellos, para 
acceder a servicios esenciales como la salud (Cabrera et al., 1999). Los contactos 
eran promovidos porque los rebeldes insistían en que los nükak debían vivir 
como ellos. Por lo tanto, cuando las fuerzas armadas llegaron, los veían como 
cualquier otro kawene que estaba ocupando el territorio. Un ejemplo:

La primera vez que me encontré con un yemunu fue cuando estaba trabajando 
para un patrón, recogiendo coca en caño Makú. Los yemunu llegaron a su 
casa buscando comida y mi patrón les dio yuca y plátanos. Muchas gentes 
llegaron, todos con armas de fuego. Ese fue mi primer trabajo. Los patrones 
me presentaron a esa gente, pero yo no hablaba español en el momento, por 
lo que no entendí lo que decían al principio. Con frecuencia veía a esas gentes 
armadas por los lados del riachuelo que estaba en los terrenos de mi patrón. 
Un día, yo estaba con un joven nükak del río Inírida que habló con el yemunu 
y me dijo que necesitaban alimentos silvestres y me invitaron a vivir con ellos 
en sus campamentos para cazar. También me dijo que a cambio me darían 
ropa y comida y que podía aprender a usar armas. En ese momento, les dije 
que no me quería unir a ellos y cuando terminé el trabajo, volví a mi casa en 
Charras. Cuando ya estaba en la casa, le dije a otro nükak, pero uno de ellos 
me dijo que ir y caminar con los yemunu era peligroso, sobre todo porque 
utilizaban trampas y bombas subterráneas, así que incluso la caza en esa zona 
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era peligrosa. Igualmente, varios nükak me advirtieron que a los yemunu no 
les gustaba que lleváramos a toda la familia y que preferían que fuéramos solos. 
Después, otro día, mientras que varios nükak estaban en Charras cazando y 
recogiendo algunas frutas, nos enteramos de que estas gentes estaban organi
zando una fiesta en el bosque y había kawenes que nos dijeron que también 
estábamos invitados. Algunos nükak fuimos, sin mujeres ni niños, y vimos sus 
campamentos de cerca esa noche. Mientras estábamos escondidos detrás de 
los árboles, vimos muchas gentes departiendo y bailando; los yemunu tenían 
mucha cerveza traída de los barcos y estaban cocinando cafuches. Era la 
primera vez que veía un montón de rebeldes departiendo. Después de varios 
encuentros en el bosque y en las fincas del patrón, decidí presentarme a tra-
bajar con los yemunu para ayudar a recoger alimentos silvestres del bosque 
y abrir caminos. Así, tuve la oportunidad de viajar en barco por el río y de 
pasar tiempo con otros pueblos indígenas (guayaberos, tukanos y sikuanis) 
y otros kawene que estaban a cargo de la caza y de traer comida para todos 
los campamentos. Pasé meses con estas gentes dentro del bosque, incluso 
transporté gasolina de un lugar a otro y fui al Casanare en barco, pero ahí 
tuve un problema con otros kawene que recibían la gasolina. Esas gentes le 
dijeron al comandante que yo había robado dinero en uno de los viajes y varios 
soldados me castigaron, me ataron y yo no recibí comida por semanas. Era 
dif ícil, estaba cansado de que me acusaran y yo estaba aburrido, me hacía falta 
mi familia, así que un día me escapé y comencé a caminar hasta llegar al río 
Inírida, y pasé un tiempo con otros nükak en Tomachipán.

A pesar del interés de los nükak en establecer relaciones pacíficas con los 
vecinos, su movilidad comenzó a generar problemas con las farc, quienes 
controlaban por completo algunas áreas y, efectivamente, tenían a los nükak 
de caño Araguato encerrados, atentos a todos sus movimientos. Según los 
relatos, la corriente de caño Blanco, un centro para la movilidad manyiamunu, 
comenzó a ser peligrosa e incluso imposible de cruzar: “a medida que los nükak 
se movían de un lugar a otro, los yemunu nos esperaban en algunos puntos y 
nos preguntaban adónde íbamos, qué traíamos, hasta dónde íbamos. Debido a 
que los yemunu prohibían a los nükak hablar con la gente en el camino o traer 
algo de los kawene, surgían problemas si alguien iba al territorio meo y volvía 
semanas después con remesas”. Los yemunu les pedían a los nükak celulares y 
otras “cosas” antes de darles paso. Según los relatos los nükak asentados cerca 
de los campamentos de la guerrilla, no debían dejar sus asentamientos sin 
autorización.

Algunos grupos territoriales nükak cambiaban sus rutas una vez que los 
militares u otros actores armados encontraban nuevos caminos; pero, en todo 
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caso, eran perseguidos y obligados a huir o enfrentar la posibilidad de ser re-
clutados. De vez en cuando, los rebeldes sorprendían a los nükak en sus asen-
tamientos y “sembraban las semillas del miedo”, diciéndoles que los matarían 
si encontraban gente caminando por sus campos: “he oído que varios yemunu 
salieron a buscar gente en el bosque, disparando sus armas, disparando al aire, 
cerca de sus asentamientos, diciendo que le iban a disparar a todos y a matarlos 
si no se iban para a otro lugar”. El miedo era tal que las mujeres lloraban durante 
estos encuentros. 

Los nükak dicen que en parte se aceleró el conflicto con los yemunu porque 
ellos también entraron a sus campamentos a ver qué cosas tenían. En varios re
latos dicen que comenzaron a robar artículos de campamentos guerrilleros 
desocupados (así como de las casas de los colonos):

Tomamos sus camisas, ollas, encendedores, entre otras cosas, y nos fuimos 
rápido, ya que podían utilizar sus armas para asustarnos; tuvimos que correr 
como animales asustados. Organizamos y dejamos puya (trampas) y rompi-
mos algunos de los puentes naturales ante cualquier señal de que los yemunu 
estuvieran cruzando por alguno de nuestros caminos, asimismo, en la de
sembocadura de los arroyos agrupamos lanzas para marcar nuestro territorio.

Los nükak que habían vivido previamente con los yemunu —o que con re-
gularidad pasaban por las áreas de caño Makú bajo el control de los wap— eran 
especialmente propensos a los problemas. Algunas versiones indicaron que la 
decisión de vivir en áreas al oeste también aumentó los problemas con los wap, 
porque los paramilitares creían que los nükak estaban filtrando información en 
ambos lados como parte de su constante movilidad5. Estas sospechas llevaron 
a represalias y rupturas temporales entre los grupos, tal como un wayarimunu 
informó: “hemos luchado con los meomunu porque las gentes que vivían con los 
yemunu insistieron en que nuestras mujeres y niños debían presentarse con 
ellos y abandonar nuestras familias. Pensamos que no era bueno vivir o hablar 
con cualquier gente que estuviera armada”.

Un impacto importante en las relaciones sociales internas de los nükak 
fue la invasión de las farc a pequeños arroyos y afluentes en el bosque, lo que 

5	 Con la llegada de las farc, más armas también llegaron a la zona; los colonos comenzaron a intercambiar sus escopetas con 
algunos nükak a cambio de que limpiaran la maleza o recogieran hojas de coca. La situación se volvió aún más compleja 
cuando los yemunu (farc) confiscaron dos escopetas en la zona meomunu. Esto hizo que los nükak se enfurecieran más, 
ya que consideraban que las armas eran el pago por su trabajo. Los nükak han conservado unas cuantas escopetas, pero 
no las utilizan con frecuencia. En varias ocasiones, han mencionado que las escopetas no son buenas para la caza (porque 
asustan a las presas y a los animales domésticos, además porque hacen un ruido peligroso).
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inicialmente provocó tensiones entre subgrupos nükak, debido a la relación de los 
jóvenes con la guerrilla. Un joven nükak dijo: “varios meomunu que empezaron 
a vivir con los rebeldes hablaban nuestro idioma, conocían nuestros caminos y 
con frecuencia pasaban por nuestras casas en el bosque, advirtiéndonos sobre 
los movimientos de las farc. Estas gentes nos dijeron que no podíamos visitar 
otras gentes en caño Makú o Tomachipán, y que cuando los nükak iban y venían, 
los yemunu podían ver nuestras cosas y preguntar si habíamos hablado con al-
guien en el camino. Las gentes que hablan nuestro idioma llegaron un día con 
los yemunu y nos aconsejaron que no viviéramos más en el bosque”. Pensamos y 
preguntamos: “¿dónde deben vivir los nükak? Dijeron que en el río Inírida, que 
el Gobierno y otras gentes ayudarían con los alimentos, pero que vivir en el área 
del río Guaviare estaba prohibido. Les prohibieron a los nükak vivir en la selva”.

“Habíamos vivido bien con los yemunu en Araguato hasta que empezaron 
a amenazarnos y luego asesinaron a los nükak de diferentes lugares. Llegaron 
cerca de nuestros hogares diciendo que si nos quedábamos ahí, nos atarían y 
nos matarían”. Aunque las circunstancias eran confusas, hay por lo menos dos 
casos documentados en los que las farc asesinaron a dos adultos nükak. Uno 
de ellos fue asesinado por disparos en diferentes partes del cuerpo (ojos, boca 
y pecho) y luego arrojado al río Guaviare, mientras que varios nükak obser-
vaban. De acuerdo con los relatos de los nükak, este comportamiento es solo 
un ejemplo de lo que pasaba cuando las gentes no obedecían las reglas de los 
rebeldes. Los nükak dijeron que estos asesinatos se volvieron de conocimiento 
público en cada pueblo nükak en los ríos Inírida y Guaviare, lo que subraya la 
importancia de mantener la distancia con los yemunu, al considerarlos gentes 
peligrosas, llenas de deseos de matar.

Los nükak también confirmaron que, en el pasado, las farc les ayudaron a 
resolver los problemas con los colonos que secuestraban niños nükak, al prohi-
bir la captura de los niños makús y advertir a los colonos que no involucraran 
a los makús en sus laboratorios de coca. Pero las cosas cambiaron cuando otro 
comandante llegó a la zona y las reglas sobre mantener una cierta distancia de, 
y por respeto a, la vida nükak pareció haber cambiado. Las percepciones de las 
“buenas y malas gentes” se aplican para describir la distancia con estos grupos.

Además, las circunstancias de vivir más cerca de los yemunu han dado lugar 
a nuevos problemas. Para la mayoría de los hombres adultos, la naturaleza de la 
experiencia de vivir con los yemunu depende de las circunstancias individuales 
del encuentro como tal. Algunos contactos comentaron que habían vivido bien 
con los yemunu por un tiempo y admitieron que con el creciente número de 
tropas en los últimos años y con la llegada de otros actores armados las hosti-
lidades se habían intensificado.
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De acuerdo con diferentes relatos, hoy en día los conflictos con y entre los 
yemunu, así como con los wap, se han intensificado en el territorio meomunu. 
Ahora, dif ícilmente pueden moverse o cambiar de asentamiento sin tener pro-
blemas con los actores armados. Puwu, un informante nükak al que entrevisté, 
se refiere a los paramilitares como las personas que desmiembran los cuerpos 
de sus enemigos (los guerrilleros), a quienes los nükak llaman bagk. Para ellos, 
los bagk mantienen los malos espíritus (takweye yeye um baka) dentro de sus 
cuerpos. Puwu también mencionó que varias comunidades les temen a los ye-
munu porque “sus armas tienen algo grande, como si estuvieran llenas de chi 
mabe [cocodrilo gigante]”. 

Aunque no exploré con detalle las ideas de los nükak sobre el trabajo, encon-
tré que cuando hablaban de pasar el tiempo limpiando la tierra de los colonos, 
preparando la tierra para el cultivo o ayudando a los yemunu a encontrar comida, 
no parecían diferenciar el concepto occidental de “trabajo” del ideal nükak de 
“compartir con la gente”6. Por lo general, dichos relatos comparten un sentido 
de familiaridad gradual construido en el contexto de “ir a trabajar.” Otro aspecto 
para tener en cuenta es que la mayoría de los nükak directamente involucrados 
en el conflicto han tenido la experiencia previa de vivir con los colonos blancos, 
ya sea porque eligieron vivir con ellos o porque se quedaron huérfanos y fueron 
acogidos por ellos. Estas experiencias anteriores también han creado rupturas 
sociales y confusión, que los individuos reflejan como inestabilidades asociadas 
a las nuevas condiciones, principalmente el conflicto armado. 

Algunos nükak —no más de 15— han vivido con los rebeldes por largos 
periodos y, según varios relatos, la mayoría, al parecer, cambiaron su compor-
tamiento y se volvieron más agresivos. Un anciano me dijo:

[…] cuando visitaron nuestra casa después de vivir con los yemunu, insistieron 
en que viviéramos más cerca de los blancos, que trabajáramos en las áreas 
de los colonos y que dejáramos de comer monos, la comida indicada para los 
nükak; están llenos de ira y no les gusta la caza o caminar para recoger algo de 
comida. Quieren vivir como “esa gente”. Ellos no duermen bien y en general 
regresan a la guerrilla o prefieren quedarse en las casas de los colonos porque 
sienten ira y tristeza.

Los relatos igual se narran y se traducen en un discurso caracterizado por el 
miedo y la tristeza. Varias personas expresaron la idea de “los nükak que se han 

6	 Por el contrario, Passes (2000, p. 98), en su trabajo con los pa’ikwene, menciona que se ven a sí mismos como una socie-
dad producida al mismo tiempo y de manera creativa a través del proceso de trabajo.
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perdido”, lo que indica claramente que ya no forman parte de la comunidad. Estos 
relatos muestran que ambos lados (los que se pierden y los que se quedan) ven 
esta separación como permanente. Una joven mujer me dijo: “los yemunu se están 
llevando a nuestros hombres y las mujeres viven por su cuenta; lo mismo pasa 
con los kawene, quieren nuestras familias y todas nuestras cosas...”. “Las mujeres 
tienen más miedo que los hombres, por eso es que no les contamos qué vemos; 
hablan con nosotros y dicen que quieren vivir más cerca de los kawene, diciendo 
que es más seguro allí”. “Es verdad, nosotros los hombres nükak resistimos, pero 
siempre mantenemos un miedo de ser atacados por estas gentes”. Entre los nükak, 
se considera que las personas que viven con los colonos y dejan su comunidad para 
vivir con la guerrilla están, literalmente, perdidos. Del mismo modo, los individuos 
nükak que buscan regresar a sus vidas anteriores en la comunidad se enfrentan a 
graves dificultades internas. A veces, no son aceptados y se ven obligados a vivir 
a cierta distancia, a vivir marginados de la comunidad en su conjunto.

Varios nükak dijeron que tan pronto como se les advirtió de la presencia de 
asentamientos yemunu en los alrededores, comenzaron a huir. La gente decía, 
“¿qué vamos a hacer? Los meomunus están rodeados por los wap, y los wayaris, 
por los yemunu; todos serán asesinados. No se puede tener armas y no se puede 
ir y liderar a la gente”. Otros recordaron: “estábamos huyendo de los yemunu, 
los wap, los dode, los kawene, de todos ellos; nos causaban problemas, entonces 
nos fuimos”. Pero parece que los nükak no podían irse lo suficientemente lejos: 
“cuando los nükak se establecieron, volvieron a llegar buscando problemas; 
estos son los que causan muchos problemas a los nükak”.

Redes sociales y desplazamiento

Habiendo descrito el contexto en el que los nükak establecen relaciones con los 
actores armados y la violencia que los rodea, en esta sección voy a analizar las 
formas en que la sociedad nükak define sus fronteras (cambiando los lugares por 
donde se mueven), así como los valores sociales que se reflejan en este contexto. 
Al igual que en otras sociedades, manejar el conflicto implica mucho sufrimiento 
subjetivo para los nükak y un impacto social profundo que afecta al colectivo.

En algún momento, el aumento de los conflictos entre los militares, las 
farc y los paramilitares obligó a la población civil a abandonar sus hogares, 
principalmente para protegerse. Muchas familias nükak recuerdan con temor 
y ansiedad el día en que la guerrilla los obligó a abandonar su territorio, en sep-
tiembre de 2006. Unos combatientes armados llegaron a sus asentamientos y 
les dijeron que se movieran hacia el Inírida, diciéndoles “tienen que irse lejos de 
aquí, hacia el río Inírida, o de lo contrario vamos a asesinar a todas sus familias. 
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Si los nükak se quedan aquí, se van a morir; prepárense y váyanse rápido”. Los 
nükak respondieron: “nosotros no tenemos sal, no tenemos huertos allá, y no 
tenemos trabajo en el Inírida”. Los guerrilleros eran insistentes: “si ustedes no se 
alistan rápido, vamos a matar a sus familias; váyanse al Inírida, el Guaviare es 
peligroso, hay mucha gente muriéndose. El gobierno los ayuda”.

Nosotros los nükak no sabíamos cómo luchar con estas armas antes de venir 
a San José. Cuando estábamos con los parientes en Tomachipán, les pedi-
mos ayuda, pero nos dijeron que nosotros los wayaris sabíamos correr en el 
bosque o que si lo preferíamos, podíamos elegir vivir más cerca de San José 
del Guaviare. En Araguato, los yemunu se llevaron nuestras cosas. Nuestros 
dardos, nuestras cerbatanas, botaron todo lo que llevábamos y nos dijeron que 
nos iban a matar a todos los hombres, que se iban a llevar a nuestras mujeres 
con ellos si los nükak regresábamos a ese lugar (refiriéndose a caño Blanco).

En mis conversaciones con los hombres y las mujeres sobre el desplaza-
miento forzado, Wembe me dijo: “vinimos aquí porque queríamos wíit ituíñame 
(vivir en paz)”. He oído este tipo de declaraciones de los nükak con frecuencia 
cuando hablan de sus relaciones en el contexto de la violencia extrema. Ellos 
reflejan lo dif ícil que se volvieron las cosas después de la llegada de los yemunu 
y además sirvieron como base para explicar su decisión de vivir juntos en Puerto 
Ospina, y luego en Agua Bonita. Cuando los nükak dicen que “viven en paz”, 
por lo general, hay un contraste con los estados de la guerra, la ira o el miedo 
que dicen tener a la invasión de las poblaciones blancas y de otros enemigos 
en el pasado.

Como se mencionó en la introducción, en el periodo 2002-2008, la con-
centración de la población nükak en las zonas rurales alrededor de San José se 
incrementó debido a la creciente ocupación de combatientes armados en dife-
rentes zonas de su territorio. En los años 2002 y 2003, varios nükak de grupos 
meomunu y mipamunu llegaron allí, seguidos de los grupos wayarimunus, que 
llegaron entre abril y octubre de 2005, y en noviembre de 2006 a enero de 2008; 
otros grupos (los mipamunus y takayumunus de Tomachipán) también fueron 
desplazados. La población desplazada por la violencia comprende cerca del 70 % 
de la población total nükak. Si bien el Estado ha aumentado la asistencia humani-
taria en varias zonas, esta se concentra principalmente en San José del Guaviare.

Aunque la nucleación cerca de los centros urbanos ha aumentado, la frag-
mentación y la frecuencia con que las familias se separan para evitar vivir en 
grandes grupos siguen siendo significativas. Por ejemplo, la cantidad de tiempo 
de permanencia en los puntos de nucleación en Agua Bonita varía de días a 
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meses. En la tabla 8 se presentan algunos datos que ilustran los movimientos 
de algunas familias y el tiempo que estuvieron lejos del asentamiento nucleado. 
Con el fin de confirmar algunos puntos anteriores, una de las motivaciones más 
comunes para la movilidad es la búsqueda de alimentos silvestres, seguida por 
las oportunidades de trabajo. También es común que las familias construyan sus 
asentamientos residenciales temporales cerca de las fincas que ofrecen trabajo, 
en particular en la transición de bosque a sabana para que tengan un mejor ac-
ceso a los recursos forestales. La decisión de construir un nuevo asentamiento 
también ayuda a reducir los conflictos con otros grupos (la coexistencia de varias 
familias en asentamientos nucleados no es fácil). Es muy raro que una familia 
nükak esté más de dos meses seguidos en el mismo lugar.

Tabla 8. Movilidad de asentamientos residenciales wayaris seleccionados, 2007-2009

Periodo

N.º de familias 
(nombre 

líderes de 
hogar)

Días (en 
km) lejos 
de Agua 
Bonita

Destinación Motivos 
principales

Enero, 
2007

3 (Dúgupe, 
Andrés, Jetena) 12 (5,4 km)

Caracol,

Caño Makú

Cazar/recolectar
Trabajar en las 
fincas de colonos

Mayo a 
junio, 
2007

4 (Zacarias, 
Wembe, Carlos, 
Juanito)

32 (6,4 km) Caño Makú, 
Tomachipán

Trabajar en la finca 
Búsqueda de 
materiales para 
cerbatanas 

Abril a 
mayo, 
2008

3 (Juanito,
Hauyau, 
Avetukaro)

40 (7,5 km) Caño Makú Trabajar en fincas

Febrero 
a marzo, 
2009

3 (Wembe, 
Hauyau, Dúgupe) 20 (12,6 km) El Retorno

Trabajar en fincas
Ir a pescar 

Abril a 
junio, 
2009

4 (Jedena, Kerayi,
Avetukaro,
Dúgupe)

45 (13,2 km) El Capricho (El 
Dorado) 

Trabajar en fincas
Cazar/recolectar

La mayoría de las familias se han pasado los últimos cuatro años visitando 
el mismo asentamiento residencial, lo que significa que se han fragmentado con el 
pasar de los meses. Los grupos de hogares más cercanos a las zonas urbanas se 
complementan con casas dispersas en el bosque, un patrón de asentamiento 
flexible que motiva y permite una mayor movilidad, incluso con las personas 
y las familias pasando de forma continua, de ida y de vuelta. En muchos casos, la 
comida obtenida de sitios distantes no es suficiente para compartir entre los 
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diferentes hogares en Agua Bonita. Esto significa que los niveles ideales de re-
ciprocidad no se pueden mantener, lo que afecta la composición de los grupos 
y causa un sentido generalizado de frustración y tristeza. La principal causa de 
gran parte de esto tiene que ver con la ubicación de Agua Bonita, que cuanto a 
la caracterización del paisaje, es muy pobre en bosques productivos y consiste 
principalmente de sabana.

Con el tiempo, y bajo la influencia de diversos proyectos de desarrollo, los 
nükak han construido casas más grandes, con techos a dos aguas y un patio cen-
tral. Sin embargo, han rechazado estas construcciones porque se considera que 
han causado muchos conflictos internos. Por ejemplo, un grupo de misionarios 
promovió recientemente un proyecto para “mejorar las casas de los nükak”. La 
intención de diversas organizaciones e instituciones para mejorar las viviendas 
era comprensible, teniendo en cuenta que algunas familias nükak continuaban 
viviendo durante largos periodos en wapjis hechos de hojas de platanillo y 
en casas precarias con techos de plástico, además de que se empezaron a dar 
plagas de insectos (como cucarachas) debido a que la movilidad de los nükak 
seguía estando restringida. En esta ocasión, muchas discusiones se llevaron a 
cabo entre varias familias. Algunos nükak estaban interesados ​​en la mejora de 
casas con tejados inclinados (biip), mientras que otros, como la familia de Badi, 
insistieron en que preferían construir wapjis. Las discusiones sobre el posible 
cambio de las viviendas llegaron a ser tan fuertes que intensificaron la movilidad 
de algunas familias hacia otras áreas.

Del mismo modo, cuando los misioneros comenzaron a promover el de-
sarrollo de la agricultura basada en cultivos alrededor de cada unidad familiar 
en Agua Bonita, muchos no estuvieron de acuerdo y no adoptaron el modelo 
de la chagra junto a la casa. Muchos wayaris dijeron que los matrimonios de 
meomunus mixtos eran los más receptivos a este tipo de agricultura. Aquellos 
que, en efecto, adoptaron el modelo dijeron que querían vivir como los mipamu-
nus en Tomachipán, a quienes les había ido bien con la agricultura extensiva. Por 
el contrario, los wayaris que no quisieron establecer chagras en Agua Bonita 
dijeron que los cultivos extensivos de las chagras que tenían en la parte oriental 
de su territorio eran superiores.

Debido a que los nükak abandonaban sus asentamientos con regularidad, 
las plagas de insectos y las enfermedades relacionadas no les significaba ningún 
problema antes de adoptar asentamientos más permanentes, como Agua Bonita. 
Los índices más altos de movilidad garantizaban una baja concentración de 
plagas y enfermedades. Pero los mismos nükak reconocen que cada vez es más 
dif ícil permanecer durante más tiempo en Agua Bonita, porque el arroyo no 
fluye, el olor es cada vez peor y los niños se enferman más a menudo (porque 
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el agua también está contaminada). Estos y otros problemas relacionados con 
la salud se han convertido en otra motivación para la movilidad. 

Hoy en día, dada la dinámica de ocupación cerca de varias zonas urbanas, 
así como las interrelaciones con otras comunidades y servicios (salud, por 
ejemplo), el modelo social de la movilidad nükak es complejo. Mientras que en 
el pasado observé movimientos correlacionados con eventos familiares en el 
bosque, la nucleación y un mayor dinamismo en la formación de agrupaciones 
han cambiado el tiempo y la duración de los movimientos. En lugar de cambiar 
continuamente de asentamientos residenciales, los nükak ahora siguen un pa-
trón de viajes cortos (semanas o meses) desde el centro. Como resultado de las 
interacciones con otros vecinos y grupos nativos, los movimientos del centro 
a la periferia han aumentado y generado un abandono de sitios estratégicos 
tradicionales. Por otra parte, ya que cada centro de dispersión comienza a tener 
mayor acceso a bienes y servicios, a las familias dispersas en el bosque les resulta 
más dif ícil mantener su autonomía. En 2011, habían seis grupos primarios o 
mueyeri, y cada uno comprendía un grupo de diferentes wapjis.

En paralelo a la diversificación de las actividades dentro de los asentamientos 
de refugiados, diferentes relatos sugieren que la sociedad nükak ha desarrollado 
un sentido colectivo de protección y solidaridad que facilita la normalización de 
la vida diaria a pesar de la violencia. Aunque mi impresión era que “moverse con 
miedo” es una respuesta normal en tales circunstancias, lo importante es que la 
sociedad subvierte las representaciones sociales y espaciales de este patrón de 
violencia y trata de incorporar estos eventos como una dinámica normal de la 
vida cotidiana. Con preguntas sutiles, los nükak identificaron los lugares donde 
podrían ir en busca de seguridad, pero insistieron en la importancia de regresar 
a sus respectivos hogares a pesar de los ataques violentos. Por otro lado, y en el 
plano de lo colectivo, también han creado nuevas fronteras sociales, las cuales 
aumentan la distancia entre las personas que han abandonado el grupo social, 
con base en normas estrictas de sociabilidad interna.

Por ejemplo, existe un sentido de cuidado mutuo manifiesto en la expresión 
cotidiana beiko ye jimat (vamos al bosque juntos), que se utiliza a diario como 
una invitación a emprender actividades como la caza, la recolección o las visitas 
a otros familiares, haciéndolas juntos. A una mujer le gusta que su esposo vaya a 
recolectar comida con ella e, igualmente, al esposo le gusta que su mujer vaya con 
él a ocuparse de su huerto. De hecho, como se ha mencionado, esta sociabilidad 
extendida entre los nükak es problemática desde el punto de vista de las rela-
ciones con los extranjeros, sobre todo con los blancos que les ofrecen trabajo 
en sus fincas. Estos colonos siempre se quejan de que los nükak llegan con toda 
su familia para ayudar con las tareas en sus huertos. Desde esta perspectiva de 
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solidaridad colectiva, cada nükak extiende la protección y la compañía a todos 
los demás miembros: el individuo es más de uno.

La memoria colectiva expresa constantemente los ideales de vivir bien y en 
paz, lo que es una manifestación de su rechazo a la forma en que se ven obligados 
a vivir. Comparando el pasado y el presente, Zacarías dijo:

Antes de que los yemunu nos molestaran y nos obligaran a salir de nuestras 
tierras, nosotros no vivíamos juntos. A los wayaris no les gustaba vivir cerca 
de los kawene o en malocas. Todo el mundo estaba contento, eran felices 
cultivando su pipire... vivíamos separados en el bosque, caminábamos mucho, 
visitábamos a otros nükak, cazábamos patchus y hacíamos nuestras cosas. 
Entonces los yemunu comenzaron a pasar a través de nuestros hogares, de 
Hormiga a Araguato, y también fueron a Makú. Solían visitarnos todo el 
tiempo y molestaban, sobre todo, a nuestras mujeres y niños, y a veces hacían 
cosas malas. Cuando llegaron los yemunu, empezamos a vivir juntos, en gru-
pos. Algunos hombres viajaban solos a la zona Makú, mientras que algunos 
de nosotros no podíamos comunicarnos con los otros. Aterrorizados dijeron 
que la guerrilla se había enfurecido cuando los nükak volvieron a visitar a sus 
familias y se escaparon de la vigilancia de sus tropas, por lo que este temor 
se quedó con los nükak.

Del mismo modo, las historias de violencia se entrelazan con la vida coti-
diana y no solo sirven como un puente entre el pasado y el presente, sino como 
refuerzo de los valores sociales y como ayuda para hacer frente a los problemas. 
Con el fin de traducir con exactitud los conceptos nükak de cohesión, hay que 
señalar que todos los miembros están de acuerdo con las estrategias para la 
obtención de la tranquilidad o la solidaridad con base en las sugerencias y no 
con el uso de reglas de conducta impuestas. En otras palabras, los nükak unen 
la autonomía individual con los valores sociales; cada individuo puede concor-
dar con las decisiones colectivas importantes, pero es siempre libre de irse y 
mudarse a otra área, o de vivir solo. Las acciones que demuestran una falta de 
solidaridad o de reciprocidad dentro de los grupos locales no se ven como buen 
comportamiento y por lo general resultan en violencia y destierro. Las personas 
o familias que no comparten estos valores sufren las consecuencias en forma de 
sentimientos negativos expresados ​como tristeza o nostalgia, lo que les impide 
mantener buenas relaciones dentro de su grupo de afinidad. Este refuerzo co-
munitario no siempre es evidente cuando se expresa a través de las actividades 
diarias domésticas; por ejemplo, se espera que los niños ayuden a sus padres 
en las actividades diarias de caza, recolección o búsqueda de alimentos, y que 
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cualquier negativa a formar parte de estas actividades motive quejas y castigos 
por parte de las madres y familiares, que dicen que si los niños no acompañan 
a sus padres, no van a comer.

Muchas personas mencionan lo mucho que caminan entre grupos y pue-
blos para intercambiar noticias acerca de la seguridad y compartir ideas en el 
camino. Al explorar nuevas rutas, se mantienen y se comunican entre sí sobre 
los diferentes caminos, lo que ayuda colectivamente a evitar el contacto con 
gente violenta. Debido a que las personas se encuentran a lo largo del camino 
y se cuentan las novedades mientras caminan y van pasando, la importancia 
de este tipo de comunicaciones aumenta, ya que se vuelven más generalizadas. 
El movimiento de personas, noticias y chismes es tan frecuente e intenso que 
la comunicación y el contacto cotidiano entre vecinos crean una extensa red 
que subyace en el acto de convivencia. Pase lo que pase, aunque sea lejos, hay 
un sistema de información discreto a través del cual los nükak comunican 
palabras, valores, informes de seguridad, noticias e historias que, en conjunto, 
ayudan a reforzar el uso colectivo de caminos e incluso abrir nuevas rutas de 
intercambio. En este sentido, sus asentamientos recientes constituyen centros 
de difusión de información que utilizan para sentirse unidos, lo que garantiza 
la cohesión de palabras, hechos e historias7.

A menudo, diferentes experiencias individuales de violencia y sus con-
secuentes estados emocionales se perciben y se comunican estratégicamente 
dentro de las familias. Las historias no se comparten por debajo de la mesa o 
clandestinamente; más bien, están llenas de significados que proporcionan un 
sentido de posibilidad de recuperar y encontrar soluciones o formas de salir de 
los problemas cotidianos. En ciertos ámbitos, dentro de la comunidad, los nükak 
también prestan una atención considerable a los sentimientos y a los estados 
emocionales de los demás. Es común que unas personas vayan contando si al-
guien tiene problemas emocionales y comparta las noticias cuando alguien está 
triste o ansioso o si tiene problemas, por lo que la noticia de su estado emocional 
es ampliamente conocida y los demás puedan ayudar a tratar de resolver sus 
sentimientos. Cuando alguien está triste o enojado, toda la comunidad habla 
de ello, como una forma de expresar preocupación por su estado y también 
como una forma de encontrar pistas que puedan ayudar a restablecer el estado 
natural de la tranquilidad. 

Los nükak son también muy conscientes de los sentimientos de sus vecinos 
hacia ellos, ya sea de las farc o de ​​otros vecinos en general. Me dijeron que 

7	 De una manera muy similar a lo que Malkki (1995) describió con los hutus en Tanzania, el campamento de refugiados 
paulatinamente se ve convertido en un lugar político y espacial para imaginar una comunidad moral/política, así como un 
centro de poder para la difusión de los ideales políticos.



230  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

cuando la gente los molesta o no están contentos con su presencia y se quejan, 
ellos saben que tienen que trasladarse a otro lugar para evitar hostilidades. Así 
es como están manteniendo una estrategia social que promueve y sostiene la 
tranquilidad, la armonía y las relaciones pacíficas, una forma de proyectar estos 
ideales tanto dentro como fuera de la comunidad. Como resultado, la tristeza y 
la ira se conocen en la comunidad y todos son libres de expresar su solidaridad 
con las personas afectadas. Evidentemente, no todos estos sentimientos se re-
suelven de modo fácil y cuando no pueden encontrar una solución después de 
varios intentos, es posible tomar la decisión de separarse y vivir en otro grupo 
(o incluso solo) durante un tiempo, como alternativa para aliviar el dolor que 
causó la tristeza o ira.

El control del movimiento social y espacial

Una noche, un grupo de mujeres y niños nükak y yo estábamos en un campamento 
con el abuelo Kerayi, al regresar de un baño en un manantial cercano. Los hombres 
adultos aún no habían llegado de una expedición. Tan pronto como se oyeron 
pasos en la distancia, Kerayi nos pidió que apagáramos el fuego. Después de horas 
de silencio absoluto, dijo “son los yemunu, que ahora solo se mueven en la noche, 
porque durante el día los dode los están vigilando”. Tras el susto por el paso de 
las tropas cerca de nuestro campamento, varias familias comenzaron a hablar 
de ir al día siguiente a verificar cuántas personas habían pasado y por dónde se 
habían ido. Las mujeres me despertaron temprano para ir a ver las huellas de los 
yemunu y averiguar cuántos habían pasado. Yo no quería ir y dije que tenía mie-
do, pero ellas insistieron. Una vez que llegamos al camino, reconstruyeron todos 
los pasos, hicieron comentarios sobre la ruta que los yemunu habían tomado, se 
quejaron de los hombres que no habían llegado temprano la noche anterior y 
de las dificultades para caminar en la noche, teniendo en cuenta las condiciones. 
Se discutieron diversos problemas de seguridad colectivamente durante esta visita, 
y aunque no hubo acuerdos ni se tomaron decisiones comunes. Cuando hablé con 
la gente sobre los riesgos, me dijeron varias veces: “no se preocupe, usted está a 
salvo con nosotros; los nükak conocemos bien todos los caminos y puede dormir 
tranquila en la noche”. Se cambiaron expresiones de preocupación por expresiones 
de tranquilidad para cultivar un tipo de solidaridad entre nosotros. Se invocaron 
las nociones de paz y de vivir sin miedo para manifestar a todos los miembros la 
importancia de estar juntos. Del mismo modo, la insistencia del grupo en que los 
hombres deben llegar a casa antes de que anochezca (dada la situación de peligro) 
ayudó a dar significado y relevancia a las relaciones cotidianas de cuidado mutuo.
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El mensaje sutil detrás de todo esto transmite una sensación de que los 
nükak han encontrado maneras de manejar la energía nerviosa, controlar el 
espacio que los rodea y de resistir de cara al conflicto. A medida que mi trabajo 
de campo progresaba, los intercambios con las familias crecieron y volvieron 
progresivamente a las cuestiones del miedo y la ansiedad. Varios jóvenes nükak 
me decían constantemente que tenían miedo y, por otras razones, enumeraron 
los asesinatos de varios nükak y otros indígenas por parte de las farc, así como 
ataques paramilitares en las casas de los colonos. Mauricio me dijo:

Quiero contarle lo que me pasó con los yemunu y por qué yo no quiero volver 
a caminar con ellos. Quiero decirle, pero no diga nombres; usted sabe cómo 
es la situación aquí. Acuérdese de lo que pasó en Puerto Ospina, cuando 
esa gente vino a nuestras casas a decirnos que nos fuéramos, que teníamos 
que correr como animales. Lo mismo ocurrió en Araguato, en caño Blanco. 
Por eso, los wayarimunus decidieron venir aquí... Las mujeres tenían miedo, 
lloraban y querían huir; los hombres se resistieron al principio, pero luego se 
metieron en el bosque. Si los nükak hablábamos de los dode o de los yemunu 
o de los wap, nos ataban a los árboles y los rebeldes nos mataban. Nosotros 
no hablábamos con nadie. El problema son los kawene que buscan a los 
nükak; ellos dejan miedo y rabia. Como le dije antes, en el pasado nosotros 
los nükak luchábamos, pero esas eran otras épocas, la era de los bewene, como 
la llaman los ancianos. 

Como resultado de la intimidación, se han reconfigurado en nuevas for-
mas los límites que definen los grupos territoriales, los grupos locales y las 
familias. En el sentido más básico, las familias ya no son continuas, no solo por 
los asesinatos y el desplazamiento, sino también porque la guerrilla controla la 
tierra natal de los nükak. Como ya he explicado, en el plano del discurso local, 
existe un proceso altamente controvertido, complejo y contradictorio, ya que 
la sociedad busca revertir las fracturas que el conflicto ha causado y volver a 
un estado anterior, antes de que la región de Guaviare se convirtiera en una 
“zona destrozada”.

La formación de ciertos grupos ha contribuido a un conjunto más amplio 
de relaciones con los vecinos y, al mismo tiempo, refuerza las prácticas de uso 
espacial. Muchas familias nükak experimentan una sensación de ansiedad cuan-
do sus parientes deciden irse lejos del centro principal de agregación, que es 
Agua Bonita. Muchos terminan uniéndose a sus familiares al poco tiempo; hay 
pocas posibilidades de escapar de las constantes visitas de familiares y parien-
tes. El impulso de unirse a los familiares que se han mudado lejos se intensifica 
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cuando se trata de una persona con cualidades de liderazgo reconocidas o que 
tiene experiencia mediando las relaciones con la población blanca dominante. 
Pero la agregación de las familias más cerca de los vecinos, una vez que alguien 
decide cambiar de asentamiento, casi siempre se complica por el conflicto, 
especialmente cuando se trata de vecinos que ven el estilo de vida de los nükak 
contrario a sus intereses. La mayoría de los vecinos no esperan que las familias 
nükak se unan a sus trabajadores-parientes tan rápido, ni que se asienten en la 
zona por tanto tiempo.

A pesar de los conflictos que acompañan las relaciones entre los nuevos 
vecinos o patrones y los nükak, estas nuevas interacciones promueven los mo-
vimientos centrípetos. Además del alivio para la economía de subsistencia pro-
porcionada por los ingresos en efectivo, los servicios prestados también sirven 
como polos de atracción para los nükak. Por ejemplo, las nuevas relaciones con 
la escuela alrededor de las zonas de El Capricho y El Dorado han causado que 
muchas familias prefieran quedarse cerca por largos periodos. Del mismo modo, 
ya que es el centro de atención para varios proyectos de desarrollo, las mujeres 
y los niños nükak en Agua Bonita disfrutan de servicios de salud relativamente 
rápidos y eficientes, por lo que prefieren vivir más cerca de esta área. Como 
la mayor parte de la infraestructura y los servicios clave requeridos no están 
disponibles en los sitios forestales periféricos, la proximidad con la población 
blanca es también un imán para la movilidad nükak.

En las ocasiones en que la separación de la familia durante un lapso pro-
longado no se puede evitar (no es raro que uno de los cónyuges vaya a trabajar 
para un colono que no permita establecer una residencia familiar cerca), por 
lo general, se llega a un acuerdo para que los hermanos y los vecinos cuiden de 
los niños y las mujeres. Por lo tanto, los familiares suelen estar atentos mientras 
sus parientes están lejos y cuando alguien no regresa dentro del plazo previsto, 
comienzan a preocuparse y pueden decidir ir a buscarlo. De acuerdo con los 
nükak, siempre es peligroso vivir lejos de la familia y en las zonas cercanas a 
la población blanca. Por eso, cuando los hombres deciden ir a trabajar para un 
patrón, generalmente insisten en llevar otros parientes, lo que no solo reduce 
las tensiones dentro de sus unidades familiares, sino que también fomenta 
relaciones más protectoras. 

Por otro lado, la realidad del conflicto con frecuencia se narra con el discurso 
oral, y este discurso público sobre el miedo y la ira que produce el conflicto hace 
que las personas sientan que no están solas; así, compartir la experiencia del 
sufrimiento ayuda a los nükak a recuperar su sociabilidad natural. Como parte 
de este proceso, el recuerdo de algunas acciones violentas se vuelve agradable, 
una causa de risa y brinda una cierta satisfacción de saber que la acción violenta 
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terminó sin consecuencias más graves. Por ejemplo, en una ocasión, varios 
hombres nükak fueron a su tierra ancestral, porque querían ver sus huertos. Allí 
tuvieron un encuentro violento con los yemunu, quienes los obligaron a abando-
nar el lugar en medio de la noche. Debido a que los nükak tuvieron que correr 
en la oscuridad, pasando por una experiencia horrible, los recuerdos posteriores 
sobre cómo la gente tenía que saltar por encima de las espinas de palma y de 
cómo las mujeres tuvieron que quitar las espinas de sus pies y rodillas una vez 
llegaron de nuevo a Agua Bonita, se convirtieron en relatos humorísticos, que 
disfrutaban volver a contar una y otra vez. Pero esto también se debe en gran 
parte a la satisfacción y el alivio de que, después de todo, aún estuvieran vivos.

La esfera social está fuertemente asociada con las emociones ambivalen-
tes, las cuales hacen que sea atractiva y fastidiosa la concentración en grupos 
comunitarios agregados. La expresión más clara y más fuerte de la ira, cuando 
a la tristeza provocada por la falta de armonía en una comunidad no se trata, 
es el suicidio. Para los nükak, la situación que están viviendo es lo que, en gran 
parte, ha causado la tristeza y el dolor que actualmente experimentan. En mis 
conversaciones con los hombres y las mujeres acerca de los contrastes entre la 
tristeza (takañiat) y la ira (iuijat), por ejemplo, me dicen que los nükak, desde 
el momento en que llegaron a Agua Bonita, se vieron a sí mismos sufriendo de 
tristeza excesiva, y que hoy en día este sentimiento de tristeza se ha incremen-
tado, sobre todo entre los más jóvenes. Para ellos, la tristeza connota un dolor 
emocional y f ísico que está relacionado con los desequilibrios —por ejemplo, no 
comer alimentos adecuados, ser infectados por malas relaciones con los kawene, 
no encontrar mujeres o vivir solos— y la imposibilidad de regresar a sus tierras 
y extrañarlas. Pero el discurso en torno a “vivir en paz”, que ha resultado de la 
agregación nükak alrededor de algunas de las principales ciudades en el Gua-
viare, parece contradecir el sentido de sufrimiento social ilimitado de los nükak.

Como mencioné, el ideal de la convivencia en felicidad, con comida buena 
y abundante, no es fácil de lograr dadas las condiciones de refugiados de los 
nükak. Como Kerayi me dijo: “estamos viviendo en la oscuridad; los nükak no 
pueden ver el camino correcto. Las gentes son perseguidas, los yemunu o los 
wap o los dode llegan a todos los sitios en que los wayaris establecen un nuevo 
asentamiento. Los yemunu se mueven porque otros quieren matarlos; ellos viven 
como animales asustados. Si los wayaris no les ofrecen comida, un poco de yuca, 
algo de maíz o algunas gentes, el comportamiento de los yemunu sería como el 
de los kawene: nos llevarían a sus campamentos y nos comerían como patchus...”.

Es importante resaltar aquí la forma en que el sentido nükak de las relacio-
nes con estos grupos a menudo se asocia con la noción de los forasteros que 
comen y persiguen a los nükak. Avetukaro me dijo explícitamente: “cuando los 
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yemunu asesinan a los nükak, lo hacen porque algunos nükak están caminando y 
compartiendo demasiado con los kawene. ¿Cómo puede el nükak confiar en esa 
gente? ¿Por qué los nükak confiarían en los kawene? Están preparando siempre 
sus armas y disparando a los nükak”. Este tipo de aseveraciones refuerzan la idea 
de que comerse a los nükak y perseguirlos con armas de fuego crea una distancia 
imaginaria entre y dentro de las personas, separando el yo de sí mismo y a la 
gente de uno. Por otra parte, la noción de la oscuridad es una forma de expresar 
la ambigüedad y de reducir la capacidad de “ver” en el sentido simbólico.

Hay muchas otras formas en que la sociedad nükak trabaja para subvertir los 
impactos del desplazamiento forzado y reconstruir el ideal de las redes sociales y 
espaciales. Como los nükak se definen por el movimiento a través del espacio, las 
personas ejercen continuamente el control sobre ciertas actividades, como visitar 
diferentes lugares para encontrar comida, encontrar trabajo o simplemente para 
construir un refugio. Los viajes diarios para buscar fuentes de alimentos silves-
tres —incluso en contextos peligrosos— pueden ayudar no solo a proporcionar 
detalles sobre los recursos económicos críticos, sino también información sobre 
las nuevas redes sociales que ayudan a establecer planes para nuevos viajes. Una 
razón común que dan los individuos y las familias para pasar de un lugar a otro 
es que extrañan a las personas (sus familiares) o sienten la nostalgia de un lugar 
o fruta en particular. En las condiciones en las que actualmente viven, como 
refugiados obligados a abandonar sus tierras ancestrales, estos sentimientos se 
han intensificado, revelando la falta de normalidad.

Los repetidos hechos de violencia dentro de los asentamientos nükak han 
tenido consecuencias a través de su territorio de oriente a occidente. El enfoque 
en un lugar pequeño, pero estratégico como Agua Bonita, refleja la naturaleza 
de los movimientos clave en los frentes de la guerra civil. Esto es especialmente 
claro cuando los propios nükak representan su entorno espacial con dibujos en 
los que con facilidad describen la presencia de yemunu, dode, wap, incluso de 
minas terrestres, las cuales están claramente marcadas (figura 2). 

Aunque la situación actual de los nükak los limita a lugares más seguros y, 
por lo tanto, restringe su movilidad, todavía se consideran a sí mismos como un 
pueblo que se mueve más que otros vecinos, y creo que esto tiene mucho que 
ver con su necesidad de mantener una compleja red para restablecer el espacio 
que los rodea por medio de las caminatas constantes y la exploración de lugares 
seguros para viajar. A modo de ejemplo, Dúgupe explica: “cuando los yemunu 
llegaron a Araguato, nosotros (los nükak) no dejamos de hacer nuestras cosas; 
las mujeres salían a recolectar semillas de wana, koropanat y pipire, y los hom-
bres salían a cazar. Aquí en Agua Bonita, todos los hombres van juntos a buscar 
comida cuando visitan a otras gentes. Visitamos otros nükak; nos gusta visitar 
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otros grupos”. Este simple concepto de la visita constituye un restablecimiento de 
la vida normal, que se contrarresta incesantemente por las dificultades sociales 
y que dan como resultado que un tipo expansivo de movilidad social prevalezca.

Conclusiones

En este capítulo se han presentado diferentes formas en las que, por el conflicto, 
la movilidad nükak se ha visto alterada. La agregación en este contexto particular 
de violencia se compensa con una mayor diversidad de movimiento, lejos de los 
nodos de agregación. En conjunto, esta dinámica crea cierto control espacial y 
social, a la vez que refuerza el mantenimiento de un complejo conjunto de unida-
des residenciales. Desde una perspectiva interétnica, el desplazamiento forzado 
se representa no como una progresión hacia una vida más sedentaria o sin mo-
vimiento, sino más bien como una transformación en términos de sociabilidad.

En esta revisión de los últimos encuentros de los nükak con los actores ar-
mados, he hecho hincapié en cómo los nükak han mantenido su distancia social. 
Sobre la base de estas observaciones, y con especial atención a su convivencia 
con el conflicto armado, he abierto una ventana a cómo estas gentes crean y 
comparten sentimientos, lo que les permite ampliar su sentido de sociedad en 
este dif ícil contexto. Paradójicamente, en cada plano de la interacción social, los 
valores morales y sociales (negativos y positivos) hacen contrapeso para que la 
sociabilidad se defina en gran medida por estados contrastantes, al tiempo que 
expresan los medios colectivos para controlarlos y transformarlos, normalizando 
la violencia a través de patrones sociales diarios.

Los nükak han limitado sus movimientos a rutas específicas y han aumen-
tado su proximidad a las zonas urbanas como un mecanismo de protección. 
Además, ya que sus patrones de movimiento han cambiado, las familias expe-
rimentan estados ambivalentes de depresión, miedo y ansiedad que afectan la 
salud social. Otras familias, con frecuencia, se arriesgan a volver a su estado 
preferido de movimiento constante, a menudo huyendo y escondiéndose para 
escapar de la violencia. En su proceso de lucha contra las restricciones con las 
que se encuentran viviendo, las características comunes de sociabilidad surgen 
para ayudar a minimizar los efectos. En este contexto, vivir bien (wei jumat) es 
un ideal distante de las condiciones actuales, así como del tema de un proceso 
de redefinición de los nuevos acuerdos sociopolíticos en los que se encuentran. 
A pesar de que se resisten al proceso de expansión y dominación, cambiando 
sus rutas e intensificando la comunicación con grupos territoriales distantes, sus 
patrones de asentamiento han cambiado, con una mayor concentración y disper
sión en las áreas periurbanas. 



Huyendo del conflic to armado  v  237  

El conflicto armado entre las fuerzas militares, los grupos paramilitares y la 
guerrilla de las farc en el territorio nükak ha condicionado sus movimientos. 
De esta manera, el establecimiento de campamentos guerrilleros en el territorio 
nükak también ha definido los puntos estratégicos de referencia dentro de sus 
desplazamientos diarios. Aunque el desplazamiento a, y la asistencia humani-
taria alrededor de, zonas periféricas ahora parece haber creado unidades más 
estables, los mecanismos por los que estos centros de recursos catalizan las 
influencias modernas se volvieron cruciales. En lugar de adoptar sin crítica 
el punto de vista estándar de la aculturación, en el próximo capítulo dirijo mi 
atención a las formas en que la sociedad nükak ha incorporado estas fuerzas en 
sus estrategias a largo plazo para aumentar las alianzas y la riqueza.





5Desplazamiento por bienes y servicios
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El enfoque del capítulo anterior fue el concepto de distancia social, 
que le ha dado a la sociedad nükak una importante estrategia para enfrentar el 
conflicto armado, así como nuevos significados con los que interpretan el despla-
zamiento forzado consecuencia de este. Hasta el momento, en la mayoría de los 
capítulos he sostenido que la sociedad nükak compensa algunos de los impactos 
sociales, económicos y políticos de este desplazamiento con la circulación de 
nuevos significados sociales y culturales, sobre todo aquellos relacionados con 
el mantenimiento de los patrones de movilidad. En este sentido, la reproducción 
social se ha garantizado mediante el refuerzo de las estructuras simbólicas y 
prácticas, mientras que estas se integran con los ritmos de sus desplazamientos.

En este capítulo, hablaré de las relaciones sociales que se han establecido 
para garantizar el suministro de bienes y servicios en Agua Bonita, centrándo-
me en las implicaciones de que han tenido en los desplazamientos actuales de 
los nükak. En concreto, me pregunto lo siguiente: ¿el intercambio de bienes y 
servicios promueve en mayor o menor medida la movilidad? ¿Cómo controlan 
los nükak la acumulación de objetos materiales o bienes? También analizo los 
conceptos sobre la riqueza material y su relación con la movilidad para en-
tender si la acumulación de diferentes bienes y servicios —y por extensión las 
relaciones que precisan para el acceso a ellos— tiene el efecto de subvertir la 
noción de riqueza social. Rechazo la idea de que la distribución e intercambio 
de bienes sea necesariamente un paradigma occidental incompatible con los 
sistemas de intercambio de los indígenas; más bien, demuestro que los nükak 
son conscientes de los aspectos positivos y negativos de las transacciones con 
extraños, pero mantengo un fuerte compromiso con las nociones de riqueza 
basada en la circulación de las personas. Comienzo por discutir el papel y la 
importancia de estos bienes y servicios, explorando algunas de las razones 
por las que los nükak dan tanta importancia a adquirirlos. Luego, me centro en 
los tipos de intercambio y en las relaciones sociales que se establecen entre los 
nükak y sus “patrones”, lo que revela la importancia de la “movilidad social” en 
la incorporación de los nükak en la economía laboral. Finalmente, discuto la 
importancia del valor económico en el contexto de la agregación nükak.

La llegada de los objetos, los bienes y los servicios

Los nükak ven una clara relación entre la abundancia de bienes y servicios y la 
hospitalidad de sus vecinos, que solo se puede asegurar con mayor movilidad. 
Para ser claros, ni las relaciones institucionales, ni el intercambio económico con 
los colonos vecinos, son nuevas para esta comunidad. Incluso desde antes de que 
hubiera un contacto regular, los misioneros y los colonos han proporcionado 
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bienes y servicios a todos los grupos territoriales nükak. En particular, los meo-
munus (originalmente del occidente del Guaviare) intensificaron sus relaciones 
con los vecinos y comenzaron a trabajar en sus fincas unos pocos meses después 
del contacto (Cabrera et al., 1999). Del mismo modo, para 1995, el grupo waya-
rimunu ya había consolidado sus relaciones con algunos vecinos, mediante el 
intercambio de bienes y el acceso a determinados servicios. Estas relaciones se 
vieron interrumpidas por el escalamiento del conflicto armado en el territorio, 
lo que causó que los wayarimunus suspendieran los contactos durante casi una 
década. Sin embargo, cuando los wayarimunus fueron expulsados ​​de su territorio 
(en 2002), una vez más se enfrentaron al auge de la generosidad y la ayuda hu-
manitaria, que era la moneda de los misioneros en el pasado. Ahora bien, dado 
que el desplazamiento forzado ha ampliado la gama de productos y servicios a 
los que tienen acceso los nükak, la forma en que se gestionan los intercambios 
y reuniones (cordialidad) con los vecinos está llena de significados importantes. 
Estas relaciones, y los bienes y servicios asociados, se han convertido en una 
plataforma para los elementos socioculturales positivos y negativos que esta 
comunidad ha incorporado en los últimos ocho años.

Mientras que sus vecinos se esfuerzan por establecer una red de vínculos 
comerciales que se ajustan a la lengua de la cultura predominante, es decir, la 
cultura de consumo de occidente, los nükak rara vez se someten a esos esquemas; 
en otras palabras, los nükak no dejan con facilidad sus modelos, ni abandonan el 
control de su sistema económico o de sus movimientos sociales. Tal como Co-
maroff y Comaroff (1992) señalan correctamente, debido a que están subsumidos 
bajo el capitalismo (y el consumismo), los pueblos indígenas buscan aprender 
los símbolos y cuestionar la integridad del sistema con el fin de reconstruir sus 
procesos según su propia imagen y semejanza. Como con cualquier imitación 
de una cultura dominante, la resistencia es siempre un híbrido, contradictoria 
tanto en forma como en contenido (Howard, 2000)1.

En algunas tradiciones antropológicas, la incursión de los bienes y servicios 
se considera una de las amenazas más graves a la integridad de las sociedades 
premodernas, sobre todo en sociedades como la nükak, donde los patrones 
tradicionales de movilidad implican un rechazo a la acumulación material2. Sin 
embargo, recientemente, varios autores han criticado la tendencia a interpretar 
las sociedades amazónicas a partir de esta separación radical de la sociedad y 

1	 Desde otra perspectiva, Santos-Granero (2009a) sostuvo que lo que parece ser la expresión de la aculturación es el resul-
tado de una larga apertura indígena al otro, por lo que el yo es posible gracias a la incorporación de los otros. Sugiere que 
las “fugas corporales” son intentos de los indígenas de adoptar la perspectiva de los otros, a fin de conocer mejor la forma 
de tratar con ellos.

2	 Para ejemplos de esta perspectiva véase Miller y Hammel (1986), citado por Howard (2000).
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de los bienes materiales (o personas y objetos); argumentan que tales perspec-
tivas desatienden por completo la economía indígena, que se basa en fuertes 
conexiones con el control de las personas y de los bienes, lo que refuerza el 
sentido indígena de la riqueza (Rivière, 1984, 2000; Hugh-Jones, 1992)3. Autores 
como Rivière resaltan la importancia del control de las personas; mientras que 
Hugh-Jones y otros destacan la importancia del sentido de riqueza basada en 
el valor de los objetos4. Si bien la economía política de control, que es central 
para ambos argumentos, es relevante, no me parece útil para establecer las 
divisiones estrictas entre personas y objetos en función de las economías in-
dígenas o del capitalismo occidental en el caso particular de los nükak: las dos 
propuestas son modelos ideales que describen cómo se controla y se exhibe la 
riqueza. El objeto de mi análisis radica en las relaciones que median entre las 
personas y los bienes materiales y el papel que la movilidad ha desempeñado 
en su desarrollo y mantenimiento.

En el plano de los grupos territoriales nükak, el desplazamiento ha contri-
buido a aumentar la visibilidad de las alianzas, las amistades y el estatus, lo que 
a su vez ha generado conflictos internos por el acceso a los productos básicos 
que estas relaciones ayudan a obtener. Tengo la impresión de que mientras los 
nükak intentan ampliar sus redes para mantener su modelo económico y evitar 
el estigma del desplazamiento, los extranjeros (vecinos y patrones, agencias de 
desarrollo, etc.) han contribuido a limitar el alcance de su integración, debido 
a que malentienden (o ignoran completamente) los valores de los nükak y, 
además, socavan su base económica, lo que ha contribuido a incrementar la 
desorientación, la ruptura de sus familias y una mayor marginación5.

Kurui y Wembe recuerdan que los primeros productos que los misioneros 
les dieron fueron tijeras, cuchillos y machetes:

3	 En este sentido, Gell (1992) y Strathern (1988) ya habían señalado que no hay ninguna distinción natural entre los produc-
tos básicos y los regalos, o entre personas y cosas; más bien ambos están incluidos e implicados en el otro.

4	 La economía política de control, influenciada por el funcionalismo estructural, hace hincapié en la distinción entre los 
ámbitos locales y políticos. Este enfoque sugiere que las instituciones comunitarias median entre lo doméstico y lo público, 
al tiempo que rechazan la pertinencia del concepto de linaje. Entre sus defensores, Rivière sugiere que los pueblos ama-
zónicos han desarrollado una “economía política de la gente”, que es clave para comprender temas como la organización 
social, las relaciones de género y la autoridad política. Para Rivière, la economía política se basa en la distribución y el control 
de las mujeres, debido a sus capacidades reproductivas y productivas, mientras que el recurso más escaso en el Amazonas 
es el trabajo humano, especialmente el de las mujeres.

5	 En este proceso de rearticulación, el modo de subsistencia de los nükak y sus valores económicos son, en sí mismos, 
una producción consciente de una identidad social, que surge como oposición a la “marginalidad objetiva”. Las obras de 
Harris (1996) con los caboclos y de Freire (2002) con los piaroas sugieren claramente una orientación similar basada en el 
intercambio de mercado en un contexto de clientela.
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Trajeron estas cosas, saludaban y compartían con nosotros, vivían como 
nosotros y nos traían medicamentos y herramientas. Nosotros no hacíamos 
estas cosas, los misioneros comenzaron a dejarlos en el camino. Pero ya 
teníamos las herramientas de los kawene, por lo menos, algunas de ellas… 
Machetes y dos hachas. Trajimos estas herramientas de los hogares de los 
meomunu. Ya se las habían robado de las casas de los kawene cuando nos acer
camos a ellos la primera vez. Los kawene también nos dieron ropa y anzuelos. 
Cuando los wayari se acercaron a los kawene, nos dieron machetes y cuchillos 
y nos dijeron: “quédense aquí, cerca... Ustedes no tiene que vivir lejos... Aquí 
se puede vivir bien”.

Wembe recuerda que el abuelo de Badi estaba de visita donde los mipamunus 
cuando vio hachas de hierro por primera vez (lo único que tenían los wayaris 
eran hachas de piedra). Las personas del grupo mipamunu lo invitaron a talar 
árboles para comer mojojoy, y cuando regresó con los wayarimunus y le contó a 
Wembe acerca de las herramientas, la gente comenzó a visitar a los kawene con 
más frecuencia para tomar sus herramientas. Contó que los nükak ya no querían 
usar hachas de piedra después de eso y que iban a ir a las casas de los kawene a 
robar. Se llevaron cuchillos, machetes, unas hachas de hierro y cultivos. Unos 
documentos confirman que, una vez los misioneros llegaron al territorio wayari, 
encontraron algunas hachas de hierro en muy mal estado (Rodríguez, 1995).

Cuando los primeros colonos, y luego los misioneros, hicieron contacto, se 
encontraron con una amplia red de nükak mediada principalmente por alianzas 
matrimoniales e interacciones del mismo estilo, lo que concluyó con la circu-
lación de relativamente pocos objetos, ya fuera dentro de su sociedad o con los 
forasteros, en especial si se compara con otras comunidades oriundas con las 
que desde mucho tiempo atrás ya tenían relaciones comerciales más fuertes. 
En las últimas décadas, a medida que los nükak han desarrollado relaciones 
más estrechas con los colonos, han seguido teniendo un contacto limitado con 
otras poblaciones indígenas y grupos territoriales. La ausencia de redes formales 
entre ellos mismos ha limitado los intercambios, así como el desarrollo de otras 
dinámicas interétnicas. Los wayari aún envían eoro a los meomunus y reciben 
a cambio una especie de fibra de algodón que se usa para fabricar dardos para 
la caza, así como palos especiales para encender fuego. Sin embargo, estos in-
tercambios no son indispensables para la subsistencia económica, ya que cada 
grupo mantiene una distancia social y económica, una suficiencia tecnológica 
relativa en la que se intercambian unos pocos objetos.

Como señalé, los nükak comenzaron a tener acceso a herramientas tras 
robar las casas de los colonos blancos y luego extendieron el acceso a ellas por 
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medio de sus relaciones con los misioneros. Este mayor acceso a los bienes 
materiales generó tensiones internas dentro de los grupos locales que afectaron 
las alianzas existentes entre ellos. En consecuencia, sus canales de comunica-
ción también se vieron interrumpidos por la expansión de los colonos, lo que 
intensificó el intercambio de herramientas y otros bienes y ayudó a impulsar 
nuevas alianzas, creando diferentes sistemas de valores influenciados por las 
comunidades de colonos en la periferia de las ciudades y pueblos de la región. 
En 1995, cuando llegué por primera vez al territorio wayari, observé que algunas 
familias nükak pasaban tiempo con los colonos, intercambiando cerbatanas, 
lanzas, dardos, mascotas o, incluso, cambiando un día de recoger coca en los 
campos por yuca y plátano. Del mismo modo, en otros sectores de su territorio, 
en particular entre los grupos occidentales (como los meomunus), la literatura 
reporta una fuerte tendencia a establecer relaciones formales con los colonos 
por medio de intercambios de artículos que incluyen ropa, machetes y alimentos.

Varios relatos sobre los objetos adquiridos confirman que, una vez llega
ron las herramientas, se mejoraron las técnicas de cultivo y recolección, se 
talaron árboles con más facilidad y se lograron mejorar las condiciones ecoló-
gicas para la producción de cultivos en el bosque. También escuché que varias 
familias (al menos entre los wayaris) al parecer no estaban interesadas ​​en estos 
elementos y mantuvieron su preferencia por herramientas menos eficientes 
durante mucho tiempo. Eso dependía de cada familia, como recuerda Kurui:

Cuando nos acercamos a los kawene, algunas mujeres no querían reemplazar 
sus ollas de barro, ni cambiar la forma en que utilizaban la yupta (herramienta 
similar a un machete); los hombres siguieron encendiendo el fuego con sus 
manos y se afeitaban la cabeza con un pegamento (un látex cosechado del 
árbol de juansoco), tal y como lo siguen haciendo hoy en día.

Esto sugiere que la sociedad mantuvo una progresiva independencia de los 
bienes occidentales, mediada por una decisión consciente de aceptación. Por 
otra parte, durante el periodo 1989-1993, los misioneros observaron que el in-
tercambio recíproco se generalizó entre los nükak y que las personas utilizaban 
instrumentos sofisticados como las deudas, que eran expresadas verbalmente y 
que, con frecuencia, generaban problemas que solo se solucionaban cuando el 
grupo decidía cambiar de lugar de asentamiento. En este sentido, Hauyau explica:

Las deudas surgieron porque los wayaris ofrecían mercancía a los meomunus 
y nunca recibían lo que les prometían. Ellos vinieron a visitarnos y recibieron 
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medicamentos y productos de los misioneros, y además nos pidieron que les 
diéramos cerbatanas y ollas. Los wayaris les daban estas cosas porque los 
meomunus insistían en que iban a traerles la ropa y otros bienes de los kawe-
ne; pero estos artículos nunca llegaron, por lo que los wayaris comenzaron a 
quejarse de estas promesas.

Una vez se formalizó la circulación de los objetos con la llegada de los 
misioneros, estos visitantes se vieron con buenos ojos, debido a que se podía 
expandir el ideal de compartir. Entre los nükak, diversos conflictos intraétnicos 
trascendieron el valor de los objetos (a diferencia del comercio con los blancos, 
que gira principalmente en torno a los bienes materiales). Cabrera et al. (1999, 
p. 322) señalan que, contrario a los intercambios recíprocos entre los grupos 
internos, el comercio con los blancos se basa en la “proximidad social”, que 
está fuertemente asociada con compartir la comida (que, de hecho, también 
comparten cuando los blancos lo piden). Estos autores observan que los nükak 
son completamente conscientes del hecho de que los blancos consideran que 
su comida es sucia, porque viene de la selva (por lo general, se los dicen). Esto 
crea una distancia social importante que solo puede recortarse compartiendo las 
mismas reglas y (pidiendo y) aceptando alimentos. En este sentido, Avetukaro 
confirma: “si los colonos vienen y piden comida, los nükak no la niegan porque 
los kawene son generosos cuando nos dan cosas (refiriéndose a algunos bienes 
que han intercambiado con ellos, como caña de azúcar, arroz y lentejas). Parte 
de ser una persona generosa es compartir con los demás, como nosotros lo 
hacemos”6.

De esta forma, se han ido incorporando diferentes productos en los circuitos 
de la “movilidad social” de los nükak. En este contexto, es importante mencionar 
que la forma en que funciona la reciprocidad depende de la distancia. Si los 
grupos están más unidos, intercambian artículos sin esperar nada a cambio; por 
el contrario, los intercambios con grupos territoriales distantes implican deudas 
y pagos, que también dependen del grado de las relaciones de parentesco. Por 
ejemplo, los intercambios de alimentos son comunes entre las familias de Agua 
Bonita; pero el intercambio de productos tiene un valor monetario, nuevos 
valores que refuerzan los conflictos internos y las deudas. En este sentido, el 
comercio y el intercambio con grupos distantes involucran precios oficiales y 
plazos de pago, que muy a menudo crean obligaciones comerciales y rutas pa
ra obtener algunos productos. Un ejemplo es la ruta para obtener cerbatanas 

6	 En el capítulo 3 mencioné el valor de compartir la comida en el asentamiento, lo que está muy relacionado con los valores 
de prestigio, reputación y capacidad de compartir los alimentos. Cuando se es generoso, los hombres muestran su comida 
y la comparten con otras familias y parientes.
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y curare, debido a que los grupos orientales ahora viven fuera de su territorio 
ancestral, dependen de los grupos de occidente para obtenerlos. Aunque esta 
ruta no era necesaria en el pasado, dada la autosuficiencia de cada grupo, en la 
actualidad se han formalizado e intensificado sus intercambios. Este comercio 
refuerza el control de los adultos mayores sobre las comunicaciones con otros 
grupos sociales y sobre el sistema de intercambio en conjunto. Los involucrados 
en el comercio se convierten en emisarios o líderes políticos que también son 
responsables de la distribución de estos objetos dentro de cada grupo territorial. 
Algunos nükak también se refieren a la preocupación (que tuvo lugar principal-
mente en el pasado) respecto a que la adopción de productos manufacturados 
tiene como resultado poco control (debido a su etapa tecnológica).

Del mismo modo, los patrones de distribución siguen las reglas del acceso 
interno y la movilidad, y la diversificación de las unidades residenciales permite 
a la sociedad subvertir el efecto de la acumulación de material. Internamente, los 
nükak pasan un tiempo considerable discutiendo la creciente circulación de objetos 
dentro de los hogares y fuera de estos, y el hecho de que dependan de pocos ele
mentos que producen para su subsistencia diaria. Es más, solo consiguen unos 
pocos bienes a través de los intercambios informales con los colonos blancos y 
tienen poco interés en mantenerlo durante un periodo prolongado. La variedad 
de comportamientos, expectativas, formas de comercio y tipos de grupos que 
suministran bienes y servicios son fundamentales para comprender el punto de 
vista nükak respecto al cultivo de las relaciones sociales. Lo que deduzco de su 
comportamiento es un esfuerzo constante para utilizar el intercambio con el fin de 
extender la convivencia, demostrar generosidad y adquirir prestigio. Parece que 
la acumulación de objetos no ha generado problemas desde su perspectiva; más 
bien, los problemas se derivan de la distribución de mercancías, ya que pueden 
acumularlas en un asentamiento temporal, pero una vez que deciden cambiar 
los asentamientos, abandonan los objetos acumulados sin ningún miramiento.

Los desplazamientos que acercan a los nükak a los colonos blancos están 
motivados por el deseo de adquirir herramientas y otros objetos, pero también 
son riesgosos, porque los ponen en alerta constante a causa de los ataques de 
sus vecinos y los preocupan por el peligro inminente del canibalismo blanco. 
Con frecuencia, los relatos de los nükak mencionan el peligro de morir a ma-
nos de los blancos y retratan a sus vecinos como enemigos potenciales, lo que 
subyace (y se amplifica por) de las frecuentes disputas dentro de la sociedad, 
que giran en torno al acto de robar bienes y contribuye a mantener relaciones 
ambiguas con los vecinos blancos. El deseo de interacción no cambia la idea de 
que los blancos sean potencialmente peligrosos, personas de las que es mejor 
mantenerse alejados.
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Las transacciones económicas refuerzan dichos estados liminares y están 
tan llenas de ambigüedades que categorizarlas como sociedades comerciales 
cercanas sigue siendo dudoso. Todo esto pone de relieve la idea de que los 
pueblos distantes son una fuerza negativa constante; tal vez una estrategia para 
minimizar los riesgos de las acusaciones y el peligro ha sido incrementar el 
intercambio de bienes, con la idea de domesticar la intención de matar, que se 
asocia consistentemente con los forasteros y que es común en todo el registro 
etnográfico de la región amazónica.

La introducción de mercancías y el control sobre la acumulación

A lo largo del territorio nükak hay un flujo constante de personas y objetos, media-
do por experiencias personales, que ha ampliado las fronteras sociales y ha abierto 
la convivencia con los vecinos. Como parte de lo anterior, existe una amplia gama 
de interacciones y patrones de movilidad que, estructuralmente, parecen similares 
a aquellas que rodean las áreas de congregación de los nükak (por ejemplo, los 
huertos), que incentivan las visitas y el compartir. Las plataformas de bienes y 
servicios recrean artificialmente los encuentros entre las unidades residenciales, a 
la vez que promueven nuevas amistades y transforman la aparente riqueza de los 
nükak. Cuando el desarrollo o los proyectos humanitarios detienen la entrega de 
alimentos y servicios, los centros se dispersan una vez más y las personas retoman 
estrategias económicas más diversificadas.

Sin embargo, estas nuevas fuerzas centrípetas han llevado a una mayor 
concentración de grupos, así como a un creciente interés por garantizar la 
igualdad de la distribución de los productos a los que se permite el acceso. Antes 
de la penetración de los bienes y servicios occidentales, la economía nükak era, 
sobre todo, una de tipo social que giraba alrededor de las relaciones. Ahora, con 
la enorme afluencia de bienes y servicios permeando los grupos existentes, el 
rápido crecimiento de la tasa de intercambio de bienes materiales ha aumentado 
la preocupación de los nükak por la distribución igualitaria. En este contexto, la 
acumulación de bienes pervierte su capacidad para interactuar con los demás, 
y en un esfuerzo por mantener la estabilidad, luchan desesperadamente para 
intensificar su control sobre los mecanismos de distribución.

En una mañana tranquila en mayo de 2007, mientras todos en el asenta-
miento se dedicaban a tareas domésticas, una motocicleta del servicio de salud 
del Gobierno llegó al campamento haciendo mucho ruido. Horas más tarde, 
tres grupos diferentes de ayuda humanitaria llegaron en camiones cargados de 
alimentos para distribuir remesas. Luego, por la tarde, varios turistas y lugare-
ños llegaron a observar boquiabiertos a los nükak, con algunos locales que les 
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ofrecieron a Avetukaro y a Hauyau trabajos temporales en un lugar cerca de caño 
Makú. En tan solo un día, los nükak terminaron llenos de paquetes de comida, 
ropa e incluso algunos pollos recién nacidos que unos vecinos les dejaron para 
criar. Esta entrada y salida de visitantes externos al asentamiento de Agua Bonita 
es muy común, aunque irregular, y crece durante ciertos periodos. Los nükak 
siempre reciben los bienes y servicios regalados con gratitud, reiterando su 
necesidad de ciertos artículos y servicios, a pesar de que rara vez utilizan todo 
(me sorprendí la noche cuando dejaron la mayor parte de sus sacos sin abrir). 
En muchos hogares, simplemente dejan las cosas en un rincón, sin tocar, y en 
lugar de comer los alimentos de la ayuda alimentaria, por lo general, solo asan 
el platanillo que algunas mujeres han ido a recoger.

En el asentamiento Agua Bonita, los nükak reciben visitas frecuentes de 
representantes del Gobierno y de varias instituciones estatales locales, así como 
de diversas organizaciones sociales y programas de desarrollo, investigadores 
académicos, etc. Debido a que el asentamiento se considera ocupado por 
personas desplazadas por el conflicto, el Gobierno promueve programas de 
ayuda alimentaria y facilita los esfuerzos para ayudar al retorno de los nükak 
a su territorio ancestral o su reubicación, según sea conveniente. En concre-
to, sobre la ayuda alimentaria, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(Bienestar Familiar o icbf) y Acción Social coordinan dos entregas por mes 
para cada familia que viva en el asentamiento de Agua Bonita7. También viajan 
a algunos lugares cerca de caño Makú y Charras, para brindarles asistencia a 
través de programas de salud y nutrición. El Ministerio de Salud, por medio de 
su secretaría local, ha construido un centro de salud en el asentamiento de Agua 
Bonita, donde las personas son atendidas por médicos y enfermeras de forma 
regular (véase foto 21).

En los casos en que las enfermedades o su tratamiento son dif íciles, las 
personas son enviadas a otros sitios, como Villavicencio e incluso Bogotá. Pa-
ralelas a estas intervenciones institucionales, un gran número de iniciativas de 
organizaciones no gubernamentales nacionales e internacionales se involucran 
también en diversas actividades en Agua Bonita, pero con impactos limitados. 
Todos estos apoyos institucionales funcionan como una fuerza centrípeta para 
la movilidad diaria y residencial y promueven la agregación y la nucleación, que 
serían más limitadas si los nükak, por ejemplo, se instalaran en otro lugar. En 

7	 En varias ocasiones, los actores responsables de las entregas diarias de ayuda alimentaria han debatido sobre la necesidad 
de cambiar el tipo de bienes entregados a los nükak. Algunas instituciones regionales han incluido productos de la dieta 
tradicional nükak en un intento de reemplazar los alimentos agroindustriales. Sin embargo, un número considerable de 
productos envasados ​​y alimentos procesados ​​siguen llegando al asentamiento, debido a que los nükak los compran en la 
ciudad o a los vecinos, a los colonos, a los turistas y a otras organizaciones que los visitan de vez en cuando.
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Foto 21. Varios nükak hacen fila para acceder a los servicios de salud en el centro de asistencia dirigido por el gobierno en Agua 
Bonita (febrero de 2009)
Fuente: Fotografía de la autora.

Foto 22. Niños cuidándose los unos a los otros después de bañarse en el río (Agua Bonita, octubre de 2009)
Fuente: Fotografía de la autora.
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muchos aspectos, misioneros, funcionarios gubernamentales y vecinos ven el 
desplazamiento forzado de esta comunidad como una oportunidad para brin-
darles beneficios materiales y morales, por lo que sus intervenciones comunican 
abiertamente los ideales de transformación y cambio, así como el supuesto de 
que la vida sedentaria es más civilizada.

Durante la conversación, varias personas me dieron más detalles sobre 
sus viajes a otras ciudades y evidenciaron el valor que conceden a los bienes 
materiales que adquirieron en dichas ciudades, así como a las relaciones y 
amistades forjadas con otros. Esta movilidad es significativa porque los objetos 
de Bogotá son totalmente diferentes a los traídos de San José del Guaviare, por 
ejemplo, y son diferentes de los que reciben de los misioneros o de los proyec-
tos humanitarios. Pero, aparte de traer nuevos objetos y servicios, las recientes 
formas de intercambio con los forasteros también se basan en la calidad de las 
relaciones que los nükak construyen; como los objetos se obtienen de otras per-
sonas más distantes a través de una racionalidad potente y calculada, los nükak 
ganan valor y riqueza social que se irradia hacia el exterior y que circula a través 
de diferentes familias y grupos. Mientras que la movilidad de personas y obje-
tos en el pasado era menos diversificada en relación con otros grupos sociales 
que cubren distancias más cortas, hoy en día, la distancia recorrida a través de 
los desplazamientos está en expansión, junto con las relaciones sociales en los 
nuevos destinos.

Los relatos que escuché sobre el desplazamiento de personas y cosas es-
taban llenos de poderosos significados sociales; la persistencia de los nükak 
exige de las instituciones asistenciales resultados en la adquisición y tenencia 
de bienes y servicios, que se aprecian sobre todo por los valores sociales que 
transmiten. Entre ellos es común escuchar decir a las personas que regresan 
de una visita que en otras partes mencionan la posibilidad de compartir el tra-
bajo encontrado o que van a traer más cosas de ese lugar para compartir con 
el asentamiento. He oído que la gente que ha viajado mucho, como Avetukaro 
y Marinín, se considera muy generosa, y observé que con frecuencia atiende a 
otros nükak, con los que comparten alimentos, otros bienes y oportunidades 
de trabajo. Este ideal de persona generosa implica la reputación de establecer 
y ampliar amistades con éxito.

En otras palabras, los bienes y los servicios se han convertido en un medio 
para ejercer control sobre las relaciones y la movilidad de las personas. Dada la 
alta tasa de movilidad residencial y la autosuficiencia tecnológica y económica 
de las familias nükak, estas no dependen de los intercambios con grupos locales 
o territoriales para su subsistencia. La antropología ha abordado la cuestión de 
si la capacidad de controlar a la gente encapsula el concepto de riqueza. Rivière 
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(1983) ha explorado esta cuestión y ha concluido que la riqueza simbólica o 
material se basa en los valores sociales y el control de las personas. Él observó 
que el tamaño de un asentamiento es proporcional a su capacidad para mantener 
la movilidad; si el asentamiento supera las cuarenta o cincuenta personas, el 
capital humano tiende a convertirse en un problema, lo que lleva al conflicto y a 
la interrupción de la armonía. En consecuencia, los asentamientos más grandes 
son un ideal que subvierte la movilidad, mientras que el mantenimiento del 
capital económico se basa en las capacidades del líder y en la expansión de su 
dispersión. Además, desde una perspectiva económica, la suficiencia doméstica 
también está apoyada en una ideología social que promueve la independencia 
de las unidades familiares, así como la preferencia por los matrimonios endo-
gámicos. En resumen, debido a que el flujo de personas entre los grupos es muy 
limitado en esta sociedad (principalmente limitado al intercambio de mujeres), 
el intercambio de bienes implica una estrategia deliberada para controlar el 
movimiento y, en consecuencia, las transacciones económicas se determinan 
por el control político sobre el flujo de personas.

Cuando los wayaris se desplazan a zonas cercanas a Tomachipán o caño 
Makú, otros grupos nükak comentan acerca de lo bien que los vecinos los han 
tratado y el número de bienes y productos básicos que han acumulado, e inda-
gan sobre la historia detrás de cada objeto que muestran. Por ejemplo, un joven 
meomunu me dijo que una vez los wayarimunus se asientan en un área, “cuelgan 
las hamacas que los blancos les han dado para mostrar las buenas relaciones 
que tienen con ellos”. A pesar de su insistencia en la búsqueda de opciones de 
reubicación para los wayarimunus en las cercanías de Tomachipán, los misio-
neros dicen que ellos no parecen interesados en esta opción. De acuerdo con 
estos, los nükak hablan con frecuencia de la generosidad de los vecinos con los 
que “han establecido relaciones positivas y dicen que temen que si regresan a 
sus tierras ancestrales, los blancos los van a olvidar”8.

Así que el control sobre los bienes y servicios ha llegado a justificarse con 
el ideal de las relaciones buenas (o positivas) y vivir en armonía con los vecinos. 
Si la gente no acumula los bienes de los blancos, esto se ve como un reflejo del 
fracaso al forjar alianzas. Las visitas e interacciones se calculan a menudo en 
términos de la cantidad de objetos acumulados, y la llegada de diferentes objetos, 
productos y servicios en grupos residenciales se interpreta como un reflejo de 

8	 La idea de que los blancos pueden olvidarse de los nükak si regresan a su territorio ancestral es un tema recurrente. En un 
ejercicio que realizó el Estado para evaluar las condiciones para un posible retorno, los nükak claramente condicionaron 
su intención de regresar a su territorio ancestral a seguir recibiendo acceso continuo a los mercados, y a bienes y servicios 
como la educación y la salud. De cierto modo, también se ven estas condiciones como medios para asegurar la continuidad 
de los contactos y las relaciones con los blancos (véase Mahecha y Franky, 2011).
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relaciones sociales exitosas con los vecinos, que aseguran la fortaleza general de 
las alianzas sociales. Una relación positiva entre los objetos y las personas define la 
reputación del individuo como una buena persona capaz de forjar una amistad. 
A manera de confirmación de tales valores, un joven explicó:

Yo nunca he querido vivir con grupos meomunus. Me gustaría conseguir 
una mujer wayari y vivir con ella en Agua Bonita o en otro lugar porque los 
wayarimunus encuentran alimentos silvestres muy rápido, incluso en la ciudad 
siempre los encuentran. Ellos saben cómo trabajar con los vecinos y van y 
vienen de un lugar a otro, haciendo muchos amigos. Me gustaría vivir con los 
wayarimunus, porque están bien informados y pueden enseñarme a trabajar.

Hasta la introducción de bienes y servicios del exterior, la simplicidad de 
los mecanismos de intercambio, así como la poca interacción con los forasteros, 
limitaba el interés de los nükak en la economía capitalista en general. Antes los 
periodos de escasez o abundancia en su sociedad variaron según el ciclo anual 
de alimentos, que incluían lapsos en los que el entorno natural proporcionaba 
el ideal de abundancia absoluta. De varias formas, los nükak perciben el sentido 
de abundancia asegurada a través de la adquisición de bienes y servicios en la 
economía actual e incorporada al ciclo anual9.

Los nükak usan el término iu panyat para referirse a la abundancia o 
riqueza, y deyunkajá, para la gente pobre o sin cosas. Al discutir el concepto 
de riqueza, Dúgupe dice que se considera a una persona rica cuando posee 
“suficientes huertas para compartir” y es capaz de vivir sin luchar con otros 
grupos; en cambio, una persona pobre es alguien que vive sin familia, como los 
huérfanos, que dependen de los adultos de otras familias para crecer y que no 
tienen sus propias huertas para compartir. En este sentido, vale la pena resaltar 
dos puntos: la relación entre el concepto de riqueza y las relaciones armoniosas 
con los afines (que refuerza el ideal de la riqueza social) y la mención repetida de 
los huertos como una dimensión definitoria de la riqueza (una asociación que 
fue confirmada por otros informantes). El ideal de mantener amplios huertos 
puede estar relacionado con el ideal de hacer fiestas (baap) y compartir con 
otros grupos en los rituales descritos, que a su vez enlazan la riqueza con el 
control sobre los intercambios matrimoniales. Aunque es menos importante 
para el concepto, también hemos visto cómo estar en el centro de la circulación 
de alimentos y otros bienes, que son compartidos con otros hogares, es una 
característica que se asocia con una persona generosa (atui waupana). En la 

9	  Véase también Rival (2002, p. 88) para un análisis completo del concepto de abundancia en la sociedad huaorani.
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medida en que la generosidad ayuda a mantener los vínculos sociales, se asocia 
fuertemente (aunque de manera indirecta) con la riqueza. En el contexto del 
asentamiento de refugiados, donde hay un flujo constante de ayuda, servicios 
y bienes, la sociedad nükak ha reinterpretado su modelo de escasez y riqueza, 
destacando la generosidad y el compartir como indicadores del estatus y la 
capacidad de controlar la riqueza dentro de la comunidad.

Es posible comparar la entrega de ayuda institucional con la forma en que 
una persona generosa hace una exhibición ruidosa de su llegada al asentamiento 
con abundante comida (como antes describió Avetukaro); el orden y el contexto 
en el que los objetos y los alimentos se reciben es también un atributo social. Al 
hablar de la abundancia de artículos entregados por los donantes, los nükak tien-
den a enfatizar el aspecto distributivo más que el contenido de la entrega: “¡han 
llegado muchas cosas, así que hay mucho para compartir!”. También reconocen 
que gozan del acceso a objetos (Deiyi bu ati) en el asentamiento Agua Bonita y 
les preocupa que si se trasladan a otros lugares pierdan las ayudas y que otros 
reciban más suministros para distribuir. Les inquieta particularmente recibir 
cosas para compartir, más que el valor de las mercancías distribuidas. Una vez 
más, lo anterior ilustra cómo se genera la riqueza a través de la circulación de 
mercancías y, por ende, la generosidad.

Más allá de su valor como moneda para demostrar generosidad, los bienes y 
objetos materiales dan prestigio, que por lo general es consecuencia de la historia 
detrás de los bienes, así como de los mismos bienes. Una vez que se completan 
las entregas y la ayuda humanitaria desaparece, observé que los objetos con 
frecuencia se dejan en un lugar prominente, en exhibición para aquellos que los 
pidan. En el transcurso de mi trabajo de campo, mis anfitriones, Avetukaro y su 
esposa Kati, insistieron en que les contara sobre varios objetos (artículos manu-
facturados, alimentos agroindustriales, entre otros). Estaban más interesados ​​en 
conocer detalles —por ejemplo, el origen y las marcas de los productos—, así 
como su trayectoria, es decir, quién me los dio (o qué agencia me los entregó). 
Algo que llama especialmente la atención de este gran interés por conocer la 
historia detrás de los objetos es la forma en que contrasta con su falta de interés 
en consumir o usar los bienes u objetos sobre los que preguntan. En el caso 
de la vivienda de Avetukaro, observé que los objetos recibidos de los vecinos 
los dejaban, a veces por semanas, sin siquiera abrirlos. Como se describe en 
el capítulo 3, esto coincide con invertir la mayor parte de su tiempo buscando 
alimentos silvestres en el bosque mientras se resisten a una dependencia de la 
ayuda alimentaria a través de los desplazamientos regulares a los asentamientos 
residenciales temporales lejos de Agua Bonita.
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La moderación en el consumo quedó demostrada con relación a los dife-
rentes objetos occidentales, así como a los alimentos. La falta de interés en el 
consumo inmediato o el uso de los bienes o materiales que reciben sugieren un 
intento deliberado de ejercer control sobre el valor de los objetos. Al trascender 
las necesidades básicas de consumo, los nükak demuestran una capacidad inte-
rior de autocontrol, que también se refleja cuando abandonan un asentamiento, 
incluso en presencia de abundantes recursos en un área.

Cualesquiera que sean las motivaciones subyacentes, sin importar su uti-
lidad, es claro que la distribución de los bienes y objetos ejerce una poderosa 
influencia sobre el movimiento y las preferencias de los nükak. Cuando el icbf 
y Acción Social hacen las entregas de alimentos, también actualizan un censo 
de las familias y les hacen seguimiento a sus desplazamientos. Después de pasar 
algún tiempo lejos de Agua Bonita, muchas familias se aseguran de estar de 
nuevo en la lista de distribución, al restaurar las relaciones con las personas 
que trabajan para estas agencias (siempre se acuerdan de ellas) y al solicitar 
diferentes objetos y bienes de la ciudad. Dos de las familias que han vivido en 
Agua Bonita de manera más o menos permanente dicen que no se trasladan a 
otros lugares o no caminan muy lejos para encontrar alimentos silvestres, por-
que esto representaría dejar de acceder a los objetos y productos distribuidos 
en Agua Bonita.

A pesar de esta poderosa atracción, los nükak también mantienen varias 
asociaciones negativas con los bienes y objetos. Por ejemplo, muchos adultos 
creen que algunos atraen enfermedades. Avetukaro asegura que, en gran me-
dida, las enfermedades, e incluso algunas muertes, entre los wayarimunus se 
deben a la falta de control de algunas personas de la comunidad, ya que él cree 
que comen demasiado arroz y fríjoles (todos los días). Tales creencias pueden 
tener sus raíces en la opinión general entre los nükak de que la abundancia y 
la acumulación —cuando se lleva al extremo— se asocian con la intoxicación y la 
enfermedad. Por extensión, la culpa se asocia con los blancos que suministran 
estos productos alimenticios.

A menudo, muchos adultos nükak se quejan, con desaprobación, de la 
insistencia de los blancos, tanto para pedir como para ofrecer bienes y objetos 
materiales. Por un lado, están expuestos regularmente a los trabajadores huma-
nitarios y otros representantes institucionales, que parecen desesperados por 
descargar alimentos y otros materiales que se asocian con la enfermedad y la 
muerte en algunos casos (como ya mencioné). Por otro, también interactúan 
regularmente con otras personas blancas que parecen desesperadas por obte-
ner cosas que los nükak poseen, como cerbatanas o mascotas. Entre los nükak, 
si alguien pide algo, va a recibirlo sin ningún problema; pero desaprueban a 
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aquellos que mendigan o que son demasiado insistentes. Esto queda claro en sus 
comentarios despectivos sobre los blancos, entre ellos algunos de sus vecinos, 
que son demasiado insistentes cuando quieren algo de los nükak. Un informante 
me dijo que no le gustaba ver a sus hijos llorar por las mascotas perdidas con los 
blancos, pero que él se las había dado a los vecinos, porque rogaron mucho por 
ellas. Sin embargo, entre líneas hay una clara implicación de que la insistencia 
del vecino tenía connotaciones negativas.

Aunque no exploro en detalle las relaciones de control con las que la acu-
mulación de objetos se asocia, es claro que se encuentra vinculada con ciertas 
transformaciones de la personalidad. Varias conversaciones hacían referencia a 
una fuerza que está presente cuando las personas manejan dinero; sobre todo, 
los jóvenes se refieren a esta fuerza como una atracción comparable a la ejercida 
por el efecto de la embriaguez en la ciudad y que lleva al cuerpo al descontrol. 
El dinero se llama igni waua, que significa literalmente “hoja brillante”. Esta 
asociación hace eco de la descripción de Hugh-Jones (1992, p. 46) del efecto de 
los bienes materiales entre los barasanas: él encontró que esta comunidad ve los 
productos fabricados como llenos de ewa, un deseo y costumbre incontrolable 
que se aplica a las personas que están locas o borrachas (bekigi). En este sentido, 
los valores positivos asociados con la acumulación de objetos tienen que ser 
controlados, a fin de moderar los efectos negativos10.

En resumen, no hay duda de que los nükak están sujetos a intensas presio-
nes para adquirir nuevos bienes materiales. Además de los típicos productos 
alimenticios occidentales, la parafernalia del pueblo nükak contemporáneo tam-
bién incluye artículos como ropa, radios, luces, relojes, etc.; pero lo importante 
es no asumir que estos objetos tienen el mismo significado o valor social que 
tienen para la sociedad occidental11. Si bien algunos de estos objetos pueden 
ser útiles y pueden representar una ventaja tecnológica, lo importante al final 
para esta población es que ayuden a mantener relaciones positivas dentro de la 
comunidad y con los forasteros. La posibilidad de elegir entre diferentes tipos 
de relación es fundamental para garantizar la capacidad de distribuir bienes 
y demostrar generosidad con otras familias e individuos de la comunidad. 

10	 En la obra de Munn (1992, p. 88) sobre los valores sociales y la transformación en Gawa (Papúa Nueva Guinea) se sostiene 
que entre los gawas, la mariya o el estado de abundancia no solo se refiere a una simple experiencia de comida abundante, 
sino que implica un mundo en el que la abundancia se queda por fuera del cuerpo. Hay un intento de crear un modelo 
de autorrestricción que se opone a la experiencia del exceso y es fundamental para la creación de valores positivos entre la 
gawa. Munn extendió estos valores de abundancia y autorrestricción al dominio de la hospitalidad, en la que la abundancia 
se utiliza para aumentar la posición social y satisfacer las relaciones sociales.

11	 Appadurai (1986) argumenta con razón que los movimientos de mercancías occidentales desde diferentes manos exhiben 
diferentes regímenes de valores.
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Muchas de estas relaciones requieren que los nükak se desplacen a distancias 
considerables; a medida de que viajan a visitar a otras familias y vecinos, que 
viven o trabajan para ellos, los objetos y los bienes materiales se convierten en 
una moneda importante que proporciona acceso a estas relaciones y amplía las 
categorías de movilidad. También interactúan con el desarrollo de otras formas 
de convivencia e implican la capacidad de equilibrar las diferentes formas de 
alteridad y tipos de sociabilidad. Así, el flujo de objetos es esencial para, y se 
relaciona directamente con el desplazamiento de las personas.

“Movilidad social”: construyendo relaciones con los patrones

En el contexto actual, los ideales de intercambio y redistribución precisan nuevas 
relaciones comerciales y laborales, al igual que flujos de bienes, que las familias 
manejan como parte de sus patrones de movilidad. Los nükak se han convertido 
en especialistas en limpieza de la tierra (preparación de una superficie de terreno 
para cultivos o pastoreo para ganado por medio de la tala de árboles, y para la 
remoción y quema de maleza) un servicio para el que a menudo son contratados 
por agricultores blancos o “patrones” en la región. Para este tipo de trabajo, los 
hombres en grupo consiguen contratos regulares por semanas o meses, lo que 
constituye un arreglo atractivo que les permite el acceso a parcelas en el bosque 
y a fuentes de alimentos (como se explica en el capítulo 3). Las principales herra-
mientas que utilizan son un machete y sus manos desnudas, porque para ellos 
preparar un bosque viejo y secundario se considera una actividad simple, algo 
que hacen con regularidad para establecer y mantener sus huertos en las áreas 
despejadas del bosque; dos hombres pueden despejar un área de sesenta metros 
cuadrados de bosque secundario en unos tres días. Idealmente, la limpieza se 
debe hacer en la temporada seca y no en la de lluvias, y el grado de participación 
varía enormemente entre los individuos y las familias. De acuerdo con los nükak, 
despejar la tierra es un trabajo divertido y no una tarea tediosa, en parte debido 
a que generalmente la hacen en grupo, pero también porque es una alternativa 
mejor que trabajar como “raspachines” (alguien que trabaja raspando pasta de 
hoja de coca para hacer la base para la cocaína).

A veces, los nükak entran en conflicto con los patrones que les piden limpiar 
las áreas del bosque montañoso, donde prefieren cazar y recolectar alimentos 
silvestres. Estos patrones buscan ampliar los cultivos en dichas áreas, en parte 
debido a la presión sobre la tierra en las zonas bajas (para el pastoreo de ga-
nado) y en parte porque es más fácil ocultar los cultivos de coca en un terreno 
más montañoso. La gran mayoría de sus vecinos se aprovechan de la bonanza 
económica que la región tiene en la actualidad, la cual, como se mencionó en 
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la introducción, se basa principalmente en la producción ilícita de coca, así 
como en su procesamiento y distribución. No muchos indígenas trabajan en 
los laboratorios (donde la pasta de coca se procesa para hacer base de cocaína), 
sino que se especializan en la limpieza de las tierras para el cultivo y la cosecha 
de la hoja. Recoger las hojas de coca es un trabajo arduo, ya que según ellos 
“quema”, porque recoger las hojas de la cosecha con frecuencia causa cortaduras 
y raspaduras en las manos. Aunque los hombres a veces van a recoger coca o 
a “raspar” (el trabajo del “raspachín”, véase atrás), prefieren limpiar la tierra, ya 
que esto también les permite traer a sus mujeres y familias.

Para los nükak, ganar dinero no solo depende de las relaciones sociales que 
se establecen con la población blanca, sino con los intermediarios que a menudo 
ofrecen contratos de trabajo. Algunos de los más jóvenes que han abandonado 
la comunidad y crecido con familias blancas, a veces, regresan a sus grupos 
originales, buscando aceptación para restablecerse como miembros de la co-
munidad. Debido a que este es un aspecto importante de la sociedad nükak, 
a menudo despliegan sus habilidades como intermediarios en la creación de 
oportunidades de trabajo para sus parientes con el fin de lograr su aceptación. 
Muchas veces conocen a los vecinos o su cultura, hablan mejor el español y 
tienen un mejor conocimiento de las oportunidades de trabajo disponibles. 
Sin embargo, todos los informantes con quienes hablé sobre las relaciones con 
los patrones concuerdan en que si bien estas relaciones sociales dependen, en 
última instancia, de los grados de confianza, también tienen que ser manejadas 
con cuidado porque se considera que los patrones son peligrosos y engañosos. 
Este peligro percibido se debe en parte a las relaciones que muchos de los pa-
trones mantienen con la guerrilla; esta naturaleza ambigua de las relaciones 
nükak-patrón se ilustra con el siguiente relato:

Cuando los nükak establecieron contacto permanente con la sociedad en 
general, en 1988, algunas familias blancas se llevaron y criaron a algunos de 
sus niños. Uno de ellos fue uno que creció con la población blanca en un lugar 
llamado La Rompida, quien había perdido a sus padres y se fue a vivir con 
los blancos, ya que, como huérfano, se cansó de ir de un lado a otro con los 
nükak. Los blancos le dieron un nuevo nombre y le enseñaron a vivir como 
ellos, a ir a la escuela y a trabajar en una plantación de coca, entre otras cosas.

Esta persona me dijo:

Después de que uno conoce la plata es dif ícil volver a ser como antes; eso 
no cambia tu forma de ser, pero ya no se puede hablar tanto con los demás 
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y eso afecta su felicidad. Es dif ícil dejar de ganar plata porque los patrones 
insisten en eso, ellos exigen que los nükak trabajen con ellos. Los nükak van 
a trabajar debido a la insistencia de los kawene. Traté de volver a vivir en el 
bosque sin dinero, sin ropa, como un nükak, caminando y caminando en 
el bosque. Quería encontrar una mujer nükak, porque los nükak siempre 
estuvieron en mis pensamientos y, por estas razones, dejé a los blancos para 
volver a la selva. Pero fue dif ícil, porque me enfermé y ya no podía caminar 
sin zapatos. Después de meses de intentarlo, decidí volver a trabajar con los 
blancos, como “raspachín”. Hacía tanto calor que se me quemaron las manos 
recogiendo hojas; además, también el sol calentaba mucho en medio de los 
campos abiertos. Los patrones me pagaban dieciocho mil pesos por día en 
Tomachipán, en 1996, y ahora me pagan veinticinco mil por día en caño Makú. 
Muchos indígenas trabajan para los patrones que están por los ríos Guaviare 
e Inírida, pero trabajar como “raspachín” también hace que mucha gente se 
enferme y que entre y salga del hospital. El trabajo es muy duro porque, con 
la fumigación aérea, muchos trabajadores están expuestos a los productos 
químicos que se esparcen. Nosotros los nükak limpiamos, talamos y corta-
mos, y ellos nos pagan en efectivo. Antes en Tomachipán, los patrones nos 
pagaban en gramos (de base de cocaína): alimentos, ropa, todo se compraba 
y se vendía con gramos. Cualquier persona que quiera vivir y ganar dinero 
tiene que hacerse amiga de la guerrilla, pero las personas no deben estar muy 
disponibles, porque esa gente lo obliga a uno a dejar a la familia y a trabajar 
lejos. Cuando los nükak trabajan en el negocio como “raspachines”, deben 
quedarse callados; si uno se entera de algo, es mejor quedarse callado, de lo 
contrario, se mete en problemas... Uno no debe hablar demasiado.

En una región dominada por extensas plantaciones de coca, despejar nue-
vas áreas y cosechar la hoja de coca son partes clave de la cadena de valor. Si 
bien parece que hay una oferta abundante de mano de obra de las comunidades 
rurales y otros trabajadores indígenas, observé que muchos patrones hacían 
todo lo posible para ofrecerles el trabajo a los nükak, lo que puede ser causado 
por el interés de reducir los costos laborales y, en algunos casos, probablemen
te por el deseo de engañarlos. Por su parte, la motivación de los nükak para 
encontrar trabajo fuera de las ciudades principales es impulsada por dos in-
tereses fundamentales: 1) obtener bienes y dinero y 2) estar más cerca de las 
zonas de transición para acceder a los recursos forestales. Como mencioné, la 
economía nükak y su subsistencia se basa, en gran medida, en los alimentos 
silvestres, lo que garantiza su seguridad alimentaria y permite su independencia 
del intercambio y de los bienes y servicios proporcionados por la economía en 
general, aunque, como ahora dependen de la economía en general de algunos 
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productos básicos y bienes de consumo (principalmente ropa, zapatos, ollas, 
cuchillos, radios, arroz, jabón, etc.), deben mantener su contacto para acceder 
a ellos con estos agricultores vecinos o patrones. Muchos de los grupos nükak 
han reorientado sus modelos de asentamiento para estar cerca de las inmedia-
ciones de las fincas de los patrones y del trabajo. En el asentamiento de Agua 
Bonita, los wayarimunus han establecido redes que facilitan las oportunidades 
de trabajo regulares con los patrones alrededor del caño Makú, El Capricho y 
El Dorado, entre otros pueblos.

La mayoría de las personas a las que les pregunté confirmaron que fueron 
a trabajar para estos patrones, porque las fincas de los colonos les brindaban la 
opción de estar cerca del bosque, donde podían abastecerse de alimentos; pero 
que también era porque les pagaban el dinero para comprar cosas en la ciudad12. 
La gran mayoría expresó su deseo de comprar sus propias cosas, de forma inde-
pendiente, y vieron que mejorar las relaciones con los empleadores para acceder 
a trabajos agrícolas era una forma de lograrlo. Pero la relación con los patrones 
implica una dif ícil coexistencia, porque los nükak ven que los empleadores 
manipulan los precios y que constantemente tratan de perpetuar la relación de 
trabajo, asegurándose de que estén siempre trabajando para ellos; en cambio, 
ellos prefieren ser trabajadores temporales y mantener su autonomía. Los nükak 
generalmente se refieren al “patrón” como alguien con quien tienen negocios 
frecuentes y una cierta familiaridad basada en los intercambios y las relaciones 
sociales. Hay una estrecha relación de significado entre los términos que utilizan 
para las actividades de subsistencia (como buscar trabajo, comida y dinero), el 
portafolio diversificado de opciones económicas y las relaciones comerciales. Mi 
investigación no indagó por las relaciones asimétricas que caracterizan muchas de 
estas, aunque observé un conjunto clásico de relaciones basadas en la deuda, los 
pagos y el trueque, desde la perspectiva típica de las relaciones patrón-cliente. Me 
quedó claro que, desde la perspectiva nükak, esta visión típica de las relaciones 
con los patrones ocultaba una empresa económica más compleja.

La llegada del sistema monetario ha cambiado muchos aspectos de la vida 
social y económica de los nükak, ya que ha facilitado un espectro más amplio 
de las relaciones comerciales. No obstante, estos cambios no siempre reflejan 
la racionalidad de la economía capitalista o de la típica trayectoria que au-
menta las tendencias de consumo; en muchos sentidos, los nükak han logrado 
evitar las contradicciones entre sus modelos de movilidad social y las nuevas 

12	 Una idea similar se ha observado en otros lugares: Gow (1991) sostiene que las maneras de “buscar plata”, “buscar co-
mida” y el trabajo se pueden considerar tres categorías diferentes de producción que están profundamente entrelazadas 
con la economía de subsistencia entre los piros. La referencia de búsqueda de comida o plata y el trabajo se refiere a dos 
modalidades diferentes, que no son contrarias a la subsistencia ni a las economías comerciales.
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oportunidades económicas que se extienden a las relaciones laborales con los 
patrones: acceden a nuevas oportunidades de trabajo, al tiempo que mantienen 
el ideal de los asentamientos autónomos y el movimiento continuo por diferen-
tes sitios y centros de riqueza; entre tanto comparten la compañía de nuevas 
amistades y relaciones sociales. La facilidad con la que se han incorporado en 
el sistema de trabajo, mientras mantienen muchos otros aspectos de la vida 
contemporánea nükak me sorprendió, puesto que refleja una organización es-
pacial de los movimientos diarios que está profundamente entrelazada con las 
actividades de subsistencia.

Como mencioné, la caza y la recolección son actividades que las familias 
nükak prefieren, porque permiten arreglos de vivienda dispersa y móvil, y ayu-
dan a mantener una gran cantidad de diversos recursos mediante una gestión 
sofisticada y el uso del paisaje con base en el ciclo anual nükak. Por lo general, 
los grupos locales se mueven de un lugar a otro, formando un patrón de acceso 
a los recursos que maximiza estas preferencias a través de la dispersión social y 
ecológica. Del mismo modo, su incorporación en las relaciones laborales sigue 
el mismo modelo de dispersión, es decir, adaptando rutas de movilidad para las 
ofertas laborales, al tiempo que maximiza sus opciones para ampliar el alcance 
y la frecuencia de movimiento. La gama y los puntos focales resultantes de los 
modelos de desplazamiento, incluyendo características como cultivos, puestos 
de salud, patrones y relaciones sociales importantes, se reflejan en el mapeo 
social que se muestra en la figura 2.

Compartiendo el trabajo

Un punto central para las relaciones laborales de los nükak es su dependencia del 
crédito, utilizado por los empleadores para garantizar la continuidad de la oferta 
de trabajo. Observé intensas negociaciones entre los empleadores y los nükak en 
Agua Bonita, en muchas ocasiones: los empleadores generalmente tienen una lista 
de elementos que les han dado a los nükak y que se deducen de su cuenta al final de 
un trabajo, y los nükak siempre se quejan de este sistema, probablemente porque 
no hay un entendimiento común entre ellos y sus patrones acerca de los límites 
entre la generosidad, el pago y el crédito. Mientras tanto, como en un sinnúmero 
de otros contextos, este sistema basado en el crédito genera ambigüedades que 
resultan en relaciones coercitivas; los trabajadores dependen de los empleadores 
para obtener el dinero que utilizan para comprar cosas que necesitan de la ciudad 
y los empleadores necesitan a los trabajadores por la calidad que ofrecen (ya que 
se les conoce por ser muy buenos) y los bajos salarios que aceptan.
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Sin embargo, no es correcto retratar a los nükak como víctimas de estas 
relaciones, aunque sea cierto que los pagos no siempre se hacen en su totali-
dad o a tiempo y que, por lo general, se enredan con deudas de alcohol o con 
herramientas “en préstamo”, factores que, unidos, contribuyen a la idea de que 
los patrones son “tramposos”. Durante mi estancia en el campo, las relaciones 
con los patrones fueron siempre muy variables e inestables, y con frecuencia se 
caracterizaban por ser conflictivas. Muchas veces, los patrones malinterpretan 
deliberadamente algunos aspectos de la economía y la vida social nükak, o 
tratan de cambiarlos constantemente, y esto aporta al conflicto. No obstante, 
a pesar de todo esto, los nükak controlan estas relaciones de muchas maneras: 
ellos son muy conscientes de que los patrones llegan al pueblo desesperados por 
reclutarlos para trabajar. Si ellos no quieren con cierto patrón, por lo general, 
tienen la opción de negociar con otros, de ser necesario, y pueden abandonar el 
pueblo inesperadamente si los patrones no hacen los pagos según lo acordado, 
o se roban sus herramientas, las cosechas o posesiones personales si consideran 
que les pagaron menos. Este tipo de comportamientos no se pueden generalizar, 
porque los nükak también han establecido muy buenas relaciones con algunos 
patrones que les pagan muy bien, en cuyo caso mantienen una relación más 
estable en el tiempo con los mismos patrones.

Ambos casos ilustran cómo las relaciones laborales pueden influir en la 
movilidad de diferentes maneras: en el primero, la capacidad de trasladarse 
puede ser una ventaja para evitar o terminar de tajo una relación con un patrón 
decepcionante; en el segundo, un patrón útil puede servir como fuerza centrí-
peta y favorecer la movilidad a su alrededor. En cualquier caso, y como señalé 
previamente, los nükak rara vez actúan sobre estas fronteras sociales sin pensar 
en los impactos en el área forestal en cuestión (para garantizar el acceso a la 
caza y territorios de recolección para los grupos locales).

Uno podría pensar que su integración en el mercado laboral y el acceso al 
dinero erosionan su riqueza social; pero, como dicen los nükak, “¡tengo un tra-
bajo, vamos todos!”. Una vez más, en cuanto a la obtención de una oportunidad 
de trabajo, los nükak a menudo extienden invitaciones para distribuir los pagos 
a cualquier persona involucrada, tanto como les sea posible. Cuando algunas 
personas ganan más que otras, se genera un costo social interno muy pesado: 
en general, la sociedad controla ese comportamiento acusando públicamente 
al beneficiario de olvidar las reglas sobre el intercambio, y esa persona termi-
na marginada. En resumen, cualquier pago —ya sea monetario o en bienes 
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recibidos— genera presión social para compartirlo; si esta expectativa no se sa-
tisface, se dará como resultado una nueva recomposición de los grupos locales13.

Durante mi estancia con ellos, fueron claros en que a pesar de que sus 
habilidades para manejar el dinero han mejorado desde que llegaron a Agua 
Bonita, todavía les parece que las transacciones monetarias son confusas debido, 
principalmente, a su falta de habilidades numéricas. La prevalencia de estas es 
variable en los diferentes grupos territoriales; además, los grupos orientales, 
como los wayarimunus, han tenido menos experiencia con el dinero que los 
grupos occidentales. Este conocimiento y comprensión entre los nükak de di-
ferentes grupos territoriales también contribuye a generar conflictos, especial-
mente cuando comparten un trabajo (debido a la incomprensión sobre el valor 
del pago y la forma en que el dinero se divide entre los que trabajan). No hace 
falta mencionar que todo el sistema tiende a favorecer —e incluso se limita— a 
los que tienen la capacidad de entender los pagos y la naturaleza del dinero, así 
como a los que tienen conocimientos del idioma español.

A partir de estos diferentes aspectos descritos, las relaciones nükak-patrones 
parecen ajustarse con un “sistema patronal” descrito por Wilbert (1958), quien 
sugirió que este sistema se puede introducir con facilidad y también que las 
personas son conscientes de su carácter abusivo y explotador, mientras que la 
expansión basada en el mercado del intercambio monetario avanza. Si bien no 
es fácil predecir cómo van a evolucionar las relaciones comerciales de los nükak, 
observé que —al igual que un sinnúmero de otras comunidades locales desde 
el comienzo de la revolución industrial— los wayarimunus han experimentado 
serias dificultades internas a medida que han abierto una nueva esfera de re-
laciones basadas en la venta de algunos artículos en la ciudad (principalmente 
hamacas y algunos productos alimenticios como la miel). Por ejemplo, el mer-
cado de hamacas y pulseras hechas de fibras naturales es controlado por las 
mujeres que viajan a la ciudad, donde las venden por efectivo. Lo que deduje 
tras las conversaciones sobre este comercio y su creciente participación en el 
mercado laboral es que ha tenido un efecto dramático en la vida cotidiana. Las 
perturbaciones sociales, como el aumento en el alcoholismo y la desnutrición 
infantil, debido al abandono de las mujeres, a menudo se atribuyen al gran 
interés en el trabajo con los patrones y en la venta de artesanías en la ciudad, 
respectivamente.

Sin embargo, como mencioné, el resultado de las incursiones nükak en 
el mercado no puede simplificarse demasiado o leerse solo como un paso 

13	 Freire (2002), en su trabajo con los piaroas, señala que la acumulación de dinero y bienes puede ser un indicador de 
rupturas internas de los mecanismos políticos del estatus. Por lo tanto, los piaroas gestionan la distribución con mucho 
cuidado y evitan la estigmatización.
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inexorable hacia la economía de mercado. El alto grado de movilidad y la recom-
posición de los grupos locales sigue siendo un obstáculo importante para una 
transición sin problemas al sistema capitalista, y es un aspecto de la sociedad 
nükak del que tanto empleadores como organizaciones e instituciones que 
promueven la normalización de las relaciones de mercado se quejan con fre-
cuencia. Por un lado, impide la entrega regular (o el recibo) de bienes o servicios, 
porque se distorsionan los intercambios de mercado y se socava la continuidad 
de los programas de desarrollo; por otro, las rupturas constantes asociadas a la 
movilidad también ayudan a establecer y a mantener relaciones estables con los 
patrones que permiten la inserción nükak en el mercado laboral. En este caso, 
los sistemas formales de intercambio basados en el mercado todavía coexisten 
con varios conjuntos de reglas en una esfera común de convivencia.

Si bien los aspectos clave de la vida social nükak han cambiado como 
resultado de su creciente participación en la economía de mercado, estos no 
parecen haber afectado el entendimiento que se tiene de la riqueza en los gru-
pos locales, que, como ya mencioné, se basa en la gestión de los lazos sociales. 
Del mismo modo, la integración en el mercado no ha estado acompañada de 
mayores grados de confianza (como suele ser el caso en los mercados). Hemos 
visto que los nükak continúan siendo cautelosos y que se esfuerzan por mantener 
una distancia segura de sus vecinos, quienes representan un peligro potencial, 
en parte porque el mercado se asocia a personas que constantemente hacen 
trampa. La importancia de este factor en la región amazónica, en particular, 
se ha reportado entre varios grupos. Como ejemplo, tenemos que los piaroas 
también mantienen deliberadamente su distancia de los actores del mercado, 
ya que les atribuyen un sentido de peligro y contaminación para ellos, además 
de atribuirles poderes chamánicos negativos a los comerciantes yanomami14.

Conclusiones

Lo que motiva una mayor integración nükak en las relaciones basadas en el mer-
cado es la posibilidad de interactuar con otros grupos sociales, lo que no quiere 
decir que los bienes materiales no sean novedades importantes y atractivas, ni que 
los nükak ignoren las poderosas transformaciones asociadas a la acumulación o 
la explotación del mercado de trabajo. Por el contrario, esta comunidad cuestio-
na de modo constante estas tendencias y las normas sociales establecidas en las 
unidades domésticas luchan por dar prioridad a los valores internos. Es curioso 
que la sociedad le dé prioridad a las alianzas más estrechas con los colonos que a 

14	  Véanse Freire (2002) y Lizot (1985), respectivamente.
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los mercados más formales de las ciudades. Aunque los datos al respecto todavía 
son escasos, es claro que las oportunidades laborales se complementan mejor 
con las preferencias nükak relativas a la ubicación de residencia (y movilidad), 
al acceso a los bosques (para la comida) y a la posibilidad de trabajar juntos, en 
unidades sociales más grandes. Trabajar en fincas es también más deseable, por-
que se ajusta a los ritmos sociales internos y al calendario anual nükak, lo que 
permite la limpieza y cuidado de las huertas forestales durante algunos periodos. 
Por último, dichas oportunidades también ayudan a que los grupos sociales creen 
riqueza dentro de la sociedad nükak, al hacer circular los bienes (lo que expresa 
además generosidad) y al controlar los desplazamientos (para obtener bienes para 
compartir con los demás).

En este capítulo se han examinado algunas de las transformaciones aso-
ciadas con el intercambio de bienes y servicios y su impacto en la movilidad 
nükak. He demostrado que, a pesar de su función como fuerzas centrípetas, que 
aumentan la formación y la concentración de grupos residenciales, los nükak 
han transformado y adaptado las fuentes de los bienes materiales y las oportu-
nidades laborales para ajustarlas a sus propios sistemas económicos y sociales. 
En el asentamiento nükak en Agua Bonita, la acumulación de bienes materiales 
y las experiencias sociales no se pueden separar. Muchos de los programas 
institucionales implementados en el asentamiento han tenido el efecto de crear 
una sensación de abundancia que también ha distorsionado los mecanismos de 
reciprocidad y prestigio. Ante estas presiones, los nükak continúan buscando 
una creciente red de alianzas que puedan impulsar su reputación a través de la 
expresión de generosidad al compartir los bienes con los demás.

El proceso de integración nükak con el mundo material empezó con su 
interés en el desarrollo de relaciones más estrechas con los colonos, a fin de 
adquirir nuevas herramientas, lo que se formalizó gradualmente con la llegada 
de los misioneros y continúa hoy día con vínculos más estrechos con los patrones, 
los mercados en las ciudades y zonas urbanas, así como con los programas de 
ayuda y desarrollo. Al tiempo que los intercambios se hacen más formales y se 
relacionan más estrechamente con la lógica capitalista del mercado, los nükak 
manifiestan sus valores cuando insisten en la igualdad de la distribución como 
un intento de controlar y transformar el significado del consumismo; mientras 
también le añaden significados simbólicos. Cuando estos esfuerzos fracasan, los 
conflictos internos por la acumulación de los bienes y los beneficios del trabajo 
pueden llevar a acusaciones y a la marginación, lo que, en última instancia, 
conduce a los miembros de un grupo local a abandonar el asentamiento. Esta 
presión social es evidente cuando ellos se refieren a sí mismos: “los nükak son 
generosos, buena gente”, y cuando se refieren a la ayuda humanitaria: “la gente 
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trae demasiadas cosas para compartir”. Muchos otros ejemplos han demostrado 
cómo los nükak constantemente tratan de reforzar interacciones sociales que 
promuevan la convivencia en medio de la avalancha de objetos extraños y bie-
nes materiales. Del mismo modo, al buscar trabajo, crean relaciones estrechas 
con los colonos, a través de las cuales imponen sus ideales de autosuficiencia 
y autonomía, abandonando los trabajos cuando quieren y compartiéndolo con 
su extensa red de familiares y otros miembros de la comunidad.

En conclusión, los nuevos centros de agregación de bienes, servicios y opor-
tunidades laborales funcionan claramente como núcleos de dispersión y se han 
integrado en sus sistemas de significado. La movilidad es un continuo de dife-
rentes actividades en la construcción de espacios multidimensionales, y mientras 
los vínculos con las fuerzas externas aumentan, los movimientos centrífugos de 
las unidades locales y territoriales se han intensificado para reforzar la igualdad 
de distribución a través de la puesta en común de las oportunidades laborales, 
por ejemplo, lo que aporta a una movilidad social más expansiva. Traspasar 
las fronteras económicas está evidentemente lejos de ser ideal y siempre se 
acompaña de tensión y conflicto entre los diferentes polos de atracción, pues 
enfrenta a los nükak a nuevas realidades, a menudo mediante la redefinición 
de sus patrones de movilidad.



Conclusiones
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Comencé este trabajo con la idea de explorar cómo la movilidad 
acerba entre sí unidades sociales y cómo los nükak han cambiado sus patrones 
o pautas de movilidad en respuesta a cambios sustanciales en su entorno social. 
En la primera mitad, creo haber mostrado de qué manera el sistema simbólico 
traza fronteras específicas y crea un territorio culturalmente marcado a través 
de los viajes de héroes legendarios. Pues bien, dichos periplos heroicos ayudan 
a definir y entender la organización espacial de los nükak, ya que algunas de las 
rutas y senderos que siguen guardan relación directa con la memoria colectiva 
y la vida cotidiana.

En el capítulo 1 se explica cómo esta particular configuración espacial tiene 
relación directa con el legado ancestral y cómo la vida contemporánea es, a su 
vez, considerada parte de un continuo de acciones emprendidas por individuos 
y grupos identificables a lo largo del tiempo. En muchos de estos relatos, los 
personajes principales viajan desde distintos planos del mundo espiritual y se 
cruzan con distintos seres espirituales para ganar control del espacio. En este 
sentido, el tiempo y el espacio no son nociones abstractas; están, más bien, 
profundamente arraigadas en los empeños y movimientos de grupos que están 
desplazándose, en movimiento, en marcha. La vida cotidiana de los nükak carece 
de sentido si no alude a los viajes épicos de sus héroes míticos.

A diferencia de otros grupos amazónicos, como los tukanos o los makunas, 
la sociedad nükak le da prioridad a una presencia dispersa a lo largo y ancho de 
una vasta región interfluvial, donde predominan pequeños grupos que se despla-
zan de manera autónoma a través de la historia para garantizar la subsistencia y 
los ritmos de la vida nükak. En contraste con otras sociedades ribereñas, donde 
la maloca o la casa-larga comunal se constituyen en el centro en torno al cual 
se fusiona la sociedad, la de los nükak gira en torno a un conjunto de hogares 
dispersos o wapji, diseñados para albergar un número restringido de personas  
(el tamaño aproximado de una familia nuclear). Esta configuración ha facilitado 
la reproducción y el fortalecimiento de antiguas prácticas, tradiciones y memo-
rias por medio de las cuales no solo se ha conservado una noción de espacio, 
sino que este se ha revitalizado en el contexto del desplazamiento forzado.

Cuando los nükak entraron en contacto con el grueso de la sociedad, el ta
maño de los grupos locales oscilaba entre diez y cuarenta individuos, y los grupos 
locales solían cambiar de residencia cada dos o tres días. Hoy por hoy, se con
serva un conjunto diverso de agrupaciones, con una población que oscila entre 
35 y 150 personas. Estas agrupaciones mantienen estrechos lazos sociales 
entre sí, que irradian hacia fuera con cada viaje, para así asegurar un sentido 
de complementariedad y unidad. En el pasado, solían levantar estructuras tem-
porales a lo largo de rutas en la selva y el cambio constante de ubicación de los 
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asentamientos constituía, con el paso del tiempo, el núcleo común de la identi-
dad nükak. Hoy en día, ellos han creado un mosaico de ubicaciones (parches de 
recursos y nodos de asentamientos) a través de los cuales continúan su marcha. 
Pero, definitivamente, un nuevo y más complejo conjunto de motivaciones y 
fuerzas que operan en distintos ámbitos deben ahora considerarse para exa-
minar y explicar la movilidad nükak. Ahora bien, más allá de estos elementos 
sociales subyacentes, este trabajo se concentró en las maneras como la sociedad 
nükak ha respondido al desplazamiento recurriendo a su movilidad a la hora 
de construir espacios o lugares familiares, así como un complejo conjunto de 
redes que les permiten conservar unidades sociales estables. Así, en un contexto 
de desplazamiento, la movilidad puede entenderse como un mecanismo capaz de 
abrir y crear sistemática y deliberadamente intrincadas interconexiones entre 
unidades sociales comunes. 

Al ejercer control sobre el flujo de gente e información entre nodos y a 
lo largo y ancho de senderos sociales visibles e invisibles, los nükak hacen 
manifiestos sus valores. Tales flujos materializan sus ideales de socialización y 
convivencia. Las conexiones sociales entre las unidades residenciales ubicadas 
dentro de asentamientos para refugiados ilustran cómo las aparentes fronteras 
entre unidades dispersas se han hecho más fluidas y dinámicas que en el pasa-
do. Sin duda, con el desplazamiento forzado, los patrones y matices del movi-
miento han cambiado, ya sea porque las gentes implicadas tienen conciencia 
de la importancia de manejar relaciones interétnicas o porque les es necesario 
ampliar su movilidad espacial para garantizar el flujo necesario de recursos, o 
ambas a la vez. 

Un punto importante que quería recalcar en este trabajo es que, a pesar de 
la variedad en la composición de los grupos en áreas periféricas (con el concomi-
tante incremento en el número de gente en torno a los asentamiento nucleados), 
a los nükak se les ha dificultado conservar los asentamientos a gran escala que 
las actuales circunstancias les exigen. En este sentido, los nükak quizás hagan 
eco de un patrón de fisión común a varias sociedades amazónicas, por ejemplo, 
el de los gés y los bororo, que describe Turner (1979), o los hupdu-makús, que 
describe Reid (1979). Los anteriores pueblos no parecen poder pasar periodos 
prolongados sin fragmentarse en grupos más pequeños, una verdad que quizás 
exprese la fuerza de los ideales de autonomía e independencia de los nükak. Un 
patrón en el que se alternan pautas de dispersión tras momentos de agregación 
es hoy en día un rasgo prominente de la sociedad nükak. Por consiguiente, las 
agrupaciones nükak contemporáneas deben también entenderse como pun
tos estratégicos (o nodos) desde los que se planifica la dispersión y se regulan 
los movimientos. Los nükak continúan su marcha, pero tienden a desplazarse 
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en grupos cuando se trata de movilidad logística. La movilidad residencial a lo 
largo de áreas más extensas sigue profundamente ligada a los ciclos alimenticos 
anuales, los rituales, los senderos de parentesco y ambos modos de movilidad 
hoy sienten más la influencia de los centros de abasto de servicios y bienes y, 
por supuesto, las nuevas esferas de relaciones sociales con grupos vecinos.

La naturaleza de las relaciones sociales con otros vecinos y grupos han 
sido pautadas por unos ciclos de contracción y expansión que, a su vez, han 
dependido de las vicisitudes de la historia nükak. Un aspecto clave, analizado 
particularmente en el capítulo 3, es la manera como las fronteras interiores 
de los grupos locales también se negocian y ritualizan de modo permanente, 
siguiendo este modelo dual de dispersión. Así, los encuentros, tanto interiores 
entre grupos locales o cuando se cruzan fronteras étnicas, son mediados por 
normas específicas que procuran estabilidad interna y se oponen de manera 
clara y distinta a la mera incorporación. Mediante la descripción y el análisis del 
ritual baap, espero haber mostrado cómo las susodichas fronteras interiores se 
han reducido y expandido en respuesta a movimiento específicos en territorio 
nükak, al revelar así poderosas correlaciones con sus ritmos sociales y alianzas 
matrimoniales. Mientras que los antiguos ancestros se encargaban de organizar 
el ideal de buenas parejas en el pasado, ahora los rituales continúan expresando 
la suspensión liminal para hacer efectivos los encuentros entre distintos grupos 
locales al tiempo que se refuerza la unidad. 

Dado que las fronteras entre grupos locales y fuereños están siempre cam-
biando, las regulaciones internas que se imparten a través de la ritualización de 
los encuentros parecen sobrerrecalcar las dificultades de la inserción en una 
red regional. Habiendo visto cómo, en el pasado, dichos encuentros estuvieron 
mediados por movimientos para defenderse de ataques de los kawene, doy 
ejemplos etnográficos de cómo, hoy por hoy, los encuentros nükak aún dejan 
ver un cuidadoso manejo de la distancia étnica. Así, la alteridad se manifiesta 
ya sea internamente por medio del control de la transformación de los alimen
tos o por medio de la regulación del cuerpo, sobre todo en los dos espacios 
rituales descritos. La expresión de un conflicto a través del encuentro ritual de 
grupos locales (bakwaadjat) también aporta un instrumento mediante el cual 
el sistema político nükak guarda su distancia, porque así lo prefiere y no por 
necesidad obligada por la agregación.

Para acompañar esta distancia preventiva, los nükak recurren a una peculiar 
organización social, caracterizada por una gran movilidad entre grupos sociales 
impulsados, en buena medida, por preferencias matrimoniales. Durante todas 
las etapas de mi trabajo de campo, los wayarimunus no cesaron de manifestar 
un deseo (y una dificultad) incesante por encontrar parejas matrimoniales que 
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se ajustaran a sus preceptos y asimetrías. Desde que se levantó el asentamiento 
agregado cerca de San José del Guaviare, varias familias han visto limitada su 
movilidad con el propósito de visitar parientes cercanos en busca de alianzas 
matrimoniales. Lo anterior ha mostrado, a su vez, que la presión matrimonial 
en la actual coyuntura de ‘movilidad social’ restringida ha incrementado e 
intensificado las disputas internas, hasta tal punto que, incluso, algunos han 
llegado a capturar y secuestrar mujeres. De acuerdo con los nükak, la vida en 
San José ha coincidido con un incremento en las peleas entre grupos territoriales 
meomunus y wayarimunus, la mayoría de ellas relacionadas con el intercambio 
de mujeres disponibles como pareja para el matrimonio. Para complicar aún 
más las cosas, se suma a las dificultades la pérdida de muchos jóvenes de las 
nuevas generaciones que se van con fuereños —muchas mujeres jóvenes se han 
alejado de la sociedad nükak para ir a vivir con colonos blancos (kawene)—. 
Así, conflictos territoriales relativos a alianzas matrimoniales se han convertido 
en el pan de cada día y el asunto se manifiesta en los eventos rituales que, dicho 
sea de paso, debieran contribuir a la conservación de las relaciones.

En el capítulo 2 se examinan algunas ideas en torno a movilidad medioam-
biental. A pesar de que no consigno en este trabajo un panorama completo del 
elaborado mundo natural nükak, sí me concentro en algunos aspectos de las 
categorías ecológicas-naturales actuales que circulan y se implementan en el 
asentamiento para refugiados. Antes que una evaluación ecológica sistemática, 
me concentré en aquellos recursos que contribuyen de manera importante a la 
subsistencia de los nükak hoy en día. Creo haber demostrado que la economía 
nükak se basa en una preferencia por un amplio y diverso espectro de fuentes 
alimentarias silvestres, que aseguran mediante la caza, la pesca y la recolección, 
antes que depender de la agricultura extensiva, que a su vez tiende reducir el 
modo o patrones de sustento a asentamientos más permanentes. Muestro tam-
bién cómo ha respondido la sociedad nükak a la dificultad para encontrar la 
abundancia de suministros alimenticios que les era usual en la selva (dado que 
la vida en los sentamientos de refugio está muy lejos de su territorio ancestral). 
Desprovistos del control sobre las selvas próximas y con acceso restringido a 
ellas, la sociedad nükak ha diversificado sus movimientos negociando con ve-
cinos y colonos. Esto ha marcado una tendencia a que los grupos locales nükak 
conformen agregaciones que viven en zonas de transición y exploten lugares 
diferentes al mismo tiempo. 

Por lo tanto, al tiempo que la gente ha intensificado su ‘movilidad espacial’ 
y el número de interacciones con distintos tipos de vecinos, también han ido 
tomando nota de los posibles recursos en torno a los asentamientos para esta-
blecer mosaicos de agrupaciones de recursos. Me parece que este mecanismo 
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de diversificación de recursos es congruente con el ideal de autosubsistencia y 
autoproducción al que aludí con anterioridad. Así, al tiempo que pequeños gru-
pos tienen la oportunidad de viajar a diferentes lugares, así mismo son capaces 
de compartir recursos ajustándose a distintas necesidades en un esfuerzo por 
minimizar el impacto causado por los alimentos agroindustriales que suministra 
la ayuda humanitaria. Al mismo tiempo, la sociedad deja ver algunos aspectos 
sistemáticos de la percepción y el orden del mundo natural a ojos de los nükak. 
Mis observaciones muestran una preferencia por sus recursos alimentarios 
tradicionales y revelaron un manejo proactivo de su necesidades económicas, 
antes que una sumisa aceptación de los recursos que les eran ofrecidos para 
promover entre ellos una forma de vida sedentaria. 

Y, contrario a los patrones de movilidad del pasado, cuando la selva les per-
mitía encontrar alimentación con facilidad basándose en el conocimiento de la 
diversidad existente en las distintas temporadas, hoy los nükak ha desarrollado 
un control más estricto en lo que atañe a la distribución de sus movimientos 
que, como ya dije, se discuten y debaten de manera permanente en la aldea 
nucleada. Es más, la interacción con vecinos desempeña un papel primordial en 
la mediación de lo que podríamos llamar una movilidad política, una movilidad 
que debe concertarse de manera más formal con actores externos. En general, 
las relaciones de los nükak con el entorno natural parecen haberse hecho más 
extractivas, la caza más especializada y la recolección en exceso dependiente de 
una comunicación interna intensa y el intercambio de información en asenta-
mientos cambiantes, todo lo cual sigue girando en torno a la movilidad del grupo.

La segunda mitad de este trabajo, los capítulos 4 y 5, analiza datos etno-
gráficos que atañen a las relaciones entre los nükak y el conflicto armado, así 
como a sus interacciones con distintos proyectos de desarrollo y su manera de 
enfocar el asunto de la acumulación. Ninguna descripción etnográfica de los 
nükak sería completa hoy sin considerar el desplazamiento forzado que tan 
fundamentalmente ha afectado a esta sociedad. Lo que los actores armados 
han hecho en territorio nükak —al desplazar a los grupos locales a una vida 
en la periferia y al mismo tiempo negarles la opción de volver (justificándose 
con la idea de que el territorio nükak, hoy por hoy, es una zona militar estraté-
gica)— no es más que alterar el flujo normal de sus patrones de asentamiento, 
su movilidad, sus alianzas matrimoniales y rituales. En el capítulo 4 intento 
describir cómo la movilidad se ha visto transformada por la violencia y cómo 
la sociedad nükak ha interiorizado el conflicto mediante un proceso que llamo 
normalización del acaecer político en la vida cotidiana. Sistemas internos de 
solidaridad, así como un sistema para desfogar el miedo, no dejan de operar 
para enfrentarse a una violencia que se ha convertido en parte de la rutina 
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nükak. Los relatos consignados en esta parte nos permiten comprender mejor 
el poder de la socialidad interna a la hora de evitar el colapso social en medio 
de su condición de refugiados.

Así, los nükak han venido creando pequeñas unidades políticas autónomas 
donde una perspectiva igualitaria termina por formular estrictas normas de so-
cialidad (sobre todo en los campamentos para refugiados). Subrayo el imperativo 
de compartir, valor que continúa subvirtiendo el ideal occidental de acumular 
brindando a cambio una sensación patrimonial de bienestar o de riqueza, asunto 
que ocupa mi último capítulo. La circulación de objetos, personas, servicios, 
oportunidades laborales y proyectos que surgen en torno a los campamentos 
han contribuido a reducir la tensión justamente, por cuanto exige el flujo con-
tinuo de los susodichos servicios y misceláneas. Tenemos entonces que, como 
complemento natural a la obvia preferencia de los nükak por conservar una 
sociedad en marcha, la fluidez y circularidad de las relaciones y los objetos sigue 
desempeñando un papel importante en la cultura nükak.

Al conversar con Yeuna, quien hace parte del asentamiento en Agua Bonita, 
sobre la movilidad de los nükak en el pasado y los cambios que han surgido 
con el desplazamiento, sus comentarios se me antojaron apropiado colofón 
para este trabajo:

A nosotros los nükak nos gusta tanto, tanto caminar… a lo largo de distintos 
caminos, distintos ríos y caños. No nos gusta quedarnos en el mismo lugar. 
Nos gusta llegar y salir todos los días, buscar frutas diferentes… seje, pipire, 
wana… Y a las mujeres les gusta compartir pipire y hacer chicha para los 
amigos. Aquí, en Agua Bonita, caminamos lejos y nos cruzamos con kawene y 
gentes de grupos guayabero y tukano. Pero a esta gente le gusta pelear con los 
nükak todo el tiempo. Pero nosotros no le ponemos cuidado a esta peleadera. 
Nosotros cazamos, pescamos con barbasco y encontramos nuestra propia co-
mida. Entonces nos alejamos del caño. Y cuando regresamos al asentamiento 
no lo hacemos por el mismo camino. Mientras andamos en busca de comida 
o visitando otros sitios, nos cruzamos con muchos amigos de caño Danta, 
Charras, Tomachipán… ¡nos adentramos en la selva! Caminamos todos los 
días, todos los días conseguimos comida. Los jóvenes cargan a los bebés y 
cuidan a los niños. Mientras caminemos, las familias no tienen problemas. La 
mujer no tiene problemas con su esposo; está contenta con su esposo, junto 
con toda la familia. Los niños caminan todos los días… ¡no hay problemas 
porque caminamos todo el día todos los días! 
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Foto 23. Manuel preparando dardos para la caza de micos (Rosales, junio de 2009)

Fuente: Fotografía de la autora.
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Foto 24. Beiko ye jimat (“íbamos juntos a la selva!”): una partida de caza de tortuga en Rosales, junio de 2009

Fuente: Fotografía de la autora.
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Anexo 1
Censo del asentamiento  

de Agua Bonita, mayo de 2007
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La autora concluyó este censo en mayo de 2007, cotejando y actualizando los 
datos recopilados con anterioridad durante un censo ese mismo año (Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar, 2007). Las edades son una estimación apro-
ximada y se registran en años o meses (m).

Familia Nombre 
nükak

Nombre 
alterno Posición Edad Grupo 

territorial

1

Kerayi Kerayi Padre 65 Wayari

Ewapa Ewapa Madre 60 Muabe

Pagni Arbey Hijo 16  

  Morita Hija 12  

2

Badi Badi Padre 50 Mipa

Nuuma Teresa Madre 45 Wayari

Muchina Sandra Hija 17  

  César Hijo 15  

Neque Javier Hijo 7  

Doperi Angie Hija 12  

3

Durup Zacarías Padre 32 Wayari

Uni Paulina Madre (esposa 1) 45 Meo

  Jacqueline Hija 14  

Upua Giraldo Hijo 9  

Kutchara Adriana Madre (esposa 2) 25 Wayari

  Tatiana Hija 2  

4

Dúgupe Guayabo Padre 40 Wayari

Turupma Trina Madre (esposa 1) 38 Takayu

Buetma Marleni Hija 10  

Meiku Melchor Hijo 6  

Keniba Laura Hija 2  

  Metra Hijo 18  

Padma Mary Hija 12  

Pachudju Teo Hijo 8  

Yaru Bibiana Madre (esposa 2) 38 Meo

  Yeremi Hijo 13  

Enadnii Martha Hija 5  

Jiwip Chato Hijo 6  

Continúa
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Familia Nombre 
nükak

Nombre 
alterno Posición Edad Grupo 

territorial

5

Jetena Giovanni Padre 25 Wayari

Ambe Yolanda Madre 30 Juu

Jaata Juancho Hijo 8  

  Ofelia Hija 6  

  Nadia Hija 1  

6

Wembe   Padre 40 Wayari

Tumaire Mayuri Madre (esposa 1) 40 Wayari

  Marisol Hija 15  

  Pegy Hija 12  

  Johnatan Hijo 5  

Porenide/ 
Nama María Madre (esposa 2) 35 Wayari

  Jose Hijo 15  

  Fernando Hijo 6  

  Jairo Hijo 4  

  Neider Hijo 2  

7

Puwu Andrés Padre 35 Meo

Kutpema Petra Madre 32 Wayari

  Anita Hija 14  

Nopet/
Aukara Gina Hija 7  

  Libardo Hijo 2  

  Natalia Hija 1  

8

Avetukaro José Padre 40 Wayari

Akayi Karen Madre (esposa 1) 35 Wayari

  Mario Hijo 13  

  Miriam Hija 5  

Ai Katy Madre (esposa 2) 38 Wayari

Duki Esneider Hijo 20  

  John Hijo 10  

Peuyu Hernán Hijo 6  

Numatdum Jany Hija 5  

  Bibiana Huérfana 14  

  Gabriel Hijo 3  
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Familia Nombre 
nükak

Nombre 
alterno Posición Edad Grupo 

territorial

9

Maabe Marinin Padre 45 Wayari

Biri Catalina Madre 40 Wayari

  Félix Hijo 15  

Piche Tatiana Hija 10  

Poyiyo Lucho Hijo 8  

  Tuta Hijo 3  

  Luz Mary Hija 4  

10
Yiru Tana Madre 20 Wayari

Wakaka Luis Padre   Wayari

11
Tibmyo Alexander Padre 22 Meo

Tunma Patricia Madre 19 Wayari

12

Chuabutu Esteban Padre 47 Wayari

Turoa Marina Madre 45 Wayari

Pui Pui Hijo 11  

Chani Fabio Hijo 20  

Pani   Hijo 5  

Buchi Mauricio Hijo 7  

  Erika Hija 16  

  Hugo Yerno 19  

13

Weweyi Felipe Padre 40 Wayari

Nutnima Mery Madre 38 Wayari

Dajada Joaquín Hijo 18  

Numat yore Mónica Hija 16  

Wijiro John Fredy Hijo 11  

Wijidawa Anderson Hijo 10  

  Robinson Hijo 8  

  Cristian Hijo 4  

  Javier Hijo 2  

14

Maiki Carlos Padre 25 Wayari

Jiima Martha Madre 25 Wayari

Pudn   Hijo 5  

Waruku Santiago Hijo 2  

  Fabián Hijo 1  

Jeme Manuel Huérfano 10  

Nene Sonia Huérfana 6  

Continúa
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Familia Nombre 
nükak

Nombre 
alterno Posición Edad Grupo 

territorial

15

Kurui Pedro Padre 32 Wayari

Dibira Dibira Madre 24 Wayari

Numatda Claudia Hija 8  

  Fredy Hijo 4  

  Milton Hijo 7 m  

16

Kandenburi Aurora Madre 22 Wayari

Numtia/Sorai Geraldin Hija 5  

  Edinson Hijo 4  

  Julián Hijo 2  

17

Dikna Alberto Padre 45 Wayari

Janeda/Ere Helena Madre 40 Wayari

Nichunat Luis Hijo 20  

  Israel Hijo 16  

Tuadumanide Manuela Hija 14  

  Rafael Hijo 10  

  Milena Hija 4  

  Sebastián Hijo 7  

  Alba Hija 2  

18

Chuuchene Henry Padre 22 Wayari

Yorema Lorena Madre 22 Meo

  Marcos Hijo 6  

  Yoyi Hija 3  

  John Hijo 8m  

19

Piape Juanito Padre 39 Meo

Batchanide Nancy Madre 36 Wayari

Marako Marquitos Hijo 15  

  Yenny Hija 14  

Duyara Duyara Hija 6  

  Miguel Hijo 4  

  Íngrid Hija 2  
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Familia Nombre 
nükak

Nombre 
alterno Posición Edad Grupo 

territorial

20

Yawana Darío Padre 31 Wayari

Buuma Rosa Madre (esposa 1) 20 Wayari

  Albeiro Hijo 3  

  Manuel Hijo 1  

Chadma Martha Madre (esposa 2)   Wayari

  Odilia Hija 4  

  Ramón Hijo 2  

21

Hauyau   Padre 40 Wayari

Jeima Diana Madre (esposa 1) 38 Wayari

  Juvenal Hijo 10  

Puuni Marucha Hija    

  Gustavo Hijo 8  

  Cororito Hijo 6  

  Tito Hijo 5  

  Yimy Hijo 3  

  Alex Yerno 28 Wayari

Chip Doris Madre (esposa 2)    

  Bety Hija 2  

22

Wutekere Edwin Padre 20 Meo

Kenaka   Madre 20 Wayari

  Andrea Hija 3  

  Michel Hija 3 m  

23

Yurup Cristina Madre 16 Juu

  Tocayo Padre   Wayari

  Angelito Hijo 3m  





Anexo 2 
Movilidad en caño Hormiga, 

junio-julio de 1995
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Desplazamientos de tres familias wayari munu: Pénabu, Yirip y Keiyi.

Fecha 
(junio-julio)

Distancia 
(km, por GPS) Observaciones

1 7,5

2 5,3

3 4,2

4 3,0 Cambio de asentamiento y encuentro con otros 
parientes (Keiyi)

5 8,6 Pesca (recolección de especies específicas)

6 2,5 Cambio de asentamiento

7 7,3

8 5,2 Visitas a las huertas y recolección de mojojoy

9 3,7

10 8,3 Traslado al área de los colonos y trabajo de 
medio tiempo con doña Rosa

11 5,7

12 3,2

13 4,7

14 4,3 Visitas al área de seje y chontaduro. Comer y 
recolectar grandes cantidades

15 3,9

16 7,6 Cambio a un asentamiento más cercano al 
huerto

17 5,6

18 13,2 Abundancia de mojojoy y miel

19 3,7

20 2,6

21 2,1 Trabajo en un puente cercano al río

22 3,5

23 2,4

24 8,6 Cambio de asentamiento

25 4,3

26 3,4

27 3,7

28 2,4

29 2,9
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Fecha 
(junio-julio)

Distancia 
(km, por GPS) Observaciones

30 6,3

1 4,7

2 3,5

3 7,6 Cambio de asentamiento

4 4,5

5 3,8

6 3,4

7 3,6

8 11,7

9 7,6

Promedio: 5,19



Anexo 3
Encuesta sobre las actividades 

diarias de los nükak, 2007-2009
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con 
anzuelo o 
veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños 
huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 76

1. Familia de Avetukaro, mayo 2007

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x         x      

2     x   x x      

3 x       x x      

4             x x x

5 x   x   x x      

6 x     x x        

7 x         x      

8 x   x       x    

9         x        

10   x     x        

11 x   x   x        

12             x    

13 x   x   x        

14 x       x        

15 x   x   x x      

16         x x      

17 x   x     x      

18       x x        

19 x       x        

20 x   x       x   x

21         x        

22   x     x        

23     x            

24 x       x        

25       x          

26             x    

27 x       x x      

28     x   x   x   x

29 x       x        

30 x   x   x        

31 x   x            

Total 18 2 13 1 20 11 5 2 4



292  v  Los nükak :  en marcha por tierr as devastadas

Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 58

2. Familia de Hauyau, mayo de 2007

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x   x     x      

2     x   x        

3 x   x   x   x    

4 x         x     x

5     x   x        

6 x                

7           x      

8 x       x   x    

9   x x   x        

10     x            

11 x                

12 x                

13 x   x   x        

14 x         x     x

15     x            

16 x                

17                  

18 x   x   x        

19     x     x      

20 x   x   x   x    

21     x            

22                  

23 x   x   x        

24     x            

25 x   x            

26                  

27 x   x   x        

28     x   x   x    

29     x            

30   x              

31                  

Total 15 2 18 0 11 6 4   2
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 74

3. Familia de Andrés, mayo de 2007

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1     x   x        

2 x   x   x   x    

3 x                

4 x       x x      

5   x x   x        

6 x   x     x x    

7         x     x x

8 x   x     x      

9 x   x   x        

10             x    

11 x   x   x x   x  

12     x            

13 x       x        

14 x   x     x     x

15 x   x   x   x    

16               x  

17 x   x   x x      

18 x   x   x        

19 x     x x        

20 x   x     x      

21 x                

22 x   x   x        

23                  

24     x     x      

25 x       x        

26   x x       x    

27 x         x      

28     x   x        

29       x x        

30 x           x    

31         x        

Total 19 2 17 2 17 9 6 3 1
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 72

4. Familia de Wembe, mayo de 2007

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x   x   x        

2 x       x x      

3   x x     x      

4 x   x            

5 x       x x   x  

6   x       x      

7 x   x            

8 x   x   x x     x

9             x    

10 x   x     x      

11 x       x        

12 x   x     x      

13                  

14 x       x        

15 x   x       x    

16   x              

17 x       x x   x  

18 x   x            

19             x    

20 x       x        

21     x     x      

22 x                

23 x       x        

24     x     x     x

25 x                

26 x       x        

27   x x     x      

28 x       x        

29 x                

30 x   x     x      

31 x       x        

Total 22 4 13 0 12 12 3 2 2
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 79

5. Familia de Zacarías, abril-mayo de 2008

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x   x   x x     x

2 x   x x x x x    

3 x                

4   x     x x     x

5 x   x x x   x    

6     x   x       x

7 x   x     x      

8 x   x   x        

9 x   x     x   x  

10   x x   x        

11             x    

12 x   x   x        

13           x      

14     x   x        

15 x       x   x   x

16     x     x x    

17         x x      

18 x   x   x        

19                  

20 x   x            

21         x x      

22 x   x   x        

23     x            

24 x       x        

25 x   x     x      

26 x   x   x   x    

27   x x   x x     x

Total 15 3 18 2 17 11 6 1 6
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 55

6. Familia de Avetukaro, abril-mayo de 2008

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x   x   x        

2     x   x        

3                  

4   x x   x        

5 x   x   x        

6               x x

7     x            

8 x   x   x        

9     x   x x      

10 x                

11   x x            

12         x        

13 x   x   x        

14 x                

15 x   x     x      

16 x   x            

17     x   x        

18                  

19 x   x            

20 x       x     x x

21     x   x        

22                  

23 x   x            

24     x   x        

25     x   x        

26 x   x     x      

27 x   x   x        

Total 13 2 19 0 14 3 0 2 2



anexo  v  297  

Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 45

7. Familia de Weweyi, abril-mayo de 2008

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1         x x x    

2     x            

3 x   x   x x      

4           x      

5           x x    

6 x   x            

7         x x      

8 x   x           x

9 x                

10 x         x      

11 x       x        

12     x            

13           x      

14                  

15 x         x      

16 x       x        

17     x     x      

18                  

19     x       x    

20 x         x      

21                  

22     x            

23         x x      

24 x                

25     x            

26           x x    

27 x   x   x        

Total 11 0 10 0 7 12 4 0 1
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 42

8. Familia de Kerayi, junio de 2009

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1     x   x        

2 x x   x          

3 x   x   x x      

4   x x x          

5 x   x   x        

6 x     x          

7   x x   x        

8 x     x x        

9         x        

10 x   x x          

11   x     x        

12     x            

13 x       x        

14     x x          

15         x        

16 x   x            

17       x x        

18   x x   x        

Total 8 5 11 7 10 1 0 0 0
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 43

9. Familia de Dúgupe, junio de 2009

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x   x   x        

2 x     x x        

3   x x x x        

4 x   x   x        

5 x   x            

6 x       x        

7   x x   x        

8 x   x            

9 x   x   x        

10 x     x x        

11     x            

12 x       x        

13 x   x   x        

14                  

15 x   x   x        

16 x   x   x        

17                  

18 x   x   x        

Total 13 2 12 3 13 0 0 0 0
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 51

10. Familia de Chuabutu, junio de 2009

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x x x x x        

2 x   x x x        

3 x   x            

4     x            

5 x   x x x        

6 x   x   x        

7   x     x        

8 x   x            

9 x                

10 x   x   x        

11 x x x   x        

12     x   x        

13 x   x x          

14 x       x        

15 x   x            

16 x x     x        

17   x x x x        

18 x x x   x        

Total 14 6 14 5 12 0 0 0 0
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Convenciones para 
las actividades

A: 	 Caza con 
cerbatana

B: 	 Pesca con anzuelo 
o veneno

C: 	 Recolección de 
frutos silvestres

D: 	 Recolección de 
miel

E: 	 Preparación de 
bebidas (seje, 
chontaduro)

F: 	 Preparación 
de alimentos 
obtenidos a 
través de ayuda 
humanitaria 
(arroz, fríjoles, 
lentejas, etc.)

G: 	 Traer las remesas 
del pueblo

H: 	 Trabajo en 
pequeños huertos

I: 	 Vender artesanías 
(p. ej., brazaletes, 
hamacas)

Eventos totales = 51

11. Familia de Avetukaro, junio de 2009

Día Actividad

  A B C D E F G H I

1 x   x   x        

2 x   x x          

3   x x x x        

4 x   x   x        

5 x     x x        

6 x     x x        

7 x   x            

8 x   x x x        

9   x x   x        

10 x     x          

11 x   x   x        

12 x   x x x        

13 x x x            

14       x          

15 x                

16 x       x        

17     x x x        

18 x   x x x        

Total 14 3 12 10 12 0 0 0 0
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Comparación de las actividades de diferentes familias (y promedios)

Familias A B C D E F G H I

1 18 2 13 1 20 11 5 2 4

2 15 2 18 0 11 6 4 0 2

3 19 2 17 2 17 9 6 3 2

4 22 4 13 0 12 12 3 2 2

5 15 3 18 2 17 11 6 1 6

6 13 2 19 0 14 3 0 2 2

7 11 0 10 0 7 12 4 0 1

8 8 5 11 7 10 1 0 0 0

9 13 2 12 3 13 0 0 0 0

10 14 6 14 5 12 0 0 0 0

11 14 3 12 10 12 0 0 0 0

Subtotal 162 31 144 30 145 65 28 10 19

A: Caza con cerbatana  (25,5 %).

B: Pesca con anzuelo o veneno (4,88 %).

C: Recolección de frutos silvestres (22,71 %).

D: Recolección de miel (4,7 %).

E: Preparación de bebidas (seje, chontaduro) (22,8 %).

F: �Preparación de alimentos obtenidos a través de ayuda humanitaria 
(arroz, fríjoles, lentejas, etc.) (10,2 %).

G: Traer las remesas del pueblo (4,4 %).

H: Trabajo en pequeños huertos (1,57 %).

I: Venta de artesanías (p. ej., brazaletes, hamacas) (2,99 %).
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A continuación, una lista de palabras y expresiones comunes en la vida diaria de 
los nükak, junto con sus respectivas definiciones o una breve descripción de su 
significado para esta comunidad.

Los términos que aparecen subrayados pertenecen al idioma español (es 
decir, no son nükak) y corresponden a palabras o expresiones idiomáticas de 
uso regular en la región del Guaviare o, incluso, en toda Colombia. En los casos 
en los que las palabras en español tienen su equivalente en nükak y se utilizan 
de forma indistinta en el texto (o viceversa) se incluye tal equivalente entre 
paréntesis, así como en una entrada separada en el glosario.

A pesar de que la población total de los nükak es relativamente pequeña, 
existen algunas variaciones lingüísticas entre los diferentes grupos territoriales 
para los mismos conceptos; por ejemplo, aunque maube es el término genérico 
que los nükak usan para nombrar al bosque inundado estacionalmente, los 
wayaris utilizan añea be. En general, los términos que aquí se relacionan son 
los más comunes en el grupo territorial wayarimunu (aunque en algunos casos 
se incluyen ambos).

Debido a que los nükak no cuentan con un alfabeto y no han codificado su 
lenguaje de forma escrita, la ortograf ía de los términos de esta lista y del cuerpo 
principal del texto solo son un reflejo de la aproximación fonética a los mismos. 
Con el fin de acceder a un enfoque más riguroso y completo sobre el lenguaje 
y la lingüística nükak, véase Mahecha (2007a, 2007b) y Cabrera et al. (1994).

Palabra o expresión	 Definición

Abi jubu buriyé	 Un ciclo anual y completo de estaciones, que incluye 
periodos húmedos/secos, así como periodos en los 
que ciertos alimentos maduran, de acuerdo con me-
diciones que se basan en el calendario lunar. 

Achiote (mé)	 Árbol de poca altura (Bixa orellana) con flores rojas y 
olorosas y fruto carnoso. De su semilla se extrae por 
maceración una sustancia de color roja utilizada 
por los nükak como repelente de insectos y pintura 
corporal.

Apía (cafuche)	 Pecarí salvaje (Tayassu pecari), común en la Amazonia 
colombiana.

Añea be	 Término específico del grupo wayari para referirse a 
muabe, que es la palabra genérica de los nükak para el 
bosque inundado estacionalmente o para las áreas de 
transición que tienen vegetación húmeda o de pantano. 
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Araguato (meabu)	 Mono aullador rojo (Alouatta seniculus).
Atui waupana	 Aquella persona generosa, primera en ofrecer sus 

alimentos a otros.
Awepémunu	 Enemigos o “personas que persiguen”. Palabra com-

puesta derivada de wepe (literalmente perseguir) y 
munu (gente).

Baap	 Una reunión social importante (fiesta) en la que se 
consume bignidé y eoro y en la que los asistentes se co
munican con sus ancestros y los tres niveles del universo 
nükak. En algún momento se realizaba, en particular, 
para celebrar ceremonias matrimoniales, pero en la 
actualidad también se realiza con otros fines (por 
ejemplo, la fructificación de ciertos frutos).

Babika	 Área transicional o espacio abierto dentro de los lími-
tes de un bosque que también puede ser un bosque 
secundario o un área de huerto.

Bagk	 Otro término para wap o paramilitares que hace hin-
capié en su naturaleza violenta o “venenosa”.

Bak	 El mundo de abajo o el nivel más bajo de la cosmolo-
gía nükak; también se refiere al punto de origen de la 
sociedad nükak.

Baka	 Procedente de bak, se refiere a la verdad o a que refleja 
la naturaleza verdadera de algo o alguien. Se utiliza 
como sufijo, como en eoro baka o nükak baka, donde 
afirma y enfatiza la autenticidad del sujeto. 

Bakwaadjat	 Significa literalmente “entrar y llorar” y hace referen-
cia a un encuentro o ceremonia ritual que se realiza 
cuando varias unidades residenciales u otros grupos 
nükak se reencuentran tras una larga ausencia. La 
ceremonia sirve para subsanar diferencias y honrar a 
los muertos/ancestros.

Barbasco	 Veneno utilizado en todo el Amazonas (incluido Brasil, 
Guyana y Perú) y forma específica de pesca con vene-
no de la Amazonia colombiana, en la que la raíz de la 
planta venenosa se esparce en una corriente o río con 
el fin de privar de oxígeno a los peces y causa que se 
asfixien y floten a la superficie para recogerlos con más 
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facilidad. Los nükak extraen el barbasco de una planta 
a la que llaman nuun (Lonchocarpus nicou). También 
es un veneno usado ampliamente para suicidarse.

Batata (kuun)	 Tubérculo amarillento (raíz) que usualmente se cultiva 
en los huertos nükak (Ipomoea batatas).

Batjitut	 Bastón de madera usado en las ceremonias bakwaadjat.
Bau pañat	 Literalmente significa “comida abundante y mezclada” 

y hace referencia a la dieta de la población blanca 
colona, en oposición a la comida o dieta verdadera o 
auténtica de los nükak.

Baya bid	 Temporada transicional entre marzo y mayo, entre jiat 
jedu y jiat jiuke, que se caracteriza por una presencia 
baja de agua (aunque aún no sea la temporada seca).

Beiko ye jimat	 Significa “vamos juntos al bosque” y es una típica in-
vitación nükak para aventurarse con ellos en un viaje.

Beoro	 Un área de pradera natural.
Bepipo yore	 Otras personas indígenas (no nükak). Este término se 

refiere a otros que también se originaron en el Numa 
bak o el nivel más bajo de la cosmología nükak (yore 
significa literalmente “amarillo”).

Beu yupé migna	 Hace referencia a la transformación del cuerpo, ya sea 
en animal o en un ser espiritual, cuando se consume 
eoro.

Bewene	 Abuelos, gente mayor; también los ancestros que vi-
vieron en el periodo mítico del pasado.

Bignidé	 Significa literalmente “podrido”; bebida alcohólica 
fuerte y fermentada hecha a partir de una variedad de 
frutas comunes en la dieta nükak (júñuni, wana, etc.). 
Parecida a la chicha, pero su diferencia radica en que 
solo se consume durante la ceremonia Baap.

Biip	 Casas con techo a dos aguas.
Bima eoka	 Periodo mítico del pasado lejano, como el periodo al 

que hacen referencia los abuelos cuando cuentan sus 
relatos.

Birinewa	 Tipo de árbol.
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Bitpati ye acha	 Tipo de organización particular de los nükak que se 
usa para la defensa nukak durante ataques perpetrados 
por forasteros.

Borekake	 Hace referencia a los espíritus asociados a las perso-
nas. Cuando alguien muere, estos espíritus vuelven al 
Numa bak (nivel más bajo de la cosmología nükak).

Bud (mojojoy)	 Término genérico para referirse a la larva de un gu-
sano que se usa como fuente alimenticia. Los nükak 
hacen distinción entre las larvas más grandes, que se 
encuentran en los árboles de moriche y chontaduro, a 
las cuales llaman bud dawa, y las más pequeñas, que 
se encuentran en otros árboles.

Bud dawa	 Hace referencia a las larvas más grandes y apreciadas, 
o mojojoy, y al periodo en el que son más abundantes, 
es decir, el periodo comprendido entre las aguas más 
bajas (baya bid) y las temporadas de lluvia (jiat jiuke).

Burup	 Canasto hecho en el bosque, en la medida que se 
necesite, a partir de hojas de platanillo (que miden 
alrededor de dos metros) y que se usa para transportar 
comida.

Buyup júñuni	 Frutos pequeños y rojos del chontaduro; buyup también 
significa “colibrí”.

Cachirre	 Caimán pequeño (Paleosuchus trigonatus).
Cafuche (apía)	 Especie de jabalí salvaje que se conoce como pecarí de 

collar (Tayassu pecari), muy común en la Amazonia 
colombiana.

Kawene	 Personas blancas que no son nükak o de otro grupo 
indígena.

Kawene hupu	 Hace referencia a la población blanca del pasado; hupu 
significa ancestro.

Cananguche	 Familia de palmas, como el moriche, que crece en áreas 
inundadas estacionalmente.

Cassava	 Raíz o tubérculo almidonado (Manihot esculenta) que 
crece en los huertos nükak y en toda la región amazó-
nica.	

Ceiba	 Tipo de árbol grande (25 metros aprox.) de frutos 
verdes. Los nükak extraen fibras de sus semillas para 
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hacer la base de los dardos que usan para cazar con 
cerbatanas.

Chagra	 Término regional y genérico para describir un huerto 
pequeño; se usa, por lo general, para referirse a un 
espacio en el que se cultivan alimentos de subsistencia 
para consumo en el hogar.

Cheka muj	 Grupo de asentamientos ubicado a seis horas (a pie) 
de Tomachipán, que fue promocionado por los mi-
sionarios después de hacer contacto y que es habitado 
principalmente por los nükak de los grupos territoria-
les takayumunu y juumunu.

Chi mabe	 Caimán o algo muy grande y aterrador.
Chicha	 Término genérico ampliamente usado en la región 

de los Andes para referirse a una bebida fermentada 
(alcohólica). De origen precolombino, por lo general 
se usa para describir bebidas hechas de maíz, aunque 
pueden hacerse a partir de otros ingredientes.

Chichipatos	 Intermediarios que trabajan en cultivos de coca.
Chiiri	 Árbol que produce semillas comestibles (Hyeronima 

alchorneoides).
Chinchorro	 Palabra genérica para una malla tejida que hace refe-

rencia usualmente a una red para pescar o hamaca y 
que, en el caso de los nükak, se hace de fibra de palma.

Chontaduro (pipire)	 Fruta carnosa y de color anaranjado producida en una 
palma del mismo nombre (Bactris gasipaes).

Churuco	 Tipo de mono (Lagothrix lagotricha).
Chuu manyi	 Tipo de veneno (curare) que se produce al cocinar la 

corteza de una enredadera especial hasta obtener un 
color oscuro y una consistencia espesa. Este veneno se 
aplica a los dardos utilizados en la caza. Existen otros 
tipos de manyi (venenos) como el kun manyi, manyi 
baka, parupi, manytá, akay manyi, manyi yore y el 
turipewe.

Cuibiar	 Término usado durante el periodo de colonización, 
especialmente en la zona del Vaupés, para referirse a 
la práctica de la esclavitud; su origen se debe a que el 
pueblo cubeo era una gran fuente de esclavos.
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Curare	 Tipo de veneno (Curarea tecunarum); véase chuu 
manyi.

Daba	 Camino o sendero.
Daja ñikahat	 Huertos (yendi) que se han “explotado” por más de 

dos años y por lo general abandonan para restaurarse 
naturalmente.

Dena	 Parientes muy cercanos o “mis parientes”.
Deiyi bu ati	 Expresión para decir que se tienen suficientes cosas o 

elementos (deiyi significa herramientas).
Depi	 Tipo de espíritu o takweye.
Dode	 Término para la milicia que se refiere al color de los 

patrones de los uniformes camuflados.
Entiwat	 Manifestarse expresando rabia.
Énig kat	 Estar enamorado.
Eoro	 Sustancia chamánica psicoactiva que utilizan los hom-

bres nükak (Arrabidaea chica).
Eureyi	 Collares hechos de dientes de monos.
Gallinetas	 Especie de ave parecida a un faisán pequeño o codorniz.
Guahibiar	 Palabra de origen colonial usada para referirse a la bús

queda de guahibos.
Guayuco	 Taparrabos.
Ïbita	 Parientes lejanos o personas de diferentes grupos o 

diferentes caminos.
Ieu iuat	 Líneas pintadas que rodean la cara.
Igni waua	 Dinero, literalmente “la hoja que brilla”.
Imbé	 Lagos.
Imuanato panyat	 Temporada de escasez.
Iu panyat	 Abundancia de comida o de otros bienes.
Iuijat	 Expresar rabia.
Iumat	 Relajarse.
Jiu butu	 Gato pequeño salvaje.
Jéa	 El cielo o nivel más alto de la cosmología nükak.
Jenbu munu	 Espíritus animales con los que los héroes míticos nükak 

se comunicaban.
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Jeup chui	 Trampas resbaladizas hechas con tabaco.
Jía	 Vegetación del ye (bosque principal).
Jiat jedu	 Temporada seca.
Jiat jiuke	 Temporada de lluvias.
Jirijiri	 Trompetas grandes a las que también se les llama 

juruni.
Jirip	 Pradera.
Jonideiché	 Plumas de pato.
Juansoco (wee)	 Tipo de palmera (Couma macrocarpa).
Jui takañiat	 Expresar mucha ira y tristeza.
Jumat	 Alguien de los tiempos bewene que ya falleció 

(ancestro).
Juná (platanillo)	 Especie de planta, cuyas hojas se usan para hacer los 

techos de los wapji y cuyo fruto se tuesta y se come 
(Phenakospermum guyannense).

Juñat	 Tristeza o aflicción.
Júñuni	 También conocido como pipire o chontaduro, palma 

grande de frutos comestibles (Bactris gasipaes).
Juñuni patewa	 Variedad de Juñuni blancuzco.
Juñuni yore	 Variedad de Juñuni de rayas.
Kahat	 Tipo de huerto.
Kandyii	 Brazalete hecho a partir de fibras naturales y que se 

lleva en la muñeca.
Katua (guapichón)	 Tipo de ave.
Kebe	 Tipo de ave.
Kerejat	 Canasto grande.
Koropanat (mamita)	 Árbol alto, 20 metros aprox., (Iryanthera ulei), de frutos 

rojos conocidos como mamita y que se encuentran 
dentro de vainas verdes. Según los nükak, es un po-
tenciador sexual y da fuerza durante el crecimiento y 
desarrollo de la persona.

Kupe	 Palma de unos 15 metros de alto que viene del mundo 
bajo, cuyos frutos se consumen (Dacryodes chiman
tensis). 	
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Kura	 Tipo de árbol palmar, de unos 15 metros de alto, de 
frutos de apariencia similar a la de los cocos (Attalea 
maripa).

Kun manyi	 Tipo de veneno extraído de un árbol.
Maloca (mueyeri)	 Término genérico para una nucleación a aglomeración 

de hogares nükak y a veces se intercambia con mueyeri, 
pero que también puede referirse a una estructura 
grande con un pilar central que sirve como centro re-
sidencial y social para muchas comunidades indígenas 
del Amazonas.

Mamita	 Fruto encontrado en las vainas de la semilla de koro-
panat (véase koropanat).

Manap	 Dardo mágico lanzado para enfermar a alguien o 
hechizarlo.

Manap tugnidé mena	 Chamán con amplios conocimientos en el manejo y 
tratamiento de enfermedades y dolencias.

Manyi	 Veneno.
Manyi tá	 Enredadera especial usada para hacer un tipo de 

veneno.
Matchoroco	 Animal que en tiempos ancestrales abrió un agujero 

del cual surgieron los nükak, “mitad animal, mitad 
humano y también una mariposa de manos grandes”.

Matapí	 Trampas utilizadas para la pesca.
Maunidebu	 Se refiere a la guerra ocasionada durante los encuentros 

míticos con los kawene hupu.
Mauyupé	 Herido con un proyectil/una flecha (mau) y muerto 

(yupé).
Meabu (araguato)	 Mono aullador rojo (Alouatta seniculus).
Mena	 Categoría de descendencia relacionada con los grupos 

nükak originales.
Mepabu	 Tipo de ave.
Mestizo	 De sangre mezclada. 
Mojojoy (bud)	 Término genérico para referirse a la larva de un gusano 

que se usa como fuente alimenticia.
Moriche (új)	 Tipo de palmera (Mauritia flexuosa).
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Muabe	 Término genérico usado para el bosque inundado 
estacionalmente o para las áreas de transición con 
vegetación húmeda o de pantano. El nombre del grupo 
territorial muabemunu viene de este término debido 
a que, originalmente, habitan este tipo de ecosistema.

Mueyeri (maloca)	 Nucleación de wapji cercanos bajo la orientación de un 
líder destacado. Por lo general, cuentan con el mismo 
origen y funcionan como unidades corporativas que 
forman grupos de caza y juntos reciben huéspedes y 
visitantes.

Munu	 Sufijo que expresa “personas”, categoría social originada 
por la residencia.

Muripet	 Bebida fermentada o chicha hecha de una mezcla de 
frutas entre las que se incluye el seje y que se considera 
más dulce y menos fuerte que el baap.

Nayureka nitdé mena	 Cantantes que son considerados expertos en la comu-
nicación a distancia.

Nemep	 Espíritu de una persona fallecida pero que permanece 
en el nivel intermedio (en lugar de ir al nivel más bajo).

Nemet chat	 Hacha de mano fabricada en piedra y utilizada por los 
nükak antes de que tuvieran acceso al hierro y al acero.

Nim pa yei nijde	 Historias de antaño contadas por los abuelos.
Nutchému	 Dientes del caribe utilizados para cortar el cabello o 

afeitarse.
Ñaupenat	 Caminar o explorar el bosque.
Ñaupi-panni	 “Comemos bien mientras caminamos”.
Ñe kejat	 Líneas pintadas en la frente.
Ñenupe jumat	 Héroe mitológico que vive en el nivel bajo.
Numa	 Nombre de una persona que vive en el nivel más bajo 

y que ha fertilizado a una gran cantidad de juñuni.
Ñun (yarumo)	 Tipo de árbol de unos 15 metros de altura, de frutos 

amarillos. En algunas ocasiones, los nükak comen de 
este fruto.

Nuun (barbasco)	 Veneno utilizado para la pesca (Lonchocarpus nicou).
Paácha	 Contenedor pequeño en el que se puede guardar el 

eoro.
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Pacoro	 Dardos largos.
Panyai jumat	 Periodo del pasado lejano que se caracteriza por la 

abundancia de comida propia.
Panyat jumná	 Periodo más abundante del ciclo anual nükak.
Parupi	 Tipo de veneno utilizado para cazar al patchu.
Patchu	 Mono lanudo (Lagothrix lagotricha).
Peiñajat bé	 Tipo de corriente.
Petchuco	 Mono diablo.
Pipire (chontaduro)	 Fruta carnosa y de color anaranjado producida de la 

palma (Bactris gasipaes).
Platanillo (juná)	 Véase juná.
Popere	 Especie más pequeña de la palma de seje (Oenocarpus 

mapora) que también produce frutos comestibles.
Pud	 Especie de tortuga pequeña.
Puinunuide	 Tipo de árbol/fruto.
Puya	 Trampa utilizada para capturar animales en el bosque.
Puyú	 Fibra similar al algodón que proviene de las flores del 

árbol de ceiba y que se usa para preparar dardos para 
la caza con cerbatanas.

Raspachín	 Término empleado para referirse a alguien que trabaja 
raspando hoja de coca.

Raspar	 Se refiere a las acciones relacionadas con el procesa-
miento de la hoja de coca para producir la pasta que 
sirve como base de la cocaína, así como a la opción de 
trabajo que esto representa para muchas poblaciones 
rurales y pobres de la Amazonia colombiana.

Resguardo	 Reserva indígena con estatus especial bajo la ley 
colombiana.

Salados	 Saladeros naturales.
Sejal	 Tipo de árbol de palma (Oenocarpus bataua) que es 

muy estimado entre los nükak por los frutos de seje 
que produce. 

Seje (yaab)	 Fruto del árbol de sejal (Oenocarpus bataua).
Tabena	 Enredadera de tubérculo de color morado (Dioscorea 

trifida) que se asa a la parrilla y se come. 
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Tajataja	 Fibra utilizada para hacer taparrabos.
Takañiat	 Entristecerse o sentir nostalgia por alguien.
Takweye	 Espíritus.
Tayi aua nano	 Se refiere a comida contaminada.
Teje in be	 Tipo de lago en el que las personas se reúnen.
Tetaraim	 Sitio especial y de protección en el que las mujeres y 

niños se refugiaban durante los encuentros violentos 
del pasado.

Trocha ganadera	 Hace referencia a la ruta que define la expansión de 
los colonos blancos desde Charras y caño Makú hasta 
el río Inírida.

Úh baka	 Palma de unos cuatro o cinco metros de alto usada por 
los núkak para hacer cerbatanas (Iriartella setigera).

Új (moriche)	 Palma (Mauritia flexuosa) que crece en áreas de inun-
dación o transicionales y que es usada por los nükak 
para extraer fibras para la fabricación de hamacas. 
También consumen sus frutos, mientras que en el 
tronco crecen las larvas de mojojoy.

Wam un	 Olla de barro; la vasija para cocinar auténtica de los 
nükak.

Wana	 Tipo de árbol de aproximadamente 20 metros de alto, 
visto con frecuencia en abundancia en el territorio 
nükak (Dacryodes peruviana).

Wap (paramilitares)	 Tipo de mono (Cebus apella), pero el término se utiliza 
con más frecuencia para referirse a los paramilitares.

Wapji	 Se refiere tanto a la estructura usada para proveer 
refugio temporal a una familia en el bosque (hecha 
de troncos de árboles, vigas transversales y techos de 
hojas de platanillo) como a la unidad básica del con-
glomerado nükak que habita en los wapji, que incluye 
a al líder masculino de la familia o esposo, la esposa 
(o esposas), los hijos y, a menudo, huérfanos, la viuda 
de un hermano y sus hijos, así como algunos herma-
nos solteros del esposo; todos comen y viven juntos, 
alrededor de la misma fogata, y se comportan como 
una unidad económica autónoma, desplazándose de 
un lugar a otro de forma independiente.



Wayari	 Se refiere al río Guaviare; cuando se usa con el sufijo 
munu, corresponde al grupo territorial que se tiene 
su origen cerca de dicho río.

We baka	 Un líder verdadero.
Wee (juansoco)	 Tipo de árbol de palma (Couma macrocarpa).
Wei jumat	 Vivir bien o la buena vida.
Wem uatikat	 Expresar pena o vergüenza.
Wem yupet	 Significa ver en el sentido simbólico, lo cual se logra 

mezclando chicha y eoro.
Wíit ituíñame	 Queremos vivir en paz.
Yaab (seje)	 Fruto del árbol de seje (Oenocarpus bataua).
Ye	 Montaña; también se refiere al bosque tropical prima-

rio o antiguo, el territorio favorito de los nükak para 
realizar actividades de caza.

Ye kobe	 Término usado para referirse a ciertos tipos de am-
bientes de sabana o monte.

Yeeka	 Espacio en el bosque generado por la construcción de 
un wapji o yendi.

Yendi	 Huertos cultivados o cuya ubicación estratégica dentro 
del bosque es estimulada por prácticas de estableci-
miento de barbechos, lo que incluye la tala selectiva de 
árboles (para controlar la luz) y la selección deliberada 
y accidental de especies útiles.

Yemunu (guerrilla)	 Gente de las montañas (o la selva); hace referencia a los 
guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc).

Yiripa tuda chiat	 Área de pradera cultivada con plantas de coca.
Yubudi	 Fruta similar al açaí.
Yuca	 Véase cassava.
Yupta	 Tipo de herramienta muy parecida al machete y usada 

en el pasado por los nükak.



	

Este libro narra la historia reciente de los nükak, el último pueblo de tradición nómada 
oficialmente contactado en Colombia en 1988. A partir de un registro etnográfico, 
describe los patrones de nomadismo y cómo su pensamiento —sus mitos, sus rituales, 

su economía— se transforman en medio de las vicisitudes de la vida contemporánea. Los 
nükak llevan hoy una vida compleja, en medio del desplazamiento forzado y con el ideal de 
retornar a su territorio ancestral,   situación que los motiva a reinventar permanentemente sus 
fronteras étnicas y su identidad. En este periplo cotidiano y a diferencia de otras sociedades 
ribereñas para las que la maloca o la casa comunal se constituye en el centro de nucleación, 
la nükak: evidencia un empeño inherente en mantener un conjunto de hogares dispersos o 
wapjis, diseñados para albergar un número limitado de personas. Esta configuración les ha 
facilitado la reproducción y el fortalecimiento de sus antiguas prácticas, memorias y tradicio­
nes, a través de las cuales se han ampliado  sus patrones de movimiento y deliberadamente se 
han creado intrincadas conexiones entre las distintas unidades sociales. El texto afianza los 
valores e ideales nükak con relación al manejo diversificado del espacio, de sus alimentos, de 
sus prácticas rituales y sus alianzas; también muestra las dificultades de vivir como refugiados 
desprovistos de sus habituales senderos de abundancia que podría brindarles la selva.  Tal y 
como se discute en varios apartes del libro, sus estrategias sociales ponen en entredicho los 
procesos de aculturación y homogeneización impuestos por Occidente y nos muestran una 
exquisita forma de valorar su independencia social y su autonomía como pueblo diferenciado. 

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen pero tam­
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del oficio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográficos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones, sus cam­
biantes circunstancias.
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