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Damnatio memoriae
¢Quién va a meter 1a mano en el corazén de uno
a sacar algo que hay alla?

Me acuerdo que cuando era nina no se hablaba de la guerrilla sino
de los bandoleros. Una vez llegaron unos y nos quemaron la casa. Ahi fue
cuando me quemé el cuerpo, con otros dos niios que eran primos mios.
Eso era mucha violencia alld en esos montes, era horrible, mataban mu-
chas personas. Alld colinddbamos con la finca de un sefior Parmenio. A él
lo asesinaron cuando yo tenia diez anos. Por lo menos a mi esposo se lo
llevaron y yo no vi nada. Fue una muerte terrible la de don Parmenio, y la
esposa con los hijos y unos familiares, sobrinos y primos salieron de alla
y dejaron las tierras abandonadas. Yo vi esa muerte. Fue un domingo que
llegaron unos hombres todos armados con machetes y con escopetas. Ese
dia estaban bebiendo y mi papd estaba bebiendo también. Se lo llevaron
a otra finca mds adelante y le dieron machete y lo tiraron al rio y en el
agua bajaba la sangre y bajaban pedazos del senor. Ese senor dizque ha-
bia matado mucha gente en la violencia y luego maté a una sefora y al
esposo. Ellos tenian un bebé que se salvé y crecid y ese bebecito fue el que
se buscd a su gente y matd luego a ese senor asi. Alld todo el mundo usa
su machete, cuando llega alguien a la casa a visitar llega con su machete.
Todos se acostumbran a andar armados, asi no vayan a pelear ni nada, y
si de pronto se forma una pelotera pues imaginese todo el mundo esta
armado.

Somos diez hermanos, hay uno que es policia y otro militar. Como
eran varones estudiaron internos en Cali. Todos viven por ahi regados. Se
fueron desde que empezé a andar por alld la guerrilla y los paramilitares.
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Ahora ya ultimamente fueron muchas muertes o sea que no sélo fue mi
esposo. En la misma vereda asesinaron a otras personas, en una finca
mataron al duefio y a unos trabajadores. Yo le dije a mi esposo que seria
bueno que saliéramos de alld que tratdramos de vender, que llamaramos
a mis hermanos para ver qué haciamos. Yo llamé a mi hermano el que era
policia y le dije: “Necesito que venga a ver si vendemos pues queremos
salir porque ya la violencia llegé acd”. El me mandé a decir que como yo
era la que estaba alld, que viera que era lo que iba a hacer, que él no
queria saber nada de eso, porque a él le daba miedo ir por alld. Y ya
después hubo tanta mortandad hasta que llegaron a la finca de noso-
tros... Primero andaban diciendo que era la guerrilla. Regaron unos pape-
litos por ahi. Escuchamos que sucedi¢ algo en otra finca mds adelante, a
casi media hora en canoa. Yo me daba cuenta que la guerrilla se habia
metido alld y que andaban también paramilitares, y habia enfrentamien-
tos. Los que mataron a mi esposo fueron personas que no estaban unifor-
madas, estaban encapuchadas de civil pero bien armadas, yo no sé si
serian paramilitares, no sé.

Uno por alld tiene muchos problemas. La guerrilla piensa que uno
es sapo y estd ddndole informacién al gobierno, y el ejército piensa que
uno le da informacién a ellos y los paramilitares piensan otra cosa. Ellos
sienten desconfianza y uno también siente desconfianza de ellos y los
mira como un enemigo. Por lo menos uno miraba que llegaba el ejército
y uno no sabia ya qué hacer porque llegan y “Senora, hdgame el favor y
me regala un vaso con agua”. Uno se lo tiene que dar y si de pronto viene
la guerrilla “hdgame el favor y me da un plato de comida”, se lo tiene que
dar. Por eso todos se van y las tierras van quedando abandonadas.

A €l lo sacaron de la casa como a las diez de la noche, después es-
cuchamos de lejos los disparos. Yo senti mucha gente afuera y los perros
ladraban, alld en el campo se siente cuando las personas pisan, cuando
van caminando, pero apenas entraron cinco hombres a la casa. Esa noche
fue solo él y como yo me sali de alld a los tres dias entonces no sé qué
mds pasd. Sali y dejé todo tirado.

Alld no hay puesto de policia, no hay nada, hay que ir como tres o
cuatro horas hasta donde llegan los carros y ahi esta el cementerio y hay
un inspector y cuando pasa una cosa uno tiene que dar la informacién
alld. Esperé todo el dia a que bajaran canoas del otro pueblo y me tocé
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llamar una “venga, venga”, y entonces la canoa se arrima, preguntaron
qué pasé y me llevaron con los ninos. Por alld cuando asesinan a una
persona puede durar hasta dos o tres dias, mientras viene la ley a hacer
el levantamiento. La policia lo encontré porque yo sabia mds o menos el
lugar donde dieron el disparo, cerquita de la casa. Cuando el levanta-
miento yo ya no vine, ya no volvi mds. Después me sacaron las cositas y
la ropita y ya no volvi mds para alla.

De ahi me fui con mis hijos a Tumaco y de ahi en un barco doce
horas para Buenaventura, porque mi papa tiene unos hermanos alld y me
fui donde ellos... y eso fue un problema porque uno solo llega, pero ya
con ninos eso fue dificil. Para ellos fue un cambio terrible y quedaron
como con un trauma. Estuve tres meses en Buenaventura y me vine luego
para Bogotd. Estuve mucho tiempo enferma, nerviosa... Me atacaron los
nervios, pensaba que esos tipos me seguian a mi, era un miedo terrible.
Yo pienso que me puedo encontrar con esa gente, que me van a ver.
Pienso que no debo salir de la casa, que debo irme de Colombia y me
mantengo con eso ahi, que yo debo irme porque todavia me persiguen.

Yo tenia como una tristeza que nadie me la podia quitar, venia de
adentro, eso era una cosa que solo Dios veia, ;porque quién va a meter la
mano en el corazén de uno a sacar algo que uno tiene alla? Era algo tre-
mendo, pero yo por lo menos en la iglesia me he podido superar en
cuanto a esto, pues econdmicamente no. Hay momentos en que me pon-
go a meditar y lloro y me pongo triste. No es facil, después de tener uno
sus cosas venir a quedar sin nada. Y cuando uno llega a Bogota hay
mucha gente que lo rechaza.

Cuando recién llegué a Bogotd fui a Bienestar Familiar y me recibie-
ron tres ninos. Acd no conocia a nadie. Como practico el evangelio pre-
gunté en Buenaventura que donde quedaba una iglesia y me dieron una
direccién y vine y les conté mi caso y me llevaron a vivir a una casalote
y alli empecé a vivir con los ninos. Hasta que consegui trabajo por dias
en una casa al norte, donde una doctora muy bella, ella fue muy buena,
me colaboraba con ropita, con mercado, una cosa, la otra. Y fue ahi
donde le conté lo que me pasd, es que a mi me daba miedo hasta con-
tar...

Ella me dio las direcciones y me colaboré mucho, con lo del Bien-
estar. A los ninos los tuvieron en Villa Javier un tiempito pero no se
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acostumbraban a ninguna parte... El menor se queddé conmigo, me lo
iban a mandar a una sala cuna pero yo dije que no. La doctora me dijo
que a ellos se les murié el papd pero que me tenian a mi y que no los
dejara abandonados. Pero yo recién llegada, ;qué hacia?
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El legado de la ausencia

...Llego aqut a ofrecer estos fiinebres presentes. Mi seno resue-
na bajo los golpes de mis manos, y mis mejillas sangran por
las heridas que han abierto en ellas mis ufias. Mi corazon se
nutre de suspiros, y estos linos de luto, estos linos con que los
desgraciados heridos por el infortunio velan su seno, también
ellos, hechos jirones por mi dolor, han exhalado su dolor.

Esquilo, Las Coéforas -portadoras de libaciones.

La viudez que deja la guerra es un incidente trdgico en la humani-
dad, mds aun en la vida de las mujeres. Dramaturgos antiguos y poetas
en todos los tiempos han lamentado estas pérdidas y nos han confronta-
do con la brutalidad de las guerras, utiles tan solo para perpetuar el poder
y ejercer la dominacién de unos sobre otros. Los elocuentes mensajes
dejados en los lamentos funerarios de las mujeres del pasado nos sirven
para encontrarle algun sentido a las barbaries de hoy.

El interés principal de esta investigacion ha sido examinar el legado
de la ausencia, por medio del didlogo y de las reflexiones que suscitan los
elementos comunes a las vidas de las mujeres que han tenido una expe-
riencia de pérdida y nos han contado su historia. A partir de eventos in-
dividuales exploramos preguntas sobre la identidad y la memoria y sobre
las transformaciones vitales desencadenadas por la muerte violenta del
compaiiero. El interés por entender el otro lado de la violencia, el de las
mujeres y los hijos que sobreviven, el manejo del duelo, la desigualdad
de género, las estrategias de supervivencia y los derechos humanos nos
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permitié incorporar voces de muchos tonos y colores. Es decir, escucha-
mos las narrativas de viudas de integrantes de las fuerzas armadas y de
la Policia nacional, de ex combatientes, de desplazados, de personas con-
sideradas como desaparecidas, de personajes famosos y de otros hombres
anénimos, muertos en circunstancias confusas y sin esclarecer aun.

Partimos del hecho de que la violencia afecta de manera diferente a
los hombres y a las mujeres, y de que procesos politicos, sociales y cultu-
rales determinan los medios y las estrategias de supervivencia, de movili-
zacién y respuesta a los graves problemas que deben confrontar quienes se
ven perjudicados por el conflicto. Los hombres pertenecen al grupo de los
que generalmente tienen mas alto riesgo de morir o de quedar mal heri-
dos; las mujeres son las sobrevivientes, un grupo seriamente afectado
pero rara vez tenido en cuenta en los estudios sobre violencia. El aspecto
que mds se ha trabajado al respecto en Colombia es cémo afecta el des-
plazamiento a las mujeres y a los nifios (Meertens, 2001; Albarracin y
otros, 2000). En estos trabajos se resalta el gran niimero de mujeres des-
plazadas, muchas de ellas viudas, que a su vez son madres cabeza de
familia, con niflos muy pequenos a su cargo.

Ademds de la guerra, hay otros factores que hacen de la viudez una
experiencia fundamentalmente femenina, un evento infortunado que
hace que este sea un periodo critico en la vida de las mujeres. Social y
estadisticamente, es un hecho que las mujeres tienen una esperanza de
vida mayor, se casan mas jovenes que los hombres, tienen comporta-
mientos de menor riesgo como, por ejemplo, no empunar las armas. Por
tanto, tienden a sobrevivirlos.

En condiciones de guerra, en las que ellos son los que mds mueren,
el nimero de viudas y de mujeres solas aumenta, creando para ellas, sus
hijos y la sociedad en general una serie de situaciones particulares. Las
consecuencias son bien conocidas en diferentes tiempos y culturas, ya
que se nota un patrén constante de aspectos negativos y de consecuen-
cias personales dificiles, destacdndose el descenso de posicion social y
estrato econémico, la pérdida de identidad, amplias restricciones relacio-
nadas con la posibilidad de establecer un nuevo matrimonio, imposicion
de costumbres rigidas centradas alrededor del control de la castidad, la
honra, el manejo de la propiedad y la autoridad sobre los hijos, lo que
significa una marca o estigma y tener que vivir en las margenes de la
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sociedad. Por esto, la viudez no es solamente un estado civil, es una
condicién social que no siempre acaba cuando se contrae un nuevo ma-
trimonio o se establece otra relacién de pareja.

En este trabajo, cuando utilizamos la palabra viuda, nos referimos
a un colectivo de mujeres que tienen en comtin la pérdida del comparne-
ro, aunque no siempre hubiera convivencia de manera permanente con
el fallecido, y él no fuera el padre de sus hijos. Hasta hace unas pocas
décadas, en Colombia se consideraba viuda a la mujer que perdia a su
esposo legitimo, con quien estaba casada legalmente, no a su companero
en relacién de unién libre —ni a la mujer que se hubiera casado de nue-
vo. A partir de la década de 1970, las figuras juridicas y culturales relacio-
nadas con el matrimonio y la familia comenzaron a cambiar; en conse-
cuencia, el matrimonio formal y la uniéon de hecho se situaron en el
mismo nivel en cuanto al reconocimiento de los hijos, la obtencién de
beneficios relacionados con la seguridad social y la transmision de la
herencia. Es decir, la ley reconocid, por fin, que en Colombia coexisten
una variedad de estructuras familiares que se estan reorganizando cons-
tantemente.

A pesar de la presencia constante de la muerte, en la actualidad son
pocas las viudas colombianas que visten de negro riguroso en senal de
duelo, costumbre que ha quedado sélo en la memoria de mujeres de ge-
neraciones pasadas vy, tal vez, en algunas poblaciones pequenas. Las tra-
diciones asociadas con el luto han cambiado de forma radical, por lo que
son pocos los que notan las crisis que viven muchas familias. Este cam-
bio tiene varias implicaciones positivas y negativas: el negro marcaba y
separaba a quienes atravesaban por momentos de pesar y de dificultad;
era una cierta manera de recordar a la comunidad que esas personas se
encontraban en una situacién de vulnerabilidad y pasaban por un estado
de fragilidad emocional y, en muchos casos, econémica, y que, por tanto,
requerian de tratamiento especial. El anonimato en las sociedades urba-
nas modernas ha hecho que cada persona viva sus momentos de transi-
cion y sus tragedias en privado, sin la ayuda de la comunidad, el apoyo,
con suerte, lo reciben de especialistas o profesionales, consultados en el
secreto de un consultorio. Desafortunadamente, dadas las circunstancias
de sus tragedias, muchas personas no tienen, siquiera, la oportunidad de
lamentar a sus muertos. Asi, por ejemplo, las mujeres que tienen a sus
esposos desaparecidos y aun cuando hayan pasado los anos viven con la
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esperanza de que esté con vida en alguna parte, por lo cual no han podi-
do elaborar el duelo para seguir adelante con sus vidas; o las desplazadas,
también que sufren de duelos dobles, al tener que abandonar sus tierras
y sus pertenencias, y que en la huida, tratando de salvar sus vidas y las
de sus hijos, tienen que cargar a veces con sus muertos, buscar un lugar
para enterrarlos y otro para comenzar una nueva vida.

Las restricciones mds frecuentes que deben enfrentar las mujeres
que han perdido a su esposo se relacionan con la posibilidad de contraer
otro matrimonio, de heredar la propiedad del marido y de tener la custo-
dia de los hijos. Ademas tienen otros problemas de desventaja social
como las limitaciones al acceso a oportunidades de educacién y de em-
pleo, ya que en muchos casos no cuentan con programas de apoyo y de
seguridad social. Mds adelante veremos cudles son los reclamos de las
viudas al respecto.
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1. ;Por qué es importante estudiar la viudez?

La intencién de este proyecto no fue la de abarcar sélo un aspecto
asociado a la muerte, el del duelo, como se ha hecho por lo general, sino
de examinar la viudez como una puerta de entrada al andlisis de otros
aspectos sociales, en un momento crucial de la historia colombiana. Por
eso se resaltan otros aspectos pertinentes que van desde la identidad de
género, pasando por las distribuciones de patrimonio, hasta los conflictos
de interés y las emociones que hay entre los miembros de la familia del
fallecido.

Aun cuando la viudez acaece a diario, y que en Colombia se agudi-
za por el alto nimero de hombres que mueren en hechos de violencia, o
son desaparecidos, esta no ha sido objeto de estudio a profundidad. A lo
que se auinan las miradas de la antropologia y de las ciencias sociales que
definen y dan una identidad a las mujeres solo en relacién con el hombre
con quien se han casado y, por extensién, con su familia. Por lo general,
la mencién sobre las viudas se encuentra perdida en el estudio de las
practicas funerarias o de la reparticion de la herencia. Sin embargo, as-
pectos fundamentales como los procesos de reorganizacion del hogar, la
posibilidad y frecuencia de otro matrimonio y los métodos alternativos de
supervivencia han sido poco trabajados y claman por ser estudiados con
urgencia.

La literatura sobre la viudez ha enfatizado los aspectos negativos
asociados a la pérdida de un ser querido y en el sufrimiento y la penuria;
sin embargo, no siempre ha examinado factores relacionados con las es-
tructuras sociales, los esfuerzos enormes que deben hacer las viudas por
vivir el dia a dia, las estrategias que utilizan para ayudarse a transformar
sus condiciones, la capacidad de resiliencia y la manera como la sociedad
las ve. Algunas investigadoras (Lopata, 1995, 1987) sugieren que las viudas
necesitan una combinacién de varios tipos de sistemas de apoyo -econd-
mico, social y psicolégico- que deben suministrarse directamente a las
afectadas, en conjunto con programas comunitarios y nacionales. Dentro
de esta linea, otras investigadoras examinan el proceso de luto y abogan
por la creacién de redes de recursos, apoyo y consejeria, al mismo tiempo
que se atienden los aspectos psicoldgicos y econdmicos (Owen, 1996; Al-
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berdi y Escario, 1988; Silverman, 1986). Otros estudios tienen una orienta-
cién sobre todo psicoldgica, que desafortunadamente tiende a enfatizar los
aspectos negativos del sufrimiento y las dificultades individuales, sin exa-
minar los contextos sociales relacionados ni la utilizacién de recursos para
superar una situacion compleja y a veces no tan facil de resolver. Dentro de
estos trabajos cabe mencionar el de Fonnegra (1999), que da pautas para
manejar el duelo, y, ademds, considera la situacién especial que afronta el
pais. Algunas entidades se han preocupado por trabajar el duelo con gru-
pos especiales como en el caso de la Fundacién Omega que atiende a las
viudas de la Policia nacional (Echeverria, 2002).

Los problemas asociados a la pérdida del compaiiero y las conse-
cuencias personales adversas que resultan de esto se agudizan de acuerdo
con la rigidez de las costumbres relacionadas con el luto y el duelo, entre
las que estdn la posibilidad de contraer un segundo matrimonio, de here-
dar la propiedad del marido, tener la custodia de los hijos, acceder a
oportunidades de educacién y de empleo, y la existencia de programas de
apoyo y de seguridad social.

Las consecuencias de esto repercuten a nivel nacional, pues por
ejemplo si hay un alto nimero de viudas de la policia y del ejército reci-
biendo pensiones del Estado, se puede afectar el presupuesto nacional.

Las estadisticas de mortalidad nos muestran afio tras afio una gran
pérdida de hombres jovenes y de su capacidad productiva. Esto repercute
en el bienestar del pais, y produce un desbalance demogréfico; asi, por
ejemplo, en Colombia ya hay mds mujeres que hombres, lo que se com-
plica con el extenso movimiento de personas dentro y hacia fuera del
pais. Todo esto nos muestra un panorama desalentador de aumento de
miseria tanto de la del tipo fisico como psicoldgico, en el campo y en las
grandes ciudades.

Para entender las dindmicas de la viudez y ver cémo se entretejen
con otros aspectos de la estructura social, es necesario comprender cémo
las ideologias y jerarquias de género estructuran los roles de la mujer
tanto en el campo doméstico y privado como en el publico, y cémo estos,
a su vez, se relacionan con las condiciones socioeconémicas en las cuales
estdn inmersas. Es decir, identifican cudles son las opciones disponibles
para las mujeres de diferentes estratos sociales, basadas no sélo en el
acceso a los recursos sino en los roles que la sociedad ofrece a cada uno
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de los géneros. Las mujeres en este estudio no han sido vistas con el
lente tradicional de victimas pasivas que aceptan un destino fatal. Ellas
son actoras politicas, estrategas, negociadoras, pero no todas cuentan con
los apoyos ni las habilidades necesarias para tener éxito en su nuevo rol
de madre y padre, sacando adelante a sus hijos.

Este estudio muestra los comportamientos que las viudas adoptan
para sobrevivir, para tener de nuevo algun tipo de tranquilidad en sus
vidas, que les permita, por lo menos, sofar con un futuro mejor, o afron-
tar los problemas producidos por cambios violentos en sus vidas. Por
tanto, analiza también las estrategias de organizacién colectiva que tie-
nen como fin cambiar situaciones desventajosas y, en general, las relacio-
nes desiguales de poder, seglin se manifiesten en la vida diaria y en las
instituciones politicas y culturales.

El andlisis de las narrativas sobre viudez, recogidas a lo largo de dos
afios (2001-2003), sirve, ademads, para entender lo relacionado con las préc-
ticas funerarias y el uso aparentemente contradictorio de los discursos reli-
giosos para encontrar apoyo, un nuevo sentido en la vida, desafiando el
control institucional mientras se lucha en medio de la aceptacién y el re-
chazo de ideologias patriarcales. El trabajo tiene como trasfondo las trans-
formaciones de la familia colombiana en las ultimas décadas, los cambios
en la legislacion sobre familia y seguridad social y resalta la entrada masiva
de la mujer al sector laboral formal y la creacién de nuevas estrategias de
economia informal. La transicién demografica por la que ha pasado el pais
ha repercutido en los valores y las expectativas de la vida matrimonial, la
crianza de los hijos y la planificacién familiar, cambiando a su vez los roles
del hombre y de la mujer en la casa y fuera de ella.

En este estudio se sefnala la necesidad de examinar la viudez no
s6lo desde una perspectiva psicoldgica, sino de su integracion con el drea
mds amplia de la familia, la organizacién de recursos domésticos, los
patrones de union marital, la legislacién sobre los beneficios sociales, la
redistribucién del patrimonio, los rituales de la muerte y el derecho de
familia. Todo esto, obviamente, en un contexto social que considere las
principales causas de la viudez y las caracteristicas sociodemogréficas del
grupo. A este respecto, este trabajo continuia con el camino abierto por
los numerosos estudios que han florecido en la ultima década sobre gé-
nero, mujer y familia en Colombia en el contexto del conflicto armado.
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2. El regreso al dolor

La nostalgia nos propone el consuelo de un pasado dotado de
sentido, para ofrecer un significado a la desaparicion. Pero no
basta la memoria incorpdrea y difusa de la lengua. Es preciso
quizds hacer encarnar en la escritura la memoria de la des-
aparicion. Hacer germinar la intensidad del grito en las sono-
ridades tenues de la monotonia, de los hdbitos del lenguaje.
Llevar al lenguaje mds alld de su espesor ceremonial, hablar
a otra memoria ajena a las sonoridades familiares.

(Derrida, 1998)

Esta reflexién sobre la viudez y la violencia nos confronta con la
brutalidad de la violencia que se ha vivido en la historia reciente del pais a
través de la memoria de las mujeres que perdieron a sus companeros. El
denominador comun es la muerte de un hombre adulto, esposo y padre, en
un hecho de violencia. Para las mujeres sobrevivientes que cuentan sus
experiencias de pérdida, esta investigacién ha significado en algunos casos
proporcionar sentido a hechos que han transformado sus vidas y las de sus
hijos por completo. Esto quiere decir, también, la confrontacién, a veces
por primera vez, con un abismo de emociones muy dolorosas. En esta
mezcla de respuestas aparecen como constante las marcas del dolor y de
la ausencia, sentimientos que trascienden el tiempo, la cultura y las ideo-
logias. La muerte produce una serie de rupturas y danos irreparables pero
ayuda también a crear solidaridades, uniones inesperadas y a que afloren
fortalezas ocultas. Aunque hay reacciones asociadas a diferentes culturas
y momentos histéricos, las viudas colombianas exploran preguntas simi-
lares a las de otras mujeres en diferentes momentos de la historia, cuando
se han visto lastimadas por las guerras.

Las reacciones a la muerte, sobre todo las de tipo emocional, estdn
enmarcadas en la memoria. El paso inexorable del tiempo nos confronta
con el conflicto entre los fantasmas y sombras del pasado; con las memo-
rias que a veces es necesario eliminar o la Damnatio Memoriae, perdonar
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0 castigar, segun sea el caso, y con la obligacién de no olvidar las tragedias
para que no continden en la impunidad y para que no se repitan. La me-
moria es la manera de honrar a un difunto, a veces lo inico que queda de
alguien que ya no esta vivo como legado para sus hijos. Evocar implica no
s6lo conmemorar sino revivir el pasado. Puede ser que en el proceso, con
el tiempo, la memoria se vuelva selectiva y se afiore solo lo agradable, pero
también puede ocurrir que querer mantenerla viva se transforme en senti-
mientos de odio y en sed de venganza. Su herencia es fragmentada y a
veces soterrada, no siempre todo el mundo puede o debe conocerla.

Es importante identificar las voces individuales dentro del exterminio
y la destruccion que ha vivido el pais. Desde la antropologia estamos pre-
sentando las voces de quienes han visto la violencia y cémo nos han trans-
mitido esas historias, como una manera de comenzar a confrontar el trauma,
no solo el personal sino el colectivo que ha desangrado al pais. La magnitud
de algunos eventos, hasta su dificultad en comprenderlos, bloquea la posi-
bilidad de hablar sobre ellos y deja a las personas en incapacidad de ajus-
tarse a sus catdstrofes personales. Este trabajo ha sido parte de la busqueda
de consuelo, de solidaridad y de comunidad, de donde surge la necesidad
de establecer una conexion, por lo menos en un dolor comtn, y de btisque-
das de ayuda para otras personas que sufren traumas similares.

Es cada vez mads frecuente ver la participacién de mujeres en accio-
nes colectivas para reconstruir sus vidas y las de sus hijos y para exigir
su integracion en los proceso de paz. Algunas organizaciones se han
creado alrededor de intereses de género, procesos productivos e identidad
étnica, en respuesta a la violencia y reclamo cuando hay violaciones de
los derechos humanos (Tovar, 2000). Por lo general estos grupos hacen
parte de organizaciones no gubernamentales (ONG), salen de ramas de
grupos politicos establecidos o de organizaciones religiosas. Sus acciones
han contribuido a crear o cimentar alianzas entre mujeres con diferentes
orientaciones politicas, al igual que el fortalecimiento de ONG. Dos temas
sobresalen de este esfuerzo: uno de ellos es la necesidad de incluir la
viudez y la orfandad en los trabajos sobre derechos humanos, la guerra,
el género y la violencia. Y el segundo, el requerimiento y la urgencia de
atender a las victimas de la violencia a corto y largo plazo.

En situaciones de guerra y desplazamiento forzado, las estructuras
familiares de apoyo y supervivencia se destruyen y reorganizan, haciendo
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que los roles de género cambien. Las mujeres que pierden a sus compa-
neros quedan expuestas a otros tipos de violencia. Asi, por ejemplo, algu-
nas veces tienen que continuar viviendo en sitios cercanos a los de sus
agresores, o sufren de acoso y explotacion sexual por parte de los actores
armados o de hombres en situaciones de poder, tal y como lo describe el
Informe sobre violencia sociopolitica contra mujeres y ninias en Colombia
(ILSA, 2001). Una tragedia adicional, que tiene repercusiones psicoldgicas
a largo plazo, es la imposibilidad de cumplir con los rituales funerarios y
de duelo; ocurre con frecuencia que la viuda no puede reclamar el cuerpo
de su marido para enterrarlo o reconocer publicamente que murid, pues
su vida misma puede correr peligro o puede ser acusada de ser cdmplice
de algun grupo armado. Otras veces, como en el caso de los desapareci-
dos, las familias quedan en la incertidumbre total de saber si sus seres
queridos estdn vivos o muertos. Otro problema es que muchas mujeres
que viven en zonas rurales no poseen documentos de identidad ni escri-
turas ni certificados de matrimonio o nacimiento, lo que les dificulta la
obtencién de trabajo, el acceso a pensiones, beneficios sociales, ayuda
humanitaria y reclamos sobre tierra o propiedades abandonadas por cau-
sa de la violencia.

El Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses presen-
t6 un estudio titulado “Las regiones del homicidio” (2001), sobre aquellas
regiones donde la violencia ha sido endémica, como el caso del Magdale-
na medio —-donde convergen la explotacion petrolera y los cultivos de
coca- y el caso del Urabd -concentrado en el eje bananero-. Esta publi-
cacion nos hace plantear una serie de preguntas relacionadas con los
entornos sociales especificos de la violencia, los movimientos de migra-
cién y los procesos econdmicos de esas regiones. Lo mismo ocurre con
otras dreas de Colombia, como en el caso del Putumayo y muchas otras
zonas de la geografia del pais, de donde provienen las viudas que nos han
contado sus historias.

Como veremos mads adelante, para muchas mujeres la violencia ha
sido una constante durante todas las etapas de sus vidas. Abundan las
narrativas de maltrato constante dentro y fuera de sus propias casas. Ve-
remos las reflexiones que ellas mismas hacen sobre sus vidas de pareja,
y los destinos que les han tocado o que ellas mismas han escogido. Sin
embargo, antes de continuar es necesario hacer algunas aclaraciones re-
lacionadas con los conceptos que se estdn manejando en este caso.
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3. ¢A quién puede llamarse viuda?

Ha llegado el momento de hablar mds en detalle sobre lo que signi-
fica la palabra viuda y sobre cémo las mujeres en este estudio se definen
a si mismas en relacién con el comparero que perdieron, y con las nue-
vas relaciones que algunas de ellas han establecido. Saber quién es una
viuda no siempre es fcil, pues la legislacién colombiana reconoce tam-
bién las uniones maritales de hecho, y concede iguales derechos a los
hijos habidos dentro y fuera del matrimonio. No obstante, estas normas
tienen algunas excepciones. Asi, por ejemplo, el ejército, segiin nos infor-
maron en la Fundacién Matamoros, por definicién acepta a los soldados
s6lo si declaran que su estado civil es el de solteros, con lo que se excluye
la existencia de la union libre para los voluntarios, ya que eso les impedi-
ria ser parte del servicio militar.

La cuestién del estado civil tiene serias implicaciones, que van
mds alld de las relacionadas con las obligaciones y derechos de los so-
brevivientes. Significa también una condicién social, es decir, cémo va
a ser tratada una persona, teniendo en cuenta el vinculo con una perso-
na fallecida, lo que en el caso de las viudas puede ser denigrante o
discriminatorio, y hacerlas vulnerables a la explotacién y el abuso. Una
viuda no estd casada ni es soltera completamente. Las normas sociales
determinan comportamientos que pueden ser susceptibles de ser censu-
rados, como en el caso de las restricciones y controles que mencionaron
las viudas de militares. Ademds, entran en juego otras identidades,
como la de madre o esposa de un hombre muerto. Si no se tuvo descen-
dencia se cree que la esposa o companera viuda no tiene los mismos
derechos en cuanto no transmitié la linea paterna, y si hay dinero de
por medio esto puede ser interpretado por los parientes como si no lo
mereciera tanto, como la madre que perdi6 a su hijo, lo cual crea con-
flictos con la familia del fallecido.

No dejé hijos, ni conmigo ni con nadie. Incluso a mi me decian que
pasara el extrajuicio para que me legalizaran como comparniera, pero
yo me senti mal haciendo eso. No sé qué hubieran pensado de mi la
mamd y el papd de él. Aunque econdmicamente no estoy bien y ne-
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cesito, no me gusta hacer eso. Mi “suegra” dice que va a guardar la
plata para la vejez de ellos dos. Yo me siento mejor ahora, con capa-
cidad de trabajar y estoy en busca de un trabajo. Me siento con
fuerzas para seguir adelante. La plata, pues si es necesaria, pero
ellos dicen que es para la vejez de ellos. Tampoco la pension es mu-
cho, pero me serviria. Alld a conciencia de ellos si me quieren ayu-
dar, lo que necesito es conseguir un trabajo y seguir la vida. Pero me
hace falta. Tantos gastos, tantas deudas que nos han quedado.

Para entender mejor quiénes son esas mujeres que pierden a sus
comparfieros es necesario oir lo que tienen que decir al respecto y cémo
se definen ellas mismas:

La palabra viuda me recuerda que él estd muerto, quisiera como
saber que estd vivo. Para mi se oye feo que me digan la viuda, por-
que como que no quisiera aceptar ese destino.

¢:A cudl destino se refiere? Al de la miseria o al de la soledad, o tal
vez al conjunto de los dos. Como viudas se identifican también algunas
mujeres que sufrieron la pérdida de un hombre importante para sus vidas
y la de sus hijos, pero que, aun cuando no siempre lo hayan superado, o
haya transcurrido el tiempo necesario, ya han reorganizado sus vidas con
otros hombres y con otros hijos.

Viuda es la persona que llega viuda y sigue viuda, porque si ya
consigue companero deja de ser viuda por la violencia. Pero yo llegué
aqui, y si a mi comparero no lo hubieran matado, yo no estaria acd,
yo no me hubiera desplazado. O si me hubiera desplazado, me hu-
biera desplazado con é€l, si no lo hubieran matado estaria con él. Yo
quedé sola con mi hijo. El hecho de que yo viva con otro compariero
ahora no quita que a mi hijo lo dejaron huérfano de padre. Porque él
podrd ser mi compariero, pero no es el padre de mi hijo. Si, se vive,
pero de todas maneras él seguird siendo huérfano de padre, porque
a su verdadero papd lo mataron. Entonces, ;por qué uno pierde la
condicion de viuda por la violencia? si de todas maneras yo fui viuda
por la violencia. El hecho que yo tenga un companero no me quita
que eso me paso a mi. A mi hijo lo dejaron huérfano por la violencia.
El hecho implica tener algunos derechos, aunque eso es como simbo-
lico porque en la realidad no se da.
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Perder al compaiiero implica también un cambio en la identidad
propia, un cuestionamiento de los roles, aungue prevalece, sobre todo, la
identidad de madre, la obligacién de cuidar a otros:

Yo, fundamentalmente, soy una madre. Si, es como lo que mds pesa
en mi. Y bueno, companiera de un hombre que murio en la guerra.

Me pregunto, ;soy viuda? Mi comparnero, mi pareja, murio en com-
bate. El proceso de duelo fue clandestino, muy doloroso, no hubo
rituales. Nunca me consideré viuda. Aiin, ;no sé por qué?. Quizd,
porque no hubo hijos, porque no nos casamos. Lo claro es que no
tengo el estatus de viuda. Quienes fueron militantes de la organiza-
cion no me ven como la sobreviviente de mi comparnero. ;Por qué?
Tal vez por el tiempo de union (cuatro anos), porque después tuve
otros compaiieros, porque no era un hombre de la dirigencia, porque
yo nunca fui considerada como ‘la mujer de fulano’, porque no hay
hijos. ;Por qué?

En ninguin momento ella se nombra viuda, sino la companera, o la
mujer de... en presente, como si €l estuviera por ahi en alguna parte.
Solamente en el proyecto que el programa de reinsercion desea im-
plementar y en un programa de becas escolares y apoyo econdmico
que se desarrolld, finalmente se nombran como viudas.

Ella se reclama tres veces viuda, de tres hombres diferentes: Paco (a
quien amo pero con quien no vivid), Jaime y Pedro, su amigo, que
no murio sino que la nego.

Por ahora, dice que su esperanza es que €l no se haya muerto. Hace
de cuenta que €l estd y que vuelve en cualquier momento. Por eso, no
le gusta que le digan viuda, dice que se oye feo. Se siente sola. Antes
se sentia segura, ahora tiene miedo a enfrentar la vida. Lo que mds
le duele, es que para la gente es como si nada hubiera pasado, todo
sigue igual.

Creo que primero que todo yo tendria que saber exactamente qué es
ser viuda o qué quiere decir la palabra viudez, porque tendria que
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4. Perfiles de las viudas

En el intento por abarcar los grupos mds afectados por la violencia
seleccionamos viudas pertenecientes a los siguientes grupos: desplaza-
das, ex combatientes o companeras de personas que lo hubieran sido, de
la policia y las fuerzas armadas, de clase media, companeras de persona-
jes de la vida publica nacional y de desaparecidos. No obstante, de inme-
diato nos encontramos con muchos problemas con esta clasificacion: en
el grupo de las desplazadas aparecieron con frecuencia personas que te-
nian conexiones o fueron acusadas de tener nexos con la guerrilla, y otras
que huyeron después de alguna masacre en sus regiones como en el caso
de Mapiripan en el departamento del Guaviare. Algunas viudas de poli-
cias se consideraban, ellas mismas, desplazadas, pues al morir sus com-
paneros tuvieron que abandonar el pueblo en donde estaban viviendo y
se trasladaron a sus lugares de origen o a sitios donde tuvieran familia.
Asi mismo, muchas personas de clase media se vieron forzadas a aban-
donar sus lugares de residencia y a trasladarse a otras ciudades o paises.
La definicién de desplazado no incorpora a este grupo. Con suerte, algu-
nos logran adquirir la categoria de refugiados internacionales y a otros
sus medios econdémicos y sus relaciones familiares les permiten una
insercién laboral mds fdcil en las ciudades adonde llegan. No olvidemos
que el sesgo de clase social debe ser tenido en cuenta, ya que en la
policia, el ejército y en la guerrilla hay personas con diferencias marca-
das de rango y de estrato social. Igual ocurre con los personajes de la
vida publica.

El intento de incorporar representantes de los diferentes grupos
afectados por la violencia y el conflicto armado, segun el origen regional,
la profesién o el grupo étnico, trajo consigo una serie de problemadticas,
siendo dificil establecer limites. Por ejemplo, encontramos soldados y
miembros de la fuerza aérea que murieron en accidentes mientras se
desplazaban en cumplimiento de su deber por el territorio nacional; poli-
cias que habian muerto en hechos de violencia comtn, sobre todo atra-
cos, no siempre dentro de su horario de trabajo. Hubo un caso, inclusive,
en el que no era claro si habia sido un suicidio, un accidente o un homi-
cidio. Entre el grupo de mujeres indigenas que entrevistamos, una estaba
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ansiedad y la emocion que le producia participar en el proyecto. Le gus-
taba conocer gente nueva e interesante “asi no le fueran a dar nada’.

Esta fue una entrevista dificil, llena de silencios y de llanto. Al prin-
cipio senti pena por preguntar cosas que a ella le causaban tanto
dolor, pero después me endureci un poco y quise despertarla del le-
targo en el que parecia caer. Las dltimas preguntas las contestd en
voz baja y desalentada. Parecia eludir las respuestas sobre su situa-
cion econdmica y otros detalles que parecieran materiales frente a su
dolor. Segiin supe después, quedd en muy buena situacion econdomi-
ca y ademds con algunas tierras.

El intercambio implicé también compartir nuestras vidas y el interés
por conocernos un poco mds profundamente; al fin y al cabo nos estaban
contando sus intimidades y confesando secretos y emociones que no habian
compartido con nadie. Esto suponia tener pronta una palabra de apoyo, un
consejo, un acompanamiento o el ofrecimiento de una mano amiga. Mas
alld de la investigacion y la recoleccion de datos, lo que pudimos hacer fue
conectarlas con otros programas que pudieran apoyarlas, darles direcciones,
teléfonos, nombres de personas o de fundaciones donde pudieran ayudarles
a resolver un problema especifico a ellas o a sus hijos, como, por ejemplo,
ddénde encontrar un abogado o conseguir un cupo en un jardin infantil.

Comienzo a identificar que estas entrevistas tocan fibras muy sensi-
bles de mi propio ser, porque comparto identidades con estas mujeres
(...) Ellas no solo graban sus palabras en el medio magnético, ellas
graban sus palabras en mi corazdn. Su tristeza y su angustia me
llegan. Su situacion me compromete. Siempre tengo la sensacion de
que debo hacer algo por ellas. ;Qué?

Durante el almuerzo también le conté algunas cosas de mi vida,
sobre mi familia, mi militancia y algunos duelos dolorosos. Dora se
fue soltando, habld con mds frescura de sus resentimientos y de sus
contradicciones, de su situacion, del miedo a enfrentar la vida.

Durante mds de un ano, el equipo de investigacion realiz¢ talleres se-
manales para disenar y discutir la mejor manera de establecer los contactos y
de hacer las entrevistas, y para aprender a oir, interrumpir, regresar al tema
central, ampliar o aclarar aspectos que hubieran quedado confusos. Igual-
mente, intercambiamos ideas sobre lo que deberia decirse cuando alguien se
deshacia en llanto, cuando era apropiado interrumpir y cudndo recomenzar.

Etnografia con lagrimas <71



La carga de dolor escuchada era a veces demasiado intensa y las
necesidades de las viudas demasiado grandes, tan grandes que debiamos
hacer algo al respecto. Como investigadoras no estdbamos en condiciones
ni tenfamos recursos para solucionar problemas de comida, vivienda o
atencidén psicolégica, carencias frecuentes que era necesario atender de
inmediato. Nuestro caso no era el cldsico de ir a estudiar otra cultura,
vivir un tiempo aprendiendo la lengua, hacer grandes amigos y después
regresar a la comodidad de otra casa situada en un pais que no estd en
guerra, o en una ciudad que no tiene las inseguridades diarias de Bogotd.
La violencia y la muerte nos ha afectado a cada una de nosotras de ma-
neras diferentes. Un aspecto recurrente en las notas de campo es el ago-
tamiento fisico, a veces doloroso, que producian estos encuentros.

Entiendo que la pregunta es, ;hasta donde me comprometo? ;Qué
puedo hacer? ;Cudl es la retribucion a estas confidencias? ;Cudl es el
papel de quien investiga? Sin caer en paternalismos o en maternalis-
mos que no ayudan en nada. También me pregunto, ;hasta donde
llega mi fortaleza?

El dilema ante las numerosas preguntas que surgian nos llevé a
consultar a psiquiatras y terapeutas para que nos aconsejaran qué hacer
para entender mejor las emociones que encontramos en las entrevistadas
o en nosotras mismas. Nos preocupaba aprender a reconocer los sintomas
de problemas de salud mental en las personas que se nos acercaban, y
estar en capacidad de reconocer una situacién que requeria ayuda psico-
légica inmediata. De estas consultas surgidé un intercambio muy producti-
vo entre el departamento de psicologia de la Universidad Javeriana, el
equipo de investigacién, la Corporacién Matamoros, y, sobre todo, las
viudas que participaron en el programa de redes de apoyo.

Desafortunadamente, no todas las entrevistadas se beneficiaron
con este apoyo, que se dirigié a las viudas de policias y miembros del
ejército, quienes a su vez cuentan con otros programas y terapias de su-
peracion, por lo que en este sentido son privilegiadas. Las mds necesita-
das, las desplazadas, sin vivienda permanente, o las residentes en barrios
marginales, tenian dificultad en conseguir lo del transporte para asistir a
reuniones fuera de su localidad, no tenian teléfono, tenian conflicto con
los horarios, y con algunas perdimos el contacto y ahora son imposibles
de encontrar.

72> Las viudas de la violencia en Colombia Patricia Tovar
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un descanso final, con una especie de permiso que da el muerto para que
su mujer continde con su vida y resuelva asuntos que quedaron sin sali-
das. No encontramos casos en los que los muertos hubieran quedado sin
descansar, enfurecidos por lo que les habia ocurrido, ni de espiritus ven-
gativos que buscaran justicia. También existe una explicacion sobre las
personas que se sienten vulnerables y pueden sentir miedo o deseo de
que el fallecido venga y se los lleve, o de que pase a una etapa en que se
convierte en apoyo sobrenatural.

Yo queria verlo como estaba dentro de la bdveda, y si, se me presen-
to un dia a la madrugada, seis meses de muerto tenia, estaba trans-
figurado, le faltaban partes. Yo lo queria ver y fue tanto lo que le
pedi, que ahi si me desperté y gritaba. Estaba viviendo con mi mamd,
y gritaba mirenlo, mirenlo. El marido de mi mamd me hizo reaccio-
nar, me sentd y hablamos. Me dijo: ‘Si usted queria tanto a Fernando
por qué no lo deja en paz, ya de manana en adelante ni vasos de
agua, ni veladoras, ni nada. Y ya fui orando por su descanso. No sé
st seria sueno o verdad y de ahi para acd no se ha vuelto a aparecer.
Cuando mi hija casi se me muere de parto le dije duro: ‘Fernando
ayideme, ayudeme que la nifia se va a morir’. Lo senti al lado mio
y me calmé, me tranquilicé, después no mds, no lo he vuelto a sentir
y siempre él ha sido mi dngel guardidn.

Por alld en esos campos, no sé si serd cosa de uno, pero de todas for-
mas uno siente cuando una persona se va a morir. Se siente como una
cosa rara, ruidos extranos, yo no sé en qué consiste eso. Cuando iban
a matar a un vecino se oia de noche que corrian los perros, que ladra-
ban, esos perros no ladran sino que lloran. Aullaban mucho, mucho.
Antes de la muerte de mi esposo me invadio una tristeza, ganas de
llorar, y yo decia qué serd lo que me pasa y los perros, los perros que
aullaban. Yo les decia a otras viudas que nos habian reunido que uno
siente que el esposo se viene a acostar, uno siente que la persona llega
y se acuesta ahi, y por lo menos a mi me pedia que le diera agua. Eso
era en suernos, siempre en suenos. No sé en que consiste eso, no seé.

Los sentimientos de culpa, por lo general absurdos, se relacionan con
la responsabilidad que tienen las mujeres no sdlo de satisfacer las necesi-
dades fisicas de la familia, sino de ir mds alld y velar por la seguridad de

Rituales de afliccion <143



todos sus miembros. Siempre habra algo que se reprochen, porque segtin
ellas no cumplieron bien con su tarea o, por el contrario, porque intentaron
infructuosamente hacer algo para evitar un desenlace fatal.

Yo le decia a mi esposo retirese de la institucion, porque es que a mi
me dio en 1999, en julio, ese desespero tremendamente, me puse
nerviosa y me puse de un temperamento. Yo pensaba ;qué va a pa-
sar conmigo, con mis hijos? ;Qué puede ser el problema, mi mamd,
mi papd, qué puede ser? Y era un presentimiento, un ahogo y un
desespero, y él decia no mija, no me puedo retirar porque no estamos
en buena situacion. Yo iba a hablar con los comandantes que por
favor me lo trasladaran, porque yo st presentia que algo iba a pasar
pero no me lo trasladaron.

Yo pienso a raiz de todas las muertes que uno ha vivido con seres
queridos, que si hay una despedida o un anuncio o algo. El me escri-
bid, casti como a los ocho dias me llego una carta, faltando ocho dias
antes de lo que sucedid me mandd una carta, él me decia que yo
aprendiera a tomar decisiones por mi{ misma o sea como una despe-
dida. Porque uno depende mucho de ellos o esa era mi forma de vida
que yo llevaba. Aunque nunca hablamos de la muerte, es que uno
nunca piensa en eso.

Le he hecho misas, y ahorita estoy bregando a ver si le hago otra
porque he softado harto con él, que llega y vuelve y regresa, que llega
y vuelve y regresa. Creo que haciéndole otra misa no voy a sonar con
él , yo veo que de pronto serd el presentimiento de uno que a uno se
le olvida eso, puede ser.
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te comprensible si se tiene en cuenta que se estaba en duelo por muertes
y desapariciones violentas, injustas y sin castigo.

Volvemos de nuevo sobre el asunto de si el duelo es una enferme-
dad, un rito de pasaje o un evento de la vida. Es claro que los que atra-
viesan por esta situacion pueden desarrollar sintomas fisicos y mentales,
en diferentes grados de intensidad. A veces es muy dificil evaluar la mag-
nitud del estrés pues este puede no aparecer inmediatamente. Otra cosa
es que no siempre estd ligado al afecto y a la calidad de vida que se tu-
viera con una persona. Por ejemplo, pueden aparecer sentimientos de
culpa cuando habia episodios de violencia conyugal y ella, en medio del
maltrato fisico, pudo haber deseado que él muriera para acabar con ese
tipo de sufrimiento. Es mds, existe miedo a que el hombre regrese del
mads alld a seguir molestando.

Me perseguia mucho, me pegaba mucho y después me molestaba
mucho, sentia que me molestaba en la cama, que llegaba, que me
asustaba, varias veces me asustd, después de muerto él me asusto,
me atormentaba muchisimo. Se me aparecia, sentia la cama fria,
sentia un peso encima de los pies pero no eran las cobijas, era él.

Yo le pagué una misa para que me dejara en paz.

Rituales de afliccién <161


















































































































demora en obtenerlo, y ni hablar de la salud reproductiva que necesita
especial atencién. Las malas condiciones de vivienda en que vive el gru-
po de los desplazados o el de las personas que se asientan en los barrios
marginales de las grandes ciudades incrementan los riesgos sanitarios. La
falta de agua, alcantarillado y recoleccion adecuada de basuras crea si-
tuaciones dificiles de afrontar, a lo que se suman el hacinamiento y los
riesgos de los hijos pequenos que se quedan solos, a veces encerrados,
haciendo tareas domésticas y manipulando estufas peligrosas.

Las mujeres de estos barrios son explotadas en modalidades labo-
rales por piezas y a domicilio, recibiendo una gran cantidad de trabajo en
el drea de la confeccién y una remuneracién escasa por pieza terminada.
A veces los hijos participan en este esquema, sin que sean remunerados
ni se vea una mejoria significativa en su situacién econémica. Algunas
iniciativas de parte de organizaciones religiosas o de ONG ayudan a que
las mujeres encuentren mejores posibilidades laborales o a disminuir los
costos diarios, como las exitosas ollas comunitarias, las cooperativas de
tejedoras o costureras y el ofrecimiento de préstamos semilla para iniciar
microempresas.

La situacién de las viudas que reciben pensiones e indemnizacio-
nes merece atencién especial, ya que este beneficio también produce
grandes tensiones en las familias y es, ademds, fuente de pensamientos
de culpa, por obtener una suma de dinero como compensacioén de la
muerte de alguien, y de vulnerabilidad a la explotacion por parte de
hombres que quieren aprovecharse emocionalmente de ellas para sacar
algin provecho econdmico. Todas las viudas que recibieron una suma
considerable eligieron comprar vivienda propia para sus hijos. El monto
de la pensién y de la indemnizacién varia de acuerdo con una serie de
factores, como el tiempo de servicio, las causas de la muerte y los acto-
res involucrados. A esto se suma la posibilidad de contratar abogados y
establecer sus propias demandas para obtener las compensaciones a que
tienen derecho.

No habia cumplido dos anos de muerto cuando demandé. Duré un
ano en asesoria porque tampoco tba a poner una demanda al estado
asi como asi. Entonces un abogado durd un ano investigando, otro
recopilando datos. Varios abogados me asesoraron, siempre me
acompand un primo, nunca me dejo sola. Un tio mio tenia un abo-

La viudez no es solo dolor <199
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estaba muerto, lloramos y todo. Pero eso ha sido una cosa muy mal
manejada, eso duele.

Los hijos de integrantes de grupos de izquierda que no eran consi-
derados al margen de la ley, como por ejemplo los integrantes de la Union
Patriética, también han padecido, ademds del dolor, seflalamiento y perse-
cuciéon. Muchos tuvieron que abandonar el pais a raiz de las amenazas vy,
sobre todo, perdieron una nifiez que merecian tener®.

Los hijos de la violencia <223





























































































































































































































































































El proceso de la desaparicién todavia estd abierto, el DAS alguna
vez se comunicé conmigo y me mandoé a decir que habian cerrado las
investigaciones, porque lo poco que habian encontrado no les colaboraba
a ellos con nada, no sabian qué ruta seguir, llegé el momento que quedé
todo ahi, no se supo qué pasé.

Hace dos anos, el 13 de enero, me llegdé por correo un obituario,
decia que de parte de los paramilitares, de las AUC, eso fue terrible. El
problema es que a veces uno no sabe si son 0 no son pero el dano que
hacen es mucho. Yo casi me enloquezco, sobre todo fui muy sincera con
mi hija. Eso fue el caos aqui y yo que soy la columna de mi casa. Sobre
todo me tocé esconderlo en el empleo porque me daba miedo que me
echaran por eso, sinceramente es COmo uno sentirse muerto, muerto en
vida.

Volvi a solicitar ayuda a todos los organismos de seguridad, ellos
volvieron y me removieron todo lo de Lalo. Yo he aprendido a vivir sin
Lalo pero no he podido matar el amor que senti por él, no he podido. Para
mi ha sido muy duro y dificil seguir adelante. Yo sé que hay personas que
lo han superado, que han vuelto a tener relaciones afectivas con otras
personas pero yo no he podido. He intentado en dos ocasiones y no he
podido. Ha sido dificil, tengo el problema de que tiendo a comparar Y por
X, y no se puede. No me veo con otra persona, tampoco me veo con mas
hijos, definitivamente siento que mi hija es toda mi familia.

Para mi Lalita es parte de mi y asi lo veo y asi lo siento. He tratado
de despegar mucho a mi hija de mi, porque me hace dafio a mi y a ella.
Quiero que tenga una vida libre, que disfrute su vida, que conozca, que
estudie, que se supere y eso es lo que le he transmitido. Quiero que salga
de Colombia, que vaya, que cuando quiera tener su relacién de pareja
pueda decir, ya vivi, ya disfruté, ya gocé, y no que diga fue que me ena-
moré de una vez. Quiero que tenga otro nivel de estudio mejor que el
mio. Me he relacionado muy bien, gracias a Dios a raiz de todo esto que
me ha dejado la desaparicién de Lalo, me tocé despertar.

A los veintidds anos me tocd conocer una cruel realidad que nunca
me imaginé vivir. Eso me ha dejado que tuve que ir a instancias a las que
nunca pensé ir, hablar con gente con la que nunca crei que yo fuera ha-
blar, o sea, aprendi a desenvolverme, y voy donde sea. Si a mi me dicen
que hay que ir donde el presidente yo voy y hablo con él y no siento te-
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no quiero estudiar mds, a mi me estd yendo mal, no vuelvo al colegio”.
“Coémo asi, Willy; no mijo, su papad queria que ustedes estudiaran”. Ese
dia lloré bastante de verlo asi. Y él insistia, yo no voy, y no voy. Pero él
ya estaba con la psicéloga del colegio en el bienestar en la Policia. Al otro
dia madrugué adonde la psicdloga, lo llamaron y cuando llegé a la casa
tuvo una reaccion. Llegd y se cogié de la cama y cogid las cobijas y dijo
que no estaba bien. O sea, él no podia desahogarse. Entonces le dije, “No,
mijo, no haga las cosas con rabia. Llore, Willy, usted no ha llorado, des-
ahdguese”. Eso fue como al mes de la muerte del papd. Pero él quedd
como con esa rabia, como una ironia, como si yo tuviera la culpa. Una
vez me dijo, “jHubiera preferido que se muriera usted y no mi papd!”.
Todo porque le decia, “Willy haga esto, o lo otro” y él no ponia interés.
La psic6loga me decia que también era la edad, trece afnos, por el cambio
que estaba viviendo y que debia comprenderlo. El cambié totalmente, no
era el mismo. El dia de la madre, por ejemplo, no fue capaz de decirme,
feliz dia, mamd. El papd habia muerto en marzo y eso fue en mayo, y él
como si nada, hasta con rabia conmigo. No le gustaba que le dijera nada,
y todavia dice, “Mi mamad si molesta”. Siempre como si le diera rabia. Un
dia hasta le dije, “;Willy, es que usted piensa que su papd murié por
culpa mia o qué es lo qué piensa?”.

La nina también se volvié malgeniada, tampoco queria que le dije-
ra nada. Un dia le dije, “Mamita, usted estd muy pequena, mire que
quedamos solos, su papd no estd, usted no va a coger el mismo camino
de su hermano que estd tan grosero, mire que yo estoy sufriendo. Puedo
darles lo que me alcanza, pero tienen que ver que su papd no existe,
tengan en la mente que él no estd, porque no puedo darles el gusto que
él nos daba”. Porque gracias a Dios él me daba en julio y en diciembre la
prima y su buena ropa se les compraba. Ahora no les he podido comprar
la sudadera ni los tenis para el colegio, no es como antes que me daba
para los libros y las cosas de los nifios. Yo salia y como tenia les compra-
ba de todo, si se antojaban de un cuaderno que les gustaba, ese compra-
ba, lo que no puedo hacer ahora. Uno nunca piensa que va a perder a la
persona, nunca piensa que le va a faltar nada.

Al nino le compré unos cuadernos en Colsubsidio, de esos no mo-
dernos, corrientes, de a mil pesos. Pero él queria de los buenos. Le dije,
“Mi amor, eso no se alcanza, si el otro ano usted tuvo sus buenos cuader-
nos, ahora no se puede mi amor”. Cuando al otro dia llegé y le pregunté

Narrativas de la viudez Gloria <343





































































Lo acompaié a todos sus viajes nacionales e internacionales e incluso el
dia de su muerte estaba con él.

Teniamos un apartamento en Bogotd y habiamos empezado a tratar
de organizar una vida normal, entre comillas, como puede hacerlo una
persona que anda con dieciséis escoltas, dos afuera del apartamento,
permanentemente, y una persona que dormia con nosotros al lado, un
comparfero del partido. Queriamos comprar nuestro propio apartamento
y organizarnos para tener un hijo, para tener familia, para tratar de llevar
una vida como cualquier persona normal puede hacerlo en cualquier
parte del mundo menos en Colombia. Eramos una pareja de jévenes, él
era abogado también, militante de izquierda mas no guerrillero. Nunca
tomo6 la lucha armada como una opcién de vida aun cuando en una
época, como todos los jovenes, apoyd esa opcion, era de izquierda de
avanzada. Habia mucho amor de por medio, mucha compatibilidad, mu-
chos suenos.

Yo no tenia miedo pero a veces habldbamos de la muerte, lo qué
harfa cada uno si llegase. El decia que era quien iba a morir y no yo, y
cuando el atentado estdbamos los dos juntos. Habldbamos pero uno nun-
ca estd preparado para la pérdida de los seres amados, asi hable y trate de
prepararse, porque, sinceramente, uno cree que esa posibilidad estd leja-
na. El pensaba que si morfa yo me iba a casar muy pronto, y llevo once
anos de viuda y sin poder organizar la vida sentimental de nuevo; la la-
boral si, imagino que por mi temperamento, mi formacién y la ayuda de
muchas personas. Soy muy creyente en Dios y por mi temperamento abro
puertas y espacios.

Constitufamos una sociedad: yo organizaba las cosas de la casa, él
parte del dinero. En lo politico lo apoyaba constantemente, lefa documen-
tos y le daba mis opiniones, lo acompanaba a las giras, éramos una pare-
ja muy compenetrada en lo politico y lo sentimental. Pero como era un
proyecto muy joven que apenas empezaba yo tenia un perfil bajo porque
él era la figura. A pesar de que lo acompaiaba y lo apoyaba en lo politico,
en lo personal, lo de la casa, yo llevaba esa carga. Cuando llegdbamos de
viaje tirdbamos las maletas, la ropa, todas esas cosas, lo que hace una
mujer; cocinaba porque a mi me gusta cocinar, tenia gente que me ayu-
daba pero la mayor parte de las cosas las hacia yo; a él le colaboraban
otros en la parte politica y social.
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Los familiares preguntan que por qué no los trajo para diciembre, y
los nifios les dicen, “No se pudo, porque a mi mami le tocé pagar la ruta”.
La corporacién me ha ayudado con una parte de ruta ahora que ellos
estdn en el colegio Nuestra Sefiora de Fatima. Queda lejos y a mi me toca
pagar la otra mitad. En el colegio piden la matricula y tenga. Y como al
otro nifio no me lo tenian becado, asi que me tocé sacarlo.

En este momento los nifos tienen media pension en el colegio de
la policia, pero pese a eso no tengo como mandarles una buena lonchera.
En el colegio la jornada es larga y me gustaria poder mandarles un san-
duche, porque ellos comen a las diez de la manana. A las once pasa la
ruta por ellos y a las dos de la tarde ya tienen hambre. Me di cuenta de
eso un dia que habia una actividad cultural en el colegio y me fui con los
ninos para alld. Ese dia habia un festival gastronémico y yo les llevé unas
jaibas y unos cangrejos de plato tipico, pero a las tres de la tarde yo esta-
ba muerta del hambre. Imagino que para los nifnos es peor, porque llegan
aqui a las siete de la noche.

Yo soy muy pesimista frente a la situacién del pais, a pesar de que
no tengo televisién y no veo noticias, me entero que todos los dias la
guerrilla mata gente inocente. Yo creo que el gobierno deberia dar mas
trabajo, y dar ayuda con vivienda. Trabajando todo el mundo y que se
llegue a un acuerdo con la guerrilla, y nos dé trabajo a nosotros, a todo el
mundo. Pero si no le da trabajo a los alzados en armas, esa gente sigue
matando gente y sigue dejando viudas e hijos huérfanos, y entonces esos
nifos, si uno no tiene con que sacarlos adelante, también cogen la misma
rutina de ir a robar, a matar, de hacer cosas. Porque uno con hambre qué
no hace. Porque ya uno lo ha comprobado. Si se le da trabajo a toda la
gente no tenemos que sufrir hambre, porque la gente se ve obligada a
hacer cosas malas cuando tiene hambre. Cuando yo veo que no tengo
que darles de comer a mis hijos me desespero y por la cabeza se me pa-
san muchas cosas.

iAy!, que Dios nos proteja y nos libre de todo peligro.
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