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Damnatio memoriae 

¿Quién va a meter la mano en el corazón de uno 
a sacar algo que hay allá? 

Me acuerdo que cuando era niña no se hablaba de la guerrilla sino 

de los bandoleros. Una vez llegaron unos y nos quemaron la casa. Ahí fue 

cuando me quemé el cuerpo, con otros dos niños que eran primos míos. 

Eso era mucha violencia allá en esos montes, era horrible, mataban mu

chas personas. Allá colindábamos con la finca de un señor Parmenio. A él 

lo asesinaron cuando yo tenía diez años. Por lo menos a mi esposo se lo 

llevaron y yo no vi nada. Fue una muerte terrible la de don Parmenio, y la 

esposa con los hijos y unos familiares, sobrinos y primos salieron de allá 

y dejaron las tierras abandonadas. Yo vi esa muerte. Fue un domingo que 

llegaron unos hombres todos armados con machetes y con escopetas. Ese 

día estaban bebiendo y mi papá estaba bebiendo también. Se lo llevaron 

a otra finca más adelante y le dieron machete y lo tiraron al río y en el 

agua bajaba la sangre y bajaban pedazos del señor. Ese señor dizque ha

bía matado mucha gente en la violencia y luego mató a una señora y al 

esposo. Ellos tenían un bebé que se salvó y creció y ese bebecito fue el que 

se buscó a su gente y mató luego a ese señor así. Allá todo el mundo usa 

su machete, cuando llega alguien a la casa a visitar llega con su machete. 

Todos se acostumbran a andar armados, así no vayan a pelear ni nada, y 

si de pronto se forma una pelotera pues imagínese todo el mundo está 

armado. 

Somos diez hermanos, hay uno que es policía y otro militar. Como 

eran varones estudiaron internos en Cali. Todos viven por ahí regados. Se 

fueron desde que empezó a andar por allá la guerrilla y los paramilitares. 
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Ahora ya últimamente fueron muchas muertes o sea que no sólo fue mi 
esposo. En la misma vereda asesinaron a otras personas, en una finca 
mataron al dueño y a unos trabajadores. Yo le dije a mi esposo que sería 
bueno que saliéramos de allá que tratáramos de vender, que llamáramos 
a mis hermanos para ver qué hacíamos. Yo llamé a mi hermano el que era 
policía y le dije: "Necesito que venga a ver si vendemos pues queremos 
salir porque ya la violencia llegó acá". Él me mandó a decir que como yo 
era la que estaba allá, que viera que era lo que iba a hacer, que él no 
quería saber nada de eso, porque a él le daba miedo ir por allá. Y ya 
después hubo tanta mortandad hasta que llegaron a la finca de noso
tros ... Primero andaban diciendo que era la guerrilla. Regaron unos pape
litos por ahí. Escuchamos que sucedió algo en otra finca más adelante, a 
casi media hora en canoa. Yo me daba cuenta que la guerrilla se había 
metido allá y que andaban también paramilitares, y había enfrentamien-
tos. Los que mataron a mi esposo fueron personas que no estaban unifor- ,, 
madas, estaban encapuchadas de civil pero bien armadas, yo no sé si 
serían paramilitares, no sé. 

Uno por allá tiene muchos problemas. La guerrilla piensa que uno 
es sapo y está dándole información al gobierno, y el ejército piensa que 
uno le da información a ellos y los paramilitares piensan otra cosa. Ellos 
sienten desconfianza y uno también siente desconfianza de ellos y los 
mira como un enemigo. Por lo menos uno miraba que llegaba el ejército 
y uno no sabía ya qué hacer porque llegan y "Señora, hágame el favor y 
me regala un vaso con agua". Uno se lo tiene que dar y si de pronto viene 
la guerrilla "hágame el favor y me da un plato de comida" , se lo tiene que 
dar. Por eso todos se van y las tierras van quedando abandonadas. 

A él lo sacaron de la casa como a las diez de la noche, después es
cuchamos de lejos los disparos. Yo sentí mucha gente afuera y los perros 
ladraban, allá en el campo se siente cuando las personas pisan, cuando 
van caminando, pero apenas entraron cinco hombres a la casa. Esa noche 
fue solo él y como yo me salí de allá a los tres días entonces no sé qué 
más pasó. Salí y dejé todo tirado. 

Allá no hay puesto de policía, no hay nada, hay que ir como tres o 
cuatro horas hasta donde llegan los carros y ahí está el cementerio y hay 
un inspector y cuando pasa una cosa uno tiene que dar la información 
allá. Esperé todo el día a que bajaran canoas del otro pueblo y me tocó 
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llamar una "venga, venga", y entonces la canoa se arrima, preguntaron 
qué pasó y me llevaron con los niños. Por allá cuando asesinan a una 
persona puede durar hasta dos o tres días, mientras viene la ley a hacer 
el levantamiento. La policía lo encontró porque yo sabía más o menos el 
lugar donde dieron el disparo, cerquita de la casa. Cuando el levanta
miento yo ya no vine, ya no volví más. Después me sacaron las cositas y 
la ropita y ya no volví más para allá. 

De ahí me fui con mis hijos a Tumaco y de ahí en un barco doce 
horas para Buenaventura, porque mi papá tiene unos hermanos allá y me 
fui donde ellos ... y eso fue un problema porque uno solo llega, pero ya 
con niños eso fue difícil. Para ellos fue un cambio terrible y quedaron 
como con un trauma. Estuve tres meses en Buenaventura y me vine luego 
para Bogotá. Estuve mucho tiempo enferma, nerviosa ... Me atacaron los 
nervios, pensaba que esos tipos me seguian a mí, era un miedo terrible. 
Yo pienso que me puedo encontrar con esa gente, que me van a ver. 
Pienso que no debo salir de la casa, que debo irme de Colombia y me 
mantengo con eso ahí, que yo debo irme porque todavía me persiguen. 

Yo tenía corno una tristeza que nadie me la podía quitar, venía de 
adentro, eso era una cosa que solo Dios veía, ¿porque quién va a meter la 
mano en el corazón de uno a sacar algo que uno tiene allá? Era algo tre
mendo, pero yo por lo menos en la iglesia me he podido superar en 
cuanto a esto, pues económicamente no. Hay momentos en que me pon
go a meditar y lloro y me pongo triste. No es fácil, después de tener uno 
sus cosas venir a quedar sin nada. Y cuando uno llega a Bogotá hay 
mucha gente que lo rechaza. 

Cuando recién llegué a Bogotá fui a Bienestar Familiar y me recibie
ron tres niños. Acá no conocía a nadie. Corno practico el evangelio pre
gunté en Buenaventura que dónde quedaba una iglesia y me dieron una 
dirección y vine y les conté mi caso y me llevaron a vivir a una casalote 
y allí empecé a vivir con los niños. Hasta que conseguí trabajo por días 
en una casa al norte, donde una doctora muy bella, ella fue muy buena, 
me colaboraba con ropita, con mercado, una cosa, la otra. Y fue ahí 
donde le conté lo que me pasó, es que a mí me daba miedo hasta con
tar ... 

Ella me dio las direcciones y me colaboró mucho, con lo del Bien
estar. A los niños_ los tuvieron en Villa Javier un tiempito pero no se 
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acostumbraban a ninguna parte ... El menor se quedó conmigo, me lo 

iban a mandar a una sala cuna pero yo dije que no. La doctora me dijo 

que a ellos se les murió el papá pero que me tenían a mí y que no los 

dejara abandonados. Pero yo recién llegada, ¿qué hacía? 
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El legado de la ausencia 

... Llego aquí a ofrecer estos fúnebres presentes. Mi seno resue

na bajo los golpes de mis manos, y mis mejillas sangran por 

las heridas que han abierto en ellas mis uñas. Mi corazón se 

nutre de suspiros, y estos linos de luto, estos linos con que los 

desgraciados heridos por el infortunio velan su seno, también 

ellos, hechos jirones por mi dolor, han exhalado su dolor. 

Esquilo, Las Coéforas -portadoras de libaciones. 

La viudez que deja la guerra es un incidente trágico en la humani

dad, más aún en la vida de las mujeres. Dramaturgos antiguos y poetas 

en todos los tiempos han lamentado estas pérdidas y nos han confronta

do con la brutalidad de las guerras, útiles tan solo para perpetuar el poder 

y ejercer la dominación de unos sobre otros. Los elocuentes mensajes 

dejados en los lamentos funerarios de las mujeres del pasado nos sirven 

para encontrarle algún sentido a las barbaries de hoy. 

El interés principal de esta investigación ha sido examinar el legado 

de la ausencia, por medio del diálogo y 'de las reflexiones que suscitan los 

elementos comunes a las vidas de las mujeres que han tenido una expe

riencia de pérdida y nos han contado su historia. A partir de eventos in

dividuales exploramos preguntas sobre la identidad y la memoria y sobre 

las transformaciones vitales desencadenadas por la muerte violenta del 

compañero. El interés por entender el otro lado de la violencia, el de las 

mujeres y los hijos que sobreviven, el manejo del duelo, la desigualdad 

de género, las estrategias de supervivencia y los derechos humanos nos 
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permitió incorporar voces de muchos tonos y colores. Es decir, escucha

mos las narrativas de viudas de integrantes de las fuerzas armadas y de 

la Policía nacional, de ex combatientes, de desplazados, de personas con

sideradas como desaparecidas, de personajes famosos y de otros hombres 

anónimos, muertos en circunstancias confusas y sin esclarecer aún. 

Partimos del hecho de que la violencia afecta de manera diferente a 

los hombres y a las mujeres, y de que procesos políticos, sociales y cultu

rales determinan los medios y las estrategias de supervivencia, de movili

zación y respuesta a los graves problemas que deben confrontar quienes se 

ven perjudicados por el conflicto. Los hombres pertenecen al grupo de los 

que generalmente tienen más alto riesgo de morir o de quedar mal heri

dos; las mujeres son las sobrevivientes, un grupo seriamente afectado 

pero rara vez tenido en cuenta en los estudios sobre violencia. El aspecto 

que más se ha trabajado al respecto en Colombia es cómo afecta el des

plazamiento a las mujeres y a los niños (Meertens, 2001; Albarracín y 

otros, 2000). En estos trabajos se resalta el gran número de mujeres des

plazadas, muchas de ellas viudas, que a su vez son madres cabeza de 

familia, con niños muy pequeños a su cargo. 

Además de la guerra, hay otros factores que hacen de la viudez una 

experiencia fundamentalmente femenina, un evento infortunado que 

hace que este sea un periodo crítico en la vida de las mujeres. Social y 

estadísticamente, es un hecho que las mujeres tienen una esperanza de 

vida mayor, se casan más jóvenes que los hombres, tienen comporta

mientos de menor riesgo como, por ejemplo, no empuñar las armas. Por 

tanto, tienden a sobrevivirlos. 

En condiciones de guerra, en las que ellos son los que más mueren, 

el número de viudas y de mujeres solas aumenta, creando para ellas, sus 

hijos y la sociedad en general una serie de situaciones particulares. Las 

consecuencias son bien conocidas en diferentes tiempos y culturas, ya 

que se nota un patrón constante de aspectos negativos y de consecuen

cias personales difíciles, destacándose el descenso de posición social y 

estrato económico, la pérdida de identidad, amplias restricciones relacio

nadas con la posibilidad de establecer un nuevo matrimonio, imposición 

de costumbres rígidas centradas alrededor del control de la castidad, la 

honra, el manejo de la propiedad y la autoridad sobre los hijos, lo que 

significa una marca o estigma y tener que vivir en las márgenes de la 
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sociedad. Por esto, la viudez no es solamente un estado civil, es una 

condición social que no siempre acaba cuando se contrae un nuevo ma

trimonio o se establece otra relación de pareja . 

En este trabajo, cuando utilizamos la palabra viuda, nos referimos 

a un colectivo de mujeres que tienen en común la pérdida del compañe

ro, aunque no siempre hubiera convivencia de manera permanente con 

el fallecido, y él no fuera el padre de sus hijos. Hasta hace unas pocas 

décadas, en Colombia se consideraba viuda a la mujer que perdía a su 

esposo legítimo, con quien estaba casada legalmente, no a su compañero 

en relación de unión libre -ni a la mujer que se hubiera casado de nue

vo. A partir de la década de 1970, las figuras jurídicas y culturales relacio

nadas con el matrimonio y la familia comenzaron a cambiar; en conse

cuencia, el matrimonio formal y la unión de hecho se situaron en el 

mismo nivel en cuanto al reconocimiento de los hijos, la obtención de 

beneficios relacionados con la seguridad social y la transmisión de la 

herencia. Es decir, la ley reconoció, por fin, que en Colombia coexisten 

una variedad de estructuras familiares que se están reorganizando cons

tantemente. 

A pesar de la presencia constante de la muerte, en la actualidad son 

pocas las viudas colombianas que visten de negro riguroso en señal de 

duelo, costumbre que ha quedado sólo en la memoria de mujeres de ge

neraciones pasadas y, tal vez, en algunas poblaciones pequeñas. Las tra

diciones asociadas con el luto han cambiado de forma radical, por lo que 

son pocos los que notan las crisis que viven muchas familias. Este cam

bio tiene varias implicaciones positivas y negativas: el negro marcaba y 

separaba a quienes atravesaban por momentos de pesar y de dificultad; 

era una cierta manera de recordar a la comunidad que esas personas se 

encontraban en una situación de vulnerabilidad y pasaban por un estado 

de fragilidad emocional y, en muchos casos, económica, y que, por tanto, 

requerían de tratan1iento especial. El anonimato en las sociedades urba

nas modernas ha hecho que cada persona viva sus momentos de transi

ción y sus tragedias en privado, sin la ayuda de la comunidad, el apoyo, 

con suerte, lo reciben de especialistas o profesionales, consultados en el 

secreto de un consultorio. Desafortunadamente, dadas las circunstancias 

de sus tragedias, muchas personas no tienen, siquiera, la oportunidad de 

lamentar a sus muertos. Así, por ejemplo, las mujeres que tienen a sus 

esposos desaparecidos y aun cuando hayan pasado los años viven con la 
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esperanza de que esté con vida en alguna parte, por lo cual no han podi

do elaborar el duelo para seguir adelante con sus vidas; o las desplazadas, 

también que sufren de duelos dobles, al tener que abandonar sus tierras 

y sus pertenencias, y que en la huída, tratando de salvar sus vidas y las 

de sus hijos, tienen que cargar a veces con sus muertos, buscar un lugar 

para enterrarlos y otro para comenzar una nueva vida. 

Las restricciones más frecuentes que deben enfrentar las mujeres 

que han perdido a su esposo se relacionan con la posibilidad de contraer 

otro matrimonio, de heredar la propiedad del marido y de tener la custo

dia de los hijos. Además tienen otros problemas de desventaja social 

como las limitaciones al acceso a oportunidades de educación y de em

pleo, ya que en muchos casos no cuentan con programas de apoyo y de 

seguridad social. Más adelante veremos cuáles son los reclamos de las 

viudas al respecto. 
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l. ¿Por qué es importante estudiar la viudez?

La intención de este proyecto no fue la de abarcar sólo un aspecto 
asociado a la muerte, el del duelo, como se ha hecho por lo general, sino 

de examinar la viudez corno una puerta de entrada al análisis de otros 

aspectos sociales, en un momento crucial de la historia colombiana. Por 

eso se resaltan otros aspectos pertinentes que van desde la identidad de 

género, pasando por las distribuciones de patrimonio, hasta los conflictos 

de interés y las emociones que hay entre los miembros de la familia del 

fallecido. 

Aun cuando la viudez acaece a diario, y que en Colombia se agudi

za por el alto número de hombres que mueren en hechos de violencia, o 

son desaparecidos, esta no ha sido objeto de estudio a profundidad. A lo 

que se aúnan las miradas de la antropología y de las ciencias sociales que 

definen y dan una identidad a las mujeres solo en relación con el hombre 

con quien se han casado y, por extensión, con su familia. Por lo general, 

la mención sobre las viudas se encuentra perdida en el estudio de las 

prácticas funerarias o de la repartición de la herencia. Sin embargo, as

pectos fundamentales corno los procesos de reorganización del hogar, la 

posibilidad y frecuencia de otro matrimonio y los métodos alternativos de 

supervivencia han sido poco trabajados y claman por ser estudiados con 

urgencia. 

La literatura sobre la viudez ha enfatizado los aspectos negativos 

asociados a la pérdida de un ser querido y en el sufrimiento y la penuria; 
• sin embargo, no siempre ha examinado factores relacionados con las es

tructuras sociales, los esfuerzos enormes que deben hacer las viudas por

vivir el día a día, las estrategias que utilizan para ayudarse a transformar

sus condiciones, la capacidad de resiliencia y la manera como la sociedad

las ve. Algunas investigadoras (Lopata, 1995, 1987) sugieren que las viudas

necesitan una combinación de varios tipos de sistemas de apoyo -econó

mico, social y psicológico- que deben suministrarse directamente a las

afectadas, en conjunto con programas comunitarios y nacionales. Dentro

de esta línea, otras investigadoras examinan el proceso de luto y abogan

por la creación de redes de recursos, apoyo y consejería, al mismo tiempo

que se atienden los aspectos psicológicos y económicos (Owen, 1996; Al-
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berdi y Escario, 1988; Silverman, 1986). Otros estudios tienen una orienta

ción sobre todo psicológica, que desafortunadamente tiende a enfatizar los 

aspectos negativos del sufrirrúento y las dificultades individuales, sin exa

rrúnar los contextos sociales relacionados ni la utilización de recursos para 

superar una situación compleja y a veces no tan fácil de resolver. Dentro de 

estos trabajos cabe mencionar el de Fonnegra (1999), que da pautas para 

manejar el duelo, y, además, considera la situación especial que afronta el 

país. Algunas entidades se han preocupado por trabajar el duelo con gru

pos especiales como en el caso de la Fundación Omega que atiende a las 

viudas de la Policía nacional (Echeverría, 2002). 

Los problemas asociados a la pérdida del compañero y las conse

cuencias personales adversas que resultan de esto se agudizan de acuerdo 

con la rigidez de las costumbres relacionadas con el luto y el duelo, entre 

las que están la posibilidad de contraer un segundo matrimonio, de here

dar la propiedad del marido, tener la custodia de los hijos, acceder a 

oportunidades de educación y de empleo, y la existencia de programas de 

apoyo y de seguridad social. 

Las consecuencias de esto repercuten a nivel nacional, pues por 

ejemplo si hay un alto número de viudas de la policía y del ejército reci

biendo pensiones del Estado, se puede afectar el presupuesto nacional. 

Las estadísticas de mortalidad nos muestran año tras año una gran 

pérdida de hombres jóvenes y de su capacidad productiva. Esto repercute 

en el bienestar del país, y produce un desbalance demográfico; así, por 

ejemplo, en Colombia ya hay más mujeres que hombres, lo que se com

plica con el extenso movimiento de personas dentro y hacia fuera del 

país. Todo esto nos muestra un panorama desalentador de aumento de 

rrúseria tanto de la del tipo físico como psicológico, en el campo y en las 

grandes ciudades. 

Para entender las dinámicas de la viudez y ver cómo se entretejen 

con otros aspectos de la estructura social, es necesario comprender cómo 

las ideologías y jérarquías de género estructuran los roles de la mujer 
tanto en el campo doméstico y privado como en el público, y cómo estos, 

a su vez, se relacionan con las condiciones socioeconórrúcas en las cuales 

están inmersas. Es decir, identifican cuáles son las opciones disponibles 

para las mujeres de diferentes estratos sociales, basadas no sólo en el 

acceso a los recursos sino en los roles que la sociedad ofrece a cada uno 
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de los géneros. Las mujeres en este estudio no han sido vistas con el 

lente tradicional de víctimas pasivas que aceptan un destino fatal. Ellas 

son actoras políticas, estrategas, negociadoras, pero no todas cuentan con 

los apoyos ni las habilidades necesarias para tener éxito en su nuevo rol 

de madre y padre, sacando adelante a sus hijos. 

Este estudio muestra los comportamientos que las viudas adoptan 

para sobrevivir, para tener de nuevo algún tipo de tranquilidad en sus 

vidas, que les permita, por lo menos, soñar con un futuro mejor, o afron

tar los problemas producidos por cambios violentos en sus vidas. Por 

tanto, analiza también las estrategias de organización colectiva que tie

nen como fin cambiar situaciones desventajosas y, en general, las relacio

nes desiguales de poder, según se manifiesten en la vida diaria y en las 

instituciones políticas y culturales. 

El análisis de las narrativas sobre viudez, recogidas a lo largo de dos 

años (2001-2003), sirve, además, para entender lo relacionado con las prác

ticas funerarias y el uso aparentemente contradictorio de los discursos reli

giosos para encontrar apoyo, un nuevo sentido en la vida, desafiando el 

control institucional mientras se lucha en medio de la aceptación y el re

chazo de ideologías patriarcales. El trabajo tiene como trasfondo las trans

formaciones de la familia colombiana en las últimas décadas, los cambios 

en la legislación sobre familia y seguridad social y resalta la entrada masiva 

de la mujer al sector laboral formal y la creación de nuevas estrategias de 

economía informal. La transición demográfica por la que ha pasado el país 

ha repercutido en los valores y las expectativas de la vida matrimonial, la 

crianza de los hijos y la planificación familiar, cambiando a su vez los roles 

del hombre y de la mujer en la casa y fuera de ella . 

En este estudio se señala la necesidad de examinar la viudez no 

sólo desde una perspectiva psicológica, sino de su integración con el área 

más amplia de la familia, la organización de recursos domésticos, los 

patrones de unión marital, la legislación sobre los beneficios sociales, la 

redistribución del patrimonio, los rituales de la muerte y el derecho de 

familia. Todo esto, obviamente, en un contexto social que considere las 

principales causas de la viudez y las características sociodemográficas del 

grupo. A este respecto, este trabajo continúa con el camino abierto por 

los numerosos estudios que han florecido en la última década sobre gé

nero, mujer y familia en Colombia en el contexto del conflicto armado. 
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z. El regreso al dolor

La rwstalgia nos propone el consuelo de un pasado dotado de 

sentido, para ofrecer un significado a la desaparición. Pero no 

basta la memoria incorpórea y difusa de la len.gua. Es preciso 

quizás hacer encamar en la escritura la memoria de la des

aparición. Hacer germinar la intensidad del grito en las sorw

ridades tenues de la monotonía, de los hábitos del len.guaje. 

Llevar al lenguaje más allá de su espesor ceremonial, hablar 

a otra memoria ajena a las sorwridades familiares. 

(Derrida, 1998) 

Esta reflexión sobre la viudez y la violencia nos confronta con la 

brutalidad de la violencia que se ha vivido en la historia reciente del país a 

través de la memoria de las mujeres que perdieron a sus compañeros. El 

denominador común es la muerte de un hombre adulto, esposo y padre, en 

un hecho de violencia. Para las mujeres sobrevivientes que cuentan sus 

experiencias de pérdida, esta investigación ha significado en algunos casos 

proporcionar sentido a hechos que han transformado sus vidas y las de sus 

hijos por completo. Esto quiere decir, también, la confrontación, a veces 

por primera vez, con un abismo de emociones muy dolorosas. En esta 

mezcla de respuestas aparecen como constante las marcas del dolor y de 

la ausencia, sentimientos que trascienden el tiempo, la cultura y las ideo-
• logías. La muerte produce una serie de rupturas y daños irreparables pero

ayuda también a crear solidaridades, uniones inesperadas y a que afloren

fortalezas ocultas. Aunque hay reacciones asociadas a diferentes culturas

y momentos históricos, las viudas colombianas exploran preguntas simi

lares a las de otras mujeres en diferentes momentos de la historia, cuando

se han visto lastimadas por las guerras.

Las reacciones a la muerte, sobre todo las de tipo emocional, están 

enmarcadas en la memoria. El paso inexorable del tiempo nos confronta 

con el conflicto entre los fantasmas y sombras del pasado; con las memo

rias que a veces es necesario eliminar o la Damnatio Memoriae, perdonar 
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o castigar, según sea el caso, y con la obligación de no olvidar las tragedias

para que no continúen en la impunidad y para que no se repitan. La me

moria es la manera de honrar a un difunto, a veces lo único que queda de

alguien que ya no está vivo como legado para sus hijos. Evocar implica no

sólo conmemorar sino revivir el pasado. Puede ser que en el proceso, con

el tiempo, la memoria se vuelva selectiva y se añore sólo lo agradable, pero

también puede ocurrir que querer mantenerla viva se transforme en senti

mientos de odio y en sed de venganza. Su herencia es fragmentada y a

veces soterrada, no siempre todo el mundo puede o debe conocerla.

Es importante identificar las voces individuales dentro del exterminio 

y la destrucción que ha vivido el país. Desde la antropología estamos pre

sentando las voces de quienes han visto la violencia y cómo nos han trans

mitido esas historias, como una manera de comenzar a confrontar el trauma, 

no solo el personal sino el colectivo que ha desangrado al país. La magnitud 

de algunos eventos, hasta su dificultad en comprenderlos, bloquea la posi

bilidad de hablar sobre ellos y deja a las personas en incapacidad de ajus

tarse a sus catástrofes personales. Este trabajo ha sido parte de la búsqueda 

de consuelo, de solidaridad y de comunidad, de donde surge la necesidad 

de establecer una conexión, por lo menos en un dolor común, y de búsque

das de ayuda para otras personas que sufren traumas similares. 

Es cada vez más frecuente ver la participación de mujeres en accio

nes colectivas para reconstruir sus vidas y las de sus hijos y para exigir 

su integración en los proceso de paz. Algunas organizaciones se han 

creado alrededor de intereses de género, procesos productivos e identidad 

étnica, en respuesta a la violencia y reclamo cuando hay violaciones de 

los derechos humanos (Tovar, 2000). Por lo general estos grupos hacen 

parte de organizaciones no gubernamentales (ONG), salen de ramas de • 

grupos políticos establecidos o de organizaciones religiosas. Sus acciones 

han contribuido a crear o cimentar alianzas entre mujeres con diferentes 

orientaciones políticas, al igual que el fortalecimiento de ONG. Dos temas 

sobresalen de este esfuerzo: uno de ellos es la necesidad de incluir la 

viudez y la orfandad en los trabajos sobre derechos humanos, la guerra, 

el género y la violencia. Y el segundo, el requerimiento y la urgencia de 

atender a las víctimas de la violencia a corto y largo plazo. 

En situaciones de guerra y desplazamiento forzado, las estructuras 

familiares de apoyo y supervivencia se destruyen y reorganizan, haciendo 
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que los roles de género cambien. Las mujeres que pierden a sus compa
ñeros quedan expuestas a otros tipos de violencia. Así, por ejemplo, algu
nas veces tienen que continuar viviendo en sitios cercanos a los de sus 

agresores, o sufren de acoso y explotación sexual por parte de los actores 
armados o de hombres en situaciones de poder, tal y corno lo describe el 
Informe sobre violencia sociopolítica contra mujeres y niñas en Colombia 

(ILSA, 2001). Una tragedia adicional, que tiene repercusiones psicológicas 
a largo plazo, es la imposibilidad de cumplir con los rituales funerarios y 
de duelo; ocurre con frecuencia que la viuda no puede reclamar el cuerpo 

de su marido para enterrarlo o reconocer públicamente que murió, pues 
su vida misma puede correr peligro o puede ser acusada de ser cómplice 
de algún grupo armado. Otras veces, como en el caso de los desapareci
dos, las familias quedan en la incertidumbre total de saber si sus seres 
queridos están vivos o muertos. Otro problema es que muchas mujeres 
que viven en zonas rurales no poseen documentos de identidad ni escri
turas ni certificados de matrimonio o nacimiento, lo que les dificulta la 
obtención de trabajo, el acceso a pensiones, beneficios sociales, ayuda 
humanitaria y reclamos sobre tierra o propiedades abandonadas por cau
sa de la violencia. 

El Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses presen

tó un estudio titulado "Las regiones del homicidio" (2001), sobre aquellas 
regiones donde la violencia ha sido endémica, como el caso del Magdale
na medio -donde convergen la explotación petrolera y los cultivos de 
coca- y el caso del Urabá -concentrado en el eje bananero-. Esta publi
cación nos hace plantear una serie de preguntas relacionadas con los 
entornos sociales específicos de la violencia, los movimientos de migra
ción y los procesos económicos de esas regiones. Lo mismo ocurre con 
otras áreas de Colombia, como en el caso del Putumayo y muchas otras 
zonas de la geografía del país, de donde provienen las viudas que nos han 
contado sus historias. 

Como veremos más adelante, para muchas mujeres la violencia ha 
sido una constante durante todas las etapas de sus vidas. Abundan las 
narrativas de maltrato constante dentro y fuera de sus propias casas. Ve

remos las reflexiones que ellas mismas hacen sobre sus vidas de pareja, 
y los destinos que les han tocado o que ellas mismas han escogido. Sin 

embargo, antes de continuar es necesario hacer algunas aclaraciones re
lacionadas con los conceptos que se están manejando en este caso. 
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J. ¿A quién puede llamarse viuda?

Ha llegado el momento de hablar más en detalle sobre lo que signi

fica la palabra viuda y sobre cómo las mujeres en este estudio se definen 

a sí mismas en relación con el compañero que perdieron, y con las nue

vas relaciones que algunas de ellas han establecido. Saber quién es una 

viuda no siempre es fácil, pues la legislación colombiana reconoce tam

bién las uniones maritales de hecho, y concede iguales derechos a los 

hijos habidos dentro y fuera del matrimonio. No obstante, estas normas 

tienen algunas excepciones. Así, por ejemplo, el ejército, según nos infor

maron en la Fundación Matamoros, por definición acepta a los soldados 

sólo si declaran que su estado civil es el de solteros, con lo que se excluye 

la existencia de la unión libre para los voluntarios, ya que eso les impedi

ría ser parte del servicio militar. 

La cuestión del estado civil tiene serias implicaciones, que van 

más allá de las relacionadas con las obligaciones y derechos de los so

brevivientes. Significa también una condición social, es decir, cómo va 

a ser tratada una persona, teniendo en cuenta el vínculo con una perso

na fallecida, lo que en el caso de las viudas puede ser denigrante o 

discriminatorio, y hacerlas vulnerables a la explotación y el abuso. Una 

viuda no está casada ni es soltera completamente. Las normas sociales 

determinan comportamientos que pueden ser susceptibles de ser censu

rados, como en el caso de las restricciones y controles que mencionaron 

las viudas de militares. Además, entran en juego otras identidades, 

como la de madre o esposa de un hombre muerto. Si no se tuvo descen

dencia se cree que la esposa o compañera viuda no tiene los mismos 

derechos en cuanto no transmitió la línea paterna, y si hay dinero de 

por medio esto puede ser interpretado por los parientes como si no lo 

mereciera tanto, como la madre que perdió a su hijo, lo cual crea con

flictos con la familia del fallecido. 

No dejó hijos, ni conmigo ni con nadie. Incluso a mí me decían que 

pasara el extrajuido para que me legalizaran como compañera, pero 

yo me sentí mal haciendo eso. No sé qué hubieran pensado de mí la 

mamá y el papá de él. Aunque económicamente no estoy bien y ne-



cesito, no me gusta hacer eso. Mi "suegra" dice que va a guardar la 

plata para la vejez de ellos dos. Yo me siento mejor ahora, con capa· 

cidad de trabajar y estoy en busca de un trabajo. Me siento con 

fuerzas para seguir adelante. La plata, pues sí es necesaria, pero 

ellos dicen que es para la vejez de ellos. Tampoco la pensión es mu

cho, pero me serviría. Allá a conciencia de ellos si me quieren ayu

dar, lo que necesito es con.seguir un trabajo y seguir la vida. Pero me 

hace falta. Tantos gastos, tantas deudas que nos han quedado. 

Para entender mejor quiénes son esas mujeres que pierden a sus 

compañeros es necesario oír lo que tienen que decir al respecto y cómo 

se definen ellas mismas: 

La palabra viuda me recuerda que él está muerto, quisiera como 

saber que está vivo. Para mí se oye feo que me digan la viuda, por

que como que no quisiera aceptar ese destino. 

¿A cuál destino se refiere? Al de la miseria o al de la soledad, o tal 

vez al conjunto de los dos. Como viudas se identifican también algunas 

mujeres que sufrieron la pérdida de un hombre importante para sus vidas 

y la de sus hijos, pero que, aun cuando no siempre lo hayan superado, o 

haya transcurrido el tiempo necesario, ya han reorganizado sus vidas con 

otros hombres y con otros hijos. 

Viuda es la persona que llega viuda y sigue viuda, porque si ya 

consigue compañero deja de ser viuda por la violencia.. Pero yo llegué 

aquí, y si a mi compañero no lo hubieran matado, yo no estaría acá, 

yo no me hubiera desplazado. O si me hubiera desplazado, me hu

biera desplazado con él, si no lo hubieran matado estaría con él. Yo 

quedé sola con mi hijo. El hecho de que yo viva con otro compañero 

ahora no quita que a mi hijo lo dejaron huérfano de padre. Porque él 

podrá ser mi compañero, pero no es el padre de mi hijo. Sí, se vive, 

pero de todas maneras él seguirá siendo huérfano de padre, porque 

a su verdadero papá lo mataron. Entonces, ¿por qué uno pierde la 

condición de viuda por la violencia? si de todas maneras yo fui viuda 

por la violencia, El hecho que yo tenga un compañero no me quita 

que eso me pasó a mí. A mi hijo lo dejaron huérfano por la violencia.. 

El hecho implica tener algunos derechos, aunque eso es como simbó

lico porque en la realidad no se da. 
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Perder al compañero implica también un cambio en la identidad 

propia, un cuestionamiento de los roles, aunque prevalece, sobre todo, la 

identidad de madre, la obligación de cuidar a otros: 

Yo, fundamentalmente, soy una madre. Sí, es como lo que más pesa 

en mí. Y bueno, compañera de un hombre que murió en la guerra. 

Me pregunto, ¿soy viuda? Mi compañero, mi pareja, murió en com

bate. El proceso de duelo fue clandestino, muy doloroso, no hubo 

rituales. Nunca me consideré viuda. Aún, ¿no sé por qué?. Quizá, 

porque no hubo hijos, porque no nos casamos. Lo claro es que no 

tengo el estatus de viuda. Quienes fueron militantes de la organiza

ción no me ven como la sobreviviente de mi compañero. ¿Por qué? 

Tal vez por el tiempo de unión (cuatro años). porque después tuve 

otros compañeros, porque no era un hombre de la dirigencia, porque 

yo nunca fui considerada como 'la mujer de fulano', porque no hay 

hijos. ¿Por qué? 

En ningún momento ella se nombra viuda, sino la compañera, o la 

mujer de ... en presente, como si él estuviera por ahí en alguna parte. 

Solamente en el proyecto que el programa de reinserdón desea im

plementar y en un programa de becas escolares y apoyo económico 

que se desarrqlló, finalmente se nombran como viudas. 

Ella se reclama tres veces viuda, de tres hombres diferentes: Paco (a 

quien amó pero con quien no vivió), Jaime y Pedro, su amigo, que 

no murió sino que la negó. 

Por ahora, dice que su esperanza es que él no se haya muerto. Hace 

de cuenta que él está y que vuelve en cualquier momento. Por eso, no 

le gusta que le digan viuda, dice que se oye feo. Se siente sola. Antes 

se sentía segura, ahora tiene miedo a enfrentar la vida. Lo que más 

le duele, es que para la gente es como si nada hubiera pasado, todo 

sigue igual. 

Creo que primero que todo yo tendría que saber exactamente qué es 

ser viuda o qué quiere decir la palabra viudez, porque tendría que 
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remontarme hacia si alguna vez me send casada. Es decir, como yo 
siento que muchas mujeres se sienten casadas; el marido vivo, obli- 
gdndolas de pronto a hacer cosas. Yo nunca me send ni casada, ni 
viuda, porque no me case pensando en tener an hombre que me 
mantuviera, mientras que cuando se murid dejd de mantenerme. For 
supuesto que lo que podria llamarse matrimonio legal, fue cuando 
yo quede embarazada.

Todos estos ejemplos ilustran las dificultades de una definicidn pre- 
cisa, pues muestran que el grupo de mujeres que ban perdido a sus com- 
paneros no es homogeneo, y que ellas se definen a si mismas y a las re- 
laciones con sus companeros de maneras diferentes. Por una parte existe 
una definicidn legal, que otras veces es social e incluso, personal, pues se 
basa en una declaracidn notarial. A esto se suma la sorpresa del insulto 
sobre el dolor, que algunas se llevan cuando se enteran de que el hombre 
que estimaban y consideraban muy Integra, habla dejado otras mujeres y 
otros hijos, que solo aparecen en el momento de hacer reclames de segu- 
ridad social, de derechos y de patrimonios.

>
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4, Perfiles de las viudas 

En el intento por abarcar los grupos más afectados por la violencia 

seleccionamos viudas pertenecientes a los siguientes grupos: desplaza

das, ex combatientes o compañeras de personas que lo hubieran sido, de 

la policía y las fuerzas armadas, de clase media, compañeras de persona

jes de la vida pública nacional y de desaparecidos. No obstante, de inme

diato nos encontramos con muchos problemas con esta clasificación: en 

el grupo de las desplazadas aparecieron con frecuencia personas que te

nían conexiones o fueron acusadas de tener nexos con la guerrilla, y otras 

que huyeron después de alguna masacre en sus regiones como en el caso 

de Mapiripán en el departamento del Guaviare. Algunas viudas de poli

cías se consideraban, ellas mismas, desplazadas, pues al morir sus com

pañeros tuvieron que abandonar el pueblo en donde estaban viviendo y 

se trasladaron a sus lugares de origen o a sitios donde tuvieran familia. 

Así mismo, muchas personas de clase media se vieron forzadas a aban

donar sus lugares de residencia y a trasladarse a otras ciudades o países. 

La definición de desplazado no incorpora a este grupo. Con suerte, algu

nos logran adquirir la categoría de refugiados internacionales y a otros 

sus medios económicos y sus relaciones familiares les permiten una 

inserción laboral más fácil en las ciudades adonde llegan. No olvidemos 

que el sesgo de clase social debe ser tenido en cuenta, ya que en la 

policía, el ejército y en la guerrilla hay personas con diferencias marca

das de rango y de estrato social. Igual ocurre con los personajes de la 

vida pública. 

El intento de incorporar representantes de los diferentes grupos 

afectados por la violencia y el conflicto armado, según el origen regional, 

la profesión o el grupo étnico, trajo consigo una serie de problemáticas, 

siendo difícil establecer límites. Por ejemplo, encontramos soldados y 

miembros de la fuerza aérea que murieron en accidentes mientras se 

desplazaban en cumplimiento de su deber por el territorio nacional; poli

cías que habían muerto en hechos de violencia común, sobre todo atra

cos, no siempre dentro de su horario de trabajo. Hubo un caso, inclusive, 

en el que no era claro si había sido un suicidio, un accidente o un homi

cidio. Entre el grupo de mujeres indígenas que entrevistamos, una estaba 

<35 



casada con un policfa (no indfgena), y varias de sus companeras viudas 
no lo eran por el conflicto armado, sino por circunstancias de inseguridad 
en la ciudad o de rinas. No son pocas las familias que son un microcos
mos de la realidad nacional, es decir, que entre sus miembros podia haber 
ex combatientes de la guerrilla, a veces convertidos en integrantes de la 
policia, con hermanos desplazados, miembros de grupos paramilitares, o 
con un familiar detenido por narcotrafico y con otro en el ejercito, como 
en el siguiente ejemplo:

La entrevistada, companera de un ex combatiente del M-l 9, tiene un 
hermano que fue inspector de policia en un pueblo del Cesar, tuvo 
que salir de alU por amenazas de los paramilitares que lo senalaron 
como auxiliar de la guerrilla y actualmente lidera una organizacion 
de desplazados.
Encontrar mujeres que ban perdido a sus companeros en hechos 

de violencia no es dificil, pues las hay de diversas procedencias; tampo- 
co lo es ubicar a las familias de desplazados, cada dia mas visibles. Dos 
de las integrantes del equipo de investigacion habian trabajado en la 
zona de Ciudad Bolivar, en Bogota, donde conocian a representantes de 
programas de atencion a familias desplazadas, por lo que con facilidad 
encontramos mujeres que nos contaron sus historias. Visitamos hogares 
de paso para desplazados, para policias y para soldados en otras zonas 
de Bogota, donde pudimos conversar con algunas familias. Son muchos 
los rincones del pais donde no es necesario buscar mucho para encon
trar personas que tengan historias de violencia y que esten dispuestas a 
contarlas.

Aunque buena parte de los datos se recogieron en Bogota, por dife- 
rentes circunstancias las viudas provenian de ciudades y pueblos de di
versas regiones, o, como sucedio en algunos casos, estaban de paso por 
Bogota, tramitando documentos relacionados con pensiones o indemni- 
zaciones. Con el grupo de desplazados ocurrio algo similar, pues debido 
a las vicisitudes de sus trayectorias, sus familias terminaron asentadas en 
los barrios marginales de Bogota, o estaban a la espera de que se les re- 
solviera su situacidn de vivienda en albergues de la ciudad.

Completamos cincuenta entrevistas a viudas que habian perdido a 
sus companeros en circunstancias violentas, no siempre aclaradas, algu
nas de ellas bajo investigacion, y muchas aun en la total impunidad, por
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lo que a seis de ellas las integramos en un grupo que llamamos “violencia 
comun”, termino que usamos en casos de violencia urbana en los que 
nunca se aclard quien fue el agresor o el motive especifico, aun cuando a 
veces habfa razones suficientes para creer que era un motive politico, 
pues segun se dijo podian haber estado involucradas las llamadas mili- 
cias urbanas. Dentro de las circunstancias de la muerte, segun la memoria 
de la viuda, se citan dieciseis casos como muerte en combate, muerte en 
servicio en dos, atentado en cinco, muerte selectiva en uno, operative 
militar en tres y asesinato en cinco. Nueve de estos cincuenta hombres 
desaparecieron, y solo de uno se encontrd el cuerpo. La mayoria de las 
muertes (cuarenta) ocurrieron despues de 1990, y diecisiete de ellas son 
aun mas recientes, despues de 1998. Las diez restantes ocurrieron entre 
1984 y 1989.

Con respecto a los grupos seleccionados para el estudio, segun la 
ocupacidn del companero y las circunstancias de la muerte tenemos los 
siguientes perfiles de entrevistas: pertenecientes a grupos insurgentes: 
diez; desplazadas: nueve; policias: doce; fuerzas armadas: nueve; perso- 
najes famosos; cinco; otras violencias: seis.

Quince viudas eran originarias de la ciudad de Bogota, seguidas por 
ocho de los departamentos de Cundinamarca y Boyaca; seis provenian 
del Tolima, tres del Huila, cuatro del Valle del Cauca, tres de los Santan- 
deres, dos de Narino, de Atlantico, Caldas, Casanare, Cesar, Quindio y 
Risaralda, una de cada departamento. Ademas, habia una que habia na- 
cido fuera de Colombia. El promedio de edad de las entrevistadas era de 
treinta y ocho anos, hecho que tiene serias repercusiones economicas y 
sociales y que contrasta con la situacidn de las viudas en paises donde 
hay poca violencia social, donde ellas son mayores de cincuenta anos. La 
de mayor edad cumplid sesenta y seis anos y la menor apenas habia 
cumplido dieciocho. Veinticuatro de ellas estaban en el grupo de 30 a 39 
anos de edad, y siete tenian menos de treinta. A1 considerar el tipo de 
union al momento de la muerte del companero, se encontrd que treinta 
estaban casadas y el resto convivia en union libre. En el momento de la 
entrevista cuarenta mujeres se identificaron como viudas, el resto no es- 
taba segura, pues algunas ya habian comenzado algiln tipo de union o se 
definian como solteras. Entre todas las viudas tenian ciento cuarenta y 
cinco hijos, es decir, un promedio de tres por familia. La que mas hijos
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tema quedo con ocho. El promedio de edad de los hijos fue de nueve 
anos.

En relacidn con estrato social, determinado por los ingresos men- 
suales, el numero y la edad de hijos y las condiciones y ubicacidn de la 
vivienda, se concluye que veintidds viudas pertenecian a un estrato bajo, 
con diferentes grados de pobreza; otras tantas se encontraban en estrato 
medio y una minoria de seis pertenecian, claramente, a un estrato alto. El 
estrato y la escolaridad de las viudas van a la par. Solo dos viudas tenian 
estudios de postgrado, diecisiete tenian un grado universitario, treinta no 
habian terminado el bachillerato, y entre ellas once no habian terminado 
primaria, y dos de ellas no tenian escolaridad alguna. Esto se refleja en 
las ocupaciones que desempehaban, y las opciones laborales que encon
traban. Catorce se definieron como amas de casa y solo doce se conside- 
raban empleadas profesionalmente. De resto se ubicaban en la economia 
informal dentro de la categoria de oficios domesticos y como vendedoras 
y artesanas. El 45% de las viudas pertenecia a algun tipo de organizacion 
de apoyo, doce estaban vinculadas a la Fundacion Matamoros, y las otras 
hacian parte de organizaciones comunales, politicas y religiosas.
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5. Una cuestion de numeros

Es importante aclarar que no es objetivo de esta investigacidn des- 
enredar las complejas dinamicas y patrones de la violencia en Colombia, 
que ban cambiado incluso de un periodo presidencial a otro, aun cuando 
mas adelante ofreceremos una breve contextualizacidn que sirva de gma 
para entender mejor las problematicas tratadas. Vale la pena aclarar que 
este estudio se realize durante el gobierno del presidente Pastrana (1998- 
202) cuando las condiciones politicas con respecto al gobierno actual y 
las negociaciones con los grupos al margen de la ley se centraron en la 
guerrilla, mientras que en el actual gobierno del presidente Uribe, las or- 
ganizaciones de autodefensa ban sido las protagonistas en las negociacio
nes. Sin embargo, desde ya resaltamos el hecho de que la violencia ha 
sido una constante en la historia del pais, que hemos vivido diferentes 
violencias en distintos periodos, y que en el fondo en este fenomeno multi
dimensional ban operado factores similares de tipo politico, economico, 
ideoldgico y social, que ban repercutido gravemente en la vida cotidiana de 
los ciudadanos y continuan reproduciendose de generacidn en generacion. 
Muchas de las condiciones sociales relacionadas con la tenencia de la tie- 
rra, la subsistencia diaria y la ausencia del Estado, factores que ban propi- 
ciado estas violencias, no ban cambiado. Dentro de la categoria de muerte 
violenta caben muchas modalidades de muerte que incluyen una variedad 
de actores, circunstancias, tipos de arma, y otros elementos que tienen re- 
percusidn politica y que entran a hacer parte de estos hechos.

Lo mas claro es que los hombres entre veinticinco y cuarenta y cuatro 
anos continuan siendo, en su gran mayoria, las principales victimas de 
homicidio, la maxima agresidn a un ser humano, ya que le quita el derecho 
a la vida y priva a sus familiares de la presencia de un ser querido y de un 
aporte emocional y economico. Todas estas muertes son prematuras, tienen 
contornos particulares y consecuencias individuals y colectivas. Su costo 
en terminos de productividad y de capital humano para la economia es al- 
tisimo para el pais.

Se desconoce el numero exacto de mujeres cuyos maridos ban 
muerto en hechos resultantes del conflicto armado o de violencias rela-
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cionadas. Tampoco hay datos oficiales precisos sobre civiles y personali- 
dades de la vida publica que hayan sido victimas de la violencia poh'tica. 
Las estadfsticas, a veces contradictorias, presentadas por diferentes orga- 
nismos, no siempre son confiables. En los medios de comunicacidn se 
habla mucho del aumento de las familias donde el padre esta ausente, 
pero se establecen muy pocas conexiones con la guerra como causa de 
disolucion familiar. Lo que si esta claro es que un numero creciente de 
mujeres y nihos victimas sufren de las secuelas y el trauma de la violen
cia, reorganizan sus familias demasiado rapido creando situaciones pro- 
picias a la violencia intrafamiliar y recurren a la prostitucion y a otras 
actividades peligrosas como unica posibilidad de subsistir.

El esfuerzo por conseguir datos confiables relacionados con el nu
mero de viudas y huerfanos de la violencia fue dificil e infructuoso. Par- 
timos de un dato inicial del Dane1 donde segun cifras del ultimo censo, el 
numero total de personas que declaran su estado civil como viudas es de 
1’023.117, de las cuales el 80% (822.258) son mujeres y el 20% (200.859) 
son hombres (vease la tabla 1). Pero, desafortunadamente, estos datos no 
nos dicen nada sobre cuantos de esos hombres fallecieron en hechos de 
violencia. Para hacer un calculo estadistico que de idea sobre la magnitud 
del problema partiendo del hecho de que los datos que se consiguen a 
veces ni siquiera se discriminan por genero o edad, no dicen nada sobre 
el estado civil y menos sobre el numero de hijos de la victima. De todas 
maneras las cifras son alarmantes (vease la tabla 2).

La falta de informacion especifica sobre viudez nos llevd a buscar 
datos en diferentes fuentes con informacion aproximada, datos que 
obviamente, subestimaciones, ya que muchas mujeres tienen a sus maridos 
desaparecidos sin saber si estan vivos o muertos, y otras estan atemoriza- 
das de ser identificadas como viudas o compaheras de integrantes de gru- 
pos al margen de la ley. Las cifras anteriores no inclufan viudas de militares, 
de hombres pertenecientes a los grupos insurgentes, de personalidades de 
la vida publica y de civiles que se han visto involucrados en el conflicto 
armado en Colombia, o han sido victimas del narco-terrorismo. Por otra 
parte, la impunidad en que han quedado muchos crimenes, y la incapaci- 
dad del estado para administrar justicia son factores que inciden en el cre-

cimiento de la delincuencia comiin y 
de la violencia cotidiana. El director 
del Departamento Nacional de Pla-

son,

www.dane.gov. co
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Tabla l.

Estado conyugal de la poblacion colombiana

Estado Conyugal'

Separado

Divorciado
Total

Casado Union libre ViudoSoltero

Total Nacional 6.851.203 4.801.891 1.081.392 1.023.11723.335.162 9.360.104

Hombres 3.400.196 2.344.308 309.756 200.85911.264.460 4.892.303
3.451.007 2.457.583 771.636 822.258Mujeres 12.070.702 4.467.801

Las cifras oficiales muestran una disminucion de homicidios en los anos recientes. For ejem- 
plo, en el documento Forensis 2004, Datos para la Vida, publicado por el Institute Nacional de Me- 
dicina Legal y Ciencias Forenses, se menciona, que en ese ano, en todo el pais se registraron 18.888 
homicidios que, comparados con los 22.199 de 2003, demuestran una reduccion de 3.311 casos o 
(14,9% menos). Datos de la misma entidad en 1998 muestran 23.133 casos de homicidio. Aunque 
no sabemos que porcentaje de estos homicidios son el resultado del conflicto. A1 examinar estas ci
fras en detalle se encontrd que en la tasa de homicidios por cada cien mil habitantes, el primer lugar 
lo ocupo el departamento de Casanare (110,9), seguido de Valle (96,2), Risaralda (77,8) y Guaviare 
(76,9). De 4.291 homicidios cometidos en el Valle del Cauca en 2004, 2.176 ocurrieron en Cali, ubi- 
cando al departamento como el mds afectado por la violencia. En las cifras del Dane , aparece una 
nueva categorfa de clasificacion de las defunciones llamada: “Inlervencidn legal y operaciones de 
guerra, inclusive secuelas”, en adicion a la categorfa de homicidio, ambas categorfas donde los mas 
afectados siguen siendo los hombres. Las razones de la disminucion en las cifras de homicidios no 
estan claras, y se podrfa argumentar que esto se debe a la Polftica de Seguridad Democratica del ac
tual gobierno del presidente Uribe. Sin embargo, este mismo argumento no sirve para explicar otras 
cifras no tan optimistas, como en el caso de los delitos sexuales, que aumentaron en 25%. Mientras 
en 2003 hubo 14.239 casos, en 2004 la cifra aumentd a 17.912 (3.673 mas). De ellos, solo el 30% fue 
cometido por familiares y allegados de las vfetimas, en su mayoria menores de 17 ahos.

Tabla 2.

Defunciones por causa externa, total nacional ano 2003, 
por grupos de edad y sexo segiin lista de causas agrupadas**

Total Hombres MujeresCausa

Agresiones (homicidios), inclusive secuelas 24.995 22.850 2.120

Intervencion legal y operacion de guerra, incl. secuelas 368 342 26

Eventos de intencidn no deterrninada, incl. secuelas 2.128 1.696 421

' Fuente Dane. Poblacion de 12 anos y mas censada en hogares particulares por 
estado conyugal, segiin departamentos y sexo.

'' http://www.dane.gov.co/inf_est/poblacion/defunciones/defun2001.xls

*
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neacion serialo que las Fare, que desde hace varios anos cometfa la ma- 
yoria de los secuestros, ahora ha sido reemplazada por la delincuencia 
comun, responsable del 26,8 por ciento de los plagios, comparado con 
20,8 de la guerrilla (en el 2004). En 2003 se presentaron 2.200 casos de 
secuestros, 26,3% menos que en 2002 (2.986).2

Las cuentas del numero de muertes a menudo se transforman en 
una medida tragica del significado de los eventos, y, segun quien las lle- 
ve, pueden ser manipuladas hasta convertirse en verdades transformadas 
en odio, rencores o en algo simbdlico. Desde este punto de vista, conocer 
los numeros exactos de personas, sobre todo de hombres que ban muerto 
en hechos resultado de la violencia armada, puede ser moralmente obtu
se. Sin embargo, alterar o presentar diferentes cuentas por alguno de los 
actores armados puede parecer perversamente irracional. Hay que tener 
en cuenta que intereses tienen quienes distorsionan las cifras, o no las 
presentan. Asi, por ejemplo, un ejercito puede aumentar el numero de 
muertos enemigos en combate con la idea de subir la moral de los solda- 
dos y dar una idea falsa de que esta ganando la guerra.

En los principales diarios aparecen con frecuencia estadfsticas de 
diferentes dependencias de las fuerzas armadas y de la Policia. Por ejem
plo, el 4 de agosto de 2002 aparecid una pagina entera en el diario El 
Tiempo, titulada “Cifras de la ofensiva”, resultado de las operaciones 
adelantadas por las fuerzas armadas entre enero de 1999 y julio de 2002. 
Las cifras incluyen tres graficas con datos sobre “terroristas” de las Fare, 
de las autodefensas y del Ejercito Popular de Liberacidn (EPL) puestos 
fuera de combate, lo que incluye las bajas contadas a partir de los cuer- 
pos recuperados. Segun estos datos, bubo 3.642 bajas en ese periodo. La 
informacidn no esta desglosada por genero, edad o ano. No se sabe ni 
cuantas mujeres ni cuantos menores de edad incluyen en este conteo. El 
diario El Espectador del domingo 4 de agosto de 2002 publico una sepa
rata especial sobre el ejercito nacional, en la que se menciona un nuevo 
grupo terrorista, “narcotrafico”, para un total de solamente cincuenta y 
un integrantes de la Fare abatidos en lo corrido de ese ano. Las cifras de 
soldados y poliefas caidos en situaciones de orden publico no se conocen

publicamente. Despues de numero- 
sas llamadas y visitas a esas institu- 
ciones fue muy diffcil obtener algun 
dato confiable.

: Fuente: DNP, Division de Justi- 
cia y Seguridad.

42> Las viudas del conflicto armado en Colombia Patricia Tovar



Por otra parte, se ve y se escucha en las noticias, despues de algun 
incidente horrendo, que rapidamente se acusa a algun actor armado; no 
obstante, semanas o meses despues resulta que una investigacidn mues- 
tra que los culpables no eran esos acusados sino otros, como sucedid en 
el caso del siniestro collar bomba de Chiquinquira, atribuido inicialmente 
a la guerrilla, pero despues confirmado como un caso de violencia co- 
mun. En los eventos de Bojaya de mayo de 2003 no es posible culpar a un 
solo actor armado, como se hizo en un comienzo. La poblacion civil, en 
ese como en muchos otros casos, se encuentra sin buscarlo, en medio de 
los combates entre grupos armados ilegales, en este caso la guerrilla y los 
paramilitares. En 2000 varies ninos resultaron muertos en Pueblorico (de- 
partamento de Antioquia) al parecer como resultado de una confusion. 
Mientras ellos se encontraban en un paseo escolar fueron acribillados por 
miembros de las fuerzas militares, quienes, segun los informes de prensa, 
los confundieron con guerrilleros.

Reportar que una ciudad o un pais es muy violenta o peligroso, tiene 
el efecto colateral de alejar a los turistas; por eso, las cifras no siempre se 
presentan a la prensa o se presentan “maquilladas”. Hay poblaciones a las 
que a nadie interesa contar o ver como las afectan los desastres. En Colom
bia, donde hasta hace algunos anos ni siquiera habfa censos sobre la po
blacion indfgena, otras poblaciones “olvidadas” y marginadas ban corrido 
con la misma suerte. iA quien le interesa, por ejemplo, conocer el numero 
de compatriotas indocumentados fuera del pais, o el de mujeres colombia- 
nas detenidas como “mulas” o que salen a ejercer la prostitucidn?

Otro caso de discrepancia en las cifras es el de los desplazados, que 
varian segun la entidad que las presente, y que se basan por lo general, 
en conteos de organizaciones humanitarias y religiosas. Por ejemplo se
gun la Red de Solidaridad, entidad estatal en 2004 bubo 137.315 personas 
desplazadas y segun Codhes: 287.000. Esto comparado a las casi 220.000 
reportadas del 2003, significaria una disminucion importante, segun ci
fras de la Red. La metodologia y las definiciones usadas por las entidades 
afectan la manera como se recogen los datos. La Cruz Roja Internacional 
presenta apenas las cifras sobre las personas que atendid en ese ano, que 
fue de 67.763 civiles victimas del conflicto (vease la tabla 3). Segun la 
Red, una persona recibe atencion por tres meses y deja de ser desplazada, 
mientras que Codhes acumula los datos. La Red de Solidaridad Social, 
entidad gubernamental encargada de prestar atencion a la poblacion des-

«*
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Tabla 3.

Personas desplazadas atendidas por la Cruz Roja Internacional en 2004'

4.1% Indigenas 7.8% Afrocolombianos

Mujeres 16.647
Hombres 14.325
Menores de 18 afios 36.791

Mujeres Cabeza de Familia 3.288
Hombres Cabeza de Familia 404

plazada, revelo en su informe anual que durante el 2004 se desplazaron 
un total de 137.315 personas, algo que comparado a las casi 220.000 del 
2003, significarfa una disminucion importante, segun cifras de la Red.

El trabajo de hacer los calculos finales corresponde a los historiado- 
res, tal vez muchos anos despues de que hayan ocurrido los eventos, 
aunque tambien la historia se ha encargado de ocultar o revelar, segun 
sea conveniente para quien la este escribiendo, las cifras vergonzosas. 
Por otra parte, hay tambien incentives economicos para alterar o maqui- 
llar las cifras, ya sea para que parezean mayores o menores, pues los 
dates negatives afectan el comercio, el turismo y la confianza que tengan 
la ciudadanfa en sus gobernantes.

Algunas veces no es la agenda de nadie, sino la magnitud del even- 
to o de la tragedia misma lo que impide realizar algun calculo sobre la 
destruccion, ya que tal vez es necesario calcular el numero de sobrevi- 
vientes y de heridos para dar atencion inmediata y para efectos de pdlizas 
de seguros. Por ejemplo, luego de los hechos del 11 de septiembre de 2001 
en Nueva York, la prensa reportd inicialmente a mas de trescientos co-

lombianos, trabajadores del World 
Trade Center, como desaparecidos; 
sin embargo, los empleados del con- 
sulado mas los esfuerzos de la Cruz 
Roja llegaron a la conclusion final de 
que no habian muerto mas de veinte 
personas.

http://www.icrc.org 
Informacion estadistica acerca 
de la asistencia brindada por el 
CICR a la poblacion civil colom- 
biana afectada por el conflicto.
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La singularidad de un evento o su horror no deben ser medidos 
solo en terminos de las cifras. Las masacres, por ejemplo, ocurren a diario 
y a casi nadie parece interesarle saber cuantas ban ocurrido en un mes o 
un aho. Una sola que ocurra en una region o el rumor de que va a suceder 
algo espantoso es suficiente para producir el panico entre los pobladores 
y desplazar a muchas personas. Las estadisticas poco afectan el sentido 
de la violencia, especialmente si la vemos en forma cruda a diario en la 
television. Sin embargo, ayudan a justificar otros hechos de violencia y a 
tergiversar el impacto de los hechos.

Mas que una cuestion de estadisticas es una cuestidn moral. No 
son necesarias las cifras exactas, que nadie tiene en el momento, para 
saber que en los hechos de violencia mueren mas hombres que mujeres. 
Esto puede constatarse en cualquier noticia en la que se mencionen los 
nombres de los muertos. Lo unico que se sabe con certeza es que ha 
muerto mucha gente, demasiada, tal vez mas de lo que cualquiera pueda 
soportar.

Ahora bien, conocer las cifras ayuda a hacer visible a una poblacion 
que ha estado oculta, como la de las viudas de la guerra. Tenemos la 
certeza que existen, pero no las vemos ni las sentimos presentes, por lo 
cual es como si no existieran. Es dificil saber cuantas son, pues no pode- 
mos asumir que un hombre muere y deja una sola viuda, ya que con 
cierta frecuencia deja dos o tres. Entre los policias y los soldados, hom
bres que por su profesidn tienen sus vidas en mayor riesgo, y que son 
trasladados periodicamente de una ciudad a otra, es comun encontrar 
varias mujeres ligadas afectiva y econdmicamente al mismo hombre.

Otro caso es el de los huerfanos que a veces empiezan a rodar de 
casa en casa, o que finalmente llegan al Institute Colombiano de Bienes- 
tar Familiar (ICBF). A veces languidecen por ahos en las instituciones, o 
son dados en adopcion apresuradamente, como ocurrid en la confusion 
que se cred despues de la tragedia de Armero en noviembre de 1985. Los 
huerfanos a veces encuentran mas rapido el camino para unirse a los 
grupos armados o a las pandillas urbanas.
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6. iCdmo respondemos a los actos de violencia?

Este estudio brinda elementos para entender las respuestas de las 
mujeres y de sus hijos a hechos de violencia extrema, de desarraigo y de 
dolor. Algunas personas quedan inmovilizadas hasta que el peso de la 
realidad de lo que acaba de ocurrir les cae encima para dar nuevo sentido 
a sus vidas. Otras, sobre todo las mujeres con hijos pequehos, deben 
enfrentar la realidad de la ausencia y empezar las responsabilidades do- 
mesticas que recaen sobre ellas solas. En la mezcla de respuestas hay si
militudes en lo que se repiten a diario y en la emocion, que trasciende el 
tiempo, la cultura y los desastres.

Hay formas especificas de reaccidn, propias de cada cultura. Aun- 
que cataclismos como Hiroshima, el holocausto judio o cualquier otro 
genocidio tengan respuestas intelectuales y artfsticas diferentes, es sor- 
prendente ver las similitudes, y el planteamiento de preguntas similares, 
aun cuando desde diferentes perspectivas. En Colombia el trabajo artfsti- 
co, que de alguna manera ha servido de catarsis, se ha visto reflejado en 
la musica, la poesia, la pintura, la danza y el teatro. En la rafz de las 
multiples expresiones y reacciones se encuentra la memoria, sobre todo 
el conflicto entre lo que se va borrando en la niebla del pasado y la nece- 
sidad de recordar los hechos para que no vuelvan a ocurrir. A veces es 
necesaria la distancia, para que la fuerza de las emociones no interfiera 
con la memoria y para explorar los profundos sentimientos que pueden 
aflorar sin mitigarse, como la rabia y la amargura, para que no se trans- 
formen en otros sentimientos mas negatives aun como la venganza. No 
siempre el tiempo solo Sana todas las heridas. Hay muchas personas que 
estan en urgente necesidad de una gufa para entender sus sentimientos y 
asi poder reconstruir sus vidas, seguir adelante y comenzar la busqueda 
por la justicia y la reparacion, por respuestas y por consuelo en la crea- 
cidn de nuevas comunidades, es decir, tener la oportunidad de resolver la 
necesidad humana de buscar conexiones de afecto y de vivir en paz.

Muchas personas solo pueden manejar el trauma en una escala 
mas amplia cuando hay una cara y un nombre. Muchos de los masacra- 
dos quedan en el olvido como un NN mas. Una sola muerte es una trage-
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dia, muchas son simples estadisticas. Esta es tambien la gran afliccion de 
los familiares de los desaparecidos, solo cuando haya un cuerpo puede 
comenzarse el duelo; se tiene derecho a la dignidad de los rituales y a 
poner un termino necesario al sufrimiento emocional. »

■

»
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7. Elestrespostraumdtico

Los incidentes terroristas y la violencia dejan cicatrices mas pro- 
fundas que los desastres naturales -donde no siempre hay rencor- porque 
dejan la sensacion de que hay algo muy terrible en los seres humanos, de 
que no hay un mundo seguro para nadie. Los que logran sobrevivir se 
sienten muy culpables de estar vivos, o acusan, por lo general sin justifi- 
cacion, a aquellos que no tuvieron la culpa. Si a esto se suma la impuni- 
dad, es muy dificil sanar las heridas y la gente puede querer tomar la 
justicia por sus propias manos. Podria pensarse que en una nacion como 
Colombia, donde supuestamente la poblacion esta acostumbrada a con- 
vivir a diario con la muerte violenta se ha creado una especie de callosi- 
dad y endurecimiento a las penurias que viven otras personas.

Haber sufrido en carne propia o haber sido testigo de los horrores 
de la guerra es una experiencia que marca, deforma y transforma a las 
personas de maneras diferentes. Para algunos esto significa revivir el me
mento del trauma durante el resto de sus vidas, con la angustia y la per- 
turbacion que dejaron los eventos vividos. Para otros, sus memorias 
pueden desaparecer por complete, entrando en una amnesia paralizante. 
Es comiin, como en el caso de muchas viudas entrevistadas, que todos 
los smtomas se resuman en una sola palabra: “nervios”.

Pero este termino, “nervios”, se utiliza ampliamente e incorpora 
diferentes sintomatologias. Las vfetimas de estos padecimientos deben ser 
puestas en contacto con un mundo social que les ofrezca cuidados y que 
se interese por su situacion, precisamente, en el momento en que perciben 
el mundo como oscuro y peligroso. Ya se ha hablado de las complicacio- 
nes que tienen los duelos cuando estan afectadas por circunstancias trau- 
maticas, como, por ejemplo, en el caso del homicidio, de una masacre o 
de otro evento que amenaza, ademas, la integridad de los sobrevivientes. 
Fonnegra (1999) ha trabajado con pacientes afectados por duelos muy 
intensos como resultado de la situacion de orden publico que se vive en 
nuestro medio, y relata como el estres postraumatico se manifiesta por 
medio de “la intrusion repetitiva de imagenes y recuerdos tragicos y del 
incremento de algunas respuestas fisioldgicas, de hiperactividad o de pa-
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ralisis” (p. 41). Estos duelos ya no afectan a una sola persona, sino a 
poblaciones enteras; y se relacionan con el aumento de desproteccidn y 
vulnerabilidad y de patologfas como la depresidn severa, el alcoholismo 
y la violencia intrafamiliar.

El interes cientffico en los traumas que deja la guerra surgio a 
partir de la primera guerra mundial, se intensified con el estudio de las 
vfetimas del holocausto y mas tarde con los comportamientos agresivos 
y extranos que presentaban los ex combatientes de la guerra del Viet
nam. En la decada de 1980, los estudios se reactivaron, esta vez en Lati- 
noamerica, debido a la preocupacidn sobre el impacto de la represidn 
polftica, la desaparicidn forzada y la tortura por parte de funcionarios en 
pafses como Argentina y Uruguay y, mas recientemente, en Centro Ame
rica. Uno de estos trabajos es el de Munczek (1996) en Honduras, quien 
resalta como el impacto de las experiencias traumaticas se manifiesta de 
maneras diferentes segun la edad, el desarrollo y el genero. Asf, por ejem- 
plo, los ninos entre siete y diez anos parecen sufrir un impacto mayor que 
los que ban atravesado la pubertad, al impacto que puedan sufrir los mas 
pequenos. Las secuelas mas profundas suelen ocurrir en el area de los 
afectos manifestandose en angustias exacerbadas, ansiedades, fobias, 
depresidn y sensacidn de abandono. La misma investigadora senala la 
importancia de que el menor tenga a su iado una persona adulta que le 
ayude a soportar la intensidad de su perdida, le ofrezca apoyo, lo recon- 
forte en su afliccidn y le explique los eventos de manera comprensible. En 
el caso de la perdida del padre es aun mas diffcil, pues la madre no siem- 
pre esta en las condiciones adecuadas para ofrecer el apoyo que sus hijos 
necesitan, pues ella misma esta atravesando una etapa a veces incom- 
prensible y para la que no tiene respuestas.

En suma, este libro se centra en mostrar los diferentes aspectos re- 
lacionados con la perdida del esposo y del padre, tal y como los ban su- 
frido mujeres de diferentes condiciones sociales y afiliaciones pobticas. 
Las viudas, aunque por lo general se ubican en el campo de las vfetimas, 
reflejan solo un aspecto de la relacion de las mujeres con la guerra. En 
ningun caso pueden verse como pasivas, pues estan siempre activas tra- 
tando de resolver sus problemas, de ofrecer lo mejor que pueden a sus 
familias, enfrentando un mundo hostil y a la vez buscando y construyen- 
do caminos hacia la paz. No debe olvidarse que algunas de ellas tambien 
pertenecieron a grupos armados. Para entender mejor su situacidn y an-
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tes de entrar en materia debe hacerse un recuento minucioso de los deta- 
lles metodologicos y eticos del trabajo, y, ademas, mostrar el contexto 
politico del que salieron las mujeres que gentilmente participaron en este 
estudio. Por otro lado se presentara un perfil con las principales caracte- 
risticas sociodemograficas de las viudas y de sus familias, como preludio 
a las voces que se escucharon en las narrativas contadas por ellas mismas 
sobre sus experiencias de viudez.

*
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Etnografia con lagrimas

Mucho se ha escrito en las dos ultimas decadas sobre los dilemas 
que confrontamos al hacer etnografia, sobre todo la manera como la prac- 
tica antropologica mueve y sacude los hordes entre el “yo cultural” de la 
persona que investiga y el “otro”, es decir, la persona investigada. De 
igual manera se ha llamado la atencion acerca de la naturaleza de la rela- 
cion entre quien investiga y quien es sujeto de esa investigacion. Se su- 
pone que al estudiar grupos etnicos diferentes al nuestro o comunidades 
de personas subordinadas y sin poder, esos “otros” nos ayudan a mante- 
ner una identidad como antropdlogos. Ademas de esto, existe la convic- 
cidn de que no podemos ser objetivos cuando estudiamos nuestra propia 
cultura, y que por ser de fuera de la comunidad vemos y entendemos 
comportamientos que se hacen y se dan por hechos.

La antropologia tradicional, por su parte, nos recomendaba vivir 
como los natives, participar, observar y mantener la distancia que nos 
permitia “una mirada cientifica”, sin llegar a tener ningun papel active en 
otros aspectos de la comunidad. Geertz (1979) ofrecid luego un modelo 
hermeneutico que sugeria interpretar la cultura desde el punto de vista 
no del cientifico, sino del nativo. Hablo tambien de “descripciones den- 
sas” y del antropdlogo como autor de textos. Esta posicion tedrica fue 
criticada como la construccidn del punto de vista de un nativo construido 
por un etnografo. Varies autores identificados con la corriente postmo- 
derna, como Clifford, Marcus, Fischer, Cushman y otros academicos pro- 
venientes de la Universidad de Rice, en Texas, publicaron a mediados de 
la decada de 1980 varies textos en los que intentaban. entre otras, restau- 
rar la autoridad de los textos etnograficos (Clifford, 1986), presentando 
un nuevo paradigma, ya no de experiencia e interpretacion, sino de dis-
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curso, dialogo y polifonia. Se habla de la experimentacion en la escritura 
de textos etnograficos, polivocalidad, verdades parciales, verdaderas fic- 
ciones, retdrica, politica, poetica y poder, entre otras cosas. Se recomien- 
dan las metodologias de la linginstica y del analisis literario, de la voz 
narrativa y del posicionamiento.

En su texto “Afliccidn e ira de un cazador de cabeza” Rosaldo (1989) 
hace una nueva propuesta de analisis social, en un ejercicio de reflexion 
centrada en sus propias emociones frente a la muerte de su esposa duran
te el trabajo de campo en las Pilipinas. Esa experiencia re-posiciono al 
autor e hizo que desde esa nueva posicion o situacidn estructural tuviera 
un nuevo angulo de vision, para que entendiera la afliccidn, transforma- 
da en ira de los cazadores de cabezas.

Un poco antes Danforth (1982), en su trabajo sobre la muerte en 
Grecia, ya habfa reflexionado sobre cdmo mediante las lagrimas que habia 
derramado en un funeral pensando en su propio hermano, en respuesta a 
los lamentos que oyd de las mujeres frente al cuerpo de un hombre que 
acababa de fallecer, no solo habia logrado establecer un puente entre el y 
los “otros”, sino que habia dejado de trivializar la muerte como algo fol- 
cldrico para encontrarle un significado filosdfico mas profundo. Por su 
parte, Paul Roth (1989) considera esta experiencia argumentando que las 
lagrimas son las que en ese caso Henan el espacio entre el yo y el otro. El 
autor se expone a si mismo, lo que lo certifica para exponer a otros. La 
representacidn del trabajo de campo es, segun esto, lo que legitima y da 
autoridad a lo que se dice sobre los otros.

Este discurso antropologico del “otro” ha sido criticado por la teoria 
feminista (Bell, Kaplan y Karim, 1992; Abu Lughold, 1990), argumentan
do que ese otro tambien incluye a “la otra,” quien es tambien subordina- 
da y colonizada, con lo que se descentra la autoria masculina, forzando 
a que la disciplina se vuelva reflexiva y muestre, a la vez, la forma como 
se produce el conocimiento y como se representa esa experiencia. Por 
otra parte, la etnografia ha llamado la atencidn a las diferencias y simili
tudes entre quien hace etnografia y las personas que son sujeto de esta. 
Es claro que hay muchas diferencias de clase, educacion, grupo etnico, 
edad y genero, pero, ^de que manera el trabajo de campo nos ayuda a 
trascender esas diferencias? Pensar en todo esto es provocative y presen-
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ta un reto, pues nos lleva a cuestionar cual es nuestra posicion como 
mujeres que tratan de entender una verdad partial sobre el conflicto co- 
lombiano, pues solo estamos mirando la parte concerniente a otras muje
res que ban perdido a sus companeros en actos de guerra y de violencia. 
Como dice Clifford (1986), todas las verdades etnograficas son parciales, 
comprometidas, e incompletas. Tanto la discusion posmoderna como la 
feminista nos apremian a tomar una posicion, que en nuestro caso es 
ventajosa, vulnerable, ambigua y peligrosa a la vez.

A1 examinar nuestra posicion como antropdlogas que estudian un 
aspecto de nuestra propia sociedad, vemos como los hordes entre el yo y 
el otro desaparecen en algunos mementos y se reconfiguran en otros. Los 
dilemas que nos confrontan son diferentes a los de quienes hacen etno- 
graffa en lugares exdticos o en locaciones diferentes a sus sitios de resi- 
dencia habitual. ^Sera que ser una antropdloga nativa permite una posi
tion privilegiada para recoger datos etnograficos sobre la viudez y para 
interpretarlos a la luz del conflicto armado, de manera diferente a la que 
tendria un hombre extranjero e, incluso, colombiano? ^Que ventajas o 
importancia puede tener esto? ^Que distancia podemos tener de los que 
estudiamos de la cultura de que somos parte y de la violencia que vivi- 
mos a diario? ^Que implicaciones teoricas y polfticas puede tener esto?

^Cual es el otro, o, en este caso, la otra, que se va estudiar cuando 
estamos inmersos en la realidad de la guerra, entre personas de la misma 
cultura, cuando uno de mis primes, que era miembro de las fuerzas ar
madas, muere en un combate con la guerrilla, cuando el campo que fue 
de mis antepasados esta sembrado de minas, cuando mis companeros de 
universidad estuvieron detenidos por ser parte de grupos insurgentes, 
cuando una investigadora de este proyecto, que fue ex combatiente, se 
cuestiona las relaciones con los hombres que perdio, su pasado y su fu
ture a traves de las narrativas de otras mujeres guerreras, y cuando los 
reinsertados de los grupos de paramilitares son mis vecinos? ^En que 
momento podemos acabar el trabajo de campo y regresar a nuestros ho- 
gares? Esta es realmente una posicion diffcil que presenta retos particula
rs que precisan ser documentados.

Desde esa posicion no se puede escribir una antropologfa sin lagri- 
mas; lagrimas que ciertamente tienen un significado epistemoldgico pro-
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fundo. En este caso, este trabajo es el resultado de una “etnografia con 
muchas lagrimas”, por lo menos no de la manera propuesta por Roth 
(1989): nuestras lagrimas son reales, por nuestros seres queridos desapa- 
recidos, por los de las mujeres que perdieron a sus compaheros, por esos 
hombres, por los colegas asesinados y por la destruccion de nuestro pais. 
En sus tres confusiones en los argumentos posmodernos sobre los textos 
etnograficos, Roth nos habla de la auto-presentacidn, de la confusion al 
identificar la posicidn autorial con el analisis reflexive y la confusion en- 
tre la representatividad politica con la epistemoldgica. Nuestra presenta- 
cion y visibilidad como investigadoras nos situan dentro del texto sin in- 
tentar componer una etnografia centrada en la autora principal de este 
documento, sino en las voces de las mujeres que han sufrido la muerte 
de sus compaheros y las de las investigadoras que participaron en la re- 
coleccion de los dates. La voz, como dice Strathern (1989), en los comen- 
tarios que hace al texto de Roth, es una metafora, no para quien hace 
etnografia, sino para lo que se hable, suene y se oiga, ademas, continua 
Strathern (565), “el problema no es como llora uno, sino como escribe 
sobre esto despues”.

En nuestro caso las lagrimas no son una metafora, son reales y 
presuponen la coexistencia de muchos “otros” dentro del mismo marco 
de lo que se llamaria una cultura en una sociedad dividida en clases so- 
ciales, en regiones y en subculturas. 0, como dice Povrzanovic (1993), 
una antropologa que vive y escribe sobre la guerra en Bosnia, “el otro 
para mi es una persona con una experiencia de guerra diferente a la mia”. 
Por eso aconseja que tengamos claros los limites de nuestra posicidn des- 
de adentro de la guerra, lo que a la vez nos permite hacernos visibles en 
nuestras etnografias. Dentro de esta misma linea se encuentran el volu- 
men editado por Nordstrom y Robben (1995) Etnografia bajo el fuego, en 
el que varios autores reflexionan sobre lo que significa hacer trabajo de 
campo en zonas de guerra, y el analisis que en diferentes obras hace Be- 
goha Aretxaga, como vasca sobre el conflicto vasco, o sobre el conflicto 
irlandes.

Visibilizarnos significa tambien hablar de genero, que es otra ma
nera de agitar la frontera entre el yo y el otro, como lo asegurd Abu Lug- 
hold (1990), quien habla desde su posicidn de mujer halfie, mitad egipcia 
y mitad academica de Estados Unidos. Tanto la antropologia tradicional
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como la posmoderna ban sido criticadas por no tener en cuenta el genero 
en el trabajo de campo, ni por incluir los textos de etndgrafas destacadas 
como ejemplos de escritura experimental. Se trata tambien de considerar 
la importancia del genero en el trabajo de campo, la manera como este se 
intersecta con la clase social, y la etnicidad, es decir, con otros aspectos 
del yo de la persona que hace etnografia. Las voces de las etndgrafas 
nativas, sus ejercicios en reflexividad, sus textos y el privilegio de su 
perspectiva parcial no ban resonado todavfa en los medios academicos 
del norte que determinan los dogmas antropoldgicos y definen lo que 
consideran “objetividad.” Son pocos los trabajos que nos permiten un 
vistazo al impacto de las emociones que tenemos frente a nuestros suje- 
tos de trabajo y como describimos esto en las etnografias. Por eso, en las 
paginas que siguen ventilaremos nuestras emociones y exploraremos la 
complejidad de hacer etnografia desde adentro del dolor y de la muerte, 
y de narrar y escribir como mujeres y antropdlogas. Mas que un ejercicio 
terapeutico, tanto para ellas, como para nosotras, estamos presenciando 
un cambio de identidad producido por la experiencia del trauma que nos 
ha marcado a ambas y ha cerrado la distancia que nos separaba.
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1. La puesta en escena de la entrevista

Ademas de los retos en la escritura de textos etnograficos, la teoria 
antropoldgica feminista nos ofrece una epistemologia y una metodologia 
que nos ha sido muy util en este caso, pues esta centrada en la historia oral 
(Anderson y otras, 1990). Este estudio sobre la viudez se hizo con una 
poblacion exclusivamente femenina, reflejando una condicion particular 
de la mujer, tanto en tiempos de guerra como de paz. Se partid de la idea 
de que para entender mejor lo que ocurre en la sociedad colombiana y 
analizar el impacto de la violencia es necesario conocer con profundidad 
las vidas de las mujeres que se ban quedado sin sus compaheros y ver 
cdmo resisten y se adaptan a las nuevas circunstancias bajo determinadas 
condiciones sociales y culturales; en otras palabras, entender como se 
construye un yo individual y una identidad de acuerdo con lo que una 
cultura y una sociedad ofrecen en determinado memento. Esto fue lo que 
se obtuvo de cada una de las narrativas sobre la viudez recogidas a lo largo 
del estudio, que se presentan en la segunda parte de este libro, luego de ser 
analizadas convirtiendo sus palabras y sus emociones en documentos va- 
liosos y unices, ya que son representaciones de situaciones vividas, expe- 
riencias particulars de genero, estampas de una situacidn de dolor, pero 
que en su conjunto son el reflejo de una experiencia colectiva que ha toca- 
do todos los rincones del pais y diversas epocas de su historia. For eso, es 
importante mencionar detalles acerca de cdmo se entrd en contacto con las 
viudas, cdmo fueron los encuentros, que tipo de interacciones hubo, que 
lenguajes se expresaron y cuales fueron los comentarios y cuestionamien- 
tos que las preguntas hechas por las investigadoras generaron en ellas y 
que reacciones produjeron sus respuestas en estas.

La investigacidn privilegid el uso de las historias de vida como do
cumentos subjetivos, para entender cdmo ve cada una de las participantes 
su propia vida y cdmo puede obtenerse sentido de las limitaciones cultu
rales y los caminos que tienen abiertos en las sociedades contemporaneas, 
y, en este caso especifico, bajo las circunstancias dificiles y desorganiza- 
doras que produce la muerte. Muchas veces los terminos historia de vida, 
autobiografia o narrativa oral se usan como sindnimos. La historia de vida 
es un documento oral extenso sobre la vida de una persona, que luego se

Etnografia con lagrimas <61



edita y escribe como si fuera una autobiografia. Las narrativas orales in- 
cluyen muchas clases de documentos, que van desde historias de vida 
formales hasta entrevistas enfocadas en un aspecto, como, en este caso, la 
viudez, y a toda clase de documentos que hablen sobre experiencias per- 
sonales (Geiger, 1986).

Optamos por las narrativas orales ya que revelan de manera clara 
la relacion entre experiencia y conciencia, y permiten ver el hecho de 
que la conciencia no es solo el acto de interpretar, sino de construir el 
mundo social. Las preguntas que surgen son, ^hasta que punto y bajo 
que condiciones las situaciones de desventaja y estigmatizacion resalta- 
das por muchas esta internalizada, se asume como un hecho o es vista 
como problematica? Y, ^a partir de que momento en esta reflexion se 
cuestionan su identidad como mujeres independientes, algunas ligadas 
aun a una persona que fallecio? Las entrevistas y a su vez la creacidn de 
narrativas ayudan a la formacion y toma de conciencia sobre un estado o 
una situacion especffica. Despues de las conversaciones sobre la viudez, 
que son una intervencion en el diario transcurrir de sus vidas, ellas co- 
mienzan a verse de manera diferente, con un antes y un despues de los 
eventos de violencia que resultaron en la muerte de sus companeros. Ha- 
blar sobre este acontecimiento tan importante, que produjo una ruptura 
en sus vidas, implica una racionalizacion del pasado que lleva a repensar 
el presente y que contribuye a crear un nuevo sentido de identidad perso
nal con respecto a un nuevo estado. La magnitud de los eventos y las cir- 
cunstancias que rodearon dicho acontecimiento no siempre hace que se 
vean como vfctimas, como algo que les haya ocurrido a ellas porque si, 
sino que tambien les permite comenzar a ver sus vidas de manera diferen
te, cambiando su sentido de autoestima, proyectandose de otra forma en 
el future. Es, igualmente, una lucha para entender eventos que estan fuera 
de su control, pero que pueden enfrentarse con las herramientas que se 
tengan alrededor. Por esto, sus voces necesitan ser escuchadas, porque 
son un paso en el camino de aceptacion y reconciliacion, parte de un 
proceso de duelo, no siempre comenzado ni terminado, y porque ellas 
mismas creen que si otras mujeres se ven en situaciones similares podran 
tener una guia y una orientacidn que les indique como resolver los proble- 
mas nuevos que deben confrontar.

En este caso, la manera como se presentan las viudas tiene que ver 
con la posicion de las mujeres como subalternas, acomodadas a los este-
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reotipos de dependientes, pasivas, sumisas, estereotipos que, a la vez, les 
impiden reconocer sus fortalezas como mujeres independientes. Las en- 
trevistas les perniiten articular sus propias experiencias y reflexionar so- 
bre el significado de lo que ban vivido, lo que les posibilita entender 
mejor los aspectos a los que dan mayor valor, asi como los significados 
de las acciones personales. Todas tenian una historia para contar en la 
que se entremezclaban el dolor, la rabia, el miedo, el valor, la resiliencia 
y la superacion.

Los datos se recolectaron y analizaron con la colaboracion de cinco 
antropologas interesadas en genero, muerte y guerra, con diferentes gra
des de entrenamiento y experiencia. Dos de ellas eran jovenes investiga- 
doras, estudiantes de antropologia en semestre de tesis. Se establecieron 
contactos con organizaciones humanitarias, estatales, ONG, asociaciones 
de mujeres y de victimas de la guerra, y luego se selecciono y entrevisto 
a las viudas. En el analisis se incluyeron tambien los datos recolectados 
con la colaboracion de cuatro estudiantes de ultimo semestre de psicolo- 
gia de la Universidad Javeriana durante sus encuentros de terapia sistemi- 
ca con viudas de la policia en el transcurso de dos semestres. Los datos 
etnograficos se complementaron con una minuciosa revision estadistica, 
bibliografica y de archives de prensa.

En la literatura sobre investigacibn social y en los libros de texto 
sobre metodologia se nos orienta a manterner la distancia sobre quien 
pregunta y quien responde, en elaborar las preguntas de la mejor mane- 
ra y en no dirigir las respuestas. Tambien se habla bastante sobre si el 
genero de la persona que hace la entrevista puede afectar el tipo de res
puestas obtenidas, ya que se argumenta que los hombres y la mujeres 
tenemos acceso a diferentes dominios de la cultura; por eso se dice que 
siempre habra aspectos que no podran ser conocidas facilmente por al- 
guien del genero opuesto al que se esta trabajando (Bernard, 1988). Lo 
mismo puede decirse de una persona joven o de una vieja, de una solte- 
ra o de alguiqn que pertenece a otro grupo etnico o nacionalidad. Son 
barreras invisibles que existen y que a veces son muy diffeiles de fran- 
quear para construir un mejor rapport, es decir, una relacibn armdnica, 
cordial y mas correspondiente entre quien entrevista y quien responde las 
preguntas, y, asi, ganar mas confianza y respeto entre ambas partes. ^Has- 
ta que punto la presencia de un hombre en el equipo hubiera dado resul- 
tados diferentes? No tenemos manera de saberlo en el momento. En socie-
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dades estrictamente segregadas por genero es muy dificil la interaction 
entre hombres y mujeres, por lo que se requiere que la persona que entre- 
vista sea del mismo sexo. Debe tenerse en cuenta tambien que en las 
conversaciones hay temas que son vedados, como el sexo o la muerte. 
Precisamente, este de la muerte afecta de manera diferente a los hombres 
y a las mujeres, y ellos se ven confrontados con su propia mortalidad y 
con las posibilidades de que esto ocurra. Nosotras tambien cuestionamos 
nuestras posibilidades de quedarnos viudas, y por eso nos sentimos mas 
cerca de ellas. Asi mismo, nos fue permitido involucrarnos en sus vidas y 
compartir nuestras lagrimas. No se trata solo de llorar por verlas llorar a 
ellas cuando hablan de sus muertos. Como investigadoras que vivimos en 
un pais afectado por la violencia tambien hemos vivido de cerca experien- 
cias de muerte, ya que conocfamos personalmente a victimas de homici- 
dios o a muertos en combates o teniamos familiares y amigos que en algun 
momento fueron parte de las fuerzas armadas o de la guerrilla, es decir, 
que cada una de nosotras llego con su historia personal frente al conflicto. 
Hemos encontrado, en estas narrativas, sin buscarlos, los secretos de per
sonas amigas de parientes o conocidas en otras circunstancias.Tal vez ha 
llegado el momento en que los hombres se preocupen por temas que han 
sido asociados a lo femenino como el de las emociones y el de derramar 
lagrimas. Pero es solamente un raro momento de afliccidn como el de 
Rosaldo, el que lo hace reflexionar sobre esto. Pocos hombres pierden a 
sus esposas en los conflictos.

Aun cuando en las fuerzas armadas cada vez hay mas mujeres, la 
tendencia sigue siendo a que ellas ocupen cargos administrativos, en ofi- 
cinas, que las alejan de los operatives militares y de las situaciones de 
orden publico. Entre los grupos armados, sobre todo en la guerrilla, se 
advierte un numero creciente de mujeres, quienes a veces tienen sus com- 
paheros entre miembros de los mismos grupos. El incremento de la parti- 
cipacion de mujeres en areas de la polftica, la justicia o el periodismo ha 
significado tambien que sus vidas se encuentren en mayor situation de 
riesgo que antes, por la misma condicion del trabajo que desempehan.

Las narraciones recogidas en esta investigation que se encuentran 
en la segunda parte de este libro, sufrieron un proceso de transformacion 
que comenzd desde el momento mismo de su grabacidn y transcription. 
Al final, en su presentation, son textos orales traducidos al lenguaje escri- 
to, editados e interpretados. En aras de facilitar la comprension y la lectu-
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ra, las frases y los parrafos se organizaron cuando se creyo necesario, in- 
corporando las preguntas dentro del texto para que este fluya mejor. Aun 
cuando el cambio es, en muchos casos, inevitable, se trato de respetar, en 
lo posible, las palabras originales, evitando cualquier distorsion. Las na- 
rraciones que recogimos pueden analizarse de muchas maneras, ademas 
de su contenido y su contexto. Cada entrevista se codified organizando el 
material en el equivalente de fichas tematicas, alrededor de contenidos 
que se trabajaron para conformar los capftulos.

No dejamos de lado el hecho de que la recreacidn de una vida o una 
experiencia para que quede grabada a la posteridad se parece, en cierto 
modo, a un trabajo de creacidn literaria, tal como deefa Geertz y el grupo 
de Rice, y los eventos se presentan, por lo general, cronoldgicamente o 
vienen con una introduccidn, un desenlace y una conclusion. Tambien es 
necesario incluir otros lenguajes adecuados para escribir dialogos como 
en el teatro. Podrfa decirse, igualmente, que una entrevista tiene mucho en 
comun con una puesta en escena que muchas veces no queda registrada 
en forma escrita, en la que existe un drama en el que confluyen numero- 
sas emociones que se reflejan en la expresidn de la cara, de las manos y, 
en general, en el lenguaje corporal, pasando por el llanto o la risa en dife- 
rentes grades, y por distintos tonos de la voz. En el momento en que se 
realiza la grabacidn, es decir la parte auditiva de la entrevista, nos damos 
cuenta de que aun cuando se recoge lo fundamental, el texto de una 
historia de vida, se deja de lado otro lenguaje representative por medio 
del cual se cuenta la historia. Esta representacidn contiene un sin fin de 
movimientos, gestos y silencios, que nos dicen mucho sobre el estado 
emocional de la persona y la recreacidn de la memoria. Aunque tomaba- 
mos notas que recogfan informacidn que no quedaba grabada, a veces las 
palabras se quedaban cortas. La entrevista era un momento especial en el 
que se entrecruzaban las sensaciones y los sentimientos de quien haefa 
las preguntas y de quien contaba, narraba o dramatizaba su vida. Para 
algunas viudas, re-crear el momento de perdida significaba tomar distan- 
cia, alejarse de los acontecimientos vividos, viendose a sf mismas como 
espectadoras y narradoras a la vez. La riqueza del material y la elocuen- 
cia de las entrevistadas se relaciona tambien con la personalidad y los 
atributos individuates, como los de clase social, sumados a caracteristicas 
culturales, al tiempo de viudez de cada cual y al estado de elaboracidn 
del duelo.
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Partimos del hecho de que hacer una pregunta es, ya, intervenir en 
la vida de otra persona. Quien hace las preguntas esta entrenado para 
indagar, averiguar y escarbar, en este caso en lo mas recondito de los 
sentimientos de la entrevistada: es quien va a meter la mano en el cora- 
zon y sacar algo de alii. Pero quien responde tambien tiene el poder de 
callar, de contar solo parte o partes de la historia, de ocultar cosas, de 
acomodarlas en el orden de importancia que desee o de que sus palabras 
no queden grabadas textualmente. Tiene, igualmente, derecho a inter
pretar las preguntas a su manera y a responderlas como prefiera, omi- 
tiendo o resaltando algunos aspectos, concentrandose en algun momen- 
to preferido o construyendo una identidad o una experiencia de vida 
como piensa que “deberia haber sido”. Por otra parte, la entrevistada 
puede evadir una emocidn dolorosa evocada por un recuerdo y no hur- 
gar demasiado, apartandose del tema, conversando casi consigo misma 
y ubicando a la entrevistadora como un referente con el cual se distan- 
cia. Ademas, la entrevistadora no puede perder de vista las necesidades 
de la investigacion ni tampoco su propia experiencia de vida ni lo que 
esta ocurriendo a diario a su alrededor. A ella tambien se le pueden 
despertar sus emociones por el relate. En algunos pocos casos se sintio 
la tendencia a elaborar y “construir” una historia segiin ciertas priorida- 
des, necesidades y agendas personales, de pronto con alguna intencidn, 
minima, de obtener algun beneficio econdmico que permitiera subsistir 
con menos dificultades. Esto las lleva a situarse desde su perspectiva de 
cuidado de otros y a observar, accionar y manipular recursos para la 
subsistencia y beneficio de su familia.

Existen diferencias en la entrevista a una mujer que no sabe leer ni 
escribir o tiene muy poca escolaridad, con la de una persona de clase 
alta, acostumbrada a estar en contacto con los medios de comunicacion, 
a contar sus historias y a ser escuchada por mucha gente. Por eso en las 
narraciones incluimos casos que muestran esa gran variedad de expe
riences. Las percepciones sobre lo que es la “privacidad”, o hasta donde 
puede preguntarse dependen tambien de quien realiza la entrevista y de 
la persona que responde. En el caso de las mujeres de clase media o de 
las viudas de los famosos, era notable el esfuerzo por componer sus re
lates de manera mas elaborada, articulada y coherente. Pareciera que, en 
general, tuvieran una vision de su vida muy explicada y ubicada en un 
contexto claro que tambien implica una posicidn social solida o el com-
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promiso firme con un partido politico o con una institucion militar. Las 
mujeres de extraccion humilde tambien componen sus relates, pero de 
manera diferente. En sus afirmaciones hay un fundamento fatalista, lo 
que sirve para explicar, rapidamente, por que toman ciertas decisiones 
que podrian parecer inapropiadas, como, por ejemplo, la union demasia- 
do apresurada con un nuevo compahero, o no hacer ciertos tramites le
gates para reclamar sus derechos. Sus vidas se construyen con base en 
el recuento de anecdotas y de acontecimientos, como un tejido hecho de 
retazos, fijando su atencion en los significados parciales de cada frag- 
mento de esta.

Las mujeres que entrevistamos no son las tipicas contadoras de 
historias, mitos o leyendas en las que se ha concentrado la etnografia; 
sin embargo, no por esto dejan de tener mucha fuerza es sus narracio- 
nes, percepciones muy claras sobre el mundo que las rodea y su papel 
dentro de este. Por esto, sus relates van mas alia de ser unas narrativas 
sobre la muerte de sus compaheros para transformarse en documentos 
sobre la historia politica del pais. Son una mina rica en materiales en los 
que se narra la version no oficial, se cuestionan destines y se medita 
filosdficamente sobre los eventos que han tenido que vivir.

La recoleccion de narrativas de vida y, en general, los dates etnogra- 
ficos, se perciben como una relacibn que fluye en una sola direccidn, 
desde la persona que pregunta a la que responde. Sin embargo, esta rela- 
cion transforma, de cierta manera, a las dos personas que interactuan en 
el momento de la entrevista o del dialogo. Las preguntas y las respuestas 
que van y vienen nos hacen reflexionar sobre muchos aspectos de nues- 
tras vidas, no solo como investigadoras, sino de nuestra propia experiencia 
personal en el marco de un pais anegado por la violencia.

A manera de ejemplo incluimos algunas de las notas de campo 
tomadas en diferentes circunstancias por las integrantes del grupo de 
investigacion:

Durante esta entrevista, me send muy cerca de su corazon. Reconod
en su dolor el mw propio y eso no me reconforta.

Cada vez me siento mas comprometida y afectada, no lo digo en el 
sentido negativo, sino, que las confidencias de estas mujeres, tan
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cercanas a mi corazon y a mi propia experiencia, me tocan, me 
transforman, me hacen pensar en qae es injusto el silencio y la falta 
de reconocimiento hacia sus vidas. Voces desconocidas, realidades 
conmovedoras qae constituyen ana clara muestra de lo dificil qae es 
ser majer en nnestra sociedad, y, mas aun, ser mujer y participar en 
la politica (...) Cuando escacho sas vidas, me sorprenden.

Esta entrevista fue como ana catarsis y me paralice. No pade mas 
qae escachar y grabar. Perdi control sobre el tema. Es mas, fai cons- 
ciente de qae solo ana parte del material nos servia para la investi- 
gacidn. Qae la mayoria de lo consignado era parte de ana historia 
no oficial, patrimonio de la historia politica del pais.

Se, por experiencia propia, qae remover recaerdos es algo qae exalta, 
qae deja ana sensacion de mariposas dentro del pecho. Pew tambien 
se qae hablar de ellos [de los maertos] ane, nos acerca entre noso- 
tras, despierta ana sensacion de estar menos solas.
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2. Aprendiendo a escuchary a intercambiar

Es importante resaltar varios aspectos en relation con las reaccio- 
nes de las viudas cuando se les propuso hacer parte del estudio. El equi- 
po de investigation tenia claro que encontraria muchas necesidades y 
poco era lo que podia ofrecer.

A veces me siento como un murcielago. Trae muchas contradicciones 
preguntar sobre situaciones dolorosas e mtimas. Creo que, a veces, la 
gente tiene razon cuando se niega a dar information. Nuestro “interes 
cientifico” es un asunto que poca utilidad inmediata tiene para mu
chas personas, sobre todo para las mas necesitadas (notas de campo).
La busqueda de respuestas a este dilema nos llevd a la teoria de la 

investigation-action participativa (IAP), propuesta por Orlando Fals Bor- 
da (1986) para ayudar a la transformation de la sociedad. La IAP tiene 
como fundamento tanto la reciprocidad en la relation investigador/co- 
munidad, sujeto de la investigation, como el intercambio y la construc- 
cidn conjunta de saberes que aporten a las transformaciones sociales. Las 
personas que son objeto de la investigacion deben tener los conocimien- 
tos tedrico-practicos para adquirir experiencia para adelantar sus propios 
cambios y reivindicaciones con respecto a la realidad en que viven. La 
reflexion sobre esta teoria y como utilizarla en el caso de las viudas de la 
violencia, nos llevd a pensar en las premisas de autenticidad y compro- 
miso con la comunidad estudiada, que no era cualquier grupo social, sino 
una comunidad maltratada.

Algunas viudas desplazadas, habitantes de barrios marginales, se 
acercaron al proyecto con la idea de que las investigadoras, como repre- 
sentantes de una entidad oficial, estabamos en capacidad de ofrecer un 
programa de apoyo especifico a sus necesidades, al que ellas podrian 
afiliarse; es decir, que no se trataba solo de un encuentro en el que ellas 
nos contarian sus experiencias de viudez. Esta expectativa de asistencia, 
sobre la que hablaremos en detalle mas adelante, hizo que muchas otras 
mujeres cabeza de familia, con situaciones muy similares a las de las 
viudas, y que a veces tambien vivian otras situaciones de duelo, aunque 
no por causa de la muerte, se sintieran llamadas a contar sus vidas. Y asi
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como ellas esperaron algo de nosotras, su franqueza y su decision, en 
muchos casos desinteresada, por compartir sus vidas con personas extra- 
nas, que invadian su privacidad, nos conmovio y sentimos la necesidad 
de dejarles algo a cambio, ya que no podiamos dejar de lado que sin ellas 
era imposible la investigacion y con algo deberiamos retribuirlas.

Fuimos testigos de sus penurias y de la escasez en sus familias, es- 
cuchamos sus tragedias y vimos como a pesar de que habia algunas que 
conocian sus derechos y las entidades a las que podian acudir, muchas 
otras estaban desorientadas y sin ningun apoyo. De alii que disenaramos 
una cartilla o un folleto de apoyo, con informacion que les ayude a resol
ver problemas especificos o les informe sobre los sitios adonde pudieran 
acudir, como una manera, a nuestro alcance, de retribuir en algo su con- 
fianza y su aporte a la investigacion, y que sea tambien de utilidad a otras 
personas y entidades. El resultado es una guia informativa con respecto a 
sus derechos, la legislacidn de familia concerniente a las viudas y a los 
huerfanos, la seguridad social, algunos consejos practices y las organiza- 
ciones de apoyo a las que pueden acudir, entre otros aspectos.

Tanto para ellas como para nosotras, su participacion se convirtib 
en una especie de terapia y de catarsis. Estas frases las escuchamos con 
frecuencia: “Nunca antes habia hablado de esto con nadie”; Des
pues de hablar sobre esto me siento mucho mejor”; “Yo hablo con ustedes 
porque no tengo nada que ocultar, las cosas sucedieron asi y no puedo 
cambiar los hechos”. ^Por que se decidian a hablar cuando nunca antes 
se habian atrevido a hacerlo sobre un aspecto tan dificil y menos con 
personas desconocidas? Sus respuestas, a veces profundamente persona- 
les y dolorosas, tal vez no merecian ser narradas a todo el mundo. Pero, 
a su vez, sabian que lo que dijeran podria ser divulgado y publicado, aun 
cuando sin nombres propios, manteniendo la seguridad y la confidencia- 
lidad sobre la identidad, algo que a veces no importaba, pues sus muertos 
eran ya del dominio publico.

Estas frases, tomadas de las notas de campo de las investigadoras, 
ilustran las reacciones de las entrevistadas frente a su participacion en la 
investigacion:

Rosa, a pesar de los "neruios", de los males dice que sufre mucho, se ve 
y se siente como una mujer may activa y vital. Siempre bien arreglada y 
maquillada, tenia un interes y entusiasmo desbordantes y no ocultaba la
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ansiedad y la emoción que le producía participar en el proyecto. Le gus

taba conocer gente nueva e interesante "así no le fueran a dar nada''. 

Esta fue una entrevista difícil, llena de silencios y de llanto. Al prin

cipio sentí pena por preguntar cosas que a ella le causaban tanto 

dolor, pero después me endurecí un poco y quise despertarla del le

targo en el que parecía caer. Las últimas preguntas las contestó en 

voz baja y desalentada. Parecía eludir las respuestas sobre su situa

ción económica y otros detalles que parecieran materiales frente a su 

dolor. Según supe después, quedó en muy buena situación económi-

ca y además con algunas tierras. 

El intercambio implicó también compartir nuestras vidas y el interés 

por conocemos un poco más profundamente; al fin y al cabo nos estaban 

contando sus intimidades y confesando secretos y emociones que no habían 

compartido con nadie. Esto suponía tener pronta una palabra de apoyo, un 

consejo, un acompañamiento o el ofrecimiento de una mano amiga. Más 

allá de la investigación y la recolección de datos, lo que pudimos hacer fue 

conectarlas con otros programas que pudieran apoyarlas, darles direcciones, 

teléfonos, nombres de personas o de fundaciones donde pudieran ayudarles 

a resolver un problema específico a ellas o a sus hijos, corno, por ejemplo, 

dónde encontrar un abogado o conseguir un cupo en un jardín infantil. 

Comienzo a identificar que estas entrevistas tocan fibras muy sensi

bles de mi propio ser, porque comparto identidades con estas mujeres 

(. .. ) Ellas no sólo graban sus palabras en el medio magnético, ellas 

graban sus palabras en mi corazón. Su tristeza y su angustia me 

llegan. Su situación me compromete. Siempre tengo la sensación de 

que debo hacer algo por ellas. ¿Qué? 

Durante el almuerzo también le conté algunas cosas de mi vida, 

sobre mi familia, mi militancia y algunos duelos dolorosos. Dora se 

fue soltando, habló con más frescura de sus resentimientos y de sus 

contradicciones, de su situación, del miedo a enfrentar la vida. 

Durante más de un año, el equipo de investigación realizó talleres se

manales para diseñar y discutir la mejor manera de establecer los contactos y 

de hacer las entrevistas, y para aprender a oír, interrumpir, regresar al terna 

central, ampliar o aclarar aspectos que hubieran quedado confusos. Igual

mente, intercambiamos ideas sobre lo que debería decirse cuando alguien se 

deshacía en llanto, cuándo era apropiado interrumpir y cuándo recomenzar . 
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La carga de dolor escuchada era a veces demasiado intensa y las 

necesidades de las viudas demasiado grandes, tan grandes que debíamos 

hacer algo al respecto. Como investigadoras no estábamos en condiciones 

ni teníamos recursos para solucionar problemas de comida, vivienda o 

atención psicológica, carencias frecuentes que era necesario atender de 

inmediato. Nuestro caso no era el clásico de ir a estudiar otra cultura, 

vivir un tiempo aprendiendo la lengua, hacer grandes amigos y después 

regresar a la comodidad de otra casa situada en un país que no está en 

guerra, o en una ciudad que no tiene las inseguridades diarias de Bogotá. 

La violencia y la muerte nos ha afectado a cada una de nosotras de ma

neras diferentes. Un aspecto recurrente en las notas de campo es el ago

tamiento físico, a veces doloroso, que producían estos encuentros. 

Entiendo que la pregunta es, ¿hasta dónde me comprometo? ¿Qué 

puedo hacer? ¿Cuál es la retribución a estas confidencias? ¿Cuál es el 

papel de quien investiga? Sin caer en patemalismos o en matemalis

mos que no ayudan en nada. También me pregunto, ¿hasta dónde 

llega mi fortaleza? 

El dilema ante las numerosas preguntas que surgían nos llevó a 

consultar a psiquiatras y terapeutas para que nos aconsejaran qué hacer 

para entender mejor las emociones que encontrarnos en las entrevistadas 

o en nosotras mismas. Nos preocupaba aprender a reconocer los síntomas

de problemas de salud mental en las personas que se nos acercaban, y

estar en capacidad de reconocer una situación que requería ayuda psico

lógica inmediata. De estas consultas surgió un intercambio muy producti

vo entre el departamento de psicología de la Universidad Javeriana, el

equipo de investigación, la Corporación Matamoros, y, sobre todo, las

viudas que participaron en el programa de redes de apoyo.

Desafortunadamente, no todas las entrevistadas se beneficiaron 

con este apoyo, que se dirigió a las viudas de policías y miembros del 

ejército, quienes a su vez cuentan con otros programas y terapias de su

peración, por lo que en este sentido son privilegiadas. Las más necesita

das, las desplazadas, sin vivienda permanente, o las residentes en barrios 

marginales, tenían dificultad en conseguir lo del transporte para asistir a 

reuniones fuera de su localidad, no tenían teléfono, tenían conflicto con 
los horarios, y con algunas perdimos el contacto y ahora son imposibles 

de encontrar. 
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3. Mas alia de las palabras de la entrevista

*

Despues del encuentro de dos subjetividades, la de las “informantes” 
y las “investigadoras”, ambas quedabamos transformadas de una u otra 
manera. Ellas, ademas de sentirse aliviadas, en algunos casos se cuestiona- 
ron algunos aspectos de sus vidas que antes no habian pensado abierta- 
mente, sobre todo en relacidn con situaciones de violencia con su pareja, o 
con la posibilidad de establecer nuevas relaciones. Flotaban preguntas acer- 
ca de por que hicieron esto o aquello, o de por que dejaron de hacer algo 
que habria podido cambiar sus vidas. Por ejemplo, Silvia, una joven parti- 
cipante, viuda de un soldado, llamd a una de las integrantes del equipo 
para que le ayudara a tomar una decision urgente sobre sus hijos, si debia 
traerlos a Bogota, adonde a ella se le dificultaba tenerlos por carecer de vi- 
vienda permanente, o dejarlos con su suegra, quien recibid la indemniza- 
cidn por la muerte de su hijo al servicio del ejercito, y la habia amenazado 
con quitarselos, pues, segun ella, eso le permitiria recibir mas ayudas.

En muchos casos, estas historias sobre la viudez son testimonies de 
superacidn, de esperanza y de construccidn de nuevos proyectos de vida 
para ellas y sus hijos. El tiempo que podia demorar una “conversacidn” 
no tenia limites, y en promedio duraba cerca de dos boras, dependiendo 
de los detalles que quisiera dar la entrevistada sobre su vida, las interrup- 
ciones que hubiera o su disponibilidad de tiempo.

La entrevista se realizo en su apartamento en el barrio Kennedy, desde 
las 10:30 de la manana. Yo lleve el almuerzo. Hubo varias intermpeio- 
nes, algunos de las cuales duraron bastante, como, por ejemplo, ir 
hasta el jardm infantil por el menor de los hijos y luego almorzar, 
como dos koras. Despues, lavar los platos y atender a un hermano de 
ella y a un amigo de este que llegaron de visita. Cuando se fueron 
tendimos en las cuerdas la ropa que ya estaba lista en la lavadora. 
Reiniciamos la entrevista como a las 3:30 de la tarde, pern el nino, de 
unos cuatro ahos, interrumpi'a con frecuencia, hasta que se durmio.
Siempre tratamos de que ellas escogieran el lugar en donde se sen- 

tirian mejor, para hablar con mayor privacidad. A algunas las encontramos 
en sus casas y a otras las citamos en centres comunitarios o en sus ofici-
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nas. Con la mayoria de las viudas de la policia y del ejercito entramos en 
contacto por medio de la Fundacion Matamoros, por lo que con ellas el 
trabajo se hizo en hogares de paso, sitio conocido, en donde habian asis- 
tido a otras reuniones. Aunque no todas disponian del tiempo suficiente 
para hablar sobre sus vidas, siempre nos esforzamos por encontrarlo.

En algunas ocasiones bubo otras personas presentes, hijos por lo 
general, que llegaban del colegio en el momento de la entrevista o que 
querian quedarse cuando se hablaba de algo que les concernia. En otros 
casos no bubo ningun problema en que los menores se involucraran en 
conversaciones de adultos, pues parecia que ya habian hecho suficientes 
preguntas y conocian bien el tema. En algunos casos, pocos, las suegras 
estuvieron presentes; no querian perderse ni una palabra de la conversa- 
cion, a veces estaban en silencio, pendientes de todo. Tal vez imaginaban 
que lo que sus nueras fueran a decir podria afectar no solo sus relaciones, 
sino los beneficios que recibirian o estaban recibiendo.

Llamamos efecto grabadora a las confidencias que aparecian, sobre 
todo, cuando se pensaba que se habia llegado al final de la entrevista y 
apagabamos la grabadora. Algunas veces eran ellas mismas quienes soli- 
citaban que sus palabras no quedaran grabadas para siempre, pero, sin 
embargo, hablaban:

Al finalizar la entrevista ya hay an ambiente mas relajado y tal vez 
de mayor confianza, por lo que aparecen confidencias que no salen 
en el transcurso de la grabacidn.

Una vez terminada la entrevista y apagada la grabadora, habia con 
mayor soltura de su primer compahero y cuenta que el tema un hijo 
mas y dejd a otra compahera de militancia, embarazada y en pri- 
sidn. Ella se enterd en el entierro.
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4. Sobre las minucias de la investigation

Durante el transcurso de la investigacidn, el equipo discutio con- 
ceptos como el de viudez o el de violencia, que fueron cambiando a me- 
dida que las entrevistas nos mostraban nuevas realidades. Nos encontra- 
mos con que las categorias tradicionales sobre genero y familia, por lo 
general rigidas, formales y esquematicas, eran muy elasticas y fluctuan- 
tes. La codificacidn del material por temas y el analisis de las narrativas 
fue, tambien, un proceso que evoluciono constantemente.

Al comienzo del proyecto elaboramos un guion de preguntas, mas 
que un cuestionario formal, que permitfa alterar el orden de estas y flexibi- 
lidad en las respuestas. Se trataba mas de una conversacion con preguntas 
espedficas que de una entrevista formal con un cuestionario estructurado, 
lo cual permitfa que cada una de las participantes decidiera el tiempo que 
quisiera demorarse en las respuestas y saltara de un aspecto a otro, segun lo 
considerara conveniente. Antes de empezar cada entrevista se explicaba en 
detalle en que consistfa el proyecto y que clase de preguntas se harfan. re- 
saltando los aspectos que mas nos interesaban, recalcando, ademas, nuestro 
compromiso con la confidencialidad y el manejo de los datos, la importan- 
cia de la participacidn, y agradeciendo el hecho de que nos contaran sus 
vidas. Las preguntas estaban organizadas en bloques, comenzando por los 
datos demograficos generales, las circunstancias de la muerte del compane- 
ro, la organizacidn del hogar, las dificultades y los logros como cabezas de 
familia, la situacidn financiera y las estrategias de supervivencia, los proble- 
mas psicoldgicos y sociales, y las relaciones con la familia polftica. Nos in
teresaban mas los efectos de la violencia que la descripcion pormenorizada 
de la violencia misma.

Esta perspectiva metodologica sirvio para documentar en detalle los 
testimonios y las diferentes experiencias en relacidn con el grupo etnico, la 
procedencia regional y la clase social. La seleccion de las viudas participan
tes incluyd, ademas, gran variedad de orientaciones polfticas y religiosas, lo 
que permite apreciar mejor las similitudes y diferencias en las experiencias 
personales y en las trayectorias y proyectos de vida. Las charlas individuates 
se complementaron con reuniones en grupo, que no podrfamos llamar gru-

*
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pos focales en el sentido estricto del termino, pues no tuvimos representan- 
tes de cada uno de los grupos investigados sentadas al mismo tiempo. Sin 
embargo, sirvieron para discutir aspectos relacionados, como el proceso de 
duelo, las dificultades que se tienen como mujeres cabeza de familia y la 
reconstruccidn de los proyectos de vida.

Obtuvimos una muestra amplia gracias a la realizacion de viajes cor- 
tos a diferentes zonas del pais, que incluyeron las ciudades de Villavicencio, 
Ibague, Cali y Barranquilla y sus alrededores, ademas de viajes a otras zo
nas que no estaban programadas inicialmente en la investigacidn, como 
Cartagena, el sur de Bolivar y la provincia de Rionegro, en el departamento 
de Cundinamarca. Este recorrido por el pais permitio apreciar variaciones 
regionales y circunstancias locales especificas. Asi, por ejemplo, algunos de 
estos lugares ban sido escenarios tradicionales de diferentes violencias, y 
otros, como Cartagena y Barranquilla, se ban convertido en sitio de llegada 
de desplazados, desamparados y perseguidos. Cali y Villavicencio, a su vez, 
son ciudades marcadas por la violencia que genera la obtencion de riqueza 
por medio del trafico de sustancias ilicitas, y ban sido afectadas tambien por 
el asesinato de sindicalistas, defensores de derechos humanos, maestros y 
personalidades de la vida publica. En Ibague encontramos a grupos de rein- 
sertados de diferentes organizaciones, como ocurria en otras partes, convi- 
viendo con los damnificados de desastres como inundaciones o avalanchas. 
Mas alia, en la zona cafetera, una region se sobrepoma con dinamismo a los 
estragos del terremoto del 25 de enero de 1999. En general, incursionamos 
en la violencia, y a la vez, presenciamos las diferentes calamidades que ban 
azotado a los habitantes del pais en los ultimos anos.

Ademas de observar de cerca los cambuches de los recien desplaza
dos y los nuevos proyectos de vivienda a los que se estaban mudando algu- 
nas familias, conversamos con los lideres y con las entidades que apoyaban 
estos procesos. Vivimos de cerca la inseguridad de las carreteras, los rete- 
nes, la desconfianza, los detectores de armas, las huellas de las balaceras y 
los atentados, los carros incendiados, los puentes volados, las casas, las 
fincas y los animales abandonados, asi como el miedo, la desesperanza y el 
enorme movimiento de personas a lo largo de la geografia nacional. Por 
todo lado, encontramos la miseria de un pais que se desangra en medio de 
la pobreza, familias enteras pidiendo limosna en los semaforos, sumandose 
a otras ya organizadas en la lucha para mejorar sus condiciones de vida, y, 
en general, las constantes protestas de un pais inconforme.
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Percibimos la realidad afuera y dentro de las casas, lo que nos permi- 
tid agregar muchas observaciones de primera mano, que sirvieron para la 
consecucion y verificacion de datos sobre la situacidn socioecondmica, y 
una rapida evaluacidn del aspecto de los hijos y otros familiares en terminos 
de salud y condiciones ffsicas:

La nina pequena, de dieciocho meses, es an tanto obesa. Durante las 
dos boras que estave alU no dejo de comer galletas remojdndolas en 
el pocillo de tinto que me sirvieron, asi como en el de la madre. La 
nina era vivaz y parecia alegre, aunque no hablaba.

Dentro de las notas de campo incluimos tambien la descripcidn del 
aspecto ffsico de la entrevistada, cdmo vesti'a, si llevaba maquillaje o 
adornos, y otros detalles que nos ayudaron a entender mejor no solo su 
estado, sino la imagen que quisiera proyectar.

Este es un apartamento pequeno en una urbanizacion de vivienda 
militar. Ella vestia blusa blanca -bianco en serial de Into segun me 
explico- y jeans. No hay muebles, solo una cama, una mesa donde 
hay un equipo de sonido y un asiento pequeno donde nos sentamos 
las dos, y que creo sirve ocasionalmente de mesa de comedor para 
los dos nihos. En un muro estdn colgadas las cachuchas, gorros y 
medallas del esposo muerto. En el centra, un cuadro con la fotogra- 
fta del matrimonio. El luce mayor que ella.

Durante estas visitas apreciamos tambien fotograffas, armas, uni
formes y otros objetos que se ubicaban como reliquias en lugares muy 
importantes de la casa, que recordaban la memoria del difunto.

El apartamento es pequeno pern muy comodo, parece como si hubie- 
ra recogido a lo largo de mucho tiempo pequehos objetos en distintas 
geografias y que cada detalle hablara de un recuerdo o de un pasaje 
de la vida familiar. Junto a la mesa del comedor hay un mueble con 
un vidrio donde se encuentra una fotografia enmarcada, sus libros, 
sus lentes, su estildgrafo, algunos documentos y otros objetos de uso 
personal, parecia que ocuparan un lugar en la mesa familiar. Sobre 
el mueble, como presidiendolo todo, se encontraba la uma que con- 
serva sus cenizas.

i

Etnograffa con lagrimas <77



*

»



■V > . <
sJ v'x p| , ' • '.

:
m®

m %:>v:Mi

; ; “ iiaaii



-*

*



Los contextos de la violencia

El primer intento de seleccionar a “las viudas que hubieran perdi- 
do a sus companeros por motives de violencia politica”, como criterio 
para que participaran en la investigacidn, nos confrontd con un proble- 
ma metodoldgico y conceptual, pues en numerosas ocasiones fue diffcil 
definir con claridad que tipo de agente de violencia fue el que matd a sus 
maridos, sobre todo cuando los hechos fueron confusos y no se esclare- 
cieron. Muchas viudas siguen sin entender por que asesinaron a sus 
maridos, no saben quienes fueron los autores del crimen, y, lo que es tal 
vez peor, no esperan nada de la justicia.

Alla era an paeblo que solo eran meras guerras y peleas, llegaba 
gente y mataba la otra gente. Borrachos an poco y otro no se sabe.
Habia guerrilleros y paramilitares. Yo no sabia nada de eso, porqae 
todos se visten igaal qae los soldados. Me pregantaron qae que pedia 
contra esa gente [los qae habian matado al esposo], yo les dije qae no 
pedia nada, porqae no sabia quienes fueron, ni que camino cogieron, 
que yo dejaba todo en manos de dios, que el hiciera su voluntad.
El ejemplo anterior, de una mujer desplazada, no es unico; por el 

contrario, hay mas casos como este: un sargento de la policfa murid en un 
enfrentamiento con unos hombres que, aparentemente, eran narcotrafican- 
tes, aun cuando podrfan haber sido guerrilleros -pues vivfa en una de las 
llamadas zonas rojas- o delincuentes comunes. Un oficial del ejercito pere- 
cid en un accidente, cuando cayd el helicdptero en que era transportado a 
una zona donde habfa combates, no se sabe si porque se estrelld o lo derri- 
baron. Un sindicalista fue asesinado en su barrio, pero no pudo establecer- 
se si fue por atracarlo -ya que el sector es considerado como inseguro- o 
por el cargo que tenia en el sindicato, opcidn que parece ser la mas posible,
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ya que en su vecindario los dirigentes politicos habian recibido amenazas 
de paramilitares. Como estos hay muchos otros casos, que sin ser resultado 
directo del conflicto armado o de enfrentamientos son hechos de violencia 
que estan ligados de una u otra manera y son parte de la inestabilidad ge
neral que vive el pais. Por eso, para efectos de este trabajo hemos decidido 
utilizar un termino mas amplio, “viudas de la violencia”, que incorpora 
muertes que estan aun sin esclarecer del todo porque no se sabe quienes 
fueron sus autores y ocurrieron en circunstancias confusas.

Violencia, guerra y conflicto armado son tres terminos que se usan 
muchas veces como sinonimos para describir los hechos tragicos que han 
enlutado al pais en las ultimas decadas. No hay consenso sobre los concep- 
tos mas adecuados para describir las variedades de violencia que vivimos, 
y existen controversias sobre detalles relacionados con las definiciones. 
Dependiendo de quien este hablando o de las circunstancias de los hechos, 
se utiliza uno u otro termino, que puede tener o no imprecisiones legales y 
ambiguedades que legitimen acciones como, por ejemplo, una interven- 
cidn militar. El presidente Uribe ordeno retirar del lenguaje oficial terminos 
como conflicto armado y actores armados, para tratar de imponer una di
mension diferente a las acciones que su gobierno realiza, a las noticias 
dadas por los medios de comunicacion y a la percepcion de la ciudadania 
sobre los problemas del pais. Como se dijo, esta investigacidn se realize 
durante el gobierno del presidente Andres Pastrana (1998-2002), cuando 
las condiciones politicas y las negociaciones entre la guerrilla, los parami
litares y el estado se centraban en aspectos diferentes y se enmarcaban en 
ejes que han cambiado en los ultimos tres ahos.

En el sentido convencional, en Colombia no hay guerra civil -aunque 
este es un termino que se encuentra con frecuencia en los medios de comu
nicacion y en el lenguaje diario- pues la poblacion civil no esta enfrentada 
entre si ni contra el estado. Tampoco puede hablarse del actual conflicto 
como un problema entre grupos etnicos o religiosos, aun cuando, como dice 
Jaime Arocha (1998), no hay que desconocer que en el conflicto si hay un

componente etnico y socio-racial1. De 
acuerdo con el sistema de informacidn 
sobre desplazamiento (Sisdes), 33% 
de los desplazados internos (83.650) 
pertenecen a comunidades afrocolom- 
bianas y 5 % del total nacional a miem-

E1 4,1 % de las personas atendi- 
das por la Cruz Roja Internacio- 
nal en 2004 fueron indi'genas, y 
7,8% pertenecia a comunidades 
afrocolombianas.
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bros de comunidades indfgenas (12.648). Las zonas donde habitan gmpos 
minoritarios, como los afrocolombianos en Uraba o los indfgenas de la Sie
rra Nevada de Santa Marta, del Cauca o de los Llanos orientales, se ban 
visto afectadas crdnicamente por la violencia. Es importante tener en cuen- 
ta, ademas, que el conflicto evoluciona constantemente con respecto a los 
actores involucrados, la poblacion civil afectada, las areas del territorio mas 
perjudicadas y los componentes econbmicos que lo cruzan.

Estos distintos conflictos son, en cierta manera, la continuacibn de 
otras violencias y situaciones de desigualdad que se ban mantenido de 
generacion en generacion. Pero ahora los enfrentamientos no son entre 
los miembros de los dos partidos politicos tradicionales, pero sf hemos 
visto el exterminio de los integrates de otros partidos politicos legitimos, 
como la Union Patriotica (UP), nacida en 1985 de los acuerdos de paz 
entre gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986) y las Fuer- 
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (Fare). En la guerra sucia de- 
clarada contra ese grupo fueron asesinados dos candidates presidenciales, 
Jaime Pardo Leal en 1987 y Bernardo Jaramillo en 1990, siete congresis- 
tas, trece diputados, once alcaldes, sesenta y nueve concejales y mas de 
mil trescientos militantes2. Muchos de esos crimenes no se ban investiga- 
do y la gran mayoria continuan en la impunidad.

Por su parte, algunos de los grupos guerrilleros contemporaneos
—como las Fare— tienen su origen y continuacibn en las mismas areas de 
operacibn que las guerrillas de los anos 1950, como en los departamentos 
del Tolima y el Huila, aun cuando sus objetivos ya no parecen ser la defen- 
sa del campesinado y la lucha por las 
reformas agrarias. Tampoco podemos 
hablar solamente de un conflicto que 
involucre a un estado legitimo frente a 
grupos al margen de la ley como los 
paramilitares y la guerrilla. Los para- 
militares no estan en contra del esta-

2 "La Revista” de El Espectador, 
domingo, 4 de noviembre de 
2001, no. 68: 26.

1 “TVanscurrida ima decada conti
nuan sin esclarecerse los hechos 
de la masacre de Segovia, en 
Antioquia, donde se acabo con 
la vida de cuarenta y tres perso
nas. Hay sospechas sobre la 
participacidn del ejercito y la 
policia en los hechos". El Espec
tador, miercoles 23 de diciem- 
bre de 1998.

do, mas bien son acusados de tener 
relaciones de apoyo mutuo en deter- 
minadas circunstancias o de estar in- 
tegrados por antiguos miembros de 
las fuerzas armadas3. Ni es posible 
dejar de lado el componente del nar-
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cotrafico y sus ganancias, como un elemento que ha servido para financiar 
a los dos grupos.

Varios autores han tratado en profundidad este aspecto especffico de 
la naturaleza del conflicto armado colombiano, llamando la atencion so- 
bre sus efectos econdmicos, las caracteristicas de los actores armados, las 
estrategias tributarias como los peajes, las vacunas y el boleteo (Bejarano 
y otros, 1997), y sobre los efectos de control del territorio (Pizarro, 1996; 
Echandfa, 1998). Por su parte Fernando Cubides (1998) examina el caso 
de los paramilitares y sus cruzadas en contra de la guerrilla, y muestra 
como el asunto podrfa verse, en determinados momentos, mas como un 
problema de mercenarios, de venganzas personales o de grandes empre- 
sarios que cuidan sus propiedades que como uno ideologico. Los parami
litares o autodefensas de hoy son, en cierta manera, el equivalente de los 
pajaros y chulavitas de los ahos 1950. En la decada de 1960, durante los 
gobiernos de Guillermo Leon Valencia (1962-1966) y Carlos Lleras Restre- 
po (1966-1970), el mismo estado amparo la creacion de “comites cfvicos 
de seguridad”, a los cuales, bajo ciertas circunstancias, se les permitfa te- 
ner armas de uso privative de las fuerzas armadas. En la decada de 1980 
se fortalecieron aun mas los grupos de “justicia privada”, gracias al dinero 
del narcotrafico, con agrupaciones como Muerte a Secuestradores (MAS), 
organizacidn que defendia los intereses de una nueva clase de propietarios 
y terratenientes amenazados por la guerrilla y por otros grupos de narco- 
traficantes que luchaban por el control de mercados.

En muchas zonas, especialmente en las areas rurales, el conflicto 
armado —en sus diferentes manifestaciones— ha sido un problema cro- 
nico alrededor de la tenencia de la tierra, problema al que no se le ha 
dado una solucion efectiva, por lo que ha generado complejas problema- 
ticas diffeiles de resolver. En otras zonas, las disputas han tenido como 
causa la distribucion de los recursos naturales, como por ejemplo en zo
nas petroliferas, en la esmeraldffera o, mas recientemente, en territorios 
destinados a la siembra de coca y amapola y al procesamiento de sustan- 
cias ilfeitas como la cocama y la heroma. En estas ultimas regiones son 
notorias la ausencia del estado, la corrupcidn, el desarrollo del narcotra
fico y la creacion de grupos de vigilancia y control dirigidos a administrar 
justicia privada y a reprimir la protesta social, defendiendo los intereses 
de los terratenientes, de los barones de la droga y de sectores capitalistas 
del pais, al mismo tiempo que existe la presencia de otros grupos arma-
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dos, como las diferentes guerrillas y sus frentes. En anos recientes, la 
transformacion del problema de la violencia en Colombia tiene que ver 
directamente con el narcotrafico y las disputas por el control de los mer- 
cados nacionales e internacionales, ya sea por parte de civiles, guerrille- 
ros, paramilitares o miembros cormptos de la policfa o del ejercito, cada 
uno con sus intereses particulares de financiacion de sus ejercitos o de 
enriquecimiento personal.

Se habla con bastante frecuencia de la violencia politica como opues- 
ta y, por tanto, con causas diferentes a la llamada violencia comun. Esta 
manera de ver el conflicto excluye los lazos entre una y otra violencia -en 
gran parte relacionadas con el narcotrafico y sus brazos armados, llamense 
guerrilleros, sicarios o paramilitares-, y la corrupcion estatal, que, a pesar 
de que no siempre se le quiera ver de esa manera, esta ligada al actual 
conflicto armado y es, a veces, causa y en ocasiones efecto de las relacio- 
nes de los narcotraficantes con funcionarios del estado y con la manera 
como esta organizada la economfa, la cultura de la droga y la estructura de 
produccidn de las sustancias ilfcitas. Como sabemos, el narcotrafico esta 
ligado con el desplazamiento de habitantes de zonas cocaleras, el robo de 
gasolina, el paramilitarismo, la guerrilla y el asesinato de jueces y perso- 
najes de la politica nacional, con la creacion de pandillas de sicarios y 
con la llamada delincuencia comun. La impunidad y la corrupcion se re- 
lacionan tambien con el aumento de los indices de hechos de violencia 
cotidiana.

La cuestion de la llamada violencia comun merece mayor atencion,
pues dada su magnitud no puede desligarse del todo de los otros tipos de 
violencia que azotan al pais. Es bien 
sabido que la principal causa de 
muerte de los hombres colombianos

4 Segun fuentes del Institute de 
Medicina Legal y Ciencias Fo- 
renses, 85 % de las victimas de 
violencia en Bogota en 1998 
tenia entre 15 y 44 anos. Vale la 
pena agregar que entre enero y 
octubre bubo 1.399 homicidios; 
de estos, 69 no tenian ninguna 
informacion sobre el motivo, 
192 personas murieron en atra- 
cos y 164 por causa de la “vio
lencia organizada”.

entre 15 y 44 anos es “la violencia”, 
definicion bastante amplia que inclu- 
ye muchos tipos de violencia que 
pueden ir desde diferentes clases de 
homicidios callejeros hasta el terro- 
rismo4, otro termino que tambien 
tiene connotaciones ambiguas. Si ob- 
servamos de cerca las estadisticas 
sobre homicidios en el pais, vemos
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que en el reporte del Institute de Medicina Legal de 1998 para todo el pais 
pudo establecerse el presunto movil solo en 39% de los casos, de los 
cuales solo 13% correspondia a la categoria enfrentamiento armado, y 
6% a posible intolerancia social, aunque no se explica exactamente que 
quiere decir este termino, tal vez a casos de “limpieza social”. En otras 
palabras, 61 % de los casos quedo sin esclarecer5. De igual manera, deben 
estudiarse con mayor atencidn las relaciones entre el aumento de la vio- 
lencia intrafamiliar y todas las otras violencias que ocurren fuera de la 
familia. For eso, cada vez con mas frecuencia se habla del deterioro del 
conflicto armado, pues no son claras las fronteras entre un tipo de violen- 
cia y otro.

Los efectos devastadores de la violencia polftica sobre la economia, 
la cultura, el medio ambiente y el ejercicio de la polftica, entre otros aspec- 
tos, preocupa a los estudiosos de la problematica colombiana. Algunos 
trabajos realizados por el Departamento Nacional de Planeacion presentan 
cifras sobre los costos econdmicos de la guerra. Por su parte, la Comisidn 
Colombiana de Juristas estima que del total de personas que pierden la 
vida en hechos violentos cada ano -en promedio treinta mil-, cerca de 
13% son vfctimas de violaciones del derecho a la vida como consecuencia 
de la violencia sociopolftica. En 1996 las vfctimas llegaron a 3.173, 
promedio de nueve personas diarias; en 1997 y 1998 el promedio habfa 
aumentado a diez homicidios cada dfa, y entre octubre de 1998 y septiem- 
bre de 1999 la cifra ascendio a doce personas6. Sin embargo, el impacto en 
los sobrevivientes es un aspecto en el que aun no se profundiza lo sufi- 
ciente y que compromete, nada menos, nuestro future como sociedad. Por 
encima de los estudios, la realidad nos desborda.

un

5 Institute Nacional de Medicina 
Legal y Ciencias Forenses. Lesio- 
nes de causa externa en Colom
bia. 1998. Bogota. Centro de 
Referencia Nacional sobre Vio
lencia.

fi Comisidn Colombiana de Juris
tas. Informes de 1996, 
1997,1998 y 1999.
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1. Desarraigo, silencio y exclusion: viudez y desplazamiento fonado

Segiin la definicion de la consulta permanente para el desplazamien
to en las Americas, se considera “desplazada” a toda persona que se ve 
forzada a migrar dentro del territorio nacional, a abandonar su localidad 
de residencia y las actividades economicas habituales, porque su vida, su 
integridad fisica, su seguridad o libertad personales ban sido vulneradas o 
se encuentran amenazadas, debido a la existencia de cualquiera de las 
siguientes situaciones: conflicto armado interno, disturbios o tensiones 
interiores, violencia generalizada, violaciones masivas de los derechos 
humanos, infracciones al derecho internacional humanitario (DIH) u otras 
circunstancias emanadas de las situaciones anteriores que pueden alterar 
o alteren drasticamente el orden publico (ley 387 de 1997)7.

La definicion de desplazamiento esta ligada estrechamente al con- 
cepto de derechos humanos, en tanto es una movilizacion forzada causa- 
da por factores externos, relacionados con los conflictos politicos y socia- 
les de caracter violento y con una violacion sistematica de los derechos 
humanos, cuyo garante fundamental es el estado. El desplazamiento debe 
ser abordado en sus manifestaciones visibles: el exodo masivo y la inva
sion creciente de los espacios urbanos marginales por parte de familias
obligadas a huir para salvar lo unico que les queda: sus vidas. Sus causas 
historicas, econdmicas, sociales y politicas son cada vez mas complejas 
sin que, hasta el momento, en el pais haya estrategias efectivas para 
prevenirlo y frenar sus efectos. Por el contrario, es un fenomeno que au- 
menta a diario. El termino desplaza
miento ha sido criticado tambien por 
ser blando y suavizar una dura reali
dad. Como bien lo dijo una de las 
viudas desplazadas, “cualquiera se 
desplaza de un lado a otro”, pero eso 
no significa que se desarraigue, o que 
pierda sus tierras y sus medios de 
vida.

7 Red de Solidaridad Social, Presi- 
dencia de la Republica, Nacio- 
nes Unidas, Consejo Nacional 
de Politica Economica y Social 
(Conpes), Institute Colombiano 
para la Reforma Agraria (Inco- 
ra). 1999. Atencion a poblacion 
desplazada por el conflicto ar
mado. Compendia de politicas y 
normas: 49. Bogota.
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Desde finales de la decada de 1980, la confrontacion entre los dife-
rentes actores armados se agudizd, y el terror como estrategia de guerra 
ha sido el principal causante de la huida de poblacion campesina hacia las 
cabeceras municipales o hacia las capitales de departamento, agravadas 
por una incertidumbre creciente como resultado de la falta de soluciones 
efectivas a mediano y largo plazo. Todos los actores armados justifican la 
ocupacion de territorios bajo el criterio de dominio politico y militar -ocu- 
par, recuperar o “limpiar” zonas, desalojando a los unos o a los otros-. Se 
estima que alrededor de noventa mil hogares con vinculos rurales habfan 
abandonado aproximadamente tres millones de hectareas de tierra8. Sin 
embargo, detras del control territorial casi siempre se encuentran intereses 
de tipo economico, como los proyectos agroindustriales, la explotacidn 
nacional e internacional de recursos naturales renovables y no renovables, 
la construccidn de grandes obras piiblicas como en el caso de la represa 
de Urra, el control de zonas de cultivo y produccion de sustancias ilfcitas, 
el comercio de armas y el contrabando. Alrededor de dichos intereses se 
construyen los actores armados y se teje el entramado de las multiples 
violencias que se entrelazan de manera continua. Las masacres y los 
asesinatos selectivos y el miedo que resulta de esto siguen siendo los 
principales eventos que desencadenan el desplazamiento. Segun dates de 
la Consejerfa para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes)9 
(2002), solamente en los tres primeros meses de 2002 hubo veintitres 
masacres con un saldo de ciento veintiocho personas asesinadas, para un 
promedio de cinco personas en cada masacre. Los presuntos responsables

de las masacres reportadas fueron las 
Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) en seis casos; las Fare en cin
co; el Ejercito de Liberacidn Nacional 
(ELN) en uno; y en once casos el au- 
tor no se conocfa. En ese mismo pe- 
riodo se presentaron cuarenta y dos 
asesinatos selectivos de autoridades 
locales, eclesiasticas, Ifderes comuni- 
tarios y de organizaciones sociales.

8 Codhes. Codhes Informa. Gue
rra, desplazamiento y pobreza. 
Boletm de la Consejen'a para los 
Derechos Humanos y el Despla
zamiento, no. 30. Bogota, Co
lombia, 27 de julio de 2000.

9 Codhes. “Mas de 90.000 despla- 
zados en el primer trimestre de 
2002: el destierro no se detiene”. 
Boletm de la Consultoria para 
los Derechos Humanos y el 
Desplazamiento. Bogota, Co
lombia, no.41, 9 de mayo de 
2002. www.codhes.org.co.

A pesar de que no es un pro- 
blema nuevo en el pais -no olvide- 
mos la experiencia de la Violencia de
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los anos 1950- solo en 1995 el estado colombiano adopto politicas para 
la atencidn a la poblacidn desplazada como resultado de la confrontacion 
armada interna. Las primeras cifras las aportd un estudio realizado por la 
Conferencia Episcopal Colombiana, y se estima que durante el periodo 
1985-1994, 686.261 personas fueron desplazadas por la fuerza10. Los da
tes de Codhes completan el panorama: en 1997 se reporto que cada bora 
fueron desplazados un promedio de seis hogares, lo cual significa, alrede- 
dor, de 257.000 personas; en 1998 el total ascendid a 308.00011 y durante 
1999 cada bora fueron siete los hogares desplazados, siendo aproximada- 
mente 288.127 las personas que huyeron de sus hogares12.

Estas cifras no reflejan del todo la realidad del exodo, ya que mu- 
chas personas y familias salen silenciosamente para salvar sus vidas, sin 
dejar registros de su situacidn. Tambien muchas son acogidas por familia- 
res y amigos, por lo que quedan fuera de las estadfsticas. En 1999 la salida 
forzada en forma individual y unifamiliar continud siendo la mas nume- 
rosa, con 73 %B. En el primer trimestre de 2002 Codhes reportaba que “se 
mantiene el dramatico promedio de mil desplazados cada dia, 42 personas 
cada hora, un- hogar cada diez minutos. El 29,47%, es decir 321, del total 
de municipios del pais recibieron poblacidn desplazada entre enero y mar- 
zo de 2002. Entre tanto se pasd de 26 
departamentos de llegada de pobla
cidn en situacidn de desplazamiento 
en el 2001 a 31 en el 2002, lo que 
muestra la expansion geografica y 
poblacional del conflicto”.

A las incontables perdidas en 
vidas humanas por causa del conflic
to armado se suman los costos eco- 
ndmicos del abandono de tierras, 
animates, cosechas, casas y ocupa- 
ciones; y costos sociales como la rup- 
tura de redes de apoyo sociales y fa- 
miliares, la marginacidn urbana, la 
necesidad de asistencia humanitaria 
y de bienestar social. Otros costos 
incluyen la exclusion, la persecucidn 
y el estigma, los conflictos de identi-

Conferencia Episcopal de Co
lombia, “Derechos humanos. 
Desplazados por violencia en 
Colombia”. Investigacidn sobre 
derechos humanos y desplaza
miento interne en Colombia. 
Bogota. 1995.

1' Codhes-Unicef. Un pais que 
huye. Desplazamiento y violen
cia en una nacion fragmentada. 
Editorial Guadalupe. Bogota, 
mayo de 1999. Pp. 245.

12 Codhes. Codhes informa. Gue
rra, desplazamiento y pobreza. 
Boletm de la Consejeria para los 
Derechos Humanos y el despla
zamiento, no. 30. Bogota, Co
lombia. 27 de julio de 2000. 
Idem.
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Tabla 4- *
Acumulado de hogares y personas incluidos por modalidad de desplazamiento, ano por 

ano, hasta el 31 de julio del 2005 (desplazamientos masivos e individuales)

Ano declaration Modalidad N° hogares N° personas
En depuracion 1.384 4.959

Individual 1.314 4.889
70Masivo 70

Anteriores a 1995
Individual 12 43

1995
Individual 54 251

1996 609 2.570
Individual 609 2.570

1997 2.359 11.105
Individual

Masivo
2.343 11.036 »

16 69
1998 9.199 34.526

Individual
Masivo

9.143 34.240
56 286

1999 7.812 29.192
Individual

Masivo
28.7047.650

162 488
2000 70.309 330.134

Individual
Masivo

45.251
25.058

211.904
118.230

2001 78.954 374.564
Individual

Masivo
56.975
21.979

274.878
99.686

2002 92.498 423.340
Individual

Masivo
71.299
21.199

325.786
97.554 »

2003 49.675 219.483
Individual

Masivo
39.131
10.544

170.174
49.309

2004 40.319 155.611
Individual

Masivo
33.130
7.189

124.759
30.852

2005 19.292 75.506
Individual

Masivo
14.350
4.942

54.170
21.336

frotal general 372.476 1’661.284

t>
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dad, la adaptacion a medios desconocidos y la carga emocional de dolor, 
desarraigo y victimizacion. Estos costos, algunos de ellos irreparables, 
son imposibles de cuantificar. La falta de garantias para la vida y la im- 
punidad no permiten construir proyectos sociales sdlidos; por el contra- 
rio, fracturan cada vez mas la sociedad. La violencia que genera la con- 
frontacidn armada divide a la poblacion civil en bandos irreconciliables: 
amigos y enemigos, viendose la poblacion civil inscrita, contra su propia 
voluntad y por decision de los actores armados, en uno u otro grupo. La 
dimension de los combates aumenta al igual que la degradacidn del con- 
flicto debida a la atrocidad de los actos que se cometen.

«

* Fuente: Sistema Unico de Regis- 
tro (SUR). http://www.red.gov. 
co/red/Download/Files/Regis- 
tro_SUR/Registro_SUR_Jul_31_ 
2005/Registro_SUR_Jul_31_ 
web_Acumulado.htm. Fecha de 
reporter 3 de agosto de 2005

4
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2. Desplazadas y viudas: heroinas y vktimas de la tragedia

El desplazamiento afecta tambien de manera diferente a mujeres y 
varones, a ninos, jdvenes, adultos y ancianos, a indfgenas, afrocolombia- 
nos y otras minonas, a personas del campo y de las ciudades. El interes 
por establecer los efectos de la violencia en la vida de las mujeres que ban 
perdido a sus maridos por causas violentas, nos permite mostrar algunos 
de los rasgos generales de esta problematica. Segun los estudios de la 
Conferencia Episcopal, entre 1984 y 1995 24,6% de los hogares del total 
de poblacidn desplazada tenia jefatura femenina, y de ellas cerca de 11 % 
perdio a sus esposos o a uno o mas de sus hijos antes de desplazarse15. En 
1997 Codhes aporto dates que mostraban el aumento, a 38%, en la pro- 
porcibn de mujeres jefas de hogar; 40% de ellas eran viudas y 18% sepa- 
radas despues del desplazamiento16. La viudez alimenta las cifras de jefa
tura femenina entre los hogares que llegan a las zonas marginales de las 
grandes ciudades, principales receptoras del desplazamiento. Conviene 
anotar al respecto que durante el trabajo de campo encontramos que las 
mujeres jdvenes tendian a rehacer rapidamente el grupo familiar, acom- 
pahandose pronto de un vardn con el cual tienen otros hijos, lo cual 
puede explicar, en parte, el descenso de las cifras, porque aun cuando 
exista un ejercicio cotidiano de la mujer como jefa de hogar, la presencia 
de un hombre hace que se convierta en una jefatura de hogar no eviden- 
te. Por eso es importante conocer la 
situacidn, las estrategias que adoptan 
para adaptarse y sobrevivir con sus 
hijos, la manera en que se reestructu- 
ra la familia, el conjunto de practicas 
culturales que se mantienen o cam- 
bian y su participacidn politica y co- 
munitaria. En este caso como resul- 
tado de la crisis, ellas tienen un rol 
fundamental en la reconstruccidn del 
tejido social desgarrado por la vio
lencia, urdiendo relaciones de solida- 
ridad, la mayorfa de las veces a es-

15 Conferencia Episcopal de Co
lombia, “Derechos humanos. 
Desplazados por violencia en 
Colombia”. Investigacion sobre 
derechos humanos y desplaza
miento intemo en Colombia. 
Bogota. 1995.

16 Rojas, Jorge. Codhes. Ponencia 
presentada al seminario sobre 
Desplazamiento forzado y con- 
flicto social en Colombia, convo- 
cado por la Universidad Nacio- 
nal de Colombia. Bogota 1997.
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paldas de su propio dolor; por eso son, a la vez, heromas y vlctimas de la 
tragedia.

Se ha encontrado (Duque, 2000) que una vez las mujeres llegan a los 
medios urbanos deben valorarse los contextos locales, las relaciones per- 
sonales, la confianza en el otro, la posibilidad de participar en la planifica- 
cion de los programas institucionales y la reconstruccion de una red social. 
Se enfatiza en que el desplazamiento debe enfocarse desde una perspecti- 
va clara de genero, abordando las experiencias especfficas de cada grupo 
y explorando las herramientas existentes para superar esa situacion.

Deben tenerse en cuenta las circunstancias que propiciaron el des
plazamiento. Los trabajos de Donny Meertens (1998) y Pilar Rueda (1998) 
muestran como se ejerce el poder intimidatorio del terror sobre las muje
res, haciendolas presenciar el asesinato de sus esposos o compaheros y 
de sus hijos mayores, obligandolas a abandonar su tierra, animates y 
cosechas para salvar la vida de los hijos menores. Las mas jovenes estan 
expuestas a la violacion como escarmiento para que no se relacionen con 
“el enemigo”. Los pobladores del corregimiento de San Benito, en el sur 
de Sucre, acusan a los “paras” de la incursion del 23 de agosto de 2002, 
en la que al menos cuatro mujeres fueron violadas. Solo una de ellas se 
acercd a denunciar los hechos ante las autoridades que llegaron al lugar, 
que encontraron una poblacion en crisis psicologica, estres postraumati- 
co y ansiedad generalizada. Estos hechos produjeron el desplazamiento 
de cincuenta familias hacia Sincelejo17. Algunas lideres sociales y comu- 
nitarias han sufrido cortadas en el vientre y el rostro para subrayar el 
efecto amenazante, no solo del poder de las armas sino del hombre sobre 
la mujer18. Los ejemplos anteriores ilustran el tipo de agresiones particu- 
lares que infringen los actores armados a las mujeres que hacen parte de

la poblacion civil en zonas de con- 
flicto, agresiones que involucran un 
fuerte contenido simbdlico que re- 
fuerza el poder del varon en el ejerci- 
cio de la violencia contra el cuerpo 
de la mujer.

17 “Un pueblo con miedo: el ICBF 
dice que si bubo violaciones en 
Santiago Apdstol”. El Tiempo, 
martes 12 de septiembre del 
2002.

IS Informe sobre derechos huma- 
nos de las mujeres, a la Comi- 
sion Interamericana de Dere
chos Humanos. Colombia, di- 
ciembre de 1997.
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3. Desplazamiento y jefaturafemenina

En 1999, las mujeres y ninas constituyeron 56% del total de perso
nas desplazadas de manera forzosa19. En 2002 un estudio calculaba el 
porcentaje de mujeres -mas la suma de ninas y adolescentes- en 74% de 
la poblacidn desplazada (ILSA, 2002). Un estudio dirigido por Osorio 
(1999)20 sobre la jefatura femenina del hogar y el desplazamiento aporta 
dates y herramientas utiles para la comprension de la realidad del empo- 
brecimiento que enfrentan estas familias. Otros datos indican que 74% de 
las mujeres jefes de hogar tienen menos de cuarenta anos y estan a cargo 
de hijos menores y de ancianos; sus hogares registran 79% de miembros 
menores de veinte ahos y 2,7% de ancianos. Por su parte, en los hogares 
con jefatura masculina 68% de sus miembros tienen menos de veinte ahos 
y 1,3% pertenece a la tercera edad.

Esta realidad se ve agravada por condiciones como la falta de capa- 
citacidn tecnica, de oportunidades de empleo y la discriminacidn en el 
medio laboral, que disminuyen su capacidad para proveer la subsistencia 
del hogar. Mas aun cuando, en su mayoria, son mujeres que provienen del 
campo, en donde los roles femeninos tradicionales las sumergen en las 
funciones domesticas y reproductivas, y en la produccion inmediata de 
comestibles, con la reduccion consiguiente de su mundo al ambito priva- 
do, mientras los hombres tienen funciones como las derivadas de la co-
mercializacidn y el mercadeo, de las gestiones con las instituciones publi- 
cas y privadas, y de la participacion en partidos politicos, que los vinculan 
al ambito publico. En el momento del desplazamiento, las mujeres cabeza 
de familia que llegan a las ciudades se sienten muy inseguras para enfren- 
tar las innumerables gestiones necesarias para obtener ayuda estatal o
privada. Sin embargo, la necesidad de proveer a su familia de lo indispen
sable para vivir las obliga a realizar 
esfuerzos supremos para aprender a 
moverse entre el mar de tramites esti-

19 Idem.
20 El estudio aparece en el libro: 

Un pais que huye. Desplaza
miento y violencia en una na
tion fragmentada. Codhes-Uni- 
cef. Bogota, mayo de 1999.

pulados para obtener alguna ayuda 
asistencial de emergencia, conseguir 
trabajo temporal en labores domesti
cas o crear mecanismos de subsisten-
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cia y generacion de ingresos, por medio de una economia informal, alter- 
nativas estas que las proveen de recursos escasos y les impiden brindar 
suficiente atencidn a sus hijos, lo cual les genera sentimientos de culpabi- 
lidad y angustia, que las sumergen en dinamicas circulares en las que 
pierden iniciativa y creatividad.

Entre los factores que restan capacidad a las mujeres para hallar al- 
ternativas de trabajo estan la falta de apoyo para el cuidado de los hijos, 
las emergencias econdmicas y las situaciones de presidn emocional, resul- 
tado de la ruptura subita y violenta de las redes familiares y sociales21 
presentes en sus lugares de origen. La perdida de la vivienda y su traslado 
a albergues o como “arrimadas” en casas de parientes o conocidos o en 
inquilinatos constituye un hecho que las afecta doblemente, porque des- 
mejora su situacidn material de existencia y aumenta la sensacidn de ines- 
tabilidad. Pierden la casa, como espacio ffsico y simbolico sobre el cual

ejercfan control, y se ven obligadas a 
tratar de organizar su cotidianidad, 
en el mejor de los casos, en una habi- 
tacion, en condiciones precarias en 
cuanto a espacio, recursos y autono- 
mia. Algunos dates ilustran esta reali
dad: antes del desplazamiento, 79 de 
cada 100 hogares con jefatura femeni- 
na vivfan en casa, despues del des
plazamiento solo 42 de cada 100 lo- 
gran vivir independientes. Antes del 
desplazamiento 12 de cada 100 hoga
res con jefatura femenina vivfan en 
una habitacion, despues son cerca de 
49 de cada 100 las que se alojan con 
su familia en un cuarto22.

Segun Moser (1996), debido a 
sus responsabilidades multiples, las 
mujeres asumen una parte despro- 
porcionada de la carga de la adapta- 
cidn a la adversidad economica, con 
la consiguiente limitacidn de su capa
cidad para aprovechar nuevas opor-

La idea de red presente en el 
articulo “Redes familiares entre 
migrantes de la costa pacifica a 
Cali”, de Urrea, Arboleda y 
Arias (1999), es la que mas se 
adecua al tipo de relaciones 
existentes antes del desplaza
miento. Para los autores se trata 
de grupos fluidos, con una con- 
figuracidn de tipo abierto, de 
parientes o personas con senti- 
do de pertenencia a un grupo 
de origen, que se autoreconocen 
unos a otros y establecen rela
ciones de reciprocidad bajo la 
modalidad de distintas unidades 
domesticas en varias generacio- 
nes que, sin compartir un espa
cio sociogeografico proximo, 
estan unidas por algun nexo de 
parentesco.

22 Codhes-Unicef. Un pais que 
huye. Desplazamiento y violen- 
cia en una nacidn fragmentada. 
Bogota, mayo de 1999. p. 140.
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tunidades23. Sin embargo, sorprende encontrar algunos casos de viudas 
afectadas por el desplazamiento forzado, que tienen la fuerza para con- 
vertir ese cambio, subito y traumatico, en oportunidad para ampliar su 
mundo, establecer nuevas relaciones organizativas y de solidaridad, afian- 
zar su autonomia, capacitarse y encontrar espacios de desarrollo personal. 
Con esa actitud superan su condicidn de victimas y pasan a ser ciudada- 
nas que defienden sus derechos.

«

23 Moser, O.; N. Caroline. Situacio- 
nes crtticas. Reaccidn de las 
familias de cuatro comunidades 
urbanas pobres ante la vulnera- 
bilidad y la pobreza. Serie de 
Estudios y monograffas sobre el 
desarrollo ecolbgicamente sos- 
tenible. N 7S. Banco Mondial, 
Washington, D. C. 1996.
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4. Silencio, impunidad y miedo

*

La violencia y la impunidad traen consigo el miedo y el silencio, 
una cadena interminable que no conduce a la reparacion social. En las 
entrevistas con las viudas desplazadas se mantiene, casi siempre, el ano- 
nimato acerca de los responsables del crimen, por miedo a que la identi- 
ficacion del culpable haga recaer sobre ellas la venganza de los autores o 
porque estos se ocultan intencionalmente y, tambien, por la falta de con- 
fianza en el sistema juridico colombiano, en el que los indices de impu
nidad sobrepasan el 90%. A1 respecto un boletin de Codhes dice

El hecho mas relevante es el incremento de desconocidos como pre- 
suntos responsables de desplazamiento forzado, que indica la inten- 
cionalidad de algunos actores armados de ocultar su identidad o 
negarse a reivindicar los hechos de violencia que provocan desplaza
miento. En general los paramilitares mantienen la principal respon- 
sabilidad del fendmeno, 49% en una constante que se mantiene 
desde 1995 y que cuestiona el papel de la fuerza publica como garan- 
te de los derechos de todos los ciudadanos24.

Algunas de las entrevistadas dijeron que al llegar a la ciudad todavia
tenian miedo de que las mataran a ellas o a sus hijos, y de quedar con la 
sensacidn de estar a la deriva. El miedo hace parte de su vida como despla
zadas: miedo a los recuerdos de los hechos devastadores de violencia que 
presenciaron y sufrieron; miedo a averiguar las razones del crimen y la 
identidad de los autores; miedo a denunciar los hechos; miedo a que ellas 
o cualquiera de sus hijos pierdan la vida por cualquier razdn presente en 
un entorno desconocido y hostil; miedo al futuro y a la falta de oportuni- 
dades; miedo a no poder responder a las exigencias que trae el dia a dia; y, 
tambien, miedo al retorno, por no sa
ber que puedan encontrar al regresar.

24 Codhes. Codhes Informa. Gue
rra, deplazamiento y pobreza. 
Boletin de la Consejeria para los 
Derechos Humanos y el Despla
zamiento, no. 30. Bogota, Co
lombia, 27 de julio de 2000.

En muchas ocasiones, las cir- 
cunstancias de la muerte determinan 
que no haya posibilidad de sepultar el 
cadaver del familiar asesinado o que 
deba hacerse apresuradamente o en
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condiciones de clandestinidad, bien sea porque los autores lo impiden, 
porque el miedo se impone o porque los culpables desaparecen a la vi'c- 
tima y la muerte es un supuesto. La ausencia de rituales impide hacer 
frente al vaci'o que provoca la muerte; el incumplimiento de los ritos de- 
mandados culturalmente se considera una deuda pendiente con el muer- 
to, circunstancia que prolonga los duelos y dificulta mas la superacibn de 
los efectos traumaticos presentes en la muerte de los seres queridos.

Las viudas desplazadas son las que tienen menos posibilidades de 
atencion psicologica o apoyo emocional por parte de profesionales o de 
personal especializado. Por otra parte, en caso de contar con estas posibi
lidades, no consideran util asistir a todas las sesiones, pues sus prioridades 
en el uso del tiempo estan en la consecucion de los recursos econbmicos 
que les permitan sortear las urgencias de la supervivencia diaria. El silen- 
cio sobre su propio sentir hace parte de los patrones culturales en los que 
se educaron o socializaron la mayoria de mujeres, manteniendose un si- 
lencio individual y uno colectivo. No existe aun un espacio publico que 
permita tramitar los duelos de manera colectiva como inicio en el camino 
de la reparacibn social, elemento imprescindible en los procesos de supe
racibn del duelo.

•*
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5. El que pone la totuma es al que le dan

Durante el trabajo de campo encontramos que algunas mujeres en 
situacion de extrema pobreza asumen la condicidn de victimas como 
parte de las estrategias de subsistencia dentro de una sociedad que no les 
ofrece otras oportunidades. De esa manera, cabe, en ciertas circunstan- 
cias, acomodar una historia personal a la demanda de la organizacidn 
que hace la encuesta o la entrevista. Un dfa, alguna puede aparecer como 
madre cabeza de familia, otro como desplazada y al siguiente como viuda 
de la violencia. Cualquiera que sea su identidad, no siempre contradicto- 
ria, corresponde a alguien que se encuentra atravesando grandes dificul- 
tades econdmicas. La inconsistencia de algunos, pocos, testimonios nos 
permitio comprender el fendmeno y la Idgica que lo acompana, reflejo de 
las maneras en que la mayona de los programas estatales y algunos pro- 
yectos privados abordan las problematicas sociales.

Esta preocupacidn se refleja en las palabras de una funcionaria en- 
cargada de atender a desplazados:

La forma como los programas se implementan, como se selecciona 
la poblacion, la entrega de servicios a la gente, es ana forma toda- 
vi'a may tatelada y clientelar, may de si asted se porta bien le va 
mejor. Eso no es ana dddiva del estado, es an derecho y si ellos 
ponen la totuma paes les dan; en ese sentido y tambien sa dignidad 
qaeda en nada. Ellos son seres humanos con una dignidad y con 
unos derechos y con la posibilidad de ser y de crecer, no son anima- 
litos. Claw, entonces eso se rebota porqae el estado los trata asi y 
ellos empiezan a qaerer solo poner la totuma porqae tambien es 
mas comodo. Una de las mujeres que atendemos, Estela, nos decia:
“Lo que pasa es que a ano le va mejor siendo desplazado porqae 
entre las senoras que iban a las reuniones habia anas con Iws may 
tenaces y ellas si que no estdn inscritas en ninguna parte". Digamos 
que con las politicos pdblicas de naestro pais no basta con satisfacer 
las necesidades bdsicas y ademds medio satisfacerlas, sino que los 
seres humanos somos mas y que ademds requerimos un ambiente, 
unas condiciones econdmicas pero tambien una estructura cultural

*
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y social que favorezca ese desarrollo y ese ejercicio. Entonces el qne 
pone la totuma es al qae le dan, por eso pienso que es una relacion 
may de clientela mas que asistencial, la asistencial la hace la Cruz 
Roja y la Pastoral Social, y esa es su mision, uno no puede controver- 
tir eso, si ellos se reconocen como organizaciones asistenciales, cum- 
plen ese papel Pero el estado deberia programar la ruta y los crite- 
rios, ahi hay muchas dificultades.

El desplazamiento forzado ha favorecido el retroceso en la condi- 
cidn y situation social, econdmica, politica y cultural de las mujeres, es- 
pecialmente de las rurales; para superar esta situacion se requiere de ac- 
ciones integrales que garanticen la atencion adecuada de las necesidades 
especificas de las desplazadas y el restablecimiento de los derechos que 
les fueron vulnerados, para lo que es fundamental reconocer y promover 
su participation en la definicion y concertacion de polfticas y programas 
para la atencion de esta problematica.

La victimizacion hace parte de los enfoques que se utilizan actual- 
mente para abordar el problema del desplazamiento forzado y de las 
viudas de la violencia, y responder con medidas asistenciales a corto 
plazo y de poco efecto. Desviar la atencion del punto fundamental, que 
es reconocer a las vfctimas como sujetos de derechos, desdibuja el conte- 
nido politico implicito en tal situacion y logra que se pierda la capacidad 
de movilizacidn social y politica. Queda por responder la pregunta de 
como podria fortalecerse la identidad de las viudas desplazadas 
actoras politicas de importancia a mediano y largo plazo, sin caer en la 
fijacion de la identidad de victimas, que les impide mayor proyeccion 
social.

como

A continuation presentamos un ejemplo de por que es necesario 
buscar y reconocer los problemas existentes en la estructura social y en 
las formas inadecuadas de manejar una situation cada vez mas creciente, 
segun el testimonio de lideres comunitarias.

Hay una ley de proteccion a las mujeres desplazadas, la ley 3-87, 
pero en la realidad no sirue para nada porque las cosas no se dan.
En el sitio en donde estoy, para que entrdramos al subsidio, las que 
logramos tener la plata y meterla a la cuenta, lo hicimos como el 
comiln de la gente, nada tuvo que uer que nosotras fueramos despla
zadas, no hubo una prioridad cuando se supone que en la ley 3-87
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hay ana prioridad para que el Inurbe tenga en cuenta la poblacion 
desplazada. Habo an grupo de anas veinticinco familias qae acce- 
dieron en an sorteo en el 98 para anas viviendas, esta es la hora qae 
no las han constraido, inclaso, no las qaisieron postalar para el 
subsidio, teniendo prioridad por ser desplazadas, no se hizo, sola- 
mente se les dio an sabsidio qae aportd el Ministerio del Interior y 
esta es la hora qae esas viviendas no se han entregado, la gente tavo 
qae tomarse los lotes para que medio les pusieran caidado.

La ley no se pone en prdctica, pongamos, en los capos de edacacidn, 
muchas veces a pesar de qae asted lleva sa carta de la Red de Soli- 
daridad, que la identifica, donde dice qae fulana es desplazada y 
qae la favorece para matricula y pension, las directoras de los cole- 
gios ponen Uos y trabas y no reciben el niho. Para qae lo reciban toca 
volver a la Red, machos veces acudir a la Defensoria del Pueblo, 
mejor dicho, ana lucha, a pesar de que ellos saben que hay ana ley 
y qae deben hacer eso, pern no se cample. En salad es lo mismo, se 
atiende la persona pern a veces no dan toda la droga, lo tienen a ano 
que esa droga no la hay y no la hay y el desplazada tiene qae mirar 
como consigae. En vivienda no hay an solo proyecto que se haya 
llevado a cabo para la poblacion desplazada, no hay proyectos de 
trabajo, absolatamente nada.

La cuestion de la ineficiencia y los malos manejos de los programas 
pudimos observarla personalmente en varias ocasiones, llamandonos la 
atencion de manera especial el caso de programas de vivienda en las afue- 
ras de la ciudad de Barranquilla, donde las casas que se entregaron a un 
grupo de poblacion desplazada eran inhabitables, pues estaban a medio 
construir y ni siquiera tenian techo, estado en el cual llevaban mas de un 
ano, por lo que las personas continuaban en los cambuches provisionales 
y autoconstruidos, que proveian mejores condiciones de albergue.
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6. Viudas de insurgentes2S

La insurgencia como parte de la realidad colombiana ha sido, entre 
otros aspectos, una respuesta a la exclusion social y politica que ban 
sentido muchas personas y que encuentra condiciones especialmente 
favorables para su desarrollo a partir de la decada de 1960, cuando aun 
estaban abiertas las heridas dejadas por la violencia entre liberales y 
conservadores, vigente la frustracion que represento para los sectores 
populares el Frente Nacional y faltaban alternativas de un partido politico 
que atendiera a sus necesidades. Varies grupos guerrilleros, con diferen- 
tes orientaciones ideologicas, surgieron en las decadas de 1960 a 1980; 
algunos de ellos tuvieron una existencia efimera, otros se fusionaron o se 
dividieron. Los mas conocidos son las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (Fare), el Ejercito de Liberacion Nacional (ELN), el Ejercito 
Popular de Liberacion (EPL), el Movimiento 19 de Abril (M-19), y algu
nos otros que actualmente tienen poca importancia en el desarrollo del 
conflicto armado.

La mayoria de acciones militares producto de la confrontacidn entre 
la guerrilla y el estado se ban llevado a cabo en zonas rurales; la excep- 
cion fue el M-19, que desarrollo una estrategia de lucha urbana. En los 
ultimos anos y sobre todo despues del desmantelamiento de la zona de 
distension en el Caguan en enero de 2002, se ha notado el incremento de 
las acciones guerrilleras en las ciudades. Como resultado de las confron- 
taciones contra las fuerzas armadas nacionales, como parte de la guerra 
sucia fomentada por los organismos de seguridad del estado —adoptada 
luego por los grupos paramilitares— y tambien como producto de la lu
cha por el poder local entre las mismas guerrillas, muchos insurgentes 
fueron victimas de su propio grupo, han sido asesinados o desaparecidos, 
se encuentran detenidos o se han reinsertado a la vida civil.

A comienzos de los anos 1980, durante el gobierno de Belisario Be- 
tancur, comenzo el proceso de nego- 
ciacion politica entre los gobiernos y 
la insurgencia. Los primeros acuerdos 
politicos de paz se firmaron en marzo

:5 Se agradece la redaccion de 
Maria Eugenia Vasquez en esta 
seccion.
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de 1990, en el gobierno del presidente Virgilio Barco (1986-1990). Hasta 
agosto de 2003 once grupos habfan aceptado dejar las armas para partici- 
par en la vida politica nacional, A enero de 2000, S.74226 personas apare- 
cian en los listados oficiales de desmovilizados, de las cuales 1.299 
mujeres (22%) y 4.443 hombres (77%). Estos datos son parciales, pues 
muchas otras personas iniciaron el camino de retorno a la vida legal por 
su cuenta y riesgo, sin acogerse a programas estatales.

En 1991, mediante el decreto 2884, se creo la direccidn del programa 
para la reinsercion, con el fin de orientar y coordinar las politicas integra- 
les de atencidn y promocidn a las personas desmovilizadas y de cumplir 
con los beneficios politicos, econdmicos y sociales pactados en los 
dos. Lo que se ha llamado la reinsercion no se limita a ser beneficiarios del 
programa, sino que implica un proceso durante el cual quienes pertenecie- 

a los grupos insurgentes deben sostener su voluntad politica de paz, 
emprender el camino de retorno a la civilidad y vincularse a la vida social, 
politica y econdmica del pais, a pesar de las dificultades que presenta este 
esfuerzo en medio del conflicto armado interno, que tiende a agudizarse. 
Mas recientemente, los programas de reinsercion incluyen miembros de 
otros grupos armados como los de las autodefensas. Durante los tres pri- 
meros ahos del gobierno del presidente Alvaro Uribe, la mayoria de los 
desmovilizados pertenecen a los grupos de autodefensa, que ban negocia- 
do con el gobierno nacional en condiciones totalmente diferentes.

A pesar de los acuerdos suscritos, hasta 1999 cerca de setecientas 
personas que habian retornado a la vida civil desde marzo de 1990 ha- 
bian sido asesinadas en diferentes circunstancias27. De este numero deri- 
va un numero creciente de viudas y hogares afectados directamente por 
la violencia de la perdida y, en la mayoria de los casos, tambien por las

amenazas contra la vida, ademas del 
deterioro econdmico ocasionado por 
la muerte de quien compartia los 
aportes familiares. Lo penoso de esta 
realidad y la deuda social, que clama 
reparacidn como base de una verda- 
dera reconciliacion, le planted a la 
direccidn general para la reinsercion 
la necesidad de proponer un progra
ma destinado a gestionar atencidn al

eran

acuer-

ron

26 Datos del -SIR- sistema de in- 
formacidn de la direccidn gene
ral para la reinsercion del Minis- 
terio del Interior, enero de 2000.

37 Cifra citada por Gloria Quiceno, 
directora general del programa 
para la reinsercion del Ministe- 
rio del Interior, en 1999.
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numero creciente de viudas y huerfanos de desmovilizados. La mayoria 
de sobrevivientes a la violencia son mujeres que deben enfrentar en con- 
diciones precarias el sostenimiento de sus familias. For lo general, a cau
sa de sus multiples responsabilidades, las mujeres asumen una carga 
desproporcionada en la adaptacidn a la adversidad economica, con las 
limitaciones resultantes en capacidad para aprovechar oportunidades que 
mejoren sus condiciones de vida y el ejercicio de su ciudadania.

Mientras una parte de estas mujeres fueron combatientes y otras 
conformaron las redes sociales de apoyo a la guerrilla, muy pocas estu- 
vieron al margen de la actividad politico-militar. No obstante, en casi to- 
dos los casos se vieron obligadas a silenciar su dolor por temor a ser ellas 
y sus familias bianco de la misma violencia que segd la vida de sus com- 
paneros. Duelo, estigma y precariedad de condiciones se suman para 
agravar la situacion de las viudas de insurgentes.

Marfa Eugenia Vasquez, una de las integrantes del equipo de inves- 
tigacidn, trabajd durante siete meses en la direccidn general para la rein- 
sercion, entre otras actividades tratando de ubicar los antecedentes de la 
atencidn que se habfa brindado a las viudas y huerfanos de guerrilleros y 
de las organizaciones no gubernamentales (ONG) de desmovilizados sur- 
gidas de los acuerdos. Sus esfuerzos se centraron tambien en la busqueda 
de datos confiables, no siempre existentes, diferenciados por sexo, sobre 
el numero de muertos, sus nombres, la organizacidn a la que pertenecie- 
ron, el lugar, las circunstancias y las causas de su muerte asf como de los 
listados de viudas, con sus edades, escolaridad, lugar de residencia, aten
cidn brindada, numero de hijos, edades y actividad econdmica de la cual 
derivaban sus ingresos.

Gran parte de los esfuerzos del programa para la reinsercidn se 
orientaron a la vinculacidn de estas organizaciones al sistema politico y 
legal vigente. En cuanto a los procesos de inclusion en la vida civil, mas 
ligados a la cotidianidad de la gente, la atencidn se centre en garantizar, 
a los hombres y mujeres que dejaron las armas, un mfnimo de condicio
nes para asumir su nuevo estado. Para ello se atendieron las necesidades 
basicas de los desmovilizados y sus familias, mediante programas como 
el de proyectos productivos, adjudicacidn de tierras y vivienda, salud, 
educacidn basica primaria y secundaria y unos pocos talleres de atencidn 
psicosocial. Algunas de las familias que habfan sufrido la perdida de sus

-•
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seres queridos se incluyeron en los listados de desmovilizados, para ga- 
rantizar su acceso a los beneficios pactados; as! mismo, se atendieron en 
las delegaciones regionales del programa casos puntuales que solicitaron 
algun tipo de apoyo. Sin embargo, muchas familias quedaron al margen 
por diversas razones, como el temor o el escepticismo respecto a vincu- 
larse a los procesos que se iniciaron luego de la desmovilizacion, o el 
dolor y el resentimiento presentes en las situaciones de duelo y el despla- 
zamiento de sus lugares de residencia como resultado del estigma here- 
dado que condujo a amenazas contra sus vidas.

Solo tres de las organizaciones sociales, ONG conformadas luego 
de la desmovilizacion -la Corporacidn Arco Iris (de la Corriente de Reno- 
vacidn Socialista, CRS), la Corporacidn Nuevo Arco Iris (CRS) y la Funda- 
cidn Zoraida Tellez (M-19)- se ocuparon especificamente de la poblacidn 
de viudas y huerfanos. La primera, por medio de un proyecto que contd 
con el apoyo del Programa por la Paz de los jesuitas, y cuyo desarrollo se 
vio impedido por problemas de tipo juridico y administrative en la orga- 
nizacidn polftica mencionada. La segunda, mediante un proyecto de 
atencidn integral a viudas y huerfanos de la CRS, que en 1998 y 1999 
entregd bonos escolares para los huerfanos, el acceso a creditos blandos 
-hasta por dos millones de pesos- para las viudas y talleres de apoyo 
psicosocial. La tercera, constituida para apoyar a los huerfanos de ambos 
sexos en su gestidn por mejorar su calidad de vida, en especial, frente a 
la educacion, consiguio algunos apoyos puntuales en 1997 con entidades 
privadas y embajadas, y trabajo en la elaboracidn del primer listado de 
huerfanos del M-19.

Pese a los esfuerzos mencionados y a la atencidn -escasa- prestada 
por el programa para la reinsercidn, las limitaciones en el sistema de in- 
formacidn, la carencia de un seguimiento sistematico y la ausencia de 
polfticas institucionales hacia las viudas y huerfanos se consideran 
vaefo en aumento que debilita los procesos de reconciliacidn nacional. En 
1999, el programa para la reinsercidn comenzd a desarrollar un proyecto 
de atencidn y promocidn para viudas y huerfanos, que solo llegd hasta el 
diseho y las primeras reuniones regionales de acercamiento y consulta 
con las posibles beneficiarias; no se adjudied presupuesto ni existid la 
voluntad polftica que impulsara acciones institucionales coordinadas, lo 
cual condujo a acrecentar el escepticismo de las personas afectadas.

un
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No existen datos consolidados sobre cifras basicas para orientar la 
atencion, en el programa no se tienen criterios unificados para la obten- 
cion de informacion y no se logrd que los formularies enviados a las 
regionales se diligenciaran correcta y oportunamente. Ademas, los for- 
mularios que se disenaron para recolectar datos no permitfan obtener 
detalles precisos, por ejemplo, sobre el sexo de la persona, el numero de 
hijos varones y mujeres, la escolaridad y otra informacion importante 
para orientar la atencion. La comparacidn de los datos existentes es muy 
diffcil por la fragmentacidn y dispersion de los mismos. El esfuerzo que 
se hizo en ese sentido, consultando a las ONG de desmovilizados, a los 
dirigentes de las organizaciones polfticas y al sistema de informacion 
(SIR) de la direccion general para la reinsercidn arroja unas cifras aproxi- 
madas, todavfa en proceso de ser confirmadas en las regionales de la di
reccion general para la reinsercidn. Hasta cuando concluyd esta investi- 
gacidn, en julio de 2003, se teman datos confirmados de trescientos die- 
ciseis personas muertas, trescientos tres varones y trece mujeres. En los 
listados de familiares de desmovilizados vfetimas de la violencia, figuran 
trescientas treinta y tres mujeres, entre las que cerca de quince podrian 
ser hermanas y madres del muerto, y un total de doscientos setenta huer- 
fanos: ciento una mujeres y ciento sesenta y nueve varones.

En las diferentes reuniones de acercamiento y consulta con siete 
grupos de viudas en seis ciudades del pais -Apartadd, Barranquilla, Bogo
ta, Bucaramanga, Cali y Florencia- se observaron ciertos aspectos compar- 
tidos, a pesar de que la actitud de las mujeres frente a la viudez varia segun 
las vivencias particulares, las diferencias culturales propias de la region y 
de las organizaciones armadas en las que militaron ellas o sus compane- 
ros. A continuacidn se senalan algunos de los aspectos comunes:

El concepto de viudez se asocia con la relacidn matrimonial legal o 
socialmente legitimada; por ejemplo, se tiende a considerar que el 
difunto deja una sola viuda y las mujeres que constituyen familias 
no formalizadas ni siquiera se consideran ni son consideradas viu
das y tienen que asumir en completa soledad y clandestinidad la 
situacidn de perdida y las dificultades propias de la ausencia del 
companero. Las ex combatientes que conforman una pareja reco- 
nocida socialmente como tal, si no tienen hijos en comun, cuando 
pierden a sus compaheros no suelen considerarse viudas.

•>
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Los beneficios se otorgan a una sola de las companeras del muer- 
to, y quien los adjudica es el delegado o delegada regional, con 
criterios personales tales como la esposa legitima segun documen- 
tos; si no existe, cual de ellas vivia con el muerto; cual tiene mas 
hijos o cual de los hijos es menor. En varies casos, si la mujer tiene 
uno o varies hijos del ex combatiente fallecido, pero estaban sepa- 
rados y ella tiene un nuevo compahero, quedo impedida de hacer 
el proceso de sustitucion mediante el cual hereda los beneficios a 
los que tenia derecho el desmovilizado muerto.
Las esposas de los dirigentes asesinados, generalmente, no estable- 
cen nuevas relaciones de pareja.

^ Casi todas las viudas han vivido situaciones de riesgo heredadas 
del pasado insurgente propio o de las actividades del muerto; por 
tanto, resienten profundamente la ausencia de las respectivas orga- 
nizaciones durante las etapas de duelo.

Como en todo grupo cerrado, la viuda debe mantenerse sola un 
tiempo despues de la muerte del companero o se expone a la cen- 
sura abierta o soterrada.

^ Las ex combatientes que perdieron a sus compaheros durante la 
confrontacidn armada debieron postergar el duelo o enfrentarlo en 
soledad debido a que publicamente respondieron a la imagen de 
fortaleza que proyectaban.

•jp
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7. Las viudas de los miembros de lasfuerzas armadas28

Aun cuando puede hablarse de las viudas de las fuerzas armadas 
en general, es decir, de aquellas mujeres que estaban unidas a miembros 
de la polida, del ejercito o de la fuerza aerea, se corre el riesgo de agru- 
parlas en una categoria demasiado amplia y uniforme, que las encierra en 
un todo homogeneo haciendolas pasar como si todas vivieran las mismas 
experiencias, enfrentaran los mismos problemas e, incluso, como si todas 
tuvieran una misma identidad. A1 observar con detenimiento las historias 
individuales, las diferencias que mas sobresalen son las de clase social y 
jerarquia dentro de la institucion. Es decir, ellas se definen a sf mismas no 
solo por sus condiciones individuales, de clase social, educacion personal 
y situacion familiar, sino por el range y la posicion social de sus compa- 
neros. En consecuencia, buena parte de su identidad la heredan de quien 
fuera su companero, de sus hazanas y de los cargos que ocupo. A su vez, 
ellas muchas veces provienen de familia de militares o de poliefas, lo que 
marca muchos aspectos de su vida en relacidn con una institucion jerar- 
quica y factores como el traslado constante de un lugar a otro. Este hecho 
es evidente para las esposas o companeras de poliefas, que empiezan a 
construir esta nueva identidad sobre la base de la pertenencia a la insti
tucion, primero como esposas de uno de sus miembros activos y luego 
como viudas de un hombre que perdib la vida en servicio.

♦

Reivindicarse como viudas les ayuda ante la institucion para man- 
tener o conseguir los beneficios a los que tienen derecho, asf como para 
obtener los de otras instituciones y fundaciones; ademas, les permite 
continuar con los lazos con la institucion que, de cierta manera, repre- 
senta al marido muerto, asf sea mediante el discurso de la queja y el 
reclame. Para muchas de ellas, incluso para las que tienen mas recursos, 
la manifestacion de viudez y las expectativas que hay sobre esta no son
un estigma, como ocurre con las viudas de otros grupos, como el de los 
insurgentes; es, tambien, parte de la 
estrategia de supervivencia a la que

2S Se agradece la colaboracidn 
especial de Martha Ldpez para 
la elaboracion de esta seccion.

recurren para reorgamzar sus proyec- 
tos de vida individuales y familiares. 
En vez de relacionar la viudez con un

Los contextos de la violencia <111



estado que propicia invalidez, esta se vuelve util en la construccion del 
discurso para demandar y reclamar ante la institucion pues, al fin y al 
cabo, sus esposos murieron al servicio de la patria. Estas demandas a 
veces pueden durar anos, y en algunas ocasiones no surtir efecto alguno, 
pero en muchos casos les ayudan a resolver problemas inmediatos como 
la obtencion de la pension, subsidies medicos, la inclusion en programas 
de capacitacidn, vivienda y beneficios similares.

En ocasiones aparecen integrantes de este colectivo en los medios 
de comunicacidn, como, por ejemplo, durante la visita del entonces pre- 
sidente de Estados Unidos, Bill Clinton a Colombia, en agosto de 2000. El 
mandatario escuchd la historia de varias viudas, entre estas la de Gina 
Torres, embarazada y con cinco meses de viudez. En ese entonces les 
hicieron promesas de las que ellas se lamentan amargamente, ya que dos 
anos despues aiin no se habfan cumplido.

Memos esperado la ayuda, pero no ha llegado. Nos prometieron apo- 
yamos en la consecucidn de ana vivienda, porque no tenemos an 
techo, y con recursos para asegarar la edacacion de naestros hijos. El 
presidente Clinton tambien dijo que a traves de la embajada de Es
tados Unidos recibiria pahales y leche para el bebe que esperaba, 
pero nada de nada... Mi esposo estuvo trece anos al servicio de la 
patria, murid luchando por ella y ahora nadie se acuerda de eso29.

■*

Si, en general, la poblacidn de viudas de los miembros de las fuerzas 
armadas es invisible y se queja de no recibir el apoyo necesario, es aun mas 
grave la situacion de aquellas cuyos esposos pertenecieron a la policia. Segun 
un estudio que investigo la situacion de viudas de la policia (Echeverria, 
2002), en 2000 murieron en actos del servicio trescientos cincuenta y cinco 
policias, siendo el mas afectado el personal del nivel ejecutivo, doscientos 
once de ellos que murieron en ataques subversives, y otros setenta por ataque 
con arma de fuego. Las circunstancias de estos ataques no las sabemos. Entre 
1996 y 2000 murieron 1.666 policias. De acuerdo con la Fundacidn Corazon

Verde, que tambien brinda apoyo a las 
viudas y huerfanos de los policias, en 
Colombia durante la ultima decada 
mas de siete mil mujeres ban perdido a 
sus esposos en actos del servicio, y tre
ce mil nines quedaron sin padre.

29 “Viuda de infante de marina 
dice que no le cumplieron pro
mesas durante visita de Bill 
Clinton a Colombia”. El Tiempo. 
27 de junio de 2002.

*
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Es muy significativo que ni en los escritos oficiales ni en la prensa 
se encuentren referencias a las familias de los miembros de las fuerzas 
armadas, sobre todo si se tiene en cuenta que asuntos como el de los 
miembros de las fuerzas armadas retenidos por la guerrilla o las viudas 
de la policia sf son noticia con frecuencia. Esto podrfa evidenciar el des- 
interes que existe en las fuerzas armadas por la problematica de las viu
das y sus familias.

Cuando un hombre de las fuerzas armadas muere, las mujeres tien- 
den a sentirse vulnerables e indefensas, por la falta de quien era su sus- 
tento econdmico y por la ausencia de la figura de autoridad masculina no 
solo para los hijos sino para ellas mismas. En este sector, los patrones de 
genero y de division del trabajo son mas tradicionales que en otros gru- 
pos sociales, por lo que muchas de ellas no habfan tenido experiencia 
alguna en el campo laboral; a veces son incapaces de tomar decisiones o 
de asumir otro rol diferente al de amas de casa subordinadas y depen- 
dientes. A esta situacidn se suma el traslado constante de un sitio a otro. 
Algunos de ellos, por su parte, tienen la tendencia a entablar relaciones 
con mas de una mujer a la vez, lo cual crea dinamicas familiares que re- 
percuten en el tipo de problemas que surgen a raiz de la muerte de un 
miembro de las fuerzas armadas, por lo que la viudez puede ser aun mas 
dificil de sobrellevar. Aun cuando cuentan con cierto respaldo institucio- 
nal en lo que tiene que ver con beneficios econdmicos, en muchas oca- 
siones el desamparo que les ocasiona su nueva condicidn las enfrenta a 
un callejon sin salida en el que solo encuentran alternativas relacionadas 
con “continuar casadas con la institucidn”, en las palabras de una de las 
viudas de la policfa, o de buscar un companero que las ayude con los 
hijos.

Un esfuerzo de apoyo y proteccidn a las viudas de los miembros de 
las fuerzas armadas que debe destacarse es el de la Corporacion General 
Gustavo Matamoros D’Costa, fundada en 1986, que les ofrece ayudas de 
caracter econdmico y de capacitacidn. Uno de los objetivos de la Corpo- 
racidn es, precisamente, “apoyar la recuperacidn socioecondmica y emo- 
cional de las familias de los fallecidos o desaparecidos en situaciones de 
combate en programas de educacidn y capacitacidn, vivienda, apoyo al 
voluntariado social y casas de paso”. No obstante, esta corporacion, aun- 
que recibe dinero de miembros en retiro de las fuerzas militares, no de- 
pende directamente de las instituciones ni del gobierno, es una ONG de
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caracter particular. A1 respecto de las viudas tambien se ban creado otras 
entidades particulares de apoyo como la Fundacion Corazoncito Verde, 
que ha hecho esfuerzos por visibilizar el problema e involucrar a los 
particulares para recoger fondos, tal como lo hiciera con el programa de 
los arboles y mariposas trabajados por artistas, que se exhibieron en 
Bogota y se remataron luego en una subasta nacional. Estas instituciones 
no brindan atencion especializada a las viudas y huerfanos, sino que, 
mas bien, firman contratos con entidades como la Fundacion Omega 
para dar apoyo psicologico a las numerosas viudas (Echeverria, 2002). 
Esta falta de coordinacion y atencion directa a viudas y huerfanos es un 
obstaculo mas en la tarea de reorganizar la vida familiar a la que ellas se 
ven enfrentadas, ya que emprender la batalla juridica por los beneficios 
economicos es una prueba por la que todas deben pasar, problema que 
se complica aun mas cuando deben desplazarse constantemente de los 
pueblos hacia las capitales.

El impacto de la guerra se nota tambien en los costos que tiene para 
el estado en relacidn con las indemnizaciones a las vfctimas de la guerra, 
la pension de viudez y los auxilios a los miembros de las fuerzas armadas 
que quedan discapacitados. Segun un informe de prensa30, el Ministerio 
de Defensa Nacional entregd cerca de US$ 4.300 a soldados, suboficiales 
y oficiales que han sido vfctimas de la guerra. No siempre ese dinero 
llega a manos de quienes lo necesitan. Anualmente, el Consejo Superior 
de la Judicatura tiene mas de treinta y cinco mil procesos activos contra 
profesionales en derecho, por intentar aprovecharse de sus clientes y tra- 
tar de quedarse con la mayor parte del dinero de las vfctimas.

Una de las tareas mas diffciles que deben enfrentar inmediata- 
mente despues del fallecimiento es, precisamente, demandar los derechos 
prestacionales. Es paradojico, pero aun cuando de cierta manera la muer- 
te es mas previsible en un contexto militar, a casi todas las viudas las 
atropella la circunstancia sin saber a que tienen derecho y cual es el 
procedimiento para entablar la reclamacidn. En algunas ocasiones pier- 
den sus derechos porque dejan veneer los plazos, por no saber ante que

entidad reclamar o, simplemente, 
porque los padres o hermanos del 
esposo, mas rapidos y habiles que 
ellas, reclamaron antes, lo cual crea 
una serie de conflictos, envidias y

30 ‘‘Militares reciben indemniza- 
cion”. El Espectador, sabado 1 
de abril de 2000, p. 4A.
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resentimientos familiares. Algunas se encuentran con la sorpresa de que 
no estaban incluidas como beneficiarias de seguros, y si ademas no ha- 
bfan legalizado ante las autoridades competentes su union libre, las posi- 
bilidades de obtener las prestaciones sociales correspondientes son muy 
pocas. Si bien es cierto que los beneficios no son tan cuantiosos como 
para que puedan considerarse ricas, son un derecho y una compensacidn 
por la muerte en servicio, que les permitirian llevar una vida mas tranqui- 
la en comparacidn con la de otro tipo de viuda, por ejemplo, la desplaza- 
da, la viuda de un insurgente o la de un hombre muerto por circunstan- 
cias de violencia comun.

La reglamentacidn en lo que tiene que ver con los beneficios que 
reciben las esposas o companeras permanentes de los hombres que mue- 
ren al servicio de las fuerzas armadas o la policia tiene variaciones signi- 
ficativas y depende, tambien, de la legislacidn especifica de cada una de 
las fuerzas que componen las fuerzas armadas -ejercito, fuerza aerea, 
marina- y la de la policia nacional, y de las circunstancias de la muerte. 
En consecuencia, la viuda recibe mas o menos beneficios de acuerdo con 
la causa y la forma en que ocurrieron los decesos -si fue en servicio o en 
enfrentamientos militares o por otras causas- el rango del fallecido, el 
tiempo que llevaba en la institucion y el numero de personas que se 
consideren con derechos, para lo cual hay un orden claramente estableci- 
do. Asi, por ejemplo, cuando la muerte se debio a hechos de orden publi
co hay un ascenso postumo. Los familiares y herederos de los uniforma- 
dos no solo reciben la pension sino que tienen derecho tambien a servicios 
medicos asistenciales, al pago de los gastos exequiales y a recibir durante 
tres meses el salario que devengaba el fallecido. Por ejemplo en el caso 
de la Policia nacional, si el agente no cumplia aun doce ahos de servicio 
en el momento del fallecimiento, su familia tiene derecho solo al 50% de 
la pension. En julio de 2003, el gobierno nacional expidid un nuevo regi
men de pensiones para las fuerzas militares, en el cual se redujeron los 
requisites para conceder la pension por invalidez o viudez, es decir, que 
ya no se requiere de un tiempo de servicio de mas de doce ahos para re
cibir pension31.

Segiin funcionarias de la Fun- 
dacidn Matamoros, la pension de 
viudez de la mayoria de las mujeres 
oscila entre trescientos y cuatrocien-

31 E/7'j'empo, 28 de julio de 2003.
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tos mil pesos, es decir, mas o menos el equivalente a un salario minimo 
mensual; tienen derecho a servicio medico para ella y sus hijos, y reciben 
el seguro de vida que estan obligados a adquirir los hombres cuando se 
vinculan a la institucidn, que oscila entre diez y doce millones de pesos. 
Hasta 2001, la mujer debia demostrar matrimonio en derecho, y perdia el 
derecho a recibir la pension si ella contraia nuevas nupcias. Los cambios 
en la legislacidn a este respecto consideran, por un lado, la legalidad de 
las uniones de hecho, es decir, las compaheras permanentes pueden re- 
clamar en igualdad de condiciones la pension y demas derechos; por 
otro, pueden volver a establecer nuevas uniones sin perder la pension.

*

+*
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Rituales de afliccion: el duelo y el luto

Oh, lo perdiste todo. Nunca lavare estas ropas. Quiero conservar las 
manchas. Ti sangre es preciosa para mi. Todaui'a siento dolor. Tu 
espiritu canta, aunque tas labios no se abran, cantando solo para 
ml... 32

En Colombia, como en muchas otras partes del mundo y en muchas 
otras epocas, las mujeres son las encargadas del trabajo simbdlico de las 
emociones y de los rituales que acompanan a la muerte. Las diferentes 
etapas del duelo por el que la viuda pasa hacen parte de la construccion 
social de lo femenino, asi como el uso de los recursos que le van a permitir 
afrontar su nueva situacidn personal. El duelo es, a su vez, una fase de 
descubrimiento de fortalezas y un aprendizaje de autonomia, en la que se 
lucha a veces no solo en contra de otros sino contra si misma, y no se 
puede ser ya dependiente de alguien. Muchas de las dictaduras que el ge
nera ejerce por medio de la cultura 
sobre las mujeres se visibilizan en las 
etapas de transicion que produce la 
muerte, pues esta toca no solo lo refe- 
rente al ritual, sino que afecta la es- 
tructura de las relaciones familiares, 
la distribucion de la propiedad y la 
identidad. Del desequilibrio emocio- 
nal se pasa al social y al econdmico, 
lo que lleva a una serie de tensiones 
que no se resuelven facilmente.

32 Oh, You lost all. 111 never wash 
these clothes, I want to keep the 
stains. Your blood to me is pre
cious. I m still in pain. Your 
spirit sings, though your lips 
never part, singing only to me... 
Cancion interpretada por Sinead 
O'Connor, escrita por Bono, 
Friday and Sweezer, para la 
pelicula En el nombre del padre, 
sobre el conflicto irland£s.
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De todas las relaciones de parentesco que se ven afectadas por la 
muerte, la del esposo es la que cambia mas profundamente la identidad y 
la que produce otro tipo de consecuencias sociales. Quedar viuda significa 
un cambio sustancial en el orden social, acompanado de prescripciones 
culturales, religiosas y legales. Este capftulo comienza con las reacciones 
personales a la noticia de una muerte que llega de manera brusca, aunque 
algunas veces anunciada. Se pasa luego a los tramites y tribulaciones que 
acompanan al funeral, a las decisiones sobre que hacer con las posesiones 
del difunto, para ver, finalmente, las relaciones emocionales, desde el che
que de los mementos iniciales de negacion e incredulidad hasta la acepta- 
cidn y cierre de un hecho final. En otras palabras, se discutira lo relaciona- 
do con las respuestas culturales de las mujeres a la muerte violenta y a 
destiempo, resaltando dos aspectos principales. El primero se refiere al 
impacto emocional y psicologico de la muerte, es decir, lo que se conoce 
como el duelo; el segundo se relaciona con lo ceremonial, los rituales y las 
creencias sobre la muerte, dentro de lo cual se resalta el luto. Ambos aspec
tos estan determinados por la cultura y sirven propositos especfficos sobre 
el significado que se le de a la aceptacidn de la finalidad de la muerte.
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I. El Into

La asociacion de las mujeres con el Into ha existido en muchas 
culturas y epocas, ya que ellas han estado a cargo del manejo de los 
cuerpos en momentos trascendentales como el nacimiento y la muerte. 
La muerte, la sexualidad femenina, la fertilidad y la reproduccion son 
elementos que se combinan de manera peculiar, afectando las prescrip- 
ciones sociales hacia las mujeres. Este argumento tornado en relacidn con 
las leyes de parentesco, matrimonio y residencia, aclara por que las viu- 
das deben enfrentar muchas censuras, restricciones y prohibiciones con 
respecto a un segundo matrimonio, al estado liminal en que quedan sin 
poder ser ni solteras ni casadas y al tratamiento que reciben a raiz de la 
asociacion que tuvieron con un hombre que fallecio (Bloch y Parry, 1982). 
Investigaciones sobre la muerte y el ritual Hainan la atencion sobre la 
poca importancia que se le ha dado al estudio del significado de la parti- 
cipacidn de las mujeres en las ceremonias mortuorias (Molas, Font y 
Guerra, 2002), lo que es visto como sin consecuencias para el analisis 
formal de la estructura social (Weiner, 1976).

La muerte tiene el potencial de moldear la cultura, la psicologia, la 
religion, la politica, la filosofia, los individuos y los sistemas sociales. Hay 
numerosos ejemplos sobre su impacto en diferentes periodos historicos y 
partes del mundo, sobre todo cuando se producen en gran escala, como 
en el caso de la peste negra, la bomba atdmica, la epidemia del sida y, 
mas recientemente, la caida de las Torres Gemelas. En estos casos la 
muerte ha hecho que se produzcan movilizaciones colectivas con el fin 
de que se tomen medidas especificas de tipo moral, social y econdmico. 
A pesar de que no siempre ocurre en contextos tan dramaticos, hay que 
tener en cuenta que amenaza al orden social. En Colombia, a pesar de 
que la muerte se manifiesta de manera impactante, nos hemos acostum- 
brado a verla como algo cotidiano, lo que nos impide ver su magnitud y 
los estragos que produce.

La manera como los hombres y las mujeres se aproximan a la muer
te refleja las creencias y los valores basicos de una cultura, ya que esta 
puede desorganizar el tejido social, aun cuando contribuye tambien a re-
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forzar o cambiar las estructuras sociales y, a veces, a afianzar los lazos de 
solidaridad entre los miembros de una comunidad. Puede ser, asf mismo, 
una experiencia de crecimiento personal, ya que las reglas de la vida diaria 
de repente no significan lo mismo. Sin embargo, las sociedades deben 
construir una proteccion contra el caos, lo que se ha llamado un ethos 
cultural, que moldea la perspectiva del mundo, los comportamientos, la 
identidad y las esperanzas de los que sobreviven.

Los estudios sobre antropologia de la muerte en diferentes culturas 
muestran la influencia de analisis clasicos, que ban llegado a varias conclu- 
siones importantes de tener en cuenta (Palgi y Abramovitch, 1984). Prime- 
ro, esta no se siente como la destruccion total e instantanea del individuo. 
Segundo, es vista como un evento social, el punto inicial de un proceso 
ceremonial en el que la persona que muere se convierte en un ancestro. Y, 
tercero, la muerte es como el inicio de una vida mas alia, donde se entra en 
una especie de nuevo nacimiento. En los estudios sobre la muerte se ha 
resaltado tambien la descripcidn del luto y las variaciones en los rituales 
funerarios, es decir, las diferentes maneras como se trata el cuerpo y las 
creencias en la vida mas alia de la muerte (Metcalf y Hungtington, 1991). 
Otra perspectiva se ha concentrado en el estudio de los sentimientos que 
aparecen como reaccion a la muerte en serial de duelo (Rosaldo, 1989). Por 
ejemplo, sabemos que las muestras publicas de dolor desgarrador no son 
comunes en todas las sociedades ni en todos los estratos sociales. Por eso 
se ha hecho el inventario de la amplia gama de emociones que pueden 
aparecer ante la muerte y bajo que circunstancias ocurren (Rosenblatt, 
Walsh y Jackson, 1976).
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2. El duelo

Por duelo se entiende la expresidn personal de dolor y sufrimien- 
to, es decir, el sentimiento producido por la muerte de un ser querido. 
El luto, por su parte, es la expresidn publica de la pena, es una senal 
para separar a las personas que pasan por la muerte de una persona 
relacionada por el parentesco o por el afecto, una marca que hace recor- 
dar a los otros la cercanfa de la muerte, y un anuncio publico de que 
quienes van de luto deben ser protegidos y tratados de manera especial 
o diferente, porque atraviesan por una crisis, un momento dificil en sus 
vidas, sintiendo los terrores producidos por la presencia de la muerte. 
El luto nos recuerda el paso por el umbral entre la vida y la muerte y 
muestra la transicidn de un estado a otro. Esta senal, rigida en otros 
mementos, parece estar cada vez mas oculta a la mirada publica. Las 
sociedades modernas, la comercializacidn de la muerte y la globaliza- 
cion ban hecho que muchas de estas practicas culturales pierdan su 
significado. Tanto el luto como el duelo estan estrechamente relaciona- 
dos, pero no siempre el uno refleja el otro.

Las corrientes recientes de trabajo sobre el duelo provienen de pai- 
ses industrializados, por lo que resaltan las circunstancias propias de esas 
sociedades y proponen un prototipo especial del duelo, sobre todo en 
personas mayores, las mas afectadas, con unas etapas claramente defini- 
das que marcan el final de ese estado. Esos estudios no ban tratado 
mucho la muerte en circunstancias que no sean de muerte natural o de 
accidentes de trafico, por lo que excluyen la muerte y el conflicto arma- 
do o la violencia pobtica.

El acompanamiento del duelo, que antes era obligacidn de la fa- 
milia y de la comunidad, se ha convertido en el dominio de “los espe- 
cialistas”, dandole la mano psiquiatras, sacerdotes, psicdlogos y otros 
tanatdlogos, e incentivandose la creacidn de grupos de apoyo y la publi- 
cacidn de innumerables libros de autoayuda. Existe una tendencia a que 
la viudez y el duelo se consideren un “estado mental”, dejando de lado 
los derechos sociales y las obligaciones que estan de por medio.
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No por eso se descarta la utilidad de los programas de apoyo al 
duelo, aun cuando se dirijan a personas que viven en mejores condicio- 
nes sociales y econdmicas. Estos grupos cumplen una funcidn espedfica 
en las sociedades industrializadas, en las que las redes de apoyo tradicio- 
nales que ofrecian una respuesta a la muerte ban desaparecido o perdido 
su fuerza. En situaciones de guerra y desastres, es necesario contar con 
otras estrategias psicologicas y un plan de apoyo de emergencia colectivo 
para aliviar los otros componentes sociales que se ven afectados. Por eso 
hoy en dia se habla mas de atencidn psicosocial, de la cual estan encar- 
gadas algunas, pocas, organizaciones en Colombia, que mas bien son 
circulos pequenos y cerrados donde es dificil ingresar, aun cuando hay 
numerosas familias afectadas, con necesidades urgentes de atencidn.

Existe una corriente que tiende a medicalizar la muerte y el dolor 
que esta produce. Es decir, se ofrece una solucidn rapida, con base en 
medicamentos, que no siempre tiene en cuenta posibles efectos secunda- 
rios a largo plazo:

Al comienzo yo cast no podia llorar, no queria llorar delante de los 
ninos, ni los ninos querian llorar delante de ml Elios dedan que si 
lloraban delante de mi me iban hacer llorar a mi, si yo lloraba enton- 
ces yo hacia llorar a los ninos. Entonces nos guardamos eso, y eso es 
malisimo, porque uno no vive el duelo como debe ser, uno debe vivir 
el duelo asi como vive la alegria, tiene que vivir el dolor. Pern a mi no 
me dejaron porque me empastillaron. Me sentia volando. Ya despues 
yo misma me segui empastillando, pues no queria llorar. Hay que 
darle tiempo y lugar a las cosas y si uno quiere llorar pues debe llorar, 
yo todavia a veces Horn sola. Por eso, porque no vivi el duelo como 
debi vivirlo, yo todavia lo recuerdo y no debia ser asi porque ya va a 
cumplir cinco aiios. Les digo a mis hermanos, nunca vuelvan a hacer 
eso, de darle pastillas a uno para doparlo, uno tiene que sentir el dolor 
para que uno cicatrice, pern si uno no lo vive va a estar ahi. Yo a veces 
por la mahana me levanto y Horn porque me acuerdo de el, porque no 
era cualquier cosa que habia pasado, era la muerte de mi esposo.

Muchos trabajos se ban concentrado en los efectos del duelo sobre 
la salud fisica y mental de los dolientes, encontrandose dos tendencias 
principales: una, la que lo ve como una reaccidn humana normal, y otra, 
la que considera que este es una condicidn medica, es decir, una enfer-
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medad que debe tratarse con medicamentos y terapias, a veces sin tener 
en cuenta la condicidn social o cultural de las personas. Por lo general, 
esta corriente trata de identificar sintomas dentro de una larga lista de 
sentimientos enmarcados en terminos medicos. La tendencia a prescribir 
calmantes y la manera como los medios de comunicacidn enfocan el 
duelo ban contribuido a dar la sensacion de que la expresidn publica de 
sentimientos agudos es anormal y debe ser tratada. Esto ha provocado 
que los sentimientos no se manifiesten, por lo que las personas se sienten 
cohibidas de expresarlos, incluso frente a sus hijos.

Dentro de los modelos desarrollados para entender el duelo se des- 
tacan dos. El primero, y tal vez mas corriente, es el “modelo de la depre- 
sidn”, que lo entiende como una respuesta emocional e interpreta clini- 
camente los sintomas como depresidn. El otro modelo es el del “estres”, 
que entiende el duelo como un evento estresante en la vida, que produce 
una serie de reacciones que pueden afectar la salud (Stroebe y Stroebe, 
1987). Estudios hechos en paises industrializados y en vias de desarrollo 
muestran como las personas viudas tienen mayores riesgos de morir que 
las casadas en cualquier grupo organizado por edades, lo que aumenta 
considerablemente en el caso de los hombres (Palmore, 1987).

Todas estas cosas me han generado problemas de salud para el resto 
de la vida, porque me afectaron macho mentalmente. En el aho 
1999 tuve una depresidn terrible, perdi mucho peso. Tuve una depre
sidn espantosa y estuve en tratamiento psiquidtrico con droga y con 
terapia.

A pesar de las criticas al manejo medico del duelo, no debe dejarse 
de lado que la atencion psiquiatrica es necesaria en algunos casos. Resal- 
tamos a continuacidn casos en los que las viudas definen sus emociones 
y deciden que necesitan tratamiento medico.

Yo tenia un duelo muy enconado y me estaba hacienda mucho daho 
a pesar de los ahos, porque me tenia muy enferma fisicamente, pern 
sin una causa definida, sin estar enferma de verdad. Por eso tome la 
decision de hacerme un tratamiento un aho entero, de someterme a 
la droga antidepresiva, porque fisicamente la depresidn es una enfer- 
medad real como si fuera el cancer o cualquier otra cosa, entonces 
habia que admitirlo. Tuve depresidn Severn postraumdtica con todas 
las de la ley y me someti a tratamiento.
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Por otra parte, encontramos que, por lo general, el duelo se mani- 
fiesta en un dolor que reside en algun lugar del cuerpo, y que sus mani- 
festaciones se agrupan dentro de una categoria general llamada “nervios”. 
La palabra “depresion” se usa tambien con bastante frecuencia, a veces 
como sinonimo de muchos otros sintomas. Aun cuando no podemos de
jar de lado las condiciones agudas y la expresidn de sentimientos “anor- 
males” que pueden ser sintomas de otras condiciones, no podiamos eva- 
luar o diagnosticar la severidad o anormalidad de los sintomas.

Preciso llegamos y lo primero que oi fue el nombre de mi esposo, y yo 
pregunte: senor, el es mi esposo, en donde estd mi esposo, por favor 
lo puedo ver, dejemelo ver El me dijo: no senora, el acaba de salir, la 
carroza habia dado la vuelta a la esquina. Entonces me puse como 
loca y cogimos un taxi y me dio un ataque de nervios que se me 
durmieron las manos y se me estaba durmiendo la boca.

Hubo como dos anos que yo no podia tocar ese tema. Incluso los 
nervios estaban totalmente destrozados para mi, no podia ni siquiera 
volver a entrar al cuarto donde compartia con el.

Tengo veintinueve anos pern parezco mucho mas joven. Me adelgace 
mucho. De talla estaba en once, ahora estoy en ocho. No se que me 
paso, sufro mucho de los nervios, automdticamente he bajado mu
cho.

Digamos que el luto estuvo asociado a no tener ganas de vestirme, ni 
de nada, casi ni de comer.

Tuve mucha, mucha depresion, pasaba el tiempo en la cama, 
comia.

En condiciones sociales estables, el duelo es un proceso de transi- 
cion normal en el que los participantes encuentran elementos personales 
y recursos en la comunidad para reajustar sus vidas y seguir adelante con 
ellas. En condiciones de guerra o de diferentes tipos de violencia perma- 
nente, cambia la manera como se siente y reacciona frente a la muerte, 
dejandose de cumplir, a veces, con los patrones culturales tradicionales,

no
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pues tambien es probable que ya no se encuentren explicaciones cultura- 
les adecuadas al horror ni a las tragedias que se sobrellevan.

A mi me vinieron lutos tras lutos, al ano de morir mi esposo murid 
mi hermano. Todavia le guardaba Into a mi esposo, y cuando murid 
mi hermano volvi a sentir rabia por dios. Dije, no puedo pasar de un 
Into a otro luto, me uoy a gastar mi vida. A mi me enseharon que hay 
que guardar el luto y el corazdn de uno estd como arrugadito, como 
triste y apenas estaba saliendo yo de lo de mi esposo cuando lo de mi 
hermano, que tambien fue una muerte de repente y yo fui la que re- 
cibi la llamada. Todas esas cosas hacen ver la vida de otra forma, 
reacciona uno ante la muerte, uno dice, la muerte existe, no la mira 
por encima del hombro como la miraba antes. Son golpes que le da a 
uno la vida y hacen reaccionar, uno estd consciente de que hoy estd 
vivo y mahana...
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3. La noticia

Los cambios recientes en la cultura de la muerte se reflejan tambien 
en la manera como se manifiestan los sentimientos en los funerales y 
como se trata a las personas que ban pasado por el dolor de una perdida. 
El horror de la muerte, la sangre, la crueldad y la crudeza la vemos a 
diario, casi de manera obscena, pero las emociones y los sentimientos 
quedan ocultos, solo los vemos cuando nos afectan de cerca. Por eso, 
como se de la noticia a la esposa y ella lo haga, a su vez, a los hijos, tiene 
repercusiones profundas que afectan un proceso que va desde la nega- 
cidn inicial hasta la aceptacion.

Por otra parte, a nadie le gusta ser portador de malas noticias, por 
lo que a veces ninguno se atreve a dar nuevas tan tremendas. Ademas se 
necesitan habilidades especiales que mitiguen un poco el impacto, y esta 
las tienen personas como los sacerdotes o lo psiquiatras, quienes a veces 
prestan ese servicio, sobre todo en instituciones como la policfa o el ejer- 
cito, en las que dan noticias de muerte es frecuente.

Lo primero que hacen es mandar al cura, vaya usted cura digale eso.
Uno ya sabe, como esposa de militar, ya sabe que cuando llega un
cura a darle una razdn es porque le va a dar una razon fea.
A veces todo el mundo esta enterado menos la esposa, pues se sabe 

que para ella, mas que para cualquiera, la noticia va a ser diffcil. Tambien 
estan los que saben por las noticias o la television, y estos no solo son 
personas que habian estado lejos de su familia por la clandestinidad o el 
exilio. En ocasiones, los medios de comunicacion manejan la muerte de 
la peor manera, sin respeto alguno por las familias, que aun no se ban 
enterado. En otros casos no hay aviso, pues las familias son testigos pre- 
senciales del horror, oyen los disparos, ven a sus hombres arrancados de 
sus casas y sus vidas han estado en riesgo.

La noticia puede recibirse de diferentes maneras, pero la primera 
respuesta tiende a ser la negacidn. El impacto puede producir muchas 
reacciones, incluso puede haber perdida del conocimiento y otras reac- 
ciones como la que ellas denominan de “enloquecimiento”:
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Yo gritaba, y gritaba, tenia que atender llamadas, coma en mi casa 
como loca, me tiraba al piso, me enloquecia, me descontrole toda 
hasta qae me lo trajeron. Esa llegada fue tremenda. Imaginese, lis
ted sabe lo que es que su esposo se vaya bien alentado para su tra- 
bajo y regrese en un ataild... eso es bravo.

Sentique el mundo se me vino encima, como si me hundiera... todo 
quedd oscuro. Es un susto que queda uno como borracho, como ique 
voy a hacer? Y lo primero que piensa uno es en los ninos, pues el 
dolor de uno es tan grande, pern tambien el dolor de madre estd ahi, 
ver sufrir a sus hijos. Yo pensaba en los ninos, recuerdo tanto que le 
decia a la capitana, pues el era policia, que me ayudara, y pensaba: 
ique le voy a decir a los ninos?

Me golpean a la puerta y veo que eran muchos policias y dije: tque 
paso con William, que pasd? {Es que el estd muerto? Dije no, eso es 
imposible. Eso fue terrible, empece desesperada, no tenia calma. 
Entonces me puse los zapatos, no los tenia puestos y dije no, no 
estd muerto, ustedes estdn muy equivocados. Eso es mentira, no 
me enganen eso es mentira, no puede ser, no puede ser y perdi el 
conocimiento.

Sali como desesperada y no sabia nada, lloraba, lloraba y lloraba, se 
me nubld la mente y no sabia sino pensar en el. Decia es mentira, 
todo eso es mentira. No me dejaban ni tocarlo, no se por que, hasta 
se me hizo extraho, porque yo queria tocarlo, abrazarlo, y no me 
dejaron.

Disfrazar la noticia, tal vez con la intencion de suavizarla, puede te- 
ner el efecto de que queden dudas o de que no se crean las versiones ofi- 
ciales ni las explicaciones de los hechos. La negacion y, tal vez, una ultima 
esperanza de que haya habido una equivocacion, y que de pronto sea un 
problema de confusion de nombres, produce la necesidad desesperante del 
contacto ffsico, de “hasta no ver no creer”, de palpar la certeza final.

Cuando me avisaron yo dije tengo que verlo. La pose mal porque no 
sabia ddnde estaba. Al dia siguiente me entere que era en una vere- 
dita pequeha. Le dije a un sehor que me llevara (el pasaje alia es 
como a mil pesos y el sehor me cobro treinta mil) y le dije: jSi, lleve-
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me adonde este! Habia un politia ahi y me detia no sign mas ade- 
lante porque no ua a poder pasar. Cuando paso un muchacho y le 
dije prestame esa cida, dijo no, porque no es mia, le dije prestemela. 
Si le pasa algo a su cida, la sefiora aqm le paga, pues yo iba con una 
vecina. Yo no sabia donde estaba el cuerpo, pense que conoci'a la 
carretera, pern no sabia nada de ese pueblo. Le dije a la vecina, vd- 
monos caminando, entonces me dijo no, eso por ahi esta minado. 
Pasaron unos sehores que lograron ver los policias que estaban 
muertos, que ya se los estaban llevando. Entonces me fui para la 
morgue y me estuve parada esperando a que lo bajaran.

No me pude acercar porque me tuvieron y me dio un mal genio terri
ble porque no lo pude tocar y yo queria cogerle las manitos y no me 
lo dejaron tocar ni me lo dejaban ver. Y nadie me pregunto a mi 
nada, nadie me dijo vamos a trasladar el cadaver, nada, nadie me 
consulto nada. Todos se escondian, no decian nada, el coronel se fue 
y no dijo nada. Yo siento que algo paso ahi, que no fue un operative 
correcto porque como es que se iba a meter por toda la carretera 
principal sabiendo que ahi estaban, iba a ir a que lo mataran, a que 
lo emboscara la guerrilla ahi.

Llegaron a mi casa y eso fue peor porque yo estaba recien llegada a 
Florencia, dos meses llevaba alia. Como estaba recien instalada en 
la casa y en el ejercito se acostumbra que van y le hacen a uno la 
visita. Y logico, cuando vi tanta gente y vi militares, uno ve las seho- 
ras que le hacen la visita, pern oficiales no. En el momenta dije, 
vienen a hacerme la visita, pern reaccione rdpido y no me tuvieron 
que decir nada y me ataque a llorar, pero a uno le queda la esperan- 
za de que queda algo y lova a poder ver. Despues me dijeron que no 
habia quedado nada, fue peor.

Me entere por casualidad, porque un tio de el fue a la casa y me dijo: 
‘Carla que llame a la Sijin que algo paso’. Entonces yo llame y liable 
con un funcionario, que por telefono no me podian decir nada. Subi 
donde mi suegra y de casualidad estaban dando la noticia, pero yo 
no creia de a mucho, me lo imaginaba herido. Llegamos alia y no
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me dieron ninguna explicacion, y yo tampoco escuchaba nada por- 
que imo estd en su dolor. Senora lo siento, me dijo an mayor

Llego un sargento con la patmllera. Y empece a gritar y a gritar y el 
me dijo no mamita ya lo traen, estd kendo. Yo coma y gritaba, me 
enloqued, me metiewn en an taxi y me llevaron para el comando. 
Llegue en ana gritazdn y ese senor qae me iba a dar la razdn no 
sabia ni como ddrmela. Entonces le dijeron hdgame el favor y me le 
traen an vaso de agaa a la senora y sientese senora, y me sente y me 
tome ese vaso de agaa para pasarme ese trago tan amargo. A mi fae 
como si me habieran dejado vacia por completo.

Yo estaba fuera de la ciadad y mi Canada me llamd y me dijo: ‘Miji- 
ta, Carlos tavo an atentado’. Yo dije: ‘iQae pasd?’ ‘No, el estd delica- 
dito pero estd en el hospital de Sogamoso’. ‘Como me lo van a dejar 
alia si estdn en ana pobreza absolata, se me va morir, no me lo de- 
jen alia’. Y ella, ‘No tranqaila, an hermano ya estd con el’. Todo eso 
eran mentiras, ya estaba muerto. Esa noche no cerre los ojos. Los del 
hotel pendientes, y me llamaron temprano para qae cogiera el vaelo, 
el taxi y todo me lo facilitaban pero yo no sabia quien estaba detrds 
para qae eso pasara asi.

Mi hermana vive en el segando piso y la llamaron a ella. Caando yo 
vi qae lloraba, los mire a todos y dije ‘A Henry le pasd algo y a mi 
nadie me dijo nada’. Lloraban pero no me qaisieron decir nada. Yo 
solamente pensaba en el, es como el inconsciente qae ano tiene, era 
la dnica persona qae estaba en peligro, pero realmente no creia y no 
me imaginaba qae estaba maerto. Mi hermana salid conmigo y 
caando llegue vi qae los soldados lloraban, qae el conductor lloraba 
y ningano era capaz de decirme nada. Pero con ese rostro qae mas, 
paes la muerte. Todo habia salido en las noticias, a las diez de la 
manana y yo me vine a enterar hasta la ana de la tarde.

Primero me dijeron qae estaba herido. Inmediatamente empece a lla- 
mar a todas partes, llame a la estacion pero nadie se atrevia a decir
me, nadie me queria decir, qae no me moviera de ahi, qae no habian
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confirmado nada, que esperara, que me tranquilizara. Entonces la 
esposa de an amigo me llamo, me dijo: 'lYa sabes?’ Yo le dije: ‘Ay si, 
que emboscaron una patrulla de carretera’. Y dijo: ‘^Y que te dijeron 
de tu esposo?’ Y yo le dije: ‘Que estd herido’. Me dijo: ‘jNo, estd 
muerto!’. Cuando me dijo asi empece a llorar.

♦

El murid el lunes, pern a mi me llamaron hasta el manes a las dos de 
la tarde para avisarme. Eso me dolid mucho, me dijeron que no sa- 
bian que tenia familia. Me dolid porque en el computador aparece. For 
la television dijeron que habia habido un ataque, pern yo no sabia que 
el estaba en ese sitio. Y no se nos ocurrid llamarlo. Asi que cuando me 
llamaron la sorpresa fue grande. Un hombre preguntd que si esta era 
la casa del agente tal. Cuando me dijeron asi yo send que algo pasd.
Dijo: ‘Si, icon quien hablo?’ ‘Con la esposa’. Y de una me dijeron asi 
no mas: ‘Lo lamentamos sefiora pern por cuestidn de orden publico su 
esposo fallecid’. Yo pense que era una broma o algo asi.

Ademas, las madres deben sobreponerse a los duros golpes que 
reciben, pensar en cdmo van a darle la noticia a sus hijos, y caen a veces 
en el mismo error de ocultar lo que ocurre.

Eso fue dificil porque el nino vio el show, acababa de llegar del cole- 
gio y preguntd. Yo le menti, que estaba enfermo, pern una sehora me 
dijo: ‘No le mienta, digale la verdad al nino’. Mi cuhada lo llamd y 
le dijo la verdad. Luego llegd la psicdloga, llegd toda la policia.

4

Decide a las nihas que el papa habia mueno fue tenaz, fue lo mas 
duro. Cuando a mi me avisaron, llegd el padre con una sehora. Mi 
hija mayor, de seis ahos, estaba tomando clases de ingles en el cole- 
gio y el conductor se la habia llevado. Todo el mundo sabia, la tlnica 
que no sabia era yo. La sehora habld con el vecino que por favor 
cogieran las nihas para poder hablar conmigo porque no sabian 
cdmo iba a reaccionar. Cuando ellos entraron la chiquita salid y una 
vecina la cogid, y a mi se me hizo raw porque eran las seis de la 
mahana y me dijo, prestamela, prestamela un momenta para que 
juegue con mi hija que estd llorando. Cuando las mande traer ya el 
apartamento estaba lleno de gente, habia militares, sehoras, mi
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mama y mi hemiana habian llegado y la primera sorpresa para mis 
chiquitas fae ver a la abnelita y ala da, entonces las entre y las cogi 
yo solita, y les dije que el papito se habia muerto, que se habia ido 
al cielo, enseguida empezaron a llorar, que mi papito, que mi papito.
Les dije que tranquilas que su papito siempre iba a estar con noso- 
tras, que lo recorddramos.

Encontramos varias clases de duelo: los andnimos, los clandestinos, 
los recdnditos, los ocultos, los callados, los pospuestos, los profundos y 
los insondables, pero nunca los anticipados. La muerte nunca se espera, 
aim cuando se viva en medio del riesgo. Aunque haya habido un previo 
aviso, es intempestiva, brutal e implacable:

El proceso de luto es, intimo, “mi luto del alma”, clandestino. Se ocul- 
ta por prudencia, por proteger la vida, por euitar el sefialamiento.
Hasta que llega un momenta en que uno se cansa y decide hacerlo 
parte de su identidad. Pero eso sucede aftos despues de la muerte del 
compahero.

Yo oi la noticia en la radio y send que no podia contarle a las ninas. 
No se si fue una equivocacidn, pero eso fue lo que se me ocurrio en el 
momenta y no les dije nada. Estdbamos exiladas y lo unico que se me 
ocurno fue llamar a su hermano que vivid en Miami y me dijeron que 
habia salido para Colombia. No pude hablar con el. No se me ocurrio 
hablar con nadie mas. Quede, absolutamente, por fuera de toda cosa 
real. No se me ocurno llamar a mi casa para deed: ‘Estoy bien’. A 
pesar de que en mi casa no sabian nada de las ninas ni de mi, pero 
no se me ocurno. No se me ocurno que el tenia mama, que yo tenia 
amigos, que habia gente que lo adoraba. jNada! Absolutamente, 
nada. Me desconecte del mundo de tal manera que yo no pense en que 
dia lo iban a enterrar. No me hice esa pregunta. Nada. Pensar, bueno 
el estd muerto, ^que dia lo van a enterrar? A los ocho diets pense: 
iDonde lo enterrarian? iQuien se encargaria de todo?
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4. El dolor y la ausencia

*

La pregunta sobre cual es la relacion entre el dolor privado indivi
dual y los rituales publicos se ha discutido desde la epoca de los trabajos 
pioneros de Van Gennep (1908/1960) sobre el ritual y los ritos de pasaje, 
en el que hizo un inventario de los rituales funerarios de muchas cultu- 
ras, encontrando una serie de paralelos y similitudes. Los sobrevivientes 
ven el periodo que sigue inmediatamente a la muerte como una transi- 
cion. Los ritos sirven para separar a los dolientes del fallecido, romper los 
lazos que los unian y para emerger mas adelante en la comunidad, bajo 
otro estado. Mas adelante, Durkheim (1915/65) retomd la muerte y la 
integracion a la comunidad, presentando al ritual como un elemento que 
evita la desorganizacion del grupo y aumenta la solidaridad amenazada 
por la muerte. En su analisis examina las obligaciones que tiene cada uno 
de los dolientes y las emociones de tristeza y de rabia que aparecen. De 
ahi que resalte la importancia de incorporar el ritual en el proceso del 
duelo, ya que contribuye a resolver la ambivalencia psicologica de las 
personas que ban sufrido una perdida.

Los estudios posteriores de Victor Turner (1967) alrededor del ritual 
y de los simbolos son cruciales para entender el paso de un estado a otro, 
es decir, del contacto con la muerte a otro de renacimiento, de una con- 
dicidn social de casada, ligada a un hombre, a uno diferente de mujer 
sola con numerosas obligaciones, derechos e, incluso, privilegios. Si- 
guiendo esta linea de pensamiento, podria afirmarse que las viudas que- 
dan en los margenes de la sociedad en un estado de transicidn, entre 
otros estados, de donde a veces no logran salir para reintegrarse comple- 
tamente en la sociedad.

En el caso de los desaparecidos o en situaciones en las que no 
quedan restos, el vacio que produce no haber tenido la oportunidad de 
ver o tocar ni de participar en un ritual de cuerpo presente, produce 
emociones que dificultan la transicidn o pasaje a un nuevo estado, a una 
nueva identidad. Sin estos rituales es mas dificil encontrar significado a 
lo ocurrido; por eso se critica la tendencia moderna de ocultar la muerte 
y sus rituales, sobre todo a los nines. La antropdloga Barbara Myerhoff

*

Rituales de afliccion <135



(1978) en sus estudios sobre la muerte en comunidades judfas fue una de 
las pioneras en llamar la atencion acerca del riesgo al que se exponen las 
sociedades modernas por la desaparicion de los rituales funerarios, des- 
aparicion que impide la separacidn final y el cierre que indican a los do- 
lientes cuando es conveniente acabar el duelo. Las funerarias, cada vez 
mas impersonales y masificadas, hacen perder el significado personal, 
familiar y comunal, ya que las ceremonias son oficiadas por extranos que 
no ayudan a celebrar o a rememorar a la persona fallecida. Esto ha hecho 
que muchos simbolos colectivos hayan perdido su significado y que la 
gente haya tenido que reinventarse sus propios simbolos privados. 
Muchas personas no tienen ni siquiera el derecho a realizar ningun ritual 
ni ceremonia y deben atravesar sus propias transiciones en silencio y 
soledad.

Yo esperaba que siguiemn informando, que si lo encontraron, que si 
habia una tumba, que si algun campesino vio, que si estd guardado 
en alguna casa, que si alguien en el ejercito supo si lo detuvieron. La 
gente me empezd a decir que era que lo habian metido a otra tarea, 
que no, que se habia ido para Venezuela donde estaba el hermano, 
que lo habian visto en Caracas, que lo vieron en Bogota, no deja de 
haber quien le diga a uno hasta que se fugo con un dinero. Pizarro 
me mando citar a Panama y me lo dice, tenia mucha vergiienza, 
mucho dolor, como que no sabia como enfrentar la situacion, porque 
tan pronto salio me dijo: ‘Tengo que decirte algo', y me dijo. Son si- 
tuaciones tan dolorosas que uno como que no oye. Antes solo se 
hablaba de desaparecido, que no aparece, y los muchachos de algu
na manera ya habian matado a su papa, ni me preguntaron.

Una ofensa adicional, ademas de la terrible noticia de la muerte, es 
que se mancille el cuerpo del fallecido, o que quede insepulto, sin los 
ultimos ritos con que merece ser enviado fuera de este mundo; otro tema 
de tragedia clasica, como en el caso de Antigona, que desafia las 
leyes para poder rendir honores finales.

Solo a cuatro horns de donde viviamos habia un puesto de policia 
con inspector, y cuando pasa una cosa de esas uno tiene que dar la 
informacidn alia. Hay uarios pueblos que son muy retirados. Uno 
estd esperando y ue que baja una canoa y ‘Venga, venga’, y entonces 
ya la canoa se arrima. ‘iQue paso?’ ‘No que paso esto y esto’, y en-

severas
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tonces me cogieron con los nihos y me llevaron. Fue al otro dia. For 
alia cnando asesinan a ana persona puede dnrar hasta dos, tres dias 
porque mientras vienen a hacer el levantamiento, y mientras uiene 
la ley eso es demoradisimo... Yo sabia mas o menos el lugar donde 
dieron el disparo. Inclnso cuando el levantamiento yo ya no vine 
sino que vinieron otras personas, y ya no volvi mas. Despues me 
sacaron las cositas, la ropita y me quede solo con mis hijos.

Es an recaerdo que no debia conservarlo porque de todas maneras es 
horrible. Lo que mas me tortura es la manera como me lo dejaron. 
Ver que estaba bien y que tenia todo su cuerpo bien. Ir a recogerlo y 
verlo vuelto nada. Me da rabia de la policia porque no me dice nada. 
No lo defendieron, dejamos que lo mataran, dejamos hasta que lo 
hicieran pedazos. Que me hubieran dicho desde temprano, 'A su 
esposo lo mataron, usted verd si va y lo busca y lo recoge’, porque no 
me dejaron ir a recogerlo, durd ana noche botado alia, llovid, al otro 
dia le cayo el sol y el alia tirado y el no merecia eso. El era de los 
pocos policias buenos que tenia este pais, es que yo pienso que los 
policias buenos estdn muertos, hijo bueno, de los pocos esposos bue
nos que hay.

■*

Es muy terrible verlo alia botado, y ver quien lo mato y uno no poder 
hacer nada. Me han pasado tantas cosas despues de eso, he sufrido 
tanto, me han humillado tanto, pues mi unico consuelo han sido 
mis hijos. Yo le busco juego a los nihos, me acuesto en la cama, se 
suben todos y nos ponemos a jugar y se me olvida, eso es lo que yo
hago.

La suplica por el permiso para ir a enterrar al marido la encontra- 
mos tambien en casos de mujeres que solicitaban su derecho de ir a re- 
clamar los cuerpos y enterrar a sus hombres, combatientes en grupos 
guerrilleros. En otras circunstancias habia que enterrar de prisa.

Nosotros con los mismos de la vereda recogimos el cadaver, lo reco- 
gimos e hicimos el levantamiento de una, eso fue como quien dice 
rapidito. Con el miedo que teniamos, yo hice todo eso asi, rapidito, 
como quien dice enterrar un... Como a el lo mataron en una vereda 
donde no hay inspector ni nada, pues yo no hice denuncia sino que 
de una vez, como le digo, fue saliendo rapidito. Nadie nos pidid la 
partida de defuncion, ni nada.
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5. Rituales y honores

Los rituales y los comportamientos de las dolientes estan ligados a 
las creencias religiosas y tienen que ver con la ruptura de los lazos que las 
unian con el fallecido. Antes de la muerte es frecuente que se hable de un 
aviso, despedida o premonicidn; luego sigue la velacion y el entierro y 
despues viene la decision de que hacer con las cosas del difunto. Aban- 
donar el lugar previamente ocupado por el es una costumbre funeraria 
documentada en muchas areas del mundo. La mayoria de las viudas que 
participaron en este estudio tuvieron que verse en el trance de cerrar sus 
casas e irse a otra ciudad; pero no lo hicieron por miedo ni por creencias 
sobrenaturales, sino porque debian hacerlo o porque fueron obligadas. 
Sin ceremonia alguna tuvieron que empacar sus cosas y sufrir una tran- 
sicidn mas.

Desde ese d(a hasta ahom yo se que tengo un trauma, soy conscien- 
te porque yo a el lo ueo de pies y cuando llego a la cabeza como que 
se mete el alma otra uez. Esos dias sone mucho con el, sohdbamos 
los planes que teniamos, los ninos. Tuve que valuer al apartamento 
sola, no me querian dejar ir, por las fotos, por los recuerdos, por la 
ropa, entonces, ese fue el momenta que creo que me comunique mas 
con el porque me aferre mucho a los recuerdos, lloraba, gritaba, no 
estaba nadie conmigo, coloque la musica que a el le gustaba y ya 
tenia que irme con mis corotos como se dice, con mis cositas para 
donde mi mami y mi papi.

El momento del ritual y la ceremonia es muy vigilado, para que se 
cumpla tal como lo exigen las normas culturales, y se presta para la 
censura y el control de lo que se espera de la conducta de la viuda.

Yo no soy de las personas que grite o que me desmaye. Mis hermanos 
si se desmayaron en fila, se tiraron al piso, yo no, tal vez si me 
desvaneci un poquito, pero alcance a oir que habia unos policias 
detrds mio que decian, me disculpan la palabra, pero era que asi 
decian: ‘Mire esa hijueputa, hacienda el show, por la noche entra al 
mozo’. Habia anas primas conmigo y les dijeron, 'Respeten que ella 
es la esposa’.
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6. Premoniciones y suehos

Para las mujeres que viven permanentemente con la angustia que 
produce la posibilidad de la muerte del companero dedicado a una activi- 
dad o profesion peligrosa como la de soldado, polida, guerrillero o guar- 
daespaldas, o por el hecho de haber recibido amenazas por parte de algun 
grupo armado, las premoniciones se convierten en una especie de justifi- 
cacion, en atenuante de posibles sentimientos de culpa. A1 mismo tiempo, 
cumplen una funcidn emocional, de “ya lo sabia” y, por tanto, “me tocara 
aceptarlo”, o tambien de una comunicacidn emocional, una prueba de 
afecto, en la distancia. Para otras es un ultimo intento de despedida, cuan- 
do la muerte llega de repente y sin previo aviso. Entre las manifestaciones 
mencionadas se sienten frios terribles, hay alucinaciones, se oyen ruidos 
extrahos, los perros aullan, los ninos Horan toda la noche, “como que 
siente algo”.

Yo no sabia nada ni nada, a mi se me presentd todo, la tumba, la 
gente llegando, todo, todo, en mi imaginacion yo vi eso. Mientras 
estaba hablando lo vi todo, me vi bajando los cuadros, me vi de 
negro, vi la gente llegar y vi el ataud y vi todo.

Fue un dia may extrano, como may raw. Yo pienso que eso de la 
comunicacidn telepdtica entre la gente existe. Me desperte temprano 
con un cansancio muy extrano, desde la mafiana. No me sentia 
enferma, era una cosa muy rara. Me levante y me recoste en una 
hamaca que habia en la sala, sin moverme de allt Me sentia como 
con una carga extrana. Las ninas se levantaron, les di el desayuno 
y volvi a la hamaca. Llego el medio dia y yo alU, medio dormida, 
medio despierta, pero no me sentia mal, no me dolia nada, pero no 
podia levantarme. Alrededor de las cuatro de la tarde, entre dormida 
y despierta, como en un ensueho, oia noticias en una radio que no 
estaba oyendo. Era como entre lo real o no real, y oia una noticia 
sobre el M-19, y yo pensaba ty mi companero ddnde estd? Y seguia 
dormida y oia la colita de la noticia y segui alU en la hamaca hasta 
las siete de la noche, que fue la hora en que lo mataron. Y de pronto, 
me sacudi y dije, ^a mi que me pasa? No he organizado la casa. Mis
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hijas por alU solas, no las he atendido, y me levante de la hamaca. 
Estaba en la casa de ana amiga y a las seis y media de la manana 
del dia siguiente ella entro al baho y dejo el radio prendido y alcan- 
ce a oir todo igaal que en la tarde, yo casi me muero. Me sente en el 
baho. Ella, como estaba, desnuda y mojada, me abrazo, y llore.

Yo lloraba, estaba may neruiosa, el para mi fue an idolo y yo le re- 
zaba macho, le poma ueladoras, le pedia que se me presentara y 
queria hablar con el. El primer dia qae se me presento lo vi parado 
frente a mi, encendi la laz y ya no estaba. No se si es verdad o 
mentira pern el se despidid de nosotros, el uiemes a las tres de la 
madrugada mi hija Leidy lloraba y lo llamaba. Habia an pldstico y 
se movio. Todos estdbamos durmiendo y se escucharon pasos, y la 
niha dejo de llorar. Todo el mundo sintid caando el salid de la casa, 
los inquilinos dicen qae lo sintieron. Yo habia dejado el pantaldn 
que el tenia en el patio, no lo habia podido lauar porque tenia san- 
gre, cabello y sesos de el, qae no le caian fdcilmente y la puerta se 
dejo con pasador. La abrieron y la cerraron, eso fue terrible, a las tres 
de la madrugada, todo el mundo empezd a llorar, porque lo sen- 
tian.

Sinceramente yo con el siempre estaba intranquila porque estaba 
amenazado. Uno estd como cohibido, con esa tortura psicoldgica, 
que llama uno, que sabemos que ustedes son guerrilleros o que no se 
que, que uno se sentia uigilado, uno vive con ese presentimiento a 
toda hora, de que cuidese, que mire, que no se que, que tal, que no 
se que mas. Despues yo lo veia a el herido pero vivo, veia mucha 
matanza, me sohaba con muertos, con sangre, que lo estaban ma- 
tando, tenia anas pesadillas terribles.

Otras veces no hay anuncios ni premoniciones, porque la muerte 
esta siempre presente.

Eso son cosas que uno nunca piensa, la muerte estd ahi y uno convive 
con ella, porque Jorge no fue el unico que murid en ese momento, ocho 
dias antes murid otro y uno veia la capilla cada rato en velorio.

Las apariciones y los suehos con los difuntos —a veces las diferen- 
cias no son claras— se interpretan de varias maneras y tienen que ver con
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un descanso final, con una especie de permiso que da el muerto para que 

su mujer continúe con su vida y resuelva asuntos que quedaron sin sali

das. No encontrarnos casos en los que los muertos hubieran quedado sin 

descansar, enfurecidos por lo que les había ocurrido, ni de espíritus ven

gativos que buscaran justicia. También existe una explicación sobre las 

personas que se sienten vulnerables y pueden sentir miedo o deseo de 

que el fallecido venga y se los lleve, o de que pase a una etapa en que se 

convierte en apoyo sobrenatural. 

Yo quería verlo como estaba dentro de la bóveda, y sí, se me presen

tó un día a la madrugada, seis meses de muerto tenía, estaba trans

figurado, le faltaban partes. Yo lo quería ver y fue tanto lo que le 

pedí, que ahí sí me desperté y gritaba. Estaba viviendo con mi mamá, 

y gritaba mírenlo, mírenlo. El marido de mi mamá me hizo reaccio

nar; me sentó y hablamos. Me dijo: 'Si usted quería tanto a Femando 

por qué no lo deja en paz, ya de mañana en adelante ni vasos de 

agua, ni veladoras, ni nada. Y ya fui orando por su descanso. No sé 

si sería sueño o verdad y de ahí para acá no se ha vuelto a aparecer. 

Cuando mi hija casi se me muere de parto le dije duro: 'Femando 

ayúdeme, ayúdeme que la niña se va a morir'. Lo sentí al lado mío 

y me calmé, me tranquilicé, después no más, no lo he vuelto a sentir 

y siempre él ha sido mi ángel guardián. 

Por allá en esos campos, no sé si será cosa de uno, pero de todas for

mas uno siente cuando una persona se va a morir. Se siente como una 

cosa rara, ruidos extraños, yo no sé en qué consiste eso. Cuando iban 

a matar a un vecino se oía de noche que corrían los perros, que ladra

ban, esos perros no ladran sino que lloran. Aullaban mucho, mucho. 

Antes de la muerte de mi esposo me invadió una tristeza, ganas de 

llorar, y yo decía qué será lo que me pasa y los perros, los perros que 

aullaban. Yo les decía a otras viudas que nos habían reunido que uno 

siente que el esposo se viene a acostar; uno siente que la persona llega 

y se acuesta ahí, y por lo menos a mí me pedía que le diera agua. Eso 

era en sueños, siempre en sueños. No sé en que consiste eso, no sé. 

Los sentimientos de culpa, por lo general absurdos, se relacionan con 

la responsabilidad que tienen las mujeres no sólo de satisfacer las necesi

dades físicas de la familia, sino de ir más allá y velar por la seguridad de 
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todos sus miembros. Siempre habrá aJgo que se reprochen, porque según 

ellas no cumplieron bien con su tarea o, por el contrario, porque intentaron 

infructuosamente hacer aJgo para evitar un desenlace fataJ. 

Yo le decía a mi esposo retírese de la institución, porque es que a mí 

me dio en 1999, en julio, ese desespero tremendamente, me puse 

nerviosa y me puse de un temperamento. Yo pensaba ¿qué va a pa

sar conmigo, con mis hijos? ¿Qué puede ser el problema, mi mamá, 

mi papá, qué puede ser? Y era un presentimiento, un ahogo y un 

desespero, y él decía no mija, no me puedo retirar porque no estamos 

en buena situación. Yo iba a hablar con los comandantes que por 

favor me lo trasladaran, porque yo sí presentía que algo iba a pasar 

pero no me lo trasladaron. 

Yo pienso a raíz de todas las muertes que uno ha vivido con seres 

queridos, que sí hay una despedida o un anuncio o algo. Él me escri

bió, casi como a los ocho días me llegó una carta, faltando ocho días 

antes de lo que sucedió me mandó una carta, él me decía que yo 

aprendiera a tomar decisiones por mí misma o sea como una despe

dida. Porque uno depende mucho de ellos o esa era mi forma de vida 

que yo llevaba. Aunque nunca hablamos de la muerte, es que uno 

nunca piensa en eso. 

Le he hecho misas, y ahorita estoy bregando a ver si le hago otra 

porque he soñado harto con él, que llega y vuelve y regresa, que llega 

y vuelve y regresa. Creo que haciéndole otra misa no voy a soñar con 

él , yo veo que de pronto será el presentimiento de uno que a uno se 

le olvida eso, puede ser. 
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7. Funerales

Las ceremonias fiinebres tienen lugar durante un lapso que puede 
variar y que en nuestro caso llega hasta cinco anos despues, cuando los 
restos deben sacarse y ser trasladados a otro lugar. Los rituales comienzan 
con la entrega del cadaver a la familia. Como las muertes violentas tienden 
a ocurrir fuera de la casa o en una ciudad diferente al sitio habitual de re- 
sidencia, el cuerpo debe ser trasladado. Con frecuencia, ese cambio de 
lugar implica llevarlo de un extreme a otro del pais, con los avatares que 
pueda haber en el camino y las pequenas tragedias relacionadas con co- 
nexiones de vuelos, impedimentos legales, demoras y soledad en esos 
mementos dolorosos, pues hasta eso puede ser motivo de conflicto fami
liar.

Nosotros siempre pensamos que nos vemamos a uiuir a Bogota en 
caso de que le dieran traslado cuando el saliera de la policia pensio- 
nado, y en ese momenta pense que mis hermanos podian ayudarme, 
porque mis padres tan viejos como me iban a ayudar con el cadaver, 
entierro y todo. Tambien pense que trayendolo aqm a la familia le 
quedaba mas cerca para venir La policia siempre le deja tomar la 
decision a la esposa, aunque el hermano dijo que se lo llevaba para 
Bucaramanga donde la mama, y yo le dije haga su voluntad, si us- 
ted tiene plata llevelo, pero la policia no pagaba mas porque ya ha- 
bia pagado el transporte de alia donde lo mataron a el a Bogota. El 
queria que la policia le pagara otro traslado pero la policia dijo que 
no. La mama no vino porque ella ha sido enfermita y casi no ve, y 
como siempre han sido pobres no toman ninguna determinacidn.

El velorio puede ser organizado por la familia, y ser de caracter mas 
privado, o por la institucion a la que perteneefa el marido, ya fuera la 
policia o el ejercito. En el caso de los dirigentes politicos o de figuras re- 
conocidas, adquiere caracter publico. El acto de participar colectivamente 
en el entierro del cuerpo o en la cremacion requiere de un esfuerzo psi- 
cologico para empezar a aceptar la muerte. Existe la necesidad de ver por 
ultima vez los restos mortales del ser querido y de cumplir con las pres- 
cripciones sociales implfcitas en estos casos. Para las viudas, este es un
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momento muy diflcil, pues implica una serie de decisiones que a veces 
deben tomarse en conjunto con la familia del esposo, un gasto inesperado 
de recursos que no siempre se tienen, mover la familia de un lado a otro 
y someterse a una serie de costumbres con las cuales no siempre estan de 
acuerdo.

Esta ceremonia marca el comienzo de una nueva vida, con diferen- 
tes roles, responsabilidades y obligaciones. Despues de este ritual inicial, 
se pasa por un periodo, que por lo general dura un ano, al final del cual 
se celebra el primer aniversario del fallecimiento con una misa o una re
union familiar. Durante ese periodo de luto, algunas viudas deciden ves- 
tirse de negro o de colores oscuros y hay una serie de ceremonias domes- 
ticas como rezar novenas en altares, rendir culto a fotograffas, encender 
velas, oficiar misas y visitar la tumba.

Cuando llegue ya le habian puesto la bandera encima. Me acuerdo 
que me tire ahi al lado del cajon y me acerque y le pegue muy fuerte 
al ataud. Yo decia, ‘Willy, si estds, por favor, sal’, y hablaba mucho 
con el y nada. Y toda la gente empezo a decirme, lo siento, lo siento.
Se que fue mucha, mucha gente. Y esa noche me quede ahi como 
hasta las diez y media, me queria quedar toda la noche, pero no 
dejaron, no permitieron. Le escribi una carta y le coloque dos rosas. 
Cuando lo sacaron no me querian dejar ir en la carroza, y yo con ese 
afdn de verlo, me quede con la incertidumbre de que si era o no era, 
pues al cajon le habian metido dos puntillones terribles, porque se 
dieron cuenta como me habia puesto y no querian que me enferma- 
ra. El entierro muy triste, por esos honores que dan.

La calidad de la ceremonia y la concurrencia -mayor o menor- de 
dolientes es reflejo de la importancia del muerto, y de su estatus social y 
del de su familia, y de cierta manera, motive de orgullo para la viuda. En 
adelante, el esposo pasa a convertirse en un ser sobrenatural que ayuda 
a la familia en mementos diffeiles y que intercede ante autoridades supe- 
riores para ofrecer apoyo a una familia que ha quedado desprotegida sin 
su presencia.

Fue muy concurrido, hubo una persona que me llamo de la funera- 
ria y me dijo su esposo era coronel, vino mucha gente. Me siento 
orgullosa de lo que el hizo, de lo que fue ese funeral porque fue muy 
concurrido.
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Sacamos fotos, en el cementerio cogi cinco rasas y a cada rasa le co- 
loque el nombre de cada hijo mi'o, y le dije a el: ‘Ayiidame a salir 
adelante con mis hijos, a tener paz y tranquilidad’.

Muchos trabajadores del pais tienen derecho a un auxilio funerario. 
El ejercito y la policia corren con los gastos del velorio y de las exequias, 
e inclusive con el traslado del muerto en este caso, y de su familia de una 
ciudad a otra. No obstante, en ocasiones las familias menos pudientes y 
con ocupaciones en el sector informal deben acudir a fondos de caridad 
y a la solidaridad de los vecinos.

La junta del barrio pagd el entierro. Fueron todas las ninas, los 
amigos llevaron mariachis, cdmo seria de buena persona. Voy cada 
ocho o quince dias. A las ninas les gusta ir a mirar alia, ellas van y 
rezan con fe. Ponen la escalera y le dicen al papito que les ayude, que 
las guie.

El mantenimiento de rituales como las velas encendidas, la celebra- 
cidn de misas por el difunto y la compra de flores para las tumbas signi- 
fica un gasto adicional para muchas familias, que deben resignarse a no 
ofrecer esas pequenas ceremonias.

El estd enterrado en El Apogeo, a veces voy a visitarlo, pero a veces 
no voy porque no tengo con que llevarle flores. Los ninos son muy 
felices que los lleve todo los domingos, pero a veces no tengo para el 
pasaje o entonces tengo para comprarles el pan a ellos o me voy al 
cementerio, entonces prefiero comprarle el pan a ellos.

Siempre he sentido conmigo a mi esposo, lo he sentido como existid 
y su recuerdo es muy bueno, pero tuve que dejarlo tranquilo. Ahora 
tengo una veladora porque siento que es una tranquilidad, una paz 
para mi tener una luz en mi casa, pero no como antes que me estaba 
volviendo casi loca.

Voy al cementerio sola. Ellos quieren ir todos, y todas las veces no se 
puede porque si hay para el pasaje de uno, para las flores que son 
diez mil pesos, y ese ha sido el problema. Siempre me ha gustado 
rezar, nosotros somos catolicos, aunque mis hermanos cambiaron de 
religion, y eso si es muy triste porque siempre habiamos sido muy 
unidos.
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Despues de que lo enterramos bajamos los cuadros hasta diez dias 
despues, los adornos de la casa tambien. La casa estaba completa- 
mente de luto, no se escuchaba musica ni nada.

Podria decirse que con estos rituales y obligaciones para con el 
muerto se presenta un tipo de control social para las mujeres, que de 
cierta manera continuan atadas no solo a la memoria sino a la tumba, 
aunque ellas lo interpretan como una muestra de orgullo por el cumpli- 
miento de las obligaciones requeridas. Por otra parte, estas practicas pue- 
den volverse imposiciones por parte de los familiares politicos.

Lo velaron en la casa, en Giron. No permiti que me lo llevaran a 
ninguna parte, me lo velaron en la casa. La politia se lo queria lle- 
var para el comando y yo no lo permiti, el tiene su casa y ahi como 
sea lo metemos. Voy a visitarlo todos los dias de mi vida. Voy y le 
hago aseo porque el era una persona may aseada y alia la gente es 
muy sucia con el cementerio, mando a limpiar todo el panteon, que 
se vea bonito, ahorita le mande a sembrar pasto.

Le hice el novenario. El primer dia le dije a una senora que me hicie- 
ra el novenario y no me gusto como lo hizo porque no lo nombro a 
el ni nada, entonces yo lo hice. Tenes que darrne fortaleza le pedia, 
y hablaba de el con cantos y todo, y el primer dia me iba muriendo, 
pense que me iba a dar un infarto pern sin embargo a mi me tenian 
varios y yo haciendo mi novena, y asi la hice. Hice la novena de las 
benditas almas y cantaba y pedia mucho por el. Fue toda mi fami- 
lia, parte de la familia de el, los vecinos fueron muy solidarios, todo 
el mundo quedd encantado porque dice que en los ahos que ellos 
vivieron nunca estuvieron en un novenario tan hermoso como ese, 
era que alia todo el mundo cantaba, la ultima noche le mande a 
celebraren la casa una misa hermosisirna, con ofrendas y muy Undo 
todo. Y como a las cinco o sets de la mahana levantamos la tumba. 
O sea, cada uno va diciendo algo y la va levantando, va quitando 
por decir un florero, va quitando el Sehor, yo por lo menos tenia la 
tumba arreglada asi con el quepis, la bandera, una foto de el y el 
Sehor.
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Empece lentamente a cambiar Las cosas, no fue de an di'a para otro 
que llegara y dijera, voy a quitar todo. Fue un proceso largo de ir 
quitdndolo todo poco a poco. Deje para el un santico con la foto, al- 
gunas cositas, como por tener un sitio especial y de hecho fue la 
unica foto que deje ya de el y por ahi la nina tiene otra. Pern si trate 
de quitar y cambiar todo ya despues con el tiempo, a medida que me 
iba provocando, es decir, en mi duelo no force nada.

Despues que el murid la mama dijo: ‘Nadie prende un radio acd’. Yo 
dije no, que no era que me alegrara pern que yo no podia detener el 
ritmo de la uida, yo trataba de que mis hijos no sintieran tan duro, 
pero ya no se podia premier el radio, no se podia hablar fuerte, 
nada, y se volvid un conflicto. Para rematar, al comienzo dijeron que 
yo habia sido la culpable de que el se hubiera muerto, todos eran 
como que no lo queriamos.

La voluntad del muerto es sagrada, y si no se cumple con sus ulti- 
mos deseos puede haber remordimientos que podrian afectar el proceso 
de separacion y finalizacion del duelo.

Me toco incinerarlo, que mas hacia, no sabia ddnde lo enterraba.
Fue a los seis anos. Pues realmente el partido me habia dicho que lo 
iban a enterrar en un sitio en el cementerio central, pero ya despues 
se murieron todos los que habian dicho eso. El dia que saque los 
restos resolvi trasladarlos al crematoria, los creme y me los traje para 
la casa, y decidi tenerlos aqui mientras mas adelante decido. El de- 
testaba los cementerios y queria que lo cremaran, pero desgraciada- 
mente en un caso de estos eso no se puede hacer, esos son como los 
remordimientos que le quedan a uno.

Parte del ritual es vestir al muerto con sus mejores prendas o con 
su uniforme, mostrarlo presentable a la familia y a los amigos. Esta es 
una tarea no siempre facil en casos de muerte violenta.

La policia dio la persona encargada de que lo arreglaran. Lo maqui- 
llaron, le arreglaron la cara. Yo tengo las fotos del levantamiento, de 
como quedo todo. No las he visto, pues para mi es muy tormentoso 
solamente acordarme del hecho.

La cremacion es una opcion cada vez mas utilizada:

*
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En ese momenta me pregimtaron a mi que si yo queria enterrarlo o 
cremarlo. Yo dije que enterrarlo porque no sabi'a que el hubiera que- 
rido otra cosa. Nunca realmente hablamos sobre eso, que lo enterra- 
ran, pern habia la posibilidad de cremarlo o enterrarlo o si yo queria 
enterrarlo en otro lado o queria hacer otra cosa distinta que el ejerci- 
to corria con todos los gastos. Elios tienen terrenos en los cementerios 
y no es solamente para oficiales sino para suboficiales y soldados, de 
pronto pues no es en el mismo sitio porque siempre hay la distincion 
entre ellos.

A pesar de que en los medios urbanos casi ha desaparecido la cos- 
tumbre de usar luto, es decir, de que la viuda se vista de negro riguroso, 
este sigue siendo un marcador importante de separacion de las personas 
que estan pasando por el proceso de aceptacion de la muerte, proceso 
que toma tiempo en cerrarse. Para una viuda de hace solo una generacion 
no usar el luto podia significar irrespeto a la memoria de su esposo, tra- 
ducido en el deseo de conseguir rapidamente un compahero. Esta cos- 
tumbre puede verse como un mecanismo de control social a la castidad 
de las mujeres, y para evitar los problemas relacionados con un embarazo 
posible en el que no hubiera claridad sobre si el fallecido era o no el padre 
de la criatura que viniera en camino. Para este punto especifico hay pres- 
cripciones legales y religiosas que tienen que ver con derechos como he- 
rencias, pensiones y apellidos, y que adscriben al recien nacido a un es- 
trato y una condicidn social que lo distingue de los hijos habidos fuera 
del matrimonio.

Todavia uso luto, uoy coda ocko dias al cementerio, llevo los nihos, ellos 
le comentan, papi mi mami nos regaho, vamos bien en el estudio.

La decision de quitarse el luto se explica en terminos medicos, para 
que no vaya a quedar duda alguna con respecto a su comportamiento de 
viuda. Para evitar conflictos y complicaciones. Cerrar el periodo del luto 
marca, de todas maneras, el momento en que la viuda puede terminar un 
proceso que de otra forma podria no tener limites. Retirar los vestidos u 
otras sehales luctuosas del cuerpo y de la casa es una especie de limpieza 
ritual, que significa remover simbdlicamente lazos entre el fallecido y su 
esposa, establecer nuevas jerarquias y obligaciones que no siempre dejan 
de tener conflicto como el que ocurre entre la suegra y la nuera.

«
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Lleve luto seis meses pew mi suegra casi me pega cnando deje de 
usarlo, porqae yo pesaba 58 kilos y llegae a pesar 45, y el medico 
dijo no mas, qudtese ese Into, mi suegra dijo que yo no lo queria. Es 
que para qnererlo no tengo que demostrarle al mnndo entero que yo 
lo amo porqae estoy de luto.

Claw, eso queda hondo, yo no compartia eso que un ano de luto que 
dicen, eso es mentira, ese luto es indefinido, son reglas que ponen, 
como requisitos.

Guarde el luto como unos dos anos. Me uesd de negro un ano com- 
pleto.

Estricto toda de negro nunca, pew si lo use. Tuve mas o menos seis 
meses poniendome asi ropa oscura, azul, negro, pew asi de estricto 
negro no, el luto lo guardo en otras cosas.

Y me decian que me pusiera de negro, yo deda, no, yo no me uoy a 
poner de negro porque el para mi no murid y si el no estd muerto no 
me voy a poner de negro.

Me toed salir a comprar ropa negra y la duena del almacen me pre- 
guntd, & usted tan jouen por que se viste de negro? y le conteste, 
porque voy al entierro de mi esposo.

Nosotros que somos cristianos no acostumbramos a vestirnos de ne
gro, ni nada de eso. Yo en mi ropa comun y corriente. Si, como uno 
lleva esa cosa, ese dolor uno lo lleva es por dentro, si. Eso, como le 
digo es una cosa muy dura, eso para mi es una cosa muy dura, muy 
dura que uno queda destrozada.

^Hasta que punto la religion, en el caso de Colombia el catolicismo 
y otros cultos cristianos practicados o por lo menos conocidos por la 
mayoria de ciudadanos, son un factor importante que debe tenerse en 
cuenta cuando se analiza el duelo y el luto? La religion no siempre es un 
consuelo, produce sentimientos encontrados y rechazos a lo que parecia 
estable y seguro. Se ha dicho (Bolton y Camp, 1986) que las ceremonias 
y el ritual facilitan la expresidn de los sentimientos y el proceso de duelo, 
y que cuando no hay una gma religiosa o filosofica adecuada los dolien- 
tes pueden presentar sintomas de comportamientos que necesitan inter- 
vencion profesional en relacidn con la incapacidad de aceptar la perdida 
de un ser querido.
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Despues de la muerte se le hicieron las nueve noches, pew yo no 
queria, o sea, uno en ese momenta pelea hasta con dios. Yo dije, 
‘Dios no existe, por que me hizo eso a mi, si yo era ana persona 
buena, porque yo no hago cosas’, o sea, era una senora de casa con 
los ninos. Yo le pedia a dios, rezaba para que lo acogiera a el. Yo le 
decia a dios, por que me hizo esto, por que, uno le echa la culpa a 
dios, uno pelea con dios. Se le hicieron las nueve noches que 
tumbran alia en mi pueblo, porque la familia quiso pew yo no que
ria rezar realmente y lo hice por darles gusto. Yo decia, 'Dios que 
a existir por que hace esto, por que le va a quitar el papa a mis hijos, 
siendo unos ninos tan pequehitos y lo necesitari. Yo dure un tiempo 
peleada con dios, no queria ir a la iglesia. Inclusive el padre fue y 
hablo conmigo. No entendia por que dios permitia esas injusticias, 
saber que haber tantos que iban en el helicoptew y preciso mi espo- 
so, preciso el.

acos-

va

Los ninos preguntaban tpero por que se murid papa y mi rio por que 
murid tambien? Me toca decides, no, dios no tienen que ver en esto, 
es que con tu papa fueron muchos errores y con tu rio es que se le 
acabd la maquinita, se le acabd su salad, pew en eso no tiene que 
ver dios, nosotros no podemos pensar que dios nos hace todo lo 
bueno y todo lo malo, hay cosas que nos tienen que pasar porque esa 
es la vida, pew dios no quiere esas cosas. Yo no puedo decide a ellas 
que dios nos da lo bueno pew que no nos da lo malo, toca liberar a 
mi dios un poco de responsabilidades buenas y malas, pew ya tuve 
mi epoca de pelear con dios.

Yo le cuento, papi voy para Bogota quiero que te vayas conmigo, 
acompahes, no me vayas a dejar solita, no me dejes caer, o asi, 
dame mucha fortaleza. Pew yo pedirle, nada, no me puede dar 
nada. Pew si rezo mucho novena tras novena, termino una y empie- 
zo otra. Mi vida es rezar, recibo mucho la comunion por el, por la 
salvacidn del alma de mi Cristobal.

me
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8. Las posesiones deldifunto

Deshacerse de las posesiones de alguien que fallece es parte de los 
rituales de despedida y de ruptura de lazos. Recordemos que entre las 
culturas indigenas ancestrales de Colombia era comun enterrar al difunto 
con sus objetos personales, ornamentos, armas y hasta comida, para que 
los acompanaran al mas alia. Una idea asociada a esta practica es que el 
muerto continuaba atado a sus cosas y podia regresar a buscarlas, o que 
las necesitaba para sentirse mas confortable en el mas alia. For eso se 
acostumbra tambien quemar los objetos, para que no haya nada que ate 
a este mundo e impida el descanso eterno, o porque mediante estos ob
jetos podria atraer a algunos vivos a que se fueran tambien. Desde una 
perspectiva antropologica se ha establecido una correlacion entre la prac
tica de no deshacerse por complete de los objetos personales con las po- 
cas posibilidades de un nuevo matrimonio para la viuda (Rosenblatt, 
Walsh y Jackson, 1976). Es decir, esos objetos marcan la presencia y po- 
sicion del difunto como parte de la familia.

En este trabajo encontramos que no solo se guardaban objetos per
sonales, sino que habia otros elementos que tal vez podrian parecer con 
un grado de morbosidad, de acuerdo que quien los mire, en el sentido de 
ensaharse o excederse en el duelo. Como se menciona en el epigrafe al 
comienzo de este capitulo, “tu sangre para mi es preciosa”, esas manchas 
adquieren el estatus de sagrado, de reliquia que hay que guardar, como 
prueba de un crimen o de una injusticia que ha quedado sin resolverse.

Conserve el uniforme con cada uno de los orificios por donde entra- 
ron las balas. Yo sigo pensando que me lo lastimaron y la policia no 
hizo nada. Si, a uno a veces le nacen sentimientos en contra de la 
policia por cosas como esa.

A veces he cambiado las cosas de lugar, pern las tengo todas. Varias 
cosas me las pidio la mama y yo se las lleve, alguna ropa pern no 
mucha. Incluso el uniforme con que lo mataron lo tengo guardado 
en el closet. Estaba muy ensangrentado, incluso ese dia me puse mal 
porque me impresione con tanta sangre cuando lo lave. Le eche el
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perfume de el y lo guarde en ana bolsita. Las botas tambien las 
tengo. AM las tengo, uno no sabe que venga mas adelante.

Cuando fui a verlo ya estaba en la funeraria, organizadito, ya esta- 
ba en el ataud, yo lo ilnico que le vi fue la cara. La camisa la tiene 
mi curiada, yo se la di, estd rota. Yo ni siquiera la he visto Men. La 
verdad me la entregaron ya lauada pern tenia todavia rastros de 
polvo. Mi cuhada, ella estudia derecho, me dijo, yo necesito la cami
sa porque la verdad todos tenemos dudas, los huecos que tiene de las 
esquirlas y de las balas no concuerdan con la version que la policia 
nos dio. Y la abrid y yo le vi los orificios atrds pern no quise mirar 
mas eso.

Por otra parte, estos objetos cumplen tambien el papel de ser recor- 
datorios tangibles de la memoria, de que el recuerdo no se apague y se 
transmita de generacidn en generacion. Puede decirse que las costumbres 
relacionadas con el luto y las manifestaciones publicas y abiertas de dolor, 
en un pais donde las perdidas personales son altas, son el reflejo de una 
sociedad en la que se tiende a olvidar una tragedia con otra, en la que 
quiere evitarse que se conozca cuantos son los muertos, ni se recuerden, 
y no se vea tanta sangre derramada inutilmente y tantas vidas truncadas.

Tengo las cos as de el, los zapatos, la ropa, tengo hast a el ultimo 
vestido que el se puso de paho, hasta la corbata tiene todavia el 
nudo, no se lo he querido quitar, todo estd intacto, la mesita de no- 
che de el estd Intacta.

Seguimos manteniendo esa imagen, ese recuerdo, que a su papa no 
le gustaba que usted hiciera eso, que mire. Y siempre en esta casa se 
menciona el papa y las cosas del papa, que el revolver, deje eso ahi 
quieto que eso es de su papa. Siempre lo dejamos ahi porque no he 
visto de pronto la necesidad de salir del arma, algo asi como un re
cuerdo, pern no es porque se mantenga cargado, con balas, no.

Hay ademas un elemento emocional, pues al ver los objetos puede 
sentirse la presencia de la persona que no esta, y al palparlos se transmi
te el contacto con ella.

Aparte de lo que tienen mis hijos guardo el saco que llevaba puesto 
cuando murid. Me toco irme deshaciendo de todo porque mis hijas 
se encontraban con la ropa de el. Fui sacando poco a poco y el saco
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lo tengo super guardado, cuando lo descubren se lo colocan, el saco 
es militar y que estd en la foto que estd en la sala.

AM tengo todauia ropa, tengo los zapatos, yo hago de cuenta que no 
estd muerto, ya como que mi esperanza es esa, a mi no megusta que 
digan la viuda, yo digo: ‘Cudl uiuda, no me digan viuda que yo no 
estoy viuda, el estd ah( todavi'a’. Cuando veo que la ropa estd llena 
de polvo la mando a la lavanderia. Hago de cuenta que el estd, y eso 
sera lo que me mantiene. A veces pienso como sera la muerte, como 
un sueno, que uno se acuesta y no sabe mas, si uno no se despierta 
no sabe que uno existe.

La moto la tiene el hijo para ir a la universidad y para movilizamos.
Tengo toda la ropa de el. Tengo todo el cuarto como si fuera de el. Yo 
solita duermo en la cama porque me acompana el olor de el, el olor 
de la piyama, la unica piyama que el se puso duerme conmigo. 
Duermo con la luz prendida porque me da un poquito de miedo. Yo 
siento la presencia, lo veo pew en la imaginacidn. Lo veo rodeado de 
dngeles. Veo un brillo amorosisimo.

Todavia guardo la argolla, siempre la cargo, siempre la llevo puesta.

No encontramos la practica de destruccion de las posesiones, se pen- 
so mas bien en hacer un acto de generosidad, de pensar que habia personas 
necesitadas que pudieran usar la ropa. Mas bien se trataba de darlas a 
quienes querian llevarse un recuerdo, de transmitir una memoria.

Una parte de la ropa se la di al hermano, otra la abone a un ancia- 
nato y otra la tengo guardada. Las fotos todas las conservo. No he 
querido salir de ellas, en un comienzo no las queria ver, yo decia yo 
no estoy todavia para mirarlas. Las guarde y los nihos tienen la 
costumbre de encerrarse a verlas.

Conservo las fotos comun y corriente como si el estuviera, la ropa si 
se la di a un hermano, a un tw que el queria mucho, a personas de 
la misma familia.

El juego de alcoba se lo regale a mi hija cuando se caso, es un juego 
que parece comprado ayer, inclusive yo le decia: ‘Mami, cuando 
cambie de juego de alcoba me lo devuelve’, porque a mi me daria 
pesar que fue el ultimo que el me dejo, porque estd en buen estado.

♦
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Yo no soy muy dada a guardar. Guarde lo esencial, la ropa de civil 
cuando llegue aqm la regale, tengo fotos eso si, tengo el video de 
matrimonio y lo que el tenia en el cuarto cuando murid. Hay cosas 
que todavia ahi estdn, el sable por ejemplo, la Biblia, un Cristo que 
el cargaba, una agenda, cosas personales, muy poquitas y cons idem 
que ya son mas de las nirias que mias, que ellas tomen la decision.

Yo no iba a los sitios que compartimos, no era capaz de ir, no podia.
Las fotos no las pude esconder, dure con la ropa de el cargdndola 
como cuatro aiios. Despues opte por regalarla, la regale toda a gente 
conocida mia que se la veia puesta y eso me ayudd a mi en cierta 
forma a comprender que ya era imposible.

Pero habi'a tambien algo de ambicidn de parte de la familia del 
muerto, que se creia con derechos para decidir, por encima de la viuda, 
lo que pensaban que deberla hacerse con esos objetos. Hubo tambien 
otras personas, que aprovechandose de la confusion y de la vulnerabili- 
dad emocional decidieron llevarse otras cosas sin permiso.

Las fotografias se las robaron, se perdieron, mi suegra me imagino 
que se las llevd, casi todas, incluso la ropa, ella la cogid casi toda, yo 
no me quede con nada. Mi hijo era muy chiquito todavia, para la 
ropa. Yo nunca guarde nada, por ejemplo, la banda que le ponen a 
la carroza, la gente la fue pidiendo, incluso como quince libros de 
firmas que se llenaron la gente los cogid, no se quien.

Sus hermanos cogieron algunas de sus cosas, las gorras, hasta unas 
cosas que yo tenia trataron de llevdrselas. Yo conservo desde la pri- 
mera gorra hasta la que me entregaron el dia del entierro con la 
bandera, ahi estd la bandera metida adentro.

A mi esposo se le robaron el revolver que el tenia cuando murid.

En otras ocasiones era obligatorio devolver la dotacidn militar o los 
implementos de uso privativo de las fuerzas armadas o de la policfa.

Yo pienso que en la policia son como muy materialisms, me acuerdo 
que al poco tiempo, no habian pasado ni quince dias de la muerte, 
que necesitaban expedir un paz y salvo, o algo asi. A mi eso me dio 
rabia, tenia que contar que cudntos uniformes le habian dado. En- 
tonces dije, ‘Mire, sabe que, llevese todo eso, lleveselo, yo no quiero 
verlo’.
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Las mujeres que hablan estado casadas con personajes famosos te- 
man otro tipo de memorias tangibles, como recortes de periddico o progra- 
mas de television grabados. Ademas de esto, de repente, cuando menos lo 
esperaban, aparecia algo en los medios de comunicacidn que abria las he- 
ridas. Para ellas, aunque quisieran alejarse, no siempre habia alternativas.

Tengo los recortes de periodicos, mis hijos saben ddnde los tengo, 
pues a veces llega alguien y los quiere uer, hay ana foto donde yo 
estoy.

Es qae eso nunca se cara. Paeden pasar ahos y ahos, y todavia no 
he sido capaz, despaes de diez ahos, de abrir y leer sas notas. Habia 
machos cosas, era an hombre qae leia macho, el siempre pasaba 
leyendo, a rm me gusta leer pew el leia mas qae yo, es qae era 
parlamentario, ano de los mejores parlamentarios en esa epoca, 
ademas.

Hay cosas qae a veces pasan, en el caso de la gente qae ha tenido 
fama. Estds viendo an programa y de pronto te pasan la persona, o 
cosas de esas, te pegan como ana revolcada de mente may fea, es 
desagradable. A veces escachando personas te sientes til misma en 
sa dolor. Realmente se vive an dolor tan intense que til quisieras no 
ver nada mas de la otra persona, no quisieras verlo, no quisieras 
sufrir mas porqae ano sabe que es tan feo y tan dificil. Creo que ano 
no se separa nanca de algunos recaerdos, pew igaal no se separa 
ano nanca de recaerdos propios de la vida, bonitos, de algiln regalo 
o cosas de ese estilo, hay cosas que siempre permanecen en ano.

Deshacerse o no de las posesiones del muerto no parece haber afec- 
tado las necesidades econdmicas de las viudas y de sus hijos. Ella por su 
parte considerd los objetos estrictamente personales o con valor senti
mental, aun cuando en ciertas circunstancias fueron los parientes del fa- 
llecido, por lo general hermanos y suegra, quienes decidieron llevarse 
cosas de utilidad como una bicicleta o una nevera, o insistian en “here- 
dar” alguno de los enseres domesticos. Mantener los muebles y utensilios 
de la casa, aun cuando debieron regresar a la casa paterna, significaba 
que eso les permitia una cierta independencia o una entrada adicional en 
caso de que necesitaran obtener dinero en efectivo. Ademas, si eventual- 
mente decidian o podian volver a tener su propia casa, no tendrian que 
comenzar de cero.

♦
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9. La construction social de las emociones

Buena parte de las investigaciones en el campo de las respuestas 
emocionales a la muerte proviene de la psicologia, en la que existe la 
tendencia a asumir que las manifestaciones de pena son universales. Po- 
demos decir que si hay una respuesta, pero que ese comportamiento varia 
de acuerdo con la cultura, la clase social, el genero y la edad, entre otras 
variables. Se presupone tambien que las personas construyen lazos emo
cionales que implican ciertas obligaciones como el cuidado en la infancia 
o el apoyo en la vejez.

El modelo mas aceptado del duelo, que ha sido secularizado por los 
especialistas pero tiene una base religiosa, se debe a Elizabeth Kubler- 
Ross (1969), quien era a la vez psiquiatra y tedloga, y propuso un esque- 
ma segun el cual el duelo se presenta a traves de varias etapas, a saber: 
la negacion, el aislamiento, la rabia, la negociacion, la depresion y, final- 
mente, la aceptacidn de la finalidad de la perdida. Este modelo se aplica 
tambien a las personas que tienen enfermedades terminates y se ofrece 
como guia a especialistas que quieran ayudar a estos pacientes a aceptar 
su estado. Kubler-Ross concibe la muerte como un camino, una revela- 
cion, que permitira la verdadera liberacidn. Este modelo encontrd gran 
aceptacidn, ya que podia ser asimilado sin problemas a la estructura sim- 
bdlica de la cultura occidental popular. Se ha reconocido que lo que ella 
llama etapas no siempre ocurren consecutivamente, y que unas personas 
pueden pasar por una fase de negacion sin pasar por la de rabia, o que 
pueden aceptar facilmente la muerte.

La expresidn cultural de las emociones ha recibido atencidn desde 
la medicina, la psiquiatria y la antropologia en lo referente a su impacto 
en la salud. Debe tenerse en cuenta que estos comportamientos no pue
den considerarse estaticos, pues cambian con las generaciones, las clases 
sociales y las alternativas que ofrecen la psicologia, la farmaceutica y la 
religion a los dolientes.

El inventario de emociones descritas por las viudas es muy amplio, 
ya que mencionaron sentimientos fuertes de tristeza, rabia, desanimo, 
abatimiento, angustia, desesperacidn, culpabilidad y apatia, entre otros.

*
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La serial fisica mas frecuente en nuestra cultura es el llanto, seguida por 
el grito, el desmayo, el cansancio, la perdida de suerio y de apetito. No 
en todas las culturas se llora inmediatamente despues de una muerte; 
hay otros medios para expresar el dolor, en especial en comunidades 
muy pequefias, en las que con frecuencia se realizan rituales de afliccidn 
colectivos, en los cuales una persona o comportamiento sirve de agente 
de catarsis. Asi, por ejemplo, ciertos actos grotescos pueden servir para 
distraer sentimientos severos de dolor y afliccidn, y ayudan a los dolien- 
tes a resolver su pena y, que a su vez, sirven para establecer nuevos lazos 
(Schieffelin, 1976) o, como decia Durkheim, para restaurar la solidaridad 
en el grupo afectado por la perdida. En otras culturas se agrede el cuerpo, 
para evidenciar aun mas la pesadumbre interior, en forma de quemadu- 
ras, mutilaciones, laceraciones en las mejillas y otros tratos similares, 
como rasgarse las vestiduras o mesarse los cabellos, llegandose incluso 
al suicidio, como las viudas en la India, y al homicidio como narra Rosal- 
do (1989) con los cazadores de cabezas en Pilipinas. Este asunto ha reci- 
bido atencidn especial por parte de la antropologia, incluyendo a las 
plariideras o mujeres especialistas en el llanto ritual que sirve para ayu- 
dar a expresar las emociones de quienes participan en el funeral. Se ha 
llamado mucho la atencidn al caso de los lamentos funerarios griegos, 
por su antigiiedad, poesia y belleza literaria, ademas de su significado de 
empoderamiento femenino (Seremetakis, 1991; Caraveli, 1987).

Que la viuda no llore puede considerarse como la serial negativa 
que indica que ella no queria al difunto; mas aun, podria ser acusada de 
estar obteniendo algun beneficio o ganancia con su muerte. El llanto va- 
rfa tambien en cuanto a su intensidad, frecuencia y a la profusion de las 
lagrimas derramadas.

Una viuda de las que participd en el proyecto fue censurada porque 
escogid un traje “mas bien fiestero” para el funeral y porque se reia in- 
apropiadamente, lo que ella explicd como un ataque de risa nerviosa. Por 
otra parte, a veces no queda ni tiempo de llorar:

A mi' me parecio mas daw todavia, no haber podido gritar ni llorar.
No tuve tiempo de llorar, yo estuve pendiente de todo lo que paso.
Las viudas entrevistadas no hablaron de procesos con etapas clara- 

mente demarcadas, pero si de un momento de aceptacidn final. Despues 
de la tristeza, el sentimiento mas mencionado fue la rabia, asunto bastan-
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te comprensible si se tiene en cuenta que se estaba en duelo por muertes 

y desapariciones violentas, injustas y sin castigo. 

Volvemos de nuevo sobre el asunto de si el duelo es una enferme

dad, un rito de pasaje o un evento de la vida. Es claro que los que atra

viesan por esta situación pueden desarrollar síntomas físicos y mentales, 

en diferentes grados de intensidad. A veces es muy difícil evaluar la mag

nitud del estrés pues este puede no aparecer inmediatamente. Otra cosa 

es que no siempre está ligado al afecto y a la calidad de vida que se tu

viera con una persona. Por ejemplo, pueden aparecer sentimientos de 

culpa cuando había episodios de violencia conyugal y ella, en medio del 

maltrato físico, pudo haber deseado que él muriera para acabar con ese 

tipo de sufrimiento. Es más, existe miedo a que el hombre regrese del 

más allá a seguir molestando. 

Me perseguía mucho, me pegaba mucho y después me molestaba 

mucho, sentía que me molestaba en la cama, que llegaba, que me 

asustaba, varias veces me asustó, después de muerto él me asustó, 

me atormentaba muchísimo. Se me aparecía, sentía la cama fr{a, 

sentía un peso encima de los pies pero no eran las cobijas, era él. 

Yo le pagué una misa para que me dejara en paz . 
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10. Larabia

♦

Las emociones funcionan dentro de un contexto social general, lo 
que en el caso de Colombia se complica por estar dentro de un contexto 
de guerra e impunidad. Por lo anterior, no sorprende que el sentimiento 
que se menciona con mas frecuencia es la rabia, acompanada a veces por 
la impotencia en la busqueda de respuestas.

Sin embargo, cada manana nno vuelue a recordar, es distinto cuan- 
do es una muerte natural, pues yo creo que se acepta mas fdcilmen- 
te o con mas resignacion una enfermedad, pero cuando es una cosa 
asi violenta, es que es violento todo, los sentimientos, la rabia, la 
inconformidad.

Cuando un amigo de el llego yo presenti, y el me dijo: ‘Tiene que ser 
fuerte, yo le uoy a decir una cosa: desafortunadamente hubo una 
emboscada a una patrulla de carretera y su esposo fallecid’. Fue ho
rrible cuando me dijeron eso. Send rabia, mucha rabia, inconformi
dad, porque yo en la noche le habia pedido mucho a dios y no me 
escucho.

Me fui a la fiscalia a que me mostraran las fotos de como habia 
quedado, ir a leer, informarme de que paso, como quedd, como lo 
mataron. Mire las fotos, la carita que le quedd bien, le pegaron un 
tiro en un piecito y dicen que uno en el corazdn y asi muchas cosas.
Bueno, me entere de cosas. No he puesto una demanda, pero quisie- 
ra porque como es que van a morir policias asi de esa manera.

Hay muchas otras razones por las que se siente rabia, no solo con 
los que lo mataron, sino con la familia, con los que van al funeral, con 
la prensa, con dios, con el mundo entero, hasta con el muerto por haber- 
se dejado matar. Los sentimientos de rabia van ligados a otros, como el 
perdon.

Primero nos dijeron que eran los paramilitares, otros que era el cartel 
de la gasolina que son los mismos paramilitares y ahora dizque la 
guerrilla, ahora uno no sabe. No se que de cierto habria que iban a 
transar y el no dejd. El era tan puro que no le recibia un peso a na-
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die, por eso me lo qnitaron. Que mi dios Los perdone, porque no su- 
pieron a qnien iban a matar. Yo en ningun momenta los he malde- 
cido ni nada. Porque yo se que si los maldigo todo eso me repercute 
a mi. Y quiero tener mi alma en paz, pern que dios los perdone es lo 
unico que yo digo, pero que no supieron el daho tan grande que nos 
hadan.

*

Sentia rabia contra las personas que lo mataron. Sin embargo, lo 
primero que pense es que no tenia a quien perdonar, porque si hu- 
bieran hablado con el un momentico, si lo hubieran mirado a los 
ojos no hubieran sido capaces de matarlo. Hay personas que cuando 
les pasa eso inmediatamente dicen, yo perdono. No les creo, como le 
va a creer uno a alguien que inmediatamente le da por perdonar al 
asesino de su hijo o de su marido, es un absurdo, me parece que eso 
no es logico, no es humanamente posible, uno tal vez logre perdonar 
al cabo del tiempo, cuando le pase esa inconformidad, esa rabia, 
pero de primer momenta decir, yo perdono, no me lo creo.

En el momenta de la muerte senti fue rabia. Uno en ese momenta se 
pregunta si de verdad se murid. Cuando ya en el momenta del entie- 
rro uno comienza a ver las miradas acusantes, las miradas discrimi- 
natorias, todo, todo, entonces ya, si, detrds de ladrdn bufdn y antes 
yo fui la que les sali a deber.

La rabia va acompanada a veces de agresidn, hacia si mismo o ha- 
cia otras personas. Solo en un caso encontramos una viuda que golped a 
la persona portadora de las catastrdficas noticias.

Me lo dijo un amigo de el y me dijo, ‘Tranquila’. El es alto, robusto, 
pero yo le pegue, lo golpee tanto. El decia, pegame, pegame. Yo le 
pegue tanto a ese muchacho y ahi como que todo el mundo me abrid 
camino.

M
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11. Otros sentimientos

La angustia, el desespero y el miedo fueron otros sentimientos men- 
cionados con frecuencia. La muerte siempre trae confusion emocional, 
desubicacion e inestabilidad, mas aun si las circunstancias fueron violen- 
tas y existen dudas acerca de cuestiones elementales como los mas mmi- 
mos detalles en cuanto a como ocurrieron los hechos. En la mayorfa de los 
casos analizados este es un comun denominador. Hasta en los de muertes 
de militares y policfas hay confusion y duda, y muchos se ban cerrado sin 
aclararse y sin una investigacion completa.

Eso es may dolorosa, ano se siente como desfallecer. Mejor dicho, no 
tengo ni como explicar eso de la angustia y la desesperacion qne le 
da a ano. Caando se maere el esposo alU termina todo, el mando se 
le abre a ano. For eso me fai anos dias donde mi hermana.

A

Caando nuestros esposos maeren ano qaeda como an barco en la 
deriva, qae estd perdido. Uno no sabe donde estd. AM como qae se 
le acaba a uno parte de la uida. Uno quisiera como desaparecer en 
ese instante, mas caando uno qaeda con ninos pequenos. Yo qaede 
con dos ninos, uno de dieciocho meses y ano de seis meses, y no 
sabia qae hacer. Qaede como desabicada, no tenia estadia.

El miedo se encontrd tambien como una respuesta emocional, y es 
de varias clases. En primer lugar, esta el miedo a la propia muerte y la de 
los hijos, y no siempre en terminos simbolicos, pues se relaciona con la 
posibilidad de que la violencia dirigida hacia la familia continue, hecho 
que es una clara realidad en muchos casos.

Despues de haberlo perdido a el me daba macho miedo que mataran 
los ninos. Yo les pedi qae qaitaran los escoltas, para lo qae sirvie- 
ron..., pern los ninos sigaieron yendo al colegio.

Pero tambien estan presentes otros miedos, como el miedo a tocar 
el cuerpo, a estar sola, a no comportarse apropiadamente, a enloquecerse 
y a que el marido regrese.
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Yo no se por que le tengo miedo a los mnertos y ya haMamos que- 
dado que cuando el se muriera que le daba un beso. Yo lo toque si, 
lo send tan duro como una piedra. No me imaginaba que era el. 
Como yo siempre lo tocaba y blandito, blandito, pew ya despues 
tieso como ya lo habian preparado, lo toque y todo pero no fui capaz 
de besarle.

■*
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12. La aceptacion

El paso final del proceso de duelo es aceptar lo ocurrido o, por lo 
menos, pensar en la posibilidad de seguir la vida sin la persona que 
desaparecid, y en cierta manera la satisfaccidn de que se cumplio con las 
obligaciones y los compromisos de esposa, no solo hasta el momento 
mismo de la muerte, sino un buen periodo despues.

El hizo lo que quiso y murid como debid haber muerto o sea en 
combate. Era militar convencido y queria su carrera mas que cual- 
quier otra cosa. Yo lo acompane y le entregue hasta donde pude. 
Mientras estuuo vivo le di lo que pude y pienso que fuimos felices, 
pero hasta ahi, el murid y ya, se enterrd y empieza otra etapa. Yo no 
me enterre con el, que el se murid y yo me mori y ahi ya no mas, no, 
yo tengo dos hijos que tenia que sacar adelante, eso como que me 
hizo uer las cosas de otra forma.

La aceptacion implica tambien la capacidad de hablar sobre lo 
que ocurrio y los sentimientos que se tuvieron en ese tiempo, haber 
podido procesar los eventos y, finalmente, resignarse a algo que no tiene 
remedio.

*

Antes no me gustaba hablar de eso, me hada mucho daho, aunque 
en estos momentos no me hace daho no me agrada, hay cosas sobre 
las que uno siempre quiere pasar rdpido pero ya no me causa los 
trastomos de antes. Puedo hablar y hablo tranquila, ni hago el show 
ni nada de esas cosas, pues ha pasado el tiempo y hay que actuar 
sobre justa medida. Indudablemente que el proceso no ha sido nin- 
gun camino de rosas, tal uez cuando uno mira hacia atrds uno mis
mo se pregunta, ‘Ay, icdmo hice esto? iCdmo hice tantas cosas?’

Entonces le pregunte al psicdlogo, que me dijo, ‘Tienes que estar al 
lado de las nihas, tienes que valuer a hacer sentir a las nihas que a 
pesar de todo la vida es bella y que cojan confianza, que no todo es 
malo’, y asi comence.
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La muerte de mi esposo me volted la vida, pew yo tengo que seguir 
luchando.

Pu.es yo me siento bien, tranquila, con mas comprensidn de las co- 
sas, no es que haya aceptado todo, ni que este de acuerdo ni nada 
de eso, todo eso sigue ahi pew tengo un manejo distinto, mejor aho- 
ra, pues he logrado entender mas y aceptar la realidad.

Aceptar no quiere decir olvidar a la persona, pero por lo general 
implica la resolucion de un proceso y el paso hacia otra etapa de la vida, 
aun cuando no siempre esto es lo que ocurre, y en este caso se relaciona 
de nuevo con las posibilidades de contraer un nuevo matrimonio o de 
establecer una relacion afectiva.

Personalmente digo que el duelo nunca se termina, y la gente le dice 
a uno: ‘Coda uez que va pasando el tiempo se le ua oluidando’. Eso 
es mentira, cada uez que va pasando el tiempo, al contrario, le va 
haciendo a uno mas falta, los nihos estdn mas grandes, uno dene 
mas necesidades economicas y morales, es lo de la figura masculina, 
el padre de los hijos uno no lo reemplaza con ninguna otra persona.

Las viudas de los lideres politicos, de los dirigentes, de los famosos, 
tienen, ademas, una carga adicional, la de perpetuar la memoria historica 
de esas personas:

A pesar de que el tiempo pasa, son cosas que no han concluido. Si 
tienes una pena de manera directa, individual, de un pariente, al- 
guien que tu ames muy cercano, ten la seguridad que evolucionas y 
a los dos meses ya estas mas o menos mejor, a los seis meses pues ya 
estds prdcticamente normal y al aho estds viviendo tu vida como 
una pena lejana. Pero cuando tu vives no una pena aislada sino que 
son tus amigos, son tu partido, son tu grupo, son tu gente, son tu 
epoca, son tu generacidn, son tu sueho, son tus ilusiones, cuando 
todo eso te lo meten en un saco y te meten una bomba y te lo destru- 
yen pues no es tan fdcil. Por eso hay distintos tipos de viuda y los 
hay en todos los sentidos, porque las convivencias generan una viu- 
dez distinta y de pronto lo que se ha vivido tambien genera 
promiso distinto. En el caso nuestro, uno no puede aislarse del muer- 
to como uno quisiera, porque uno tiene un compromiso historico de 
probar que ellos si tenian una causa, una lucha y que era cierta. Eso

un com-
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toca llevarlo porque la historia lo exige y tampoco te deja vivir del 
todo en paz.

Otro caso que revela dificultades especiales en aceptar la muerte se 
relaciona con quienes desaparecen forzosamente. Hay un documento le
gal que declara muerta a una persona sin que su cuerpo aparezca, pero la 
entrega de este certificado no siempre corre paralela con los sentimientos 
que tienen las personas.

No lo hemos podido bascar porqae desaparece en medio de la gae- 
rra, todo son versiones, despaes para la desaparicion legal, es decir, 
para declararlo muerto por desaparicion, creo qae se llama asi la 
figura, entonces dan an determinado tiempo y a la gente la citaron 
y dieron algunas de las versiones, por ahi yo tengo el documento. Ya 
tengo hecho el papel legal, daw dos anos y medio el trdmite, pero no 
le he dicho a los hijos, eso vale tan poco y en medio de tantas crisis, 
y ahora decide que ya estd muerto legalmente, no ha habido el mo- 
mento. Eso significa un arreglo legal de papeles, pero no mas porque 
las personas desaparecidas nunca mueren, es dificil decir estd muer
to, yo no se si el estd muerto. Lo unico que realmente creo que le 
gustaria a la familia, como para confirmar su muerte, seria poder 
rescatar sus restos y enterrarlo en un sitio, decir, estd en tal parte.

%
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13. Ayuda desde el mas alia

Para finalizar este capitulo, y antes de pasar a tratar otros aspectos 
relacionados con la viudez, como el de la cuestidn de la identidad, la 
propiedad y las redes de apoyo, es importante ver lo que ocurre con la 
funcidn y el lugar que el marido continua teniendo en la vida cotidiana 
de la familia, que puede resumirse en el papel de gui'a espiritual que 
puede interceder para mejorar el bienestar y la seguridad de los miem- 
bros de la familia que ban quedado desamparados.

Me lo entregaron en el anfiteatro en el atatid, y yo le dije: 'Fernando, 
deme valor por nuestros hijos, no permita qae yo cometa errores, 
guieme por donde quiera que yo este’. Hable sola con el y pienso que 
el me ayudd mucho. Fue terrible, siempre he tenido lo mw acd aden- 
tro, el dolor ha sido mw, ha sido duro y fue duro para muchas per
sonas, porque mi mama Horn la muerte de el todavia, lo querian 
demasiado, el fue un idolo para todos.

Cuando una persona muere ya no se puede hacer nada por esa per
sona que se murid, ya empiezan es a orar por los familiares, por los 
hijos, por la esposa, para que dios le ayude. Ya al que se murid que 
se va a hacer.

En este memento se entra en la zona de los recuerdos y la nostal
gia, de un pasado que con el tiempo se va idealizando, remembrando 
solo lo bueno y lo bonito. Con el tiempo quedan la memoria y los actos 
colectivos que se hagan para no olvidar.

Yo creo que lo que mas puedo hacer es hablar de todo lo de el, de los 
momentos que vivimos. El desde alia nos estd ayudando mucMsimo, 
no nos ha dejado solos porque es una prueba. A veces cuando uno 
no tiene ni un solo peso y algo llega. Digo, eso es la mano de dios, la 
mano de Guillermo, que no nos ha desamparado nunca en ese sen- 
tido. El esposo de mi hermana estuvo en Florencia y me dice que al 
polideportivo le habian dado el nombre de el. Mi sobrino que estd en 
la escuela me dijo, 'En Melgar le pusieron el nombre de mi tw a un 
curso’.
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Las relaciones con el mas alia fluyen en dos direcciones, de el se 
espera que interceda y girie, ella queda a veces con la obligacion de su 
alma, de continuar ayudandolo mas alia de la muerte, para que el final- 
mente pueda alcanzar la luz perpetua.

Yo actuo como si estuviera vivo, como si estuviera aqm. Si doy un 
regalo le coloco el nombre de los dos. No se si me estare hacienda 
daho pew lo siento conmigo y no voy a pensar que el se me fue. 
Tampoco me gusta nombrar esa palabra muerte. Me produce vaina 
llorar por el, hay que ayudarlo tambien porque el necesita mis ora- 
ciones.

A mi la religion me ha servido de apoyo espiritual, porque yo voy a 
misa y le ofrezco esa misa y le pido mucho a mi diosito que si el estd 
sufriendo o penando por algo, pues que lo perdone, que si mi dios lo 
tenia sufriendo o penando, yo hacia el sacrificio de nunca jamas 
volver a poner un hombre al lado mio.

Visto de esta manera, el duelo en estos casos implica un sistema de 
estrategias mediante las cuales se va manteniendo la continuidad en un 
proceso de cambio traumatico. Es decir, que resulta un elemento que pro- 
porciona un principio de equilibrio en un proceso de reorganizacion social 
y emocional. A pesar de que en los comportamientos examinados subyace 
la idea de negacion a enfrentar la realidad de un cambio y a resistirse a 
creer en la desaparicidn, y mas en este caso a que el hombre se haya ido 
sin previo aviso, dejandola a ella sin preparacidn para enfrentar el dolor y 
las tensiones que le llegan, la mejor manera de afrontar esta situacion es 
colocarla en un contexto que sea familiar, que permita el escape de la 
ansiedad que se produce. Lamentablemente, ese ajuste necesario no se 
produce en los muchos casos de muerte violenta encontrados, mas bien se 
complican aun mas, con el desorden del desplazamiento, de la huida, que 
no permiten dar un sentido a lo que ocurre y que no ofrecen ninguna po- 
sibilidad de reencontrar la estabilidad necesaria para sobreponerse.

■n
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La viudez no es solo el dolor

En los casos de las mujeres que nos contaron su historia, el paso de 
esposa a viuda llegd acompanado de violencia, crueldad, impunidad, des- 
plazamiento y otros problemas adicionales. Ademas del enfrentamiento 
con el dolor cara a cara, y del impacto emocional de la muerte, se han 
perfilado otros aspectos como la cuestion de la supervivencia familiar, su 
nuevo rol de madres solas a cargo de sus hijos, la adquisicidn de una nueva 
identidad, la superacion del luto y, en ocasiones, el paso a una nueva rela- 
cion (Ospina y Tenorio, 1993). Este capftulo examinara, en primer lugar, 
las estrategias de supervivencia y lo relacionado con el patrimonio, las 
pensiones, indemnizaciones y la redistribucion de la propiedad familiar. 
Luego se vera como todo esto afecta la formacion de una identidad y la 
posibilidad de entrar en una nueva relacidn, para continuar mas adelante 
con lo relacionado con los hijos que han quedado huerfanos de padre.

El analisis de la reorganizacidn de la familia a rafz de la muerte del 
padre debe ser realizado con cuidado, para entender asf todos los matices 
de la realidad econdmica y social de las viudas. Factores como las polfti- 
cas estatales con respecto a la familia y la crisis econdmica que atraviesa 
el pais hacen que muchas viudas confronten problemas similares a los de 
otras mujeres que tambien estan solas a cargo de sus hijos. For otra parte, 
hay circunstancias personales que hacen que unas mujeres logren resol
ver sus problemas mas rapido que otras, porque no todas tienen las mis- 
mas herramientas o cuentan con los apoyos necesarios para salir adelan
te. Las familias que estan a cargo de una mujer sola, cuyo numero au- 
menta a diario en todo el mundo, son percibidas de maneras especiales, 
y a veces se las aboca a una serie de problemas negatives en la sociedad.
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relacionados tambien con percepciones sobre los roles de genero. Por 
eso, para analizar las dinamicas en el seno del hogar deben tenerse en 
cuenta las ideologias y las percepciones culturales sobre la familia, las 
representaciones sociales de las mujeres sin esposos y con hijos a su 
cargo, los discursos sobre la perdida de valores morales, las posibilidades 
de recomposicidn de la familia, la legislacidn y el acceso a programas de 
gobierno. Todo esto tiene que ver con la calidad de vida que las viudas y 
sus hijos van a tener y las alternativas con que cuenten para un mejor 
future.
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1. De esposas a viudas y madres cabeza defamilia

El colectivo de mujeres cabeza de familia ha aumentado de tal 
manera que la constitucidn de 1991 dice que a estas madres se les dara 
atencion especial y prioridad en los programas. Sin embargo, este es un 
grupo bastante heterogeneo que incluye a la adolescente que abandona 
la escuela y no tiene un compahero permanente que responda por la 
paternidad de su bebe, a las divorciadas, que se supone deben recibir 
aun la contribucion en alimentos del padre de sus hijos, y a las que ban 
quedado viudas despues de tener un hogar estable, organizado y con 
independencia economica. Todas ellas, a menos que tengan salario de 
ejecutivas, caso poco corriente en nuestro medio, deben enfrentar serias 
dificultades sociales y econdmicas. Ser madre cabeza de familia va mas 
alia de las decisiones y circunstancias individuales. La siguiente es una 
descripcidn de lo que significa esta condicion social para una de las 
entrevistadas, integrante de la Asociacion Mujeres Cabeza de Familia de 
su localidad:

Cuando eres mujer cabeza de familia y tienes tus hijos, porque tu 
compahero no respondio, empiezas a luchar, pern sobre ti no pesa 
ningnna amenaza. Para muchas mujeres, aparte de que les matan el 
marido, sigue ese temor y ese miedo que es con el que uno vive. Esa 
es la diferencia, el miedo que sigue. Yo todauia tengo miedo y no se 
hasta cuando, quizds ese miedo nunca se me acabe. Y esa es la dife
rencia, porque de todas maneras til tienes que mantener tus hijos 
sola. Incluso la gente dice, pern es que nosotras tambien somos po- 
bres iguales que ustedes. Pern la persona esta aqm, nadie la ha per- 
seguido, nadie le ha quitado las cosas que nos han quitado a noso- 
tras. Muchas mujeres dicen: ‘Yo tenia mi casa, yo no tenia por que 
estar mendigando, yo tenia mi comida, mis hijos, a pesar de estar 
sola’. Porque muchas han llegado como mujeres solas y vivian solas 
antes del desplazamiento, pern tenian su sitio donde viuir, nadie les 
estaba amenazando sus hijos, porque esa es otra, de que hay mu
chas mujeres, cuando ya sus hijos estdn en edad de la juventud, el 
temor es que se los lleven los diferentes grupos. Entonces la mujer 
que vive en la ciudad o asi sea en el campo, mujer cabeza de hogar,
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pongamos, en el campo ellas teman su sitio en donde vivir, sus hijos 
teman el pueblo o el campo y estaban alia y antes del desplazamien- 
to no teman ese temor, uno dice, yo no era rica alia donde estaba, 
no era millonaria pern tenia lo mio, mi hogar, mi sitio de vida, mi 
pueblo, mis conocidos, mis amigos, los amigos de mis hijos, y el 
choque al llegar, al tener usted que salir en carrera muchas ueces 
hasta con lo unico que usted tiene puesto, y llegar con sus hijos aqui, 
sola, empezar a buscar, vivir otra vida, a vivir otra vida, o sea, es un 
choque, y ya la ciudad es diferente, la ciudad es may dura para el 
campesino, la ciudad es may dura para poblacion desplazada, es 
terrible.

Un factor comun que llama la atencion entre las viudas de la vio- 
lencia en Colombia es la edad: en su gran mayorfa son menores de cua- 
renta anos y tienen hijos muy pequehos a su cargo. A pesar de la priori- 
dad que se les da en algunos programas, las necesidades de este grupo 
siguen siendo muy altas y el apoyo estatal deficiente. Las penurias que 
con frecuencia acompahan a la viudez se enmarcan dentro de una proble- 
matica de genero en la que la esposa y los hijos dependen economica- 
mente del marido para su subsistencia, situacidn mas notoria en el medio 
militar, en el cual los hombres deben trasladarse con su familia de un 
lugar a otro. El alto riesgo de morir prematuramente que corren en Co
lombia no solo los que se dedican a profesiones relacionadas con la gue- 
rra y el orden publico, sino tambien los jueces, los dirigentes politicos, los 
periodistas y hasta los academicos, han hecho que las entidades donde 
laboran hayan creado fondos especiales de proteccion a las viudas, en 
especial cuando el fallecimiento ocurre mientras el hombre esta en servi- 
cio, como en el caso de los soldados y los policias. Los estados modernos 
han incorporado legislaciones de proteccion a este grupo social vulnera
ble, pero no han resuelto la cuestidn de ofrecer mejores condiciones de 
equidad y de preparacidn a las mujeres, para que puedan tener un des- 
empeho laboral mas alto y una mejor remuneracion que les permita, en 
el caso de la viudez, sostener a sus familias ellas solas.

En las discusiones sobre la familia uniparental, sobre todo la que 
esta a cargo de una mujer, hay dos aspectos que sobresalen. Uno es que 
para las mujeres que quedan sin el apoyo econdmico de un hombre 
adulto el riesgo de vivir en condiciones de mayor pobreza aumenta; el 
otro es que a pesar de las transformaciones en la familia, muchas muje-
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res solas, con hijos, son consideradas diferentes, incompletas e incapa- 
ces. Es decir, quedan en una situacion ambigua, porque cumplen el 
papel de padre y madre a la vez, y la familia y la comunidad las censu- 
ran respecto de las decisiones que toman en relacion con su vida y la de 
sus hijos, pues sus comportamientos pueden amenazar las normas so- 
ciales ya que comienzan a desempeharse socialmente en papeles consi- 
derados como masculines.

El interes por este grupo familiar tiene que ver con el hecho de que 
una mujer joven, con posibilidades de casarse de nuevo, esta sola a cargo 
de sus hijos y es probable que ella y sus hijos tengan derecho a una in- 
demnizacion y a una pension otorgadas por el estado o por el sistema de 
seguridad social. En algunos casos empiezan a depender econbmicamen- 
te ya no del marido, sino del estado, razon por la cual este comienza a 
regular aspectos privados de su vida. Asf, por ejemplo, hasta hace poco 
la pension de viudez tenia restricciones relacionadas con la posibilidad 
de contraer un nuevo matrimonio, y moralmente no era aceptable que 
ella “traicionara la memoria” del fallecido que habia muerto sirviendo a 
su pais.

♦

Las dificultades econdmicas asociadas con el cuidado de los hijos 
se complican con la intervencidn de otros factores, tales como las meno- 
res oportunidades laborales para las mujeres y los modelos tradicionales 
de la familia, que ven a las independientes bajo un lente negative. El 
mismo termino, “cabeza”, tiene sus problemas. Se supone que la cabeza 
es la persona que contribuye mas, controla los recursos del hogar y toma 
las decisiones mas importantes, es decir, el antiguo pater familias. El 
concepto de “cabeza” utilizado en los censos y en otros instrumentos de 
recoleccibn de datos continua cargado de una serie de prejuicios en rela- 
cibn con jerarquias de genero y poder, lo que tiene otras implicaciones, 
como desconocer o minimizar la contribucibn de los otros miembros del 
hogar. Aun se asume, per se, que la cabeza del hogar es el hombre, asi 
este desempleado y no haga contribuciones econbmicas sustanciales. Te- 
niendo en cuenta la crisis econbmica actual, en los medios urbanos a 
veces es mas facil encontrar a las mujeres o, en ocasiones, a los hijos 
haciendo los mayores aportes econbmicos, pero si hay un hombre adulto 
presente nunca son consideradas como “jefes de hogar”. Por lo general, 
el termino “madre cabeza de familia” no solo implica la ausencia de un 
hombre en la residencia, sino que deja una impresibn de debilidad moral
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asociada con el madresolterismo y otras percepciones negativas sobre los 
integrantes de la familia, lo cual es otro factor que debe considerarse con 
cuidado, pues puede ocurrir que los hombres no esten porque se dedican 
a ocupaciones que requieren que esten fuera del hogar por largos perio- 
dos de tiempo, como en el caso de los que se van a trabajar fuera del pais 
y envian sus remesas, o el de los dedicados a las armas. Los casos de los 
hogares en los que solo hay un hombre a cargo y no hay una mujer 
adulta presente, que proporcionalmente son menos, tambien quedan es- 
condidos dentro de estas definiciones de jefatura, pues, tecnicamente, el 
sigue siendo el “jefe” del hogar, aun cuando su hogar no se describa 
como “roto” o “incomplete

En terminos de esta definicidn de cabeza de familia, a menudo es 
dificil encontrar a las viudas, pues con bastante frecuencia, sobre todo 
inmediatamente despues de la muerte, y no solo en los estratos bajos, 
ellas son absorbidas en un hogar mas grande, el de sus padres o el de 
algun otro familiar -hermanos o tios-. En las familias extensas, en las 
que quienes contribuyen econdmicamente son numerosos, a veces es 
dificil ver el impacto de una perdida, pues puede ocurrir como en el caso 
de una mujer que vivia con su esposo en casa de sus padres: el fallecid y 
ella continue viviendo con su familia, un par de ahos mas tarde contrajo 
matrimonio de nuevo y trajo a su esposo a vivir alii. Estadisticamente, 
estas familias continuan por fuera de los dates oficiales. Otro problema es 
que las unicas viudas consideradas cabeza de familia son las que quedan 
con hijos pequehos, y, ademas, son contadas y medidas segun puedan 
representar un problema para la sociedad, especialmente si eso represen- 
ta leyes, transferencia de dinero o inversion en beneficios sociales.

En las investigaciones sociales, este tipo de familias han sido estu- 
diadas como una desviacidn de las normas, tanto en paises industrializa- 
dos como en vias de desarrollo. En terminos de politicas sociales, comen- 
zaron a recibir atencidn luego de la publicacion del libro de Oscar Lewis, 
La cultura de la pobreza, en 1966. Este concepto incluia caracteristicas 
como la estructura “matrifocal” de la familia, los sentimientos negatives 
de dependencia e inferioridad, la falta de planes para el future y la alta 
incidencia de “patologia” social, que hacia que este grupo de familias 
fueran marginales generacidn tras generacidn. Esta teoria recibio un gran 
impulse, que desencadeno una serie de estudios en los barrios pobres de 
las zonas urbanas latinoamericanas. Criticas posteriores sostenian que
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esas teorias no daban importancia al papel de las estructuras economicas, 
sociales y polfticas que producian cinturones de miseria y que proveian 
el medio donde estas familias se formaban y concentraban, sino que, mas 
bien, resaltaban solo los aspectos negatives, culpabilizando a las victi- 
mas. La manera como se describen estas familias trae consigo terminos 
negatives como “familias rotas o incompletas”, lo que aun sigue impli- 
cando una situacidn de desviacion y de desventaja social.

Estas ideas y las practicas y polfticas que resultan de ellas deben 
cuestionarse teniendo en cuenta los sistemas de genero imperantes en el 
memento y por la continuidad presente en ellas de ideas tradicionales 
acerca de lo que deben ser los roles masculinos y femeninos, al igual que 
la ideologfa de la familia nuclear como norma social, cuando sabemos 
que en muchos casos esta lejos de ser la realidad. Ademas, estas familias 
son consideradas con fallas estructurales que representan una amenaza 
al orden social y promueven males sociales que van desde la mendicidad 
a la delincuencia juvenil. Mas recientemente, se incluyeron dentro de las 
polemicas sobre las causas del sicariato.

Por lo menos le toca a uno, a la majer sola afrontar todo, hay muje- 
res que tienen siete, seis hijos, y les toca absolutamente solas para 
todo. Al menos cuando se dene el compahero, asi el compahero no 
consign trabajo, uno sabe que el estd en el hogar con los nihos y uno 
libremente sale a trabajar, sabe que alguien estd alia para cualquier 
cosa, pero cuando se es solo, sin tener que mirar con quien se dejan 
los hijos, no se conoce a nadie, mejor dicho, es terrible desplazarse a 
trabajar, llegar a la casa otra uez como sea. Aparte de que estar sola 
con los hijos, se lleua encima otro gran peso.

Existe una tendencia a relacionar madres cabeza de familia exclusi- 
vamente con pobreza; sin embargo, la mera presencia de dos adultos en la 
casa no garantiza siempre un mejor estrato social. Es necesario tener en 
cuenta los patrones de empleo y desempleo, los de consume y las contri- 
buciones directas al hogar. La teorfa de la “descomposicidn familiar” no es 
suficiente para explicar los altos indices de pobreza en las ciudades. La 
violencia en el campo, la redistribucidn de la tierra, los cultivos ilfeitos y 
otros factores estan directamente ligados a la pobreza en muchas areas del 
pais. En Colombia y en el mundo la tendencia a partir de los ahos ochenta 
ha sido al aumento de familias a cargo de mujeres, sobre todo en estratos

♦
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medios (Garda Castro, 1993). Por otro lado, hay que tener en cuenta las 
desventajas que tienen las mujeres para competir en el mercado laboral, 
donde ocupan posiciones subordinadas, con salaries inferiores a los hom- 
bres. Es decir, ban estado excluidas de manera sistematica de la economia 
y se les permite poca movilidad salarial o social.

Antes de seguir, es importante diferenciar dos terminos que a veces 
se usan como sindnimos: familia y hogar. Como familia se entiende, por 
lo general, a aquellas personas que estan ligadas por lazos de consangui- 
nidad o de afinidad. Un hogar o un grupo domestico, por su parte, esta 
compuesto por personas que residen bajo un mismo techo, aun cuando 
no siempre esten unidos por vinculos familiares, y de una u otra manera 
comparten recursos para sobrevivir y realizan ciertas tareas en comun. 
Aunque dentro de las funciones de la familia la econdmica es muy impor
tante, lo es mas aim dentro del hogar, y no siempre la persona que hace 
las mayores contribuciones es quien toma las decisiones principales. El 
grupo de personas que Integra el hogar esta siempre en movimiento, son 
unidades de produccidn y de consume, no siempre independientes, pues 
estan ligadas a otras redes de parentesco y de vecindad, mas amplias.

La cantidad de recursos y la clase social son elementos importantes 
en la definicidn del tipo de estructura de un hogar. A veces se olvida que 
las madres cabeza de familia existen en todos los estratos sociales, aun 
cuando sobresalen en los mas bajos. Es por eso que en este se encuentran 
los arreglos maritales y familiares mas conflictivos y en constante cam- 
bio. Las dificultades y rupturas que produce la muerte hacen necesaria 
una readaptacion rapida que permita subsistir o encontrar vivienda. Las 
decisiones apresuradas que se toman al respecto son muchas, las cuales 
llevan a veces a tragedias aun mayores de maltrato o explotacion sexual.

Se ha llamado la atencion sobre el profundo impacto de la viudez 
en la organizacion familiar, en la responsabilidad frente a la superviven- 
cia, en los roles de genero y en las relaciones de poder y de afecto (Rico 
de Alonso y otros, 1999). Igualmente, se ha resaltado como las viudas 
representan el caso de jefatura mas numeroso en ciudades como Mede
llin, donde se presume que son el reflejo del desplazamiento que ha pro- 
ducido el conflicto armado en zonas como Uraba.

La composicidn de los hogares puede considerarse un factor que 
mide diversos comportamientos que conectan la vida diaria de sus miem-
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bros con la estructura socioeconomica y politica de la sociedad. En este 
nucleo domestico se toman decisiones tan importantes como quien entra 
o sale de la fuerza laboral, quien es responsable del cuidado de los hijos, 
o quien, en determinado momento, puede independizarse y formar su 
propio hogar. Es por medio de estas relaciones que los integrantes del 
hogar estan conectados con el resto de la sociedad y con la economia 
urbana, pues las personas de menores recursos acuden a los pocos secto- 
res donde tienen posibilidades de subsistencia, como es el de la venta 
callejera u otras actividades informales.

Mientras que la composicidn y la estructura del hogar cambian, la 
familia esta unida por lazos que no pueden deshacerse, aun cuando siem- 
pre pueden mantenerse bajo el mismo techo. En el caso de las viudas, esto 
se refleja, sobre todo, en la manera como circulan los hijos entre parientes, 
vecinos y amigos. Una de las investigadoras fue testigo de como una seho- 
ra, a quien llamamos Ana, residente en una vereda ubicada en la zona de 
La Palma, area de perenne conflicto en el departamento de Cundinamarca, 
al quedar viuda, tras el asesinato del padre de sus hijos en circunstancias 
confusas, con cinco hijos menores de nueve ahos a su cargo, decidio acer- 
carse a los patrones de algunas fincas cercanas a ofrecer a sus hijos mayo- 
res como trabajadores permanentes a cambio de la comida, la dormida y 
alguna ropa, ya que con un hijo o tal vez dos era mas facil que la recibie- 
ran a ella como trabajadora interna en una casa o finca.

Por otra parte, Eneida, cuyo testimonio se presenta mas adelante, 
en un momento dado estaba a cargo de casi veinte personas, incluyendo 
a su mama, sus hermanos, algunos ya con hijos, dos nines parientes que 
llegaron desplazados de un pueblo y su hija. Ella era la unica de todo el 
hogar que tenia salario estable. La casa donde vivian la habia comprado 
con las ayudas que recibid del programa de reinsercion. Cuando esta mas 
necesitada sale a vender los tamales hechos por su madre. Por mas apre- 
tados que vivieran, siempre habia lugar para alguien que necesitara de un 
sitio para vivir. Otras viudas han aceptado huespedes, si no miembros de 
la familia por lo menos bastante cercanos en condiciones de hacer una 
contribucidn mensual estable.

La aclaracidn del concepto de hogar debe tener en cuenta las contri- 
buciones economicas de cada uno de sus integrantes, especialmente las 
que corresponden al trabajo “invisible” de las mujeres, que no siempre
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puede medirse en terminos monetarios. Por esto, a continuacion se anali- 
zaran las “estrategias de supervivencia”, vistas desde el aporte a im papel 
productivo en la sociedad. Por lo general, estas estrategias incluyen la 
manipulacidn y el intercambio de servicios, cosas y trabajo, y la consecu- 
cidn de recursos de sectores informales. Dentro de este aporte esta el del 
cuidado informal de los bebes para que la mama pueda salir a trabajar.

En chiquitos como que no se nota, es mas fdcil a todo nivel, fdcil en 
que a uno le alcanza para una sopa y se los ayudan a cuidar a uno, 
pern ya mas grandes exigen mas, a pesar de que uueluo y digo, ellos 
son muy queridos, pew si ya empieza la adolescencia, ya tiene uno 
mas problemas con ellos, exigen mas en todo sentido. De chiquitos 
es mas fdcil, los maneja uno mas fdcil, pero despues es lucha a todo 
nivel.

En resumen, cuando se habla de familias con mujeres cabeza de 
hogar es necesario considerar una serie de factores, como las condiciones 
socioecondmicas mas amplias que estan produciendo este tipo de fami
lias, las razones para que existan, en este caso la guerra, el por que de su 
incremento, los programas que las incorporan, los factores que inciden 
en la inestabilidad de las relaciones de pareja y los roles que se esperan 
de los hombres y de las mujeres. Los datos y analisis que hay sobre este 
tipo de familias deben ser examinados con cuidado, pues pueden presen- 
tar prejuicios que afectan la lectura e interpretacion, sobre todo en rela- 
cion con otros problemas sociales. Ademas, debe tenerse en cuenta la 
coexistencia de diferentes estructuras familiares.

i84> Las viudas del conflicto armado en Colombia Patricia Tovar



2. Estrategias de supervivencia

Dentro de lo que se considera como estrategias cabe una serie de 
comportamientos dentro de la economia formal e informal, que incluyen 
el aprovechamiento de los recursos que estan a la mano, sobre todo en 
medios de subsistencia muy precarios. En la seccidn sobre el contexto de 
la violencia y el desplazamiento mencionamos como estrategia el “exten
der la totuma”, o lo que se denomina el asistencialismo, es decir, el de- 
pender de la asistencia ofrecida por las entidades publicas o privadas, y 
adquirir identidades diferentes segun los requisites que tenga el progra- 
ma que las ofrece. Esto podrfa verse tambien como respuesta a la inhabi- 
lidad de las entidades para ofrecer servicios o atencion real y a largo 
plazo, lo que genera diferentes reacciones en la competencia por escasos 
recursos, incluyendo el “hay que sacar provecho de lo que sea”, a lo que 
se suma el desconocimiento de las condiciones reales en que vive la 
gente para ofrecer programas de apoyo significativos.

Se creo ana empresa con ana plata qae dio la Red de Solidaridad y 
el manicipio de Daitama, y entraron a trabajar dieciseis personas 
desplazadas, qae las eligieron por an sorteo, pero manejaron mal la 
empresa. Actaalmente no hay sino como dos o tres personas traba- 
jando, a anas les quedaron debiendo ana plata y no se la pagaron, 
eso se lo dieron a ana cooperativa de desplazados, desgraciadamen- 
te no lo sapieron manejar bien, ni tampoco el gobiemo y la Red les 
pusieron an orden, o ana vigilancia para qae las cosas se llevaran 
bien, y caando faeron a poner las manos las cosas estaban desbara- 
tadas. Esa fae la dnica opcion de trabajo que dieron, hasta ahora no 
han dado ningana que realmente se paeda decir, pues hobo ana 
solucion de trabajo. Para bascar lo primero qae colocan es referen- 
cias, y la gente no lleva porque no las hay. Eso paso con las veinti- 
cinco familias de las casas, necesitaban an prestamo del banco, les 
hicieron pasar an poco de papeles al banco, tavieron qae pagar ana 
plata para que les hicieran an estadio socioecondmico a ver si ellos 
les podi'an prestar, y lo primero que les pedian era referencias, [como 
haci'an ellos, si les pedian sa situacion economica, y la mayoria no 
estd trabajando? Eso no estd al alcance de la poblacidn. Las sehoras
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venden por ahi cocadas, otras hacen lavadas, ahi hay varias viudas, 
incluso, hay ana que tiene an niho discapacitado y ella no tiene 
ninguna colaboracion, ni nada, lo qae medio ellas ganen con eso 
sobreviven, entonces el banco les exigia unos requisitos y a nadie le 
aprobo los creditos.

Lo que debe quedar claro es cdmo las viudas no se quedan de 
brazos cruzados esperando a que les llegue algo, sino que libran 
batalla diaria, dura y pareja, por la supervivencia de su familia, a pesar 
de las amenazas que puedan recibir.

Ahora mis amigas son la gente de la invasion, la gente desplazada 
qae conod. A mi me distingaen paes me men' a ana organizacion de 
mujeres cabeza de familia, soy lider de esa asociacidn y hago 
trabajo con mujeres. Antes participaba en la politica, decir que estoy 
militando, no. Me da macho miedo volver, ano escacha cosas. La 
otra vez incluso repartieron unos panfletos, qae los paramilitares 
iban a exterminar todo lo qae le oliera a izquierda.

De estas estrategias hace parte tambien la creacion de redes de so- 
lidaridad y supervivencia, a veces entre personas desconocidas, donde 
surgen destrezas de union y liderazgo.

Conozco el caso terrible de ana sehora, porqae a ella, aparte qae 
quedd viuda, le mataron sa hijo y fae violada, y a causa de esa vio- 
lacidn quedd embarazada, entonces ella vive en an trauma terrible.
A ella le toed correr de lado a lado porqae era ana persecacidn, yo 
creo qae recorrid medio pais hasta qae se abied oca pern le ha tocado 
daro porqae son siete hijos los que tiene, con la niha qae tuvo. Ella 
me cuenta qae al principio fae horroroso, imagmese ano ser violada, 
quedar embarazada de la persona que te matd a tu hijo, es espanto- 
so, la aceptacidn de esa niha, aunqae ahora es la adoracidn de ella, 
pero le ha tocado may daro porqae el trabajo no lo hay. Recibid 
apoyo de la Cruz Roja, pero psicoldgicamente no ha recibido ningu
na ayada, ella estd mal porqae se altera macho, no acepta, no ha 
podido olvidar y vive a toda hora con su drama, con su problema de 
lo que le pasd, y mas encima no tiene a nadie que la apoye econdmi- 
camente, le ha tocado durisimo para levantar siete hijos. Incluso, 
tuvo problemas porqae es negra. En el sitio donde entrd a trabajar 
prdcticamente la botaron por ser de color y por ser desplazada.

una

ese

una
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misma mujer la echo. Tratamos que ella volviera al trabajo y no se 
pndo, hay macho trdmite, dicen qae ayadan al desplazado, pew...
Fnimos a Defensoria del Pueblo, fuimos a Personeria, a la asesoria.
Yo personalmente la acompahe porque estave como representante en 
el Comite municipal para desplazados, tocamos muchas puertas 
pero ninguna se abrio. Ella ahorita es ana vendedora ambulante 
mas de las calles, con eso mantiene sus hijos.

Buena parte de las politicas dirigidas a las mujeres y, en especial, a 
las que tienen sus hijos a cargo, sin la ayuda de un hombre, asf como 
hacia grupos como los desplazados, han sido moldeadas en los antiguos 
conceptos religiosos y morales sobre la caridad, y existe una diferencia 
entre los grupos que merecen ayuda, los desplazados, y los que no, los 
residentes urbanos que han llegado por otras razones ligadas a la pobreza 
y que viven tambien en mundos muy violentos. En el caso de los despla
zados existe un conflicto entre estas nociones de caridad y merecimiento. 
Para aquellas que no encuentran otras alternativas solo resta la delgada 
linea entre los ideales morales y el caer en los estratos sociales mas bajos, 
de donde es aun mas dificil recuperarse.

Yo digo a veces, pudiera uno escribir una novela de la vida de uno, 
pero contando todo lo que a uno le ha pasado. Por lo menos yo he 
trabajado hasta de noche, he sido trabajadora sexual, porque pagan- 
do arriendo no alcanzaba, bueno, de todo, muchas cosas, y no crea, 
el trago lo consume a uno mucho, la trasnochada, dejar mi hijo solo 
en un apartamento o en una pieza, bueno, muchas cosas y todo ha 
llevado a que me sienta enferma, a que me sienta asi.

Las mujeres tienen estrategias diferentes a las de los hombres, ba- 
sadas tambien en la division sexual del trabajo. Las tareas que desempe- 
han con mas frecuencia, para las cuales no necesitan aprendizaje adicio- 
nal al que ya han adquirido desde nihas sobre los oficios domesticos, se 
relacionan con ese rol. Por eso, si no encuentran trabajo en una casa de 
familia de clase media pueden cocinar en su casa y salir a vender los 
productos, lavar ropa ajena en sus casas o en los lavaderos comunales, o 
pueden trabajar como aseadoras en empresas. La venta ambulante, des- 
empehada por hombres y mujeres, es una actividad compatible con la 
crianza de los hijos, pues pueden tener a los pequehos junto a ellas. Los 
hombres sin capacitacion formal tienen tal vez menos alternativas de
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trabajo urbano, excepto la albanileria, ocupacibn que se ve muy afectada 
por las crisis economica.

Yo anduve como tres ados sola, con unos estados de dnimo terribles 
por todo. Porque ano solo, la cuestion economica no es tanto, porqne 
uno de mujer es como recursiva, o yo no se, la situacidn 
dificil, pern la crianza, la levantada en valores, tenaz.

Las dificaltades cuando ano se queda sola son muchas, miichas. La 
dificultad mas grande es no poder estar uno unido con su familia y 
compartir con ellos eso que uno estd viviendo, ese dolor, eso es duri- 
simo. Y despues vienen otras dificultades que son las econdmicas, 
pern que cuando uno es de arranque y de verraquera pues se pone 
hacer empanadas y ua ala esquina y vende empanadas, lo que

La posibilidad de que las mujeres se desplacen de su entorno y 
entren a casas de estratos mas altos presenta una ventaja adicional, 
siempre disponible para los hombres: la creacidn de lazos tipo patrdn- 
cliente con sus patronas, lo que les permite aprovechar la posicidn de 
ellas para obtener ayuda para sus hijos como cartas de recomendacion, 
cupos en las escuelas, ropa o utensilios domesticos. Es claro que la 
pulacidn de recursos es bastante amplia y que no se limita a las madres 
cabeza de familia, sino que se da en condiciones generales de precarie- 
dad. Otras tacticas utilizadas con bastante frecuencia son los favores 
sexuales a cambio de vivienda o de comida, que se hacen segun la urgen- 
cia de la necesidad, llevar los ninos temporalmente donde otros familia- 
res, el prestamo e intercambio de enseres domesticos y otras que ayudan 
a resolver problemas inmediatos.

era menos

sea.

no

mam-
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3. Las redes de apoyo

Otro aspecto central en los estudios sobre el duelo es el de los sis- 
temas de apoyo y la reconstruccidn de los roles sociales para superar una 
situacion traumatica. En este campo sobresale el trabajo de Lopata (1987, 
1996), quien en un comienzo centre sus estudios en viudas mayores del 
area de Chicago, para ampliar su trabajo a otras culturas y paises, al en- 
contrar diferencias enormes en los roles sociales y culturales de las viu
das. Estos trabajos ban enfatizado en documentar las fallas que tienen las 
comunidades para apoyar a las mujeres en proceso de reconstruir sus 
vidas, y como ellas terminan viendose como una carga para sus familias 
y sus amigos.

Los grupos de apoyo ofrecen alternativas para ayudar a solucionar 
los problemas que surgen en este dificil momento, pues en tiempos de 
crisis la ayuda de especialistas es necesaria, ya sea religiosos o mediante 
la creacidn o participacion de grupos de apoyos existentes, o de un profe- 
sional. En Colombia existen algunos grupos especializados, destacandose 
el trabajo de la fundacion Omega, que lleva varies ahos en esta labor de 
manejo del duelo y el trauma colectivo, ofreciendo apoyo a las entidades 
mas afectadas, como la Policla nacional.

El caso del apoyo especifico a las viudas merece un poco mas de 
detalle, pues se ha tratado en varies paises de manera diferente y de acuer- 
do con las circunstancias sociales. Por ejemplo, en el caso de los paises 
industrializados la tendencia es a que las viudas sean mujeres mayores, 
y en muchos casos se sigue el modelo del programa “de una viuda a otra 
viuda”, creado en Boston en los ahos 1970 por la Universidad de Harvard 
en un proyecto de psiquiatria comunitaria (Silverman, 1986). Antes exis- 
tian programas de apoyo entre viudas catolicas que se unieron para so- 
brevivir a los estragos de la segunda guerra mondial, movimiento que se 
origind en Francia y fue creciendo hasta abarcar varies paises de Europa 
occidental, creandose luego grupos locales en cada uno. Entre estos gru
pos se destacan las organizaciones de Espaha y Portugal (Tovar, 1995), 
que luego se convirtieron en grandes agrupaciones de mujeres, algunas 
con intereses mas alia de la perdida del compahero y la ayuda para resol-
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ver los problemas especificos de la viudez, entrando en el campo de la 
organization politica y el empoderamiento colectivo.

Mas adelante surgieron otras organizaciones de viudas, en paises 
que atravesaban o habian superado periodos dificiles de trauma social, 
donde habian quedado numerosas mujeres solas, como en el caso de 
varias naciones en Africa o en India (Owen, 1996). Algunos de estos 
grupos incorporaron el modelo que venia de Harvard y lo adaptaron a sus 
necesidades, combinando a veces las ensenanzas de las religiones loca
les. La efectividad de estos grupos y programas es tiara, ya que brindan 
apoyos emocionales, cognitivos y practices, lo que permite disminuir los 
trastornos y las perturbaciones que experimentan las personas que 
reciben ningun tipo de ayuda. Quienes atienden estos grupos perciben 
que estan pasando por una crisis similar y aprenden a reconocer sus 
sentimientos y a darles significado. Estos grupos ofrecen la oportunidad 
de expresar las emociones dolorosas que ban estado contenidas y repri- 
midas, lo que se conoce como “la experiencia compartida”. En la zona de 
Uraba presenciamos casos de viudas que transformaron su dolor en expe- 
riencias positivas de apoyo a otras personas que pasaban por situaciones 
parecidas. Resaltaban la importancia de hablar y contar sus penas en 
publico y frente a otras personas, lo que les ayudaba a sentirse mejor 
emocionalmente. El hecho de que muchas viudas despues de que 
contaran sus experiencias privadas dijeran que nunca habian hablado de 
esto con nadie, y que esto las habia ayudado a sentirse mas aliviadas fue 
una constante durante la investigacidn. Por otro lado, existe la notion de 
que solo quien ha sufrido en carne propia una tragedia es capaz de enten- 
der por lo que pasa otra persona en circunstancias similares. Comparar 
sus tragedias les permite ver que siempre habra personas con tragedias 
peores y mas graves que han podido recuperarse, y no se dejan abatir por 
el pensamiento de que su situation personal es la peor de todas.

En relation con las redes de apoyo pueden examinarse varios as- 
pectos. Primero, las redes informales que se crean y manejan en la familia 
y la vecindad. En segundo lugar, las redes formales, que se relacionan 
con la pertenencia a organizaciones comunales, profesionales o a entida- 
des creadas para tal fin. Y, en tercer lugar, incorporamos la experiencia 
que se tuvo en la practica de “Redes de apoyo” de la facultad de psicolo- 
gia de la Universidad Javeriana, de enfoque sistemico construccionista 
social.

no

nos
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Redes informales
De todas maneras, imo se siente como que tiene ana persona al 
lado, comparte las cosas y son dos personas aportando al mismo 
problema, pern aqui ya llega ano solo y asted solo tiene que hacer las 
cosas, buscar, mirar como soluciona sa problema econdmico, como 
soluciona asted sola porque ya no hay quien lo haga con asted. Uno 
sabia qae contaba con ana persona, sabia qae en cualqaier momen
ta esa persona estaba ahi para cualqaier cosa, pero ya sin estar el ya 
ano no tiene a nadie. Empezando porque yo no tengo familia, enton- 
ces, icon quien contaba yo? Con el, asi no fuera la mayor parte del 
tiempo, pero sabia qae habia alguien ahi y qae yo tenia ese apoyo, 
pero ahora, al llegar acd, no tengo familia, ni mama ni papa, a mi 
me crib ana sehora, ana madrina en an paeblito.

Las redes informales se consolidan alrededor del intercambio de servicios 
como la vivienda, la alimentacion, el cuidado de los hijos y de informacion sobre 
empleo y programas de apoyo, aunque tambien hay intercambios emocionales.

Mis hijos fueron los que me sacaron de esto, porque llego an momen
ta en el qae no habia nada qae comer...yo tenia ana microempresa 
y quebrd. Ahora vivo con ana amiga qae tambien es viada y que 
necesitaba donde vivir, estd con su hijo viviendo en mi casa.

Los compaheros del partido me ayudaron en vivienda, yo vivi en 
ana casa qae en ese momenta era del partido, no tenia qae pagar 
arriendo, eso era ya ana ayada, pero de todas maneras habia cierta 
zozobra, ahi entraba macha gente, de noche, yo estaba ahi, caando 
me tocaba sola y hacian allanamientos.

Redes formates
Muchas entidades estan en condiciones de prestar su apoyo a las 

viudas, lo que ocurre es que ellas no siempre saben donde acudir.

La policia no me ayudo en nada, pero existe la Fundacion Mata- 
moros, aanqae yo tampoco sabia de eso, la Fundacion la conoci 
caando fae an general director de la Dijin, qae la menciond, habla- 
ban de las viudas. Yo entre con diez viudas mas, pero tambien era
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La tinica que tenia cinco hijos y dos nifias especiales, entonces la 
esposa de an general que estaba en obras sociales me presento a la 
Fundacion Matamoros y ahi me ayudaron como dos anos y me 
dieron para el colegio de los ninos.

La otra cara de estas redes de apoyo es la queja de la falta de ayuda 
y solidaridad, sobre todo si existen expectativas con respecto a lo que se 
espera del apoyo formal de entidades u organizaciones, que no llega, o 
por lo menos no de la manera que se espera, lo que lleva a un reclame 
sobre lo que se piensa que son las obligaciones de los grupos a los cuales 
perteneefan los esposos. Entre sollozos nos contaron este testimonio:

Ahora si siento que estoy sola, que no hay solidaridad de nadie.
Siento que uno hizo una inversion de vida y que no hay una res- 
puesta a todo lo que uno hizo. Con respecto a la organizacion [se 
refiere en este caso al M-19], a mi me duele mucho. Siento que 
es justo. Me duele saber y enterarme de lo que pasa con la gente, 
de la actitud de todo el mundo. De saber que no existo para la 
gente. No es justo con mis hijas.

Como es posible que lleve tanto tiempo sin trabajo. Ya he hablado 
con todo el mundo, no es justo que no tenga con que hacer un 
mercado, con que resolver lo minima de mis hijas. No es justo, 
porque yo digo: uno le metid la vida a esto.El M-19 fue tambien mi 
proyecto politico.

La unica persona que me ayudd fue un compahero cuando estuvo 
en el Fondo Nacional Flospitalario, que me llevd a trabajar con el 
Ah, bueno, cuando existia el SUM'3, me daban como sesenta mil 
pesos mensuales o algo asi, eso un tiempo, y no mas, de resto, 
nada. Reinsercidn al comienzo, porque estoy en la lista de desmo- 
vilizados, el apoyo de un milldn y medio, que yo utilice para pagar 
parte del apartamento. Y de resto, nada.

Cuando el murid yo inmediatamente llame a la cooperativa donde
estdbamos para que se hicieran 
cargo, ellos se hacen cargo de 
todo, hasta del cementerio, y claw 
cuando llegaron los familiares de 
el, no, que el no se entierra en este

no

33 El Servicio Universitario Mun- 
dial (SUM) adscrito a las Nacio- 
nes Unidas, otorgaba becas.
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cementerio barato, yo le habia escogido un cajdn que entre otras 
cosas era el mas grande que habia, porqae el en caalquier cajdn no 
cabia, era uno grandote, pues no era el mas Undo, pero, como decia 
yo, cajdn pa’qae, y ademds qae quedd todo apretujado, porqae el 
era may grande, pero el gasto del cementerio al final me toed a

♦

mi.

Lo enterramos an jueves, el viernes a las siete de la mahana llegd 
ana trabajadora social a brindarme trabajo, le dije que yo no qae- 
ria trabajar por ahora, que no habia pensado qae iba hacer, porqae 
me ofretian trabajo en la Policia, despues yo acepte el trabajo, y 
dare naeue ahos en la Policia, me fae may bien, no me tocaba co- 
locarme uniforme, de civil, yo era aaxiliar de personal civil, yo era 
jefe de economato.

La practica de las "Redes de apoyo"

El trabajo de las redes que se ofrecid a las viudas que participaron 
en este estudio se centra en el apoyo emocional al grupo de las viudas de 
la Policia en Bogota. Dentro de esto surgid el interes por indagar en las 
narrativas de las participantes en relacion con la construccidn de identi- 
dad. Las practicas se realizan con una pregunta: “^Cuales son los efectos 
de la red de apoyo emocional en la construccidn de la identidad de viudas 
de los policias muertos en combate?”.

Despues de un acompanamiento de dos semestres, el equipo de la 
Javeriana34 llegd a la conclusion de que ser viuda de la Policia tiene un 
doble matiz en la elaboracidn del duelo: “Por un lado el titulo de viudas, 
como carta de presentacidn las iden- 
tifica para ser reconocidas socialmen- 
te dentro de la institucidn”. Ese mis- 
mo rdtulo tambien esta presente en 
sus propias narrativas y limita las 
posibilidades de nuevas aperturas 
emocionales en sus vidas, genera 
culpas presentes y pasadas, evoca 
promesas por cumplir a sus difuntos 
esposos y las marca ante la sociedad

u Estos datos fueron presentados 
en el informe final “Proyecto 
Redes de apoyo: un modelo de 
intervencion en situacion de 
viudez”, por Sandra Ximena 
Anzola, Juliana Arias, Diana 
Gonzalez y Monica TVivino. 
Facultad de psicologfa, Univer- 
sidad Javeriana, 2001.
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como “desprotegidas”, haciendo mas lenta y dolorosa la elaboracidn del 
duelo. Por otro lado esto genera la conciencia de individuos diferentes y 
por ende que ellas asuman y sientan tal “diferencia” en la sociedad. A su 
vez, el proyecto resalta cdmo todo lo anterior “configura las condiciones 
sociales a las que las viudas de la guerra se deben enfrentar, situaciones 
nuevas y adversas que de una u otra forma deben superar, poniendo en 
claro la importancia de sostener econdmica y emocionalmente a su fami-
lia”.

El proyecto de redes con este grupo permitio obtener un perfil de 
las viudas, sobre todo de las de los ranges inferiores de la Policia, elemen- 
to de gran impacto que permite comprender mejor este grupo, con una 
dimension historica. En estas familias es frecuente el traslado de un lugar 
a otro del pais, por lo cual la mujer continua en su papel tradicional de 
esposa dedicada exclusivamente a su marido y a sus hijos, desempenan- 
do todas las funciones domesticas, desigualdad de roles que se manifies- 
ta de manera diferente en otros grupos sociales. Este hecho dificulta la 
adaptacion a los nuevos roles emocionales y sentimentales, pues ellas 
deben asumir los que antes tenia el esposo. Una frase que oimos con 
frecuencia fue:

Si mi esposo me hubiem ensenado a trabajar todo seria distinto,
pern siempre me tuvo en una jaula de cristal.
En la indagacion de las otras identidades que subyacen a la de 

viuda esta, primero, la de madre que “las lleva a levantarse y a tener una 
razon para seguir adelante y luchar”.

La metodologia seguida era la de reuniones semanales, en grupo, en 
las que las participantes contaban sus historias y se identificaban con una 
experiencia vital. Estas narrativas se convirtieron en las herramientas por 
medio de las cuales comenzd a crearse una nueva realidad entre las viudas; 
se crearon nuevas formas de ser y de pensar, al permitirse narrar las suyas 
ante un grupo y escuchar otras experiencias, dandoles asi un nuevo signi- 
ficado. A partir de esto podian explorarse las dinamicas que ocurrian. Las 
psicdlogas tenian el papel de facilitadoras de las conversaciones y observa- 
ban el “desdibujamiento del peso de la identidad de viuda”, el cual se en- 
contraba enmarcado en dos dimensiones: “como cascaron de proteccion y 
reconocimiento en la misma institucidn de la policia y como limitante en 
sus posibilidades de nuevas aperturas de identidades”. Se formulaban pre- 
guntas que generaban la posibilidad de pensarse de otras maneras.
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Dentro de las viudas de la Policia es muy frecuente el reclamo de 
no ser olvidadas, y de que sus esposos fueron hombres ejemplares que 
prestaron un servicio al pafs que los llevd a perder sus vidas, por el que 
no ban sido reconocidos suficientemente:

Yo pienso que las viudas quedamos un poco olvidadas, no somos 
tomadas en cuenta realmente. O sea, somos tomadas en cuenta 
cuando ellos estdn trabajando, pern cuando ya no tienen nada que 
ver con la institucion se olvidan de las personas que de una u otra 
manera han sido las mas afectadas.

Lo que siempre hemos necesitado todas las viudas es educacion para 
nuestros hijos, uniformes, que nos paguen la ruta de nuestros hijos, 
la madre que no tenga a sus hijos becados que se le pague colegio.
Casi ninguna de las viudas pide para ella y nosotras no pedimos 
plata, nosotras necesitamos que nos ayuden a sacar a nuestros hijos 
adelante en educacion, en eso necesitamos. Que si nuestros hijos 
necesitan un par de zapatos para educacion fisica lo tengan, que si 
necesitan un uniforme lo tengan, ellos necesitan libros. Por lo menos 
ahorita yo no les he podido comprar los cuademos a los nihos, por- 
que no tengo con que. Los dos nihos estdn yendo con tres cuademos 
y a el le dieron una lista, que mejor dicho, una cantidad de cosas.
Libros no les he comprado ni uno, el aho pasado tampoco les pude 
comprar libros; a mi me gustaria que mis hijos pudieran tener todos 
sus libros, todos sus cuademos. El unico apoyo que he recibido es 
que alia saben que yo cuando tengo le compro a mis hijos, cuando 
no eso si me lo toleran un poquito, pern hay profesoras muy exigen- 
tes que no saben el problema de uno entonces esas si les exigen. Por 
lo menos mi hijo quedo ahora recuperando un area porque no tenia 
libro, porque la profesora se lo exigia.

Esta experiencia mostro la capacidad humana de reconstruir la pro- 
pia historia bajo otra identidad, en el sentido de una labor constante de 
maximizacion de recursos, y de posibilitar nuevas visiones, desarrollar 
nuevas habilidades y lograr un espacio de co-narraciones, en el que cada 
identidad pueda convivir y aprender de otras. Otro aspecto que merece 
ser resaltado es que en esta terapia se establecieron lazos emocionales 
entre las participantes, que permitieron la movilizacion de la red hacia 
otras esferas de la sociedad.

♦
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A continuacion presentamos algunas conclusiones sobre la practica 
de las redes de apoyo:

En las narrativas hay un cambio desde ofr las diferentes experien- 
cias hasta asumir, aceptar y confiar mas en las propias a partir de 
la asistencia frecuente a la red.
Lo relacionado con los hijos es el primer elemento de contacto que 
se establece entre ellas, ademas de vivir la misma transicion. A 
partir de alii comienzan a surgir nuevos temas.
A partir de las reuniones semanales se fortalecieron redes apoyo que 
existian o se crearon otras, fuera del contexto de las reuniones.

♦
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4. Pobreza y trabajo

En medio de la afliccion que trae consigo la muerte, surge la necesi- 
dad apremiante de ver cdmo va a sostenerse economicamente la viuda y 
cual va ser la calidad de vida de sus hijos. Memos visto cdmo la violencia 
implica, con frecuencia, el desplazamiento de la familia hacia otra ciudad 
y cdmo, con suerte, la primera alternativa de un techo es vivir “arrimada” 
donde otros miembros de la familia. Para otras, las opciones se limitan a 
buscar espacios en zonas urbanas congestionadas y llenas de problemas:

La mayoria de la gente llegamos desplazados y prdcticamente nos 
asentamos en las invasiones de barrios de este sector, y tenemos an 
cambio de vida terrible, porque machas de nosotras nunca habiamos 
vivido en an sitio como ese, porqae es may pobre. Pern no por el he- 
cho de ser pobre es qae ano se siente terrible, sino por el hecho de qae 
hay machos ladrones, madia drogadiccion, cosa qae ano en el pue
blo o en el campo o en el sitio donde vivia no vivia tanto eso, los hijos 
no veian tanto ese problema, y hay machos hijos de compaheras qae 
han cogido desgraciadamente esas mahas, esos vicios, y es el temor 
qae a ano le da porqae no hay otro sitio donde llegar si asted no tiene 
para pagar un arriendo.

La cuestidn de las entradas econdmicas que tiene o deja de tener 
una viuda genera intensos conflictos familiares, al igual que las indemni- 
zaciones, ya que muchas personas se creen con derecho a obtener alguna 
ganancia. Por eso, deben tenerse en cuenta la herencia, de la que aun 
muchas mujeres en el mundo quedan excluidas, y los derechos sobre los 
hijos en los sistemas patrilineales. Asi mismo, es importante revisar si las 
leyes discriminan a las mujeres. Por ejemplo, una sentencia de la Corte 
Suprema de Justicia determine que las compaheras permanentes tienen 
prelacidn, antes que las esposas, para reclamar la pension de superviven- 
cia35. Esto puede dar lugar a confu- 
siones y conflictos entre mujeres que 
hay an convivido o tenido hijos con 
un hombre que tenga derecho a una 
pension. Por otra parte, a pesar de

J5 “Sentencia de la Corte Suprema: 
compahneras y esposas en las 
mismas condiciones”, El Espec- 
tador, jeves 4 de marzo de 1999.
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que la mujer goza de ciertos derechos, hay otros impedimentos como no 
saber leer y escribir o la invalidez que tienen los documentos en el mo- 
mento en que una familia es arrojada fuera de sus tierras por las amena- 
zas de los grupos armados. La ausencia del estado en las zonas remotas 
hace que la discriminacion se acentue y disminuya la proteccion que 
tienen las mujeres ante la ley. Ademas de esto, la interferencia de los 
parientes y hasta de los hijos es motive de queja frecuente.

La realidad que deben afrontar numerosas viudas es la de una vida 
llena de desigualdades y violencias como parte de la discriminacion que 
existe hacia las mujeres en general, a lo que se suman otras por su color, 
origen campesino o indigena o clase social, todo lo cual agrava los desas- 
tres que trae consigo la viudez. Ya sabemos que, viudas o no, las mujeres 
colombianas tienen mas probabilidades de encontrarse entre los pobres, 
trabajando el doble y recibiendo remuneraciones inferiores. Ademas, tie
nen la obligacion de atender y mantener a otros miembros de la familia, 
ya sea a los de mayor edad o a los mas pequehos. Las mas jdvenes se 
encuentran a menudo sin preparacidn alguna que les permita encontrar 
medios de subsistencia decentes, son bianco de la censura de la familia 
del marido, y a ellas se les exige un comportamiento mas severe. Aun 
cuando la familia extensa tiene un papel importante en el apoyo econo- 
mico, esto no siempre ocurre, pues por lo general otros miembros de la 
familia pasan tambien por necesidades.

Un factor que no pudimos medir en este estudio y que tiene mucha 
importancia es el de la salud y la nutricion. Una viuda ve afectada su 
salud de varias maneras. La pena puede consumirlas quitandoles el ape- 
tito y el sueho; o la pobreza puede reducirlas a una dieta sin el suficiente 
valor nutritive. En este punto agregamos el comentario de la coordinado- 
ra de un hogar para desplazados, en relacion con la alimentacion ofreci- 
da, en este caso basada en donaciones: “El campesino no come pasta”. 
Esto quiere decir que los que llegan a la ciudad se ven obligados a cam- 
biar su dieta pues no tienen acceso a los productos que encontraban en 
la finca, rechazando comidas desconocidas.

El vestuario es otro punto que hay que tener en cuenta, ya que 
mucha gente llega a Bogota sin las ropas adecuadas para sus hijos, los 
cuales sufren luego de gripas y enfermedades respiratorias. En cuanto a 
la atencidn medica, es deficiente, al no tener acceso al Sisben, o por la

198> Las viudas del conflicto armado en Colombia Patricia Tovar



• 

demora en obtenerlo, y ni hablar de la salud reproductiva que necesita 

especial atención. Las malas condiciones de vivienda en que vive el gru

po de los desplazados o el de las personas que se asientan en los barrios 

marginales de las grandes ciudades incrementan los riesgos sanitarios. La 

falta de agua, alcantarillado y recolección adecuada de basuras crea si

tuaciones difíciles de afrontar, a lo que se suman el hacinamiento y los 

riesgos de los hijos pequeños que se quedan solos, a veces encerrados, 

haciendo tareas domésticas y manipulando estufas peligrosas. 

Las mujeres de estos barrios son explotadas en modalidades labo

rales por piezas y a domicilio, recibiendo una gran cantidad de trabajo en 

el área de la confección y una remuneración escasa por pieza terminada. 

A veces los hijos participan en este esquema, sin que sean remunerados 

ni se vea una mejoría significativa en su situación económica. Algunas 

iniciativas de parte de organizaciones religiosas o de ONG ayudan a que 

las mujeres encuentren mejores posibilidades laborales o a disminuir los 

costos diarios, como las exitosas ollas comunitarias, las cooperativas de 

tejedoras o costureras y el ofrecimiento de préstamos semilla para iniciar 

microempresas. 

La situación de las viudas que reciben pensiones e indemnizacio

nes merece atención especial, ya que este beneficio también produce 

grandes tensiones en las familias y es, además, fuente de pensamientos 

de culpa, por obtener una suma de dinero como compensación de la 
muerte de alguien, y de vulnerabilidad a la explotación por parte de 

hombres que quieren aprovecharse emocionalmente de ellas para sacar 

algún provecho económico. Todas las viudas que recibieron una suma 
considerable eligieron comprar vivienda propia para sus hijos. El monto 

de la pensión y de la indemnización varía de acuerdo con una serie de 

factores, como el tiempo de servicio, las causas de la muerte y los acto

res involucrados. A esto se suma la posibilidad de contratar abogados y 

establecer sus propias demandas para obtener las compensaciones a que 

tienen derecho. 

No había cumplido dos años de muerto cuando demandé. Duré un 

año en asesoría porque tampoco iba a poner una demanda al estado 

así como así. Entonces un abogado duró un año investigando, otro 

recopilando datos. Varios abogados me asesoraron, siempre me 

acompañó un primo, nunca me dejó sola. Un tío mío tenía un abo-
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gado amigo y camino macho, inuestigo, y mepresento al doctor Reyes 
qae fue el que interpnso la demanda. Fae por muerte en ados del 
servicio y "riesgos” militares, por eso pedimos ana indemnizacion. El 
proceso dam naeve ahos y para mi no fue dificil, porqae como le 
digo, en los tribunales, en caalqaier parte taue las puertas ahiertas.
Yo no soy ambiciosa, y sabia qae tenia que lachar y levantar mis hi- 
jos, porqae eso ya lo habiamos luchado los dos, el me decia 'Yo se qae 
yo voy a morir jouen, y yo se qae listed no me va a dejar morir mis 
hijos, yo se qae no van a qaedar desamparados’. El me decia ‘Mire, 
hay que firmar este papel, cuando uno maere hay qae hacer esto, 
tengo tantas vacaciones’. No se si la muerte aviso, pern el me decia 
pasa esto o hay este naevo reglamento, permanecia comanicdndome 
qae iba pasando. La demanda se mete por el tiempo que el haya 
trabajado hasta qae sale pensionado, le pagan a ano los ahos, las 
caasas, los hijos porqae la indemnizacion va para mis hijos y para 
mi. Me solid como ciento y pico millones, pern de ahi los honorarios 
del abogado. Viene especificado en ana hoja donde dice tanto para la 
esposa, tanto para el hijo mayor, para el resto.

En cierta manera, este es un caso excepcional, pues si tenemos en 
cuenta el perfil de las viudas con las que trabajamos, la mayoria no esta 
preparada para resolver de forma adecuada sus obligaciones economicas 
para con ellas mismas y sus hijos. No por esto dejan de hacer esfuerzos 
supremos para remediar esta situacidn. Las decisiones que deben tomar 
con respecto a la tierra y a la propiedad son apresuradas, y desafortuna- 
damente el robo y el despojo de bienes ocurre con frecuencia.

Por alia es mina de oro, nosotros teniamos alhajas. Mi papa iba a 
lavar y sacaba el oro, en pedazos y todo. Uno no se coloca las cosas 
sino que cuando sale a Tamaco va a vender eso y tambien el chocola
te y el pldtano. Los trabajadores llevan y venden eso alia y uno va con 
ellos. Cuando matan a ana persona la roban tambien. Ahora si me 
doy cuenta que nos robaron las tierras, todo qaedd perdido alia. Nada 
pade sacar, ni los papeles. En la Defensoria del Pueblo me dijeron que 
por lo menos ellos le pueden hacer an acompahamiento a ano de ir 
al lagar, pues por lo menos el inspector lo conoce a ano y qae uno es 
nativo de alia y qae saben quienes son los daehos de esto y lo otro, y 
uno si puede ir alia con la ley a reclamar sus cosas pern eso para vivir 
alia eso no.
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Con otro companero con el qne hice un video, se robo la plata, apoya- 
do en la confianza que uno tiene.

Otro tipo de reclamo se dirige a la familia del difunto, pues muchas 
viudas se quejan de los comportamientos ambiciosos y poco solidarios de 
los miembros de sus familias politicas:

La relacion con la familia de el fue an poquito dificil, porque ellos 
quisieron meterse macho con lo qae el me dejo, prdcticamente qae- 
rian qaitarle todo a los nihos y dejamos sin nada, como si yo no 
fuera la esposa.

Muchas personas, por diferentes razones, sobre todo porque les 
podrian ocurrir mas tragedias, tienen miedo de denunciar estos maltra- 
tos, robos e injusticias:

La gente no coloca el denancio, y por eso, asi sea desplazado, no 
tiene derecho a nada, el gobiemo no le da ningdn derecho por ser 
desplazado, tiene obligatoriamente qae colocar la denancia, te inves- 
tigan porque eso va al sitio de donde tu vienes, averiguan qae le 
paso, si aqui tal persona vivid, eso pasa por fiscalia, qae es lo qae 
mas, ano como desplazado, le tiene miedo. La fiscalia es como algo 
que no se, se dice qae de pronto, o sea, lo que ano escucha, las infor- 
maciones pasan a otras manos, hay mucha gente del ejercito que se 
ha visto involacrada en casos de desaparicidn y en contacto con el 
paramilitarismo, entonces a ano le da temor siempre eso.

No se nada de el, estd desaparecido, quien sabe qae le habrd pasado, 
nanca lo basque, pues porque, primero, no tenia plata para bajar al 
pueblo y pregantarle por ahi a la gente. La familia de el estd lejos y 
no pade averiguar.

A mi me dijeron qae por que no habia paesto el denancio, pern tam- 
poco pense en eso, porque me ponia a pensar, con poner el denancio, 
encontrar al qae lo matd y llevarlo a ana cdrcel yo no hago nada, yo 
no lo paedo revivir. Me llevaba esa idea, de qae yo no lo podia revivir, 
pern nadie iba a dar para el diario de esos nihos, nada se podia ha- 
cer, y si el otro llegaba a salir de la cdrcel, como el testigo fue el mismo
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sobrino, van a venir mas muertes, yo no se, me lleve esa idea y que 
dios vea que va hacer con eso.

A1 respecto de las herencias conviene analizar las decisiones de las 
viudas con respecto a vender sus propiedades:

No lo he hecho porque como yo me vine, alia quedo la casa. Me toca 
hacer la sucesidn para que quede, si yo quiero venderla, a nombre 
nu'o. No quisiera salir de ella porque eso fue un patrimonio de los dos 
y de los nihos, aunque uno hoy en dia no sabe, porque a veces uno 
quiere todo p’a los nifios y despues lo dejan a uno en la calle, y tantos 
espejos que uno mira, entonces yo pienso, porque ahora, a veces tene- 
mos charlas sobre todo eso, entonces uno se da cuenta de los casos 
que pasan y lo que cuentan, que uno a veces entrega mucho a los 
nihos y van a ver que ellos van creciendo y ellos ya piensan que lo 
que uno recibe, todo es para ellos.

Con el ahorro de vivienda y con la plata que quedo ahi de seguro, 
de pension y todo eso alcanzo para pagar el apartamento, termine 
de cancelar, para quedarme sin deudas y puse el excedente de lo 
que me salia de vivienda y asi quede unicamente con el aparta
mento y la pension. El resto me lo gaste con la nena vaya y venga, 
vaya y venga. La Polida no me cubre pasajes ni comida, y yo esta- 
ba en el Tolima y me tocaba venir y traerla aqui a ella hasta diez 
veces al mes. La tuve tres meses hospitalizada en la clmica de la 
Polida.
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5. Nuevas relaciones

Son muchas las razones por las cuales una viuda desea entablar 
una nueva relacidn. En primer lugar, la edad es un factor importante, ya 
que una mujer joven tiene mas posibilidades de casarse, aun cuando 
tambien puede tener mas necesidades si tiene hijos pequenos. For otra 
parte, es necesario considerar que tan independiente es de su propia fa- 
milia para tomar una decision como esta. Conservar la pension ya no es 
un impedimento, pues esta ya no se pierde al contraer un nuevo matri- 
monio. Sin embargo, esa misma pension puede convertirla en una buena 
candidata para un segundo matrimonio, pues los gastos de los hijos, si 
los hay, estan cubiertos, por lo menos en parte. Las viudas de la Policia 
se recomiendan mucho entre ellas no dejarse seducir facilmente, ya que 
los hombres se acercan por interes en el dinero. El numero y la edad de 
los hijos son factores que tambien dificultan, asf como los obstaculos que 
pongan las familias polfticas, sobre todo la suegra, o, a veces, hasta los 
mismos hijos, sin dejar de lado, claro, la censura social.

Hay muchas viudas que se han enlocado, que han pasado por dos, 
tres maridos y todo eso las ha dejado en la ruina. Hay una que como 
que ya esta llena, ella cogid el nuevo marido antes del aho, entonces, 
otro policia, empezo a decir que por favor, que las viudas, que ellas 
habian rehacidofsic] su vida, que por ahi estaban embarazadas, que 
no les dieran la espalda. Entonces yo si me pare y dije: ‘No, es que 
no se justifica, no es que uno les vaya a dar la espalda, pew no se 
justifica que uno viviendo con una persona y que lo hayan matado 
como un perro, ya uno antes del aho, tenga un marido metido en la 
casa, para mi eso es una falta de respeto’, dije yo. Porque ellos se 
hacen matar como unos perros, y le dejan a uno, bueno, la pension- 
cita, la plata, va uno, compra una casota para meter otro ahi, no se 
justifica eso. Entonces a muchas eso no les gusto.

Este aspecto da para mucha tela que cortar. A pesar de que la cen
sura social y religiosa respecto de un segundo matrimonio no es tan fuer- 
te como antes, muchas deciden continuar celibes, ya que, de todos mo
des, todavfa se notan muchos rezagos de comportamientos tradicionales
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en todos los estratos sociales. En ese sentido, instituciones como la Poli- 
ci'a y el Ejercito son mas conservadoras, a lo que se suman las presiones 
familiares sobre el decoro social.

Yo me enamore otra vez, intentando llenar el espacio que dejo el. El 
error mio fue que ante mis anos, ante la soledad, yo me enamore del 
tipo, pern afortunadamente uno de mujer es como may duro con uno 
mismo y asi como llegan asi salen. Entonces la situacion con este 
otro fue muy difi'cil, tambien nos iba acabando con la reputacion y 
toda esa uaina, y al fin lo deje.

Hay razones de tipo ideoldgico que incluyen hasta las promesas 
hechas a los muertos.

Yo nunca encontre alguien mejor que mi marido, y les digo a mis 
hijos nadie, nadie ua a superar a su papa, no se si todas las mujeres 
pensamos eso, pern yo pienso eso.

Quiero vivir una vida linda, una uida sin problemas, con bastante 
amor, con alegria. Yo quisiera algun dia encontrar un hombre que 
me quisiera y que me hiciera feliz y que viuiera esa uida que nunca 
he uivido. Lo que hace que estoy sola he uiuido una uida bonita con 
mis hijos, pern siempre hace falta un compahero aunque sea para 
salir, porque yo nunca salgo, usted nunca me ue en el parque, ni en 
cine. Yo me siento como alejada, como aislada, no se, como que para 
salir que pereza.

Es que a uno le toca pensar en uoluerse hombre y mujer a la uez, que 
ya no estd esa persona que uno ha uiuido la uida con el, porque 
hombres hay muchos por ahi, pero quien le ua a uno a querer sus 
hijos o quien ua a luchar por uno. Entonces uno ya como que se re- 
signa y a luchar asi sea uno solo, con lo que pueda, contra uiento y 
marea.

Yo no creo en los hombres, a mi eso me dejo tan marcada que yo 
pienso que todos son igual de falsos, uoluer a reorganizar un hogar, 
no lo uoy a hacer. Tuue un esposo marauilloso en uida, pero cuando
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murid me entere que me habia sido infiel con dos muchachas y que 
las habia dejado embarazadas. Tuve una lucha que ya no fue con un 
vivo sino con un muerto.

Ahora tengo un novio y me da pena presentarlo, yo ya con dos hijos, 
y con la crianza que tuve. Yo digo, estoy joven, tengo derecho a tener 
un novio, pern me da pena.

Cuando murid mi esposo yo le prometi que nunca mas iba a tener 
hijos con otro hombre, y no los he tenido.

Muchos de los aspectos mencionados en este capitulo son validos 
tambien para otras mujeres que sostienen a sus familias sin el apoyo de un 
hombre, como las divorciadas, las abandonadas y las que nunca se casa- 
ron. Ellas tienen menos opciones para conseguir trabajos que vayan mas 
alia de las labores consideradas “femeninas”, que son mas mal pagadas y 
ofrecen poca seguridad social; tienen, ademas, otras dificultades para con
seguir creditos para vivienda y para microempresas, como la falta de ase- 
soria y el estigma que recae sobre las personas que ban sido desplazadas 
o que ban pertenecido a grupos como la guerrilla o los paramilitares. Su- 
mado a esto, estan los procesos sociales como la recesidn, las altas tasas 
de desempleo e inflacidn, y las polfticas estatales inadecuadas para resol
ver los problemas sociales relacionados con el conflicto armado.
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Los hijos de la violencia

Qae triste tener siete anos, mejor me valgo a cuarenta, 
que de este he sufrido tanto, hasta me pierdo la cuenta.
Sehores gaerrilleros, tno haber pasado por la edad de siete ahos?
No saben lo que es pasar tormentos y amarguras.
Si es por ejemplo el dia del padre, veo pasar padres y padres y digo: 
imamita, donde estd mi padre?
Dice mi madre: tu padre se lo llevo la guerrilla, 
amoroso, fiel, cuando crezcas comprenderds.

Poema escrito por Kevin de ver la falta que le hizo su papa
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1. La herencia de la guerra

Varias generaciones de colombianos no ban sabido lo que es vivir 
en paz, es decir, ban nacido, crecido y muerto en medio de la violencia. 
Muchos no conocieron la inocencia ni las ilusiones; antes de llegar a la 
adolescencia convivieron a diario con la guerra, vieron matar, mataron, 
vieron sus cuerpos o los de otros mutilados, vieron torturar y maltratar, 
tuvieron sus hogares destruidos o perdieron algun familiar. Por esto 
aprendieron temprano lo que es el miedo, la rabia, la impotencia y la 
venganza. Con esa herencia formaran la Colombia del manana.

Los menores de edad ban sido otro sector olvidado en los analisis 
del conflicto que vive el pais. Hay algunas evidencias estadfsticas impor- 
tantes de mencionar. En este trabajo pueden examinarse varios puntos en 
relacion con los ninos y la violencia. En primer lugar estan los ninos 
como fatalidades de guerra, tanto los que mueren como los que quedan 
heridos, ademas de los que son privados de su libertad, ya sea por medio 
del secuestro o del reclutamiento forzado. Estan tambien los que ban 
presenciado y vivido el horror de la violencia, aunque fisicamente estdn 
libres de secuelas, y los que ban participado como actores, ya sea de los 
grupos guerrilleros, paramilitares o del mismo Ejercito nacional, como 
ocurria hasta hace pocos anos. Este capitulo mostrara un panorama gene
ral sobre algunos de los aspectos relacionados con la infancia y el conflic
to, para adentrarnos luego en los relatives al impacto de la perdida del 
padre en la ninez. Los asuntos tratados atanen a los comportamientos 
reportados por las madres con respecto a las reacciones de sus hijos fren- 
te a la muerte. El analisis de la ninez en el conflicto armado se hara desde 
varios puntos de vista, con perspectiva de genero, ya que ninos y ninas 
son partfeipes, blancos y sobrevivientes del conflicto armado de diferen- 
tes maneras.
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2. Actores armados menores de edad

Hasta ahora, los menores se han encontrado en las filas de todos 
los grupos armados. No obstante, en diciembre de 1999, el Congreso de 
la republica reformo la ley 418 de 1997, con lo cual se prohibid reclutar 
menores de dieciocho anos en el servicio militar, lo que hasta el momen- 
to habfa sido una practica frecuente por parte del estado. La organizacion 
Human Rights Watch (HRW)36, afirma que en Colombia hay mas de once 
mil menores combatientes, una de las cifras mas altas del mundo. Tan 
solo en el caso de Birmania (Myanmar) y la Republica Democratica del 
Congo se cree que existen cantidades mucho mas altas de nihos comba
tientes. HRW muestra que en 2003, 80% de los menores combatientes 
fueron reclutados por la guerrilla; las Fare son el grupo con mayor nume- 
ro de menores de edad es sus filas: 7.400, seguidas por los paramilitares 
(2.200) y el ELN (1.480). En las filas de los distintos grupos armados se 
encuentran mas nihos que nihas activos, ya sea porque fueron reclutados 
de diversas maneras, secuestrados, entregados por sus propias familias o 
entraron en forma voluntaria. Igual ocurre con los menores ex comba
tientes capturados en operaciones militares, la mayoria de los cuales se 
encuentra a cargo del Institute Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) 
en los centres dispuestos para su atencion.

Algunos de ellos son huerfanos y otros han perdido contacto con 
sus familias de origen. Las nihas tienden a conformar con rapidez fami
lias con otros menores en situaciones similares. No siempre lo ideal es 
volverlos a reunir con sus parientes, especialmente si fueron ellos mis- 
mos quienes los entregaron a los grupos armados. De todas maneras, 
existe un vaefo jurfdico para atender a los nihos vinculados y desvincula- 
dos del conflicto armado, pues no siempre es claro si deben tratarse como 
infractores de la ley o como vfetimas, si se entregan voluntariamente a las 
autoridades o si son capturados en operatives militares, o si se les debe 
privar de la libertad y recluir con 
otros menores con diferentes proble- 
mas legales o hacerlos parte de pro- 
gramas de reinsercion legal y social.
En algunos casos se han creado al-

36 Human Rights Watch. Informe 
publicado el 18 de septiembre de 
2003.
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bergues especiales para ellos, aunque tambien se mueven con frecuencia 
de una entidad de asistencia a otra.

El asunto de los ninos ex combatientes ha recibido mayor atencidn 
a partir del incidente de Surata, en el departamento de Santander, en di- 
ciembre de 2000, cuando treinta y siete ninos y seis nihas pertenecientes 
a las filas de las Fare se entregaron a las autoridades. Los calculos sobre 
la cantidad de ninos combatientes varian, pues se estiman entre siete mil 
y diez mil, cifras que muestran la necesidad de crear una estrategia seria 
para la prevencidn, desvinculacidn y posterior reinsercidn de los ninos a 
una vida normal en la sociedad. El diario El Espectador del 8 de septiem- 
bre de 2000 reportd edmo en un combate entre el Ejercito y la guerrilla en 
la localidad de Montezuma, Risaralda, murieron quince menores pertene
cientes a las filas de la guerrilla, llamando de nuevo la atencidn sobre la 
necesidad de firmar acuerdos humanitarios para sacar a los ninos del 
conflicto.

Entre las razones por las cuales un menor de edad decide vincular- 
se a un grupo armado se encuentran el maltrato fisico, el abandono, la 
pobreza y la perdida del nucleo familiar. Diferentes organismos como la 
Defensoria del Pueblo, el ICBF y personajes como la senadora Piedad 
Cordoba, cuando era presidenta del comite de derechos humanos del 
Congreso, ban instado a los grupos armados a mantener alejados a los 
ninos del conflicto armado como actores directos, sobre todo en los casos 
de reclutamiento obligatorio.

No todos los menores en las filas de los grupos armados empuhan 
las armas; a veces son utilizados como mandaderos o espias, para hacer 
inteligencia, servir de sehuelos, ser “campaneros”, es decir, avisar si hay 
peligro, vigilar o dar luz verde en las operaciones. Un problema grave es 
que muchos estan alii en contra de su voluntad y no se les permite el 
contacto con sus familias. Son obligados a cumplir con reglas estrictas 
que incluyen castigos que pueden ser crueles e inhumanos. A las nihas se 
les exige el uso estricto de medidas de control de la reproduccidn, que 
segun un informe puede llegar a abortos forzados37.

37 “Ninos acusan a las Fare de mal- 
tratarlos”. EL Espectador, viernes 
6 de abril de 2001, p. 6 A.
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3. Los ninos como fatalidades de guerra

Muchos ninos caen cuando por una u otra razdn se encuentran en 
el medio del fuego cruzado de los combates y de las frecuentes tomas a 
poblaciones, como ocurrid en Bojaya en el departamento del Chocd, el 2 
de mayo de 2002. Es corriente que las noticias informen de casos de ninos 
que quedan mutilados por las minas antipersonal, por jugar con artefac- 
tos explosives que encuentran abandonados o por ser victimas de confu- 
siones extranas. Por ejemplo, debido a una grave equivocacidn de parte 
de tropas del Ejercito, en agosto de 2000, en Pueblorrico, Antioquia, un 
grupo de ninos que se encontraba disfrutando de un paseo escolar fue 
agredido con el resultado fatal de cuatro ninos y dos ninas muertos, entre 
cinco y doce anos de edad. Muchas otras muertes han quedado sin escla- 
recer, como la del joven Jose Vicente Quinonez, de catorce anos, estu- 
diante del colegio Inem de Popayan, quien fue abatido en una balacera en 
enero de 1999. La version oficial dijo que era guerrillero. No obstante, 
como este hay muchos casos en los barrios marginales de zonas urbanas, 
donde los muchachos jovenes tienen un alto riesgo de muerte desde va
ries frentes, pues hay muchos que son integrantes de las milicias urbanas, 
de bandas de sicarios o asesinos a sueldo y de pandillas de delincuentes 
comunes, lo que los hace vulnerables frente a los grupos a cargo de hacer 
“limpiezas” sociales que se practican con frecuencia en muchas ciudades 
bajo la mirada indiferente de las autoridades y de la ciudadama. Por otro 
lado, los ninos, especialmente los de los estratos mas bajos, son presas 
faciles de diferentes tipos de delincuencia.

Algunos de los ninos contemplados en este estudio, ademas de 
perder al padre, sufrieron heridas ffsicas y psicoldgicas, a mas de las 
consecuencias que tienen a largo plazo, en terminos de salud, nutricidn, 
falta de escuela y otros problemas que viven los que sufren el desplaza- 
miento forzado.

La toma empezo a las siete de la noche y durd toda la noche. Fue en 
el piecito donde le dieron, alii tiene una cicatriz. Cuando lo ui, le 
puse el pie para arriba y gritaba y nadie me auxiliaba. Cuando mi 
suegra llego, yo estaba llorando y tenia a mi nino alzado. Yo pensa-
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ba aqui nos mataron ahora si, y los ninos seguian llorando. Los 
ranchos temblaban y nosotros nos tirdbamos debajo de la cama. Mi 
suegra me qaitd al niho, lo miro, le paso ana venda y dijo: ‘Manana 
apenas aclare toca ir al hospital a qne hagan algo con ese muchacho, 
no hay nada que le tranque la sangre’. Hubo machos heridos, a ana 
niha le qaitaron ana piema, y esa si mario. El mio, gracias a dios, 
afortunadamente ese si no. Al otro dia la Cruz Roja Intemacional 
fue a recoger a los ninos en primer lugar, los echaron para Villavi- 
cencio a todos y se fueron ahi con otros que ya habian muerto. Yo 
pensaba que se me moria, de la rodilla para abajo se hinchd tanto. 
Es que ya tirades a los hijos de uno, ya es demasiado.
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4. Los nihos y el desplazamiento

En los calculos de la Consejeria para los Derechos Humanos y el 
Desplazamiento (Codhes) se estima que entre 65% y 70% de la poblacion 
desplazada corresponde a menores de edad, seguidos por ancianos y ma- 
dres cabeza de familia (Albarracin y otros, 2000), promedio que se ha man- 
tenido desde 1985. Segun Codhes, como consecuencia del conflicto arma- 
do, en los ultimos quince ahos se han desplazado cerca de un milldn cien 
mil menores en el pais. En su mayoria, viven en condiciones infrahumanas, 
rapidamente pasan a ser parte de los grupos de pobladores de la calle, de 
la mendicidad, el sicariato y de los mismos grupos armados que propicia- 
ron su desplazamiento.

Para las nihas el riesgo es la explotacion sexual. Los medios de co- 
municacion hablan del mercado de nihas desplazadas en los barrios San- 
tafe en Bogota y Casablanca en Cali, y del turismo sexual de Cartagena38, 
pero cualquiera puede observar a plena luz del dia las caras de las nihas 
que trabajan en zonas centricas de Bogota. En algunas cuadras predomi- 
nan las de piel oscura, con sus trajes de tierra caliente, al parecer recien 
llegadas a la ciudad.

^Cuantos de estos menores formaran parte mas adelante de los ejer- 
citos de la delincuencia, o de los grupos armados? ^Que futuro les espera?

Las politicas estatales frente a los nihos y el desplazamiento no son 
claras ni efectivas. A esto se suma el desmantelamiento de una serie de 
entidades estatales que apoyaban a las familias de bajos recursos. Dineros 
del Plan Colombia han comenzado a ser utilizados para entregar subsidies 
mensuales de $14,000, por hijo menor de siete ahos, a algunas familias en 
zonas afectadas por el conflicto. Una queja constante en las visitas que 
hicimos a los asentamientos de desplazados en diferentes partes del pais 
fue el cierre de los hogares infantiles a cargo de madres comunitarias, de- 
bido al recorte presupuestal en el 
ICBF. Todos los residentes conocen de 
cerca las consecuencias de esta deci
sion; nihos solos en las casas, ence- 
rrados con Have o expuestos a los pe-

38 “Alarmante explotacion sexual 
de nines ”. El Espectador, viernes 
11 de mayo de 2001, p. IB.
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ligros de la calle; o madres que corren el riesgo de perder sus empleos 
puesto que deben quedarse en casa cuidando a sus hijos.

En zonas de tierra caliente llama la atencidn la gran cantidad de heri- 
das serias, infecciones y cicatrices que los nines tienen en los pies, debido a 
que andan descalzos jugando en medio de la basura, las latas y los vidrios 
rotos, banandose y recogiendo agua de pozos malolientes, recibiendo el 
humo de las quemas de basuras, viviendo en malas condiciones sanitarias.

Esta ampliamente documentado el grave deterioro de la calidad de 
vida que sufren los desplazados, lo que se nota aun mas entre la pobla- 
cidn infantil, que padece de hambre y desnutricion desde el primer me
mento. La perdida de un entorno que parecia seguro y la vivencia de es- 
cenas de terror y barbaric dificultan la adaptacidn a nuevas circunstan- 
cias, a lo que se suman los traumas que dejan los hechos que ban presen- 
ciado, factores que pueden producir sentimientos de odio y venganza. 
Ademas, quienes ban debido desplazarse no son bien recibidos en las 
comunidades a donde began, son estigmatizados desde el primer 
mento, entran en conflicto con los residentes locales, dificultandose la 
entrada a jardines infantiles, escuelas y, en general, su integracidn. Como 
no siempre tienen acceso a agua potable, los companeros de la escuela 
los discriminan y se burlan de ellos por no tener la ropa limpia o porque 
usan el mismo vestido dia a dia. Algunos, en un intento por salvar sus 
pertenencias, llevan lo poco que ban podido. Los nines juegan con las 
piltrafas que quedan de lo que fueron sus juguetes o mascotas en mejores 
tiempos. No tienen residencia fija y deben trasladarse de un lugar a otro, 
iniciando una vida trashumante en las ciudades, lo que dificultan aun 
mas las posibilidades de asistir a la escuela. Las decisiones que toman 
sus familias con frecuencia son apresuradas y no siempre acertadas 
respecto a sus propias vidas y a las de sus hijos, ya que estos quedan 
expuestos a situaciones de vulnerabilidad y a nuevos peligros.

mo-

con

Un caso mas, que poco a poco quedo en el olvido, relegado por 
otros problemas de orden publico, fue el de los desplazados que se toma- 
ron en 2000 el edificio del Comite Internacional de la Cruz Roja, en la

calle 80 en Bogota. Hacinados en ese 
edificio, habia inicialmente ochenta 
y dos ninos, cifra que aumento con 
los que nacieron durante el exodo39.

39 “Ninos desplazados ganaron 
tutela”. El Tiempo, viemes 31 de 
marzo de 2000, p. 1C.
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Estos ninos fueron noticia porque gracias a una tutela un juzgado ordeno 
al gobierno garantizarles salud y educacidn, y a que el ICBF se encargara 
de su proteccidn durante el dia. Mientras estuvieron en el edificio se 
vieron afectados por hepatitis, varicela y otras enfermedades.

Para quienes visiten los lugares donde se albergan los desplazados, 
es frecuente ver nihos en muletas, desnutridos, sin ropas adecuadas para 
el frio bogotano, y sin esperanza de poder asistir a una escuela. Se sabe 
que las ayudas brindadas no son mas que “pahitos de agua tibia”, pues 
falta voluntad para una ayuda eficiente y recursos, ademas de la incapa- 
cidad que ha mostrado el estado para afrontar la realidad del desplaza- 
miento40 y para promover programas de retorno.

40 "Panitos de agua tibia: polltica 
de atencidn a poblacion des- 
plazada”. El Tiempo, lunes 3 de 
abril de 2000, p. 12 A.
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5. Los hijos de la subversion y la clandestinidad

Haber tenido como padre a un guerrillero, asi hubiera sido famoso 
o hubiera ocupado un cargo directivo, no siempre es motive de orgullo; es, 
mas bien, una marca, un estigma que se lleva de por vida. Pero esta no es 
la unica herencia que queda; las memorias de la clandestinidad estan lle- 
nas de salidas silenciosas en medio de la noche, abandonando todo, de 
falta de contacto y desconocimiento del paradero de los otros miembros 
de la familia, de peregrinaciones de casa en casa en busca de refugio, de 
dias y noches llenos de terror, de estadias en la carcel, de tortura o de la 
angustia de pensar que otros familiares estan siendo torturados. Para pre- 
sionar a sus familias, los hijos de guerrilleros tambien han sido detenidos 
ilegalmente, incluso torturados, por miembros de la fuerza publica.

Yo habia oido decir que la forma de golpear a la gente de la direccion 
del Eme era golpeando sus familias. Pues alii cabia cualquier cosa, 
que le secuestraran un hijo, que le pegaran a uno un tiro, que le 
mataran a un hijo. jCualquier cosa! Ante la posibilidad del secues- 
tro de alguna de mis hijas yo perdia la cordura. Ese era un riesgo 
demasiado grande, yo viuia paranoica, no salia de noche pensando 
que me podian secuestrar o secuestrar las nihas. Por eso tome la 
decision de irme del pais. Pero lo mataron a el primero.

Los enormes ojos de la hija de nueve ahos de un ex combatiente 
desaparecido, se Henan de lagrimas cuando cuenta como los ninos de su 
escuela la llaman la guerrillera:

Yo le conte a un amigo la verdad pero a los otros no, y mi amigo me 
deda, ‘Hola guerrillera’. Entonces los otros empezaron a darse cuen
ta y me decian lo mismo, y por eso yo tuve un gran problema, y mi 
mama tuvo que ir a hablar con el profesor y mis amigas.

Por otra parte, la clandestinidad y el peligro que corrian muchas fa
milias, sobre todo durante la decada de 1980, han hecho que se hayan 
tornado decisiones que tienen repercusiones cuando menos se esperan:

Las nihas tienen el apellido del papa, pues el las registro cuando 
nacieron, pero tienen dos registros civiles. En una ocasion en que
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ibamos a salir del pais y se necesitaba el permiso y el papa estaba 
preso, hicimos otro registro de documentos donde figuraban como 
hijas de su. hermano. Yo pensaba que de esa manera no perdian el 
apellido, porque me pareda importante que lo tuuieran. Ellas, indu- 
so, siguen figurando con esos papeles como hijas del tw, hermano 
del papa. Cuando son hijas del tw nacieron en Cali; cuando son hi
jas del papa nacieron en Bogota. Una vez inicie an trdmite para 
arreglar los documentos, pew fue complicado porque estaban impli- 
cados dos padres en la documentacidn y resultaba un trdmite de 
familia bastante largo, y para ellas era mas favorable tener los docu
mentos como hijas del tw. Hubo algunos problemas cuando la niha 
mayor entro a la universidad, la matricula la liquidaron con los 
datos existentes y era muy alta. Entonces fui a la universidad, lleve 
el certificado de defuncion, liable con la trabajadora social y liquida
ron de acuerdo con lo que era, segun mis ingresos.

Los menores deben enfrentar los efectos psicologicos que deja 
a sus familias desbaratadas y a sus seres queridos detenidos y 
torturados:

->*

ver
a veces

La nena tenia como tres o cuatro anos en la epoca en que el estaba 
preso. Ella estuvo muy mal, estaba triste en el jardin, era terrible. 
Lloraba, peleaba, nada le gustaba. Si uno le ponia los pantaloncitos 
amarillos queria los rosados, si le hacia huevo tibio queria duro, si 
le hacia huevo duro, queria yogur. Si la banaba no queria, si la 
caba del baho lloraba. Bueno, terrible, jterrible! Se nos ocurrio que 
la formula era que la nena tuviera unos espacios con el, porque, todo 
era como referido a la falta que le hacia el papa. Y decidimos que 
ella iria sola a algunas de las visitas. Incluso, decidia que comida 
queria llevarle a su papa. Eso fue la maravilla, mdgico.

Otro problema muy frecuente es tener que vivir con la angustia 
permanente y la incertidumbre de pensar en que algo terrible puede pa- 
sarle al padre o a la madre, como integrantes de un grupo de izquierda. 
Esta situacibn la viven a veces, de manera similar, los familiares de otros 
hombres que tienen ocupaciones de alto riesgo, como los policias y los 
soldados.

sa-

Ya varias veces nos habian dado la noticia de la muerte del papa, 
por ejemplo, cuando lo del Palacio, cuando nos dijeron que Quique
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estaba muerto, lloramos y todo. Pero eso ha sido una cosa muy mal 

manejada, eso duele. 

Los hijos de integrantes de grupos de izquierda que no eran consi

derados al margen de la ley, como por ejemplo los integrantes de la Unión 

Patriótica, también han padecido, además del dolor, señalamiento y perse

cución. Muchos tuvieron que abandonar el país a raíz de las amenazas y, 

sobre todo, perdieron una niñez que merecían tener41
• 

41 "Los huérfanos de la up•, La 
revista de El &pectador. Do
mingo, 4 de noviembre de 2000, 
p. 26.
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6. Los pseudo hue if twos

Se ha utilizado el termino de “pseudohuerfanos” como una catego- 
rfa que incluye, sobre todo, a los varones que ban estado alejados de su 
padre durante largos periodos de tiempo en casos de secuestro, encarce- 
lamiento, deportacidn o clandestinidad. Segun Rueda (1995), estos ninos 
manifiestan un rechazo hacia el padre, considerandolo un intruso o una 
figura hostil que viene a perturbar la organizacion familiar y la dinamica 
que se ha creado a rafz de su ausencia. En esta categorfa deberfan estar 
presentes tambien otros hombres como los militares y los policias, que 
por su profesion deben ausentarse por largos periodos de sus hogares, 
dejando a sus mujeres solas a cargo de las responsabilidades cotidianas. 
Dentro del estudio encontramos que no solo los varones se ven afectados 
por esta ausencia.

El se fue para el Sinai ocho meses y yo me vine para donde mi fami- 
lia. Cuando regreso la nina ni siquiera lo conocia, ya tenia el afio, 
ya caminaba. Yo le hablaba de el, le mostraba fotos, el le hablaba 
por telefono, yo se la pasaba, pero en esa edad los ninos olvidan 
rdpido. A el le dio daw ver que cuando llego la nina le decia papi a 
mi hermano mayor. Cuando llegaba yo le decia a la nina, mamita 
salude al papa, dele besos y ella no, que el papi era el tio. Cuando 
llego vino a hacer un curso para sargento por tres meses y yo segui 
con mi hermano porque no teniamos para el arriendo y el trasteo 
estaba en otro lado, estdbamos incomodos. Despues lo llevaron a 
Granada, Meta, y otra vez me toco estar sola.

El papa ausente se idealiza, asf este vivo, tiene un rol diferente 
dentro de la vida diaria de la casa, la mama tiene que asumir la autoridad 
que por lo general se le delega al padre. Este cambio de roles no siempre 
es facil de asumir cuando el esta, pero lo que ocurre es que en realidad 
no esta, como le ocurria a Emilia con su esposo que se habia dedicado a 
la guerrilla:

Cuando mis muchachos estaban adolescentes se ponian dificiles, y 
uno no sabe manejar esas situaciones y piensa a veces: les daria 
hasta un pescozdn. Pero era para salir derrotado uno porque no ha-

4
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bia enfrentado la cosa como era. Entonces yo pensaba, si estuviera 
aqni Rafael se los entrego y ya, o que hablen, o les de sus pescozones.
Era ya como de fuerza fisica, que no era necesario, pero yo la encon- 
tre como ana solucion en ese momenta, y ni me acuerdo por que, no 
eran cosas graves, pero se que en ese momenta de la adolescencia 
dije, no, que venga el papa y se haga cargo de ellos, yo no puedo en 
esta etapa.

Otros hijos nunca tuvieron oportunidad de ver a sus padres de cer- 
ca, algunos ni sabian sus verdaderas identidades, pues hacian parte de la 
clandestinidad de un grupo guerrillero. En el afan de protegerlos, las 
madres hacian desaparecer cualquier rastro o huella que los pudiera com- 
prometer, ya fueran cartas, fotograflas, libros u objetos personales, por lo 
que los hijos quedaban sin memorias tangibles. En algunos pocos casos, 
como ocurre con los adoptados, aparece un desespero por conocer sus 
origenes y por conocer a la figura que los engendro, o simplemente se 
quedan con la imagen distorsionada por el lente de la prensa o de otras 
personas que los conocieron.

Para mantener la presencia de el con respecto a los hijos y estar 
tanto tiempo sola y tener una unidad del hogar, primero que todo 
tenia que haber mucho amor. Segundo, porque yo entendia lo que el 
estaba haciendo y yo estaba de acuerdo y, ademds, yo hacia mi tra- 
bajo tambien. Eso lo hace tener a uno mucha fuerza y mucha resis- 
tencia, mucha capacidad para enfrentar todo. Es durisimo, pero uno 
es capaz de salir adelante. Casi siempre vivi sola, con mis dos hijos, 
y estando uno muy pequeho fue cuando caimos presos, estuvimos 
ambos en la cdrcel, alii se desintegm ese hogar mio con mis hijos.

Los nihos no sabian en que estdbamos, sabian, por supuesto, que 
eramos gente inquieta por la justicia social y este tipo de cosas, pero 
no mas. No habia ninguna necesidad que los hijos lo supieran, era 
como robarles el pedacito de infancia que tienen, la infancia no se 
repite, uno puede hasta tratar de detener la adolescencia un poquito 
y la primera juventud y la vejez que dura tanto, pero la infancia no, 
ademds de ser un peligro.

Para las madres el duelo es un nuevo reto que debe resolverse, pero 
muchas encuentran otras prioridades y urgencias, por lo cual no pueden 
detenerse a ver que tan afectados estan sus hijos por las tragedias.

■4
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Poco a poco, con el tiempo, me he dado cuenta de lo dam que ha sido 
para ellos. Al comienzo se vive an enredo mental may complicado 
porqae hay preocapacion de machas cosas, hay qae pagar todo, las 
caentas, colegios, medicos, la casa, el mercado es todas las semanas, 
eso nadie mas lo va a resolver y hay qae resolverlo para estar en paz, 
y con ese rollo permanente es posible no darse caenta qae tan afec- 
tados esten desde el comienzo. La niha tenia diez ahos y el niho 
cinco, y les he venido explicando con el paso de los ahos, porqae 
explicates su maerte es tener qae explicates la histona, y hay cosas 
qae no debo explicates todavia, aanque se hacen machas pregantas 
porqae ya han crecido y conocen y estudian. Yo asami mi rol aqai 
sola en mi casa, es decir, tome la decision de qae este era an hogar 
y qae aqai segaian las cosas como eran, aqai segaiamos levantdndo- 
nos a comer a la mesa, a poner mis flores, nadie cage para ningdn 
lado, vamos a celebrar los campleahos, el mono en marzo, la niha 
camplio en janio y yo le festeje sa campleahos, invite sas amigas, 
hicimos la torta, vinieron, segaimos la vida, como se paede segair 
cuando falta algaien.

%■
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7. La oifandad de la guerra y sus secuelas

Los nirios colombianos que tienen una herencia de violencia y de 
perdida tan profunda como los que hemos documentado, veran esto re- 
flejado en los amigos que tengan, las profesiones que desempenen, las 
parejas que escojan, la clase de padres, madres y ciudadanos que vayan 
a ser. Es decir, sus vidas quedaran marcadas de muchas maneras. La in- 
seguridad que produce lo inesperado de las tragedias que hayan vivido, 
lo abrupto que hayan sido, la impunidad, y el no entender el por que, 
solo ayudan a multiplicar el peso emocional que ya tienen.

Ademas de tener que aprender a manejar el dolor que produce la 
perdida de sus seres queridos, muchos nihos deben aprender a enfrentar 
desde temprano los miedos, inseguridades y panicos que producen los 
eventos que oyen a diario en las noticias. El mayor temor es que un dia 
la mama o el papa no regresen. En las familias de pocos recursos se sufre, 
ademas, el terror que producen las incertidumbres de la pobreza diaria, 
la realidad del desempleo, de perder la vivienda y las pocas posesiones 
que se tengan, y el riesgo siempre existente de la desintegracion del nu- 
cleo familiar. Los que ban perdido a su padre, aunque no participen di- 
rectamente de la violencia, tambien son vfctimas y sufren consecuencias 
y alteraciones en sus vidas, a veces inesperadas, o aparecidas ahos mas 
tarde, ligadas a la desaparicion del padre.

La muerte del padre implica tambien inestabilidad, no solo en el 
cambio de residencia, por lo general de una ciudad a otra, sino el del 
colegio, a veces de calidad inferior, y la perdida de amistades. Aquellos 
que no conocieron al padre, ya sea porque aun no habian nacido o esta- 
ban muy pequehos, siempre tienen un vacfo diffcil de llenar. Por otra 
parte, cuando se establecen nuevos hogares, sobre todo las nihas no son 
invitadas a ser parte integral de las nuevas familias:

Mi hija mayor qnedo en cero, ella me preguntaba mucho, mami d(- 
game como era mi papa, digame como hablaba. Mejor dicho, queria 
saber todo, que se lo describiera. Yo le mostraba las fotos y ella me 
preguntaba, y yo no sabi'a dar respuesta y no se darle ahora respues- 
tas. Es duro, las otras ninas que tuve despues por lo menos chuparon
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su fuete del papa, lo conocieron. Ellas saben que al papa de Andrei- 
ta lo mataron, yo les he contado, siempre preguntan, cuando ya 
fueron creciendo, por que Andrea es tu hija y te dice mama pero a 
mi papa le dice tio, o mami usted cdmo hizo para tener hijos de di- 
ferentes papas, o por que ella no vive con nosotros si tambien es tu 
hija, pues cuando me case de nuevo la deje con mis papas.

Otros quedaran con la memoria imborrable de haber visto de cerca 
los horrores de la violencia.

Cuando a mi esposo lo mataron estdbamos entrando el carro a la 
casa, en lo unico que yo pensaba era en que mis hijos no salieran y 
uieran. Aunque oyeron todo.

El estres traumatico no siempre es facil de reconocerse en los me- 
nores, a veces aparece mucho mas tarde de lo que se espera. Puede ma- 
nifestarse de diferentes maneras, ya sea en smtomas de tipo ffsico como 
la irritabilidad, la falta de sueno, las pesadillas, la falta de apetito y las 
regresiones. Los siguientes son ejemplos de los smtomas que las madres 
manifestaron teman sus hijos:

El niho tiene cuatro ahos y eso lo desubico demasiado, sufrid trauma 
a causa de la muerte del papa, el estaba may apegado y la muerte 
lo perjudico mucho, lo cambid, lo volvid agresivo. Sufrid como un 
shock, se quedaba lelo mirando lejos y se me pom'a muy frio, yo sa- 
bia que el estaba vivo porque se le veian las lagrimitas y estaba ju- 
gando con amigos y de pronto se retiraba y se poma a llorar Despues 
se volvid agresivo y necio. Lo tengo en terapia con la policia. La 
doctora dijo que el estd en un momenta muy malo, muy critico, a 
pesar de que han pasado dieciocho meses, va a varias terapias y re- 
cibe ayuda emocional.

La niha ya iba a cumplir siete y el niho tenia cuatro ahos. La niha 
no asimild muy bien, no sabia que era la muerte. Ella me veia llorar 
y llorar, recuerdo tanto que le dije, ‘Mamita, su papito se fue para el 
cielo, su papito se murid’. Entonces ella se puso a llorar y me dijo que 
se habia muerto como una sehora que ella vio. Yo queria que lo 
vieran para que ellos se llevaran tambien esa imagen de que la 
muerte existe y se dieran cuenta que el papito murid, el impacto es 
tan grande y mas ahorita que estamos en una situacidn tan dificil.
Le dije a mis hermanos que me trajeran los nihos, cdmo no iba a
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dejar que le dieran el ultimo adios al papa, que lo miraran asi como 
estaba.

Uno queda marcado de por vida, los ninos y uno. Hace poco la pro- 
fesora de mi hijo me dijo que en el colegio hicieron una oracidn por 
los muertos y el se acordd del papito y se puso a llorar La nina a 
ueces me dice, ‘Mami, mis amiguitas me dicen que si yo tengo un 
papa y yo les digo que estd muerto’. Le dije, ‘Clam mamita, usted 
tuvo papa pern estd muerto, justed ya no se acuerda de su papito?’.

Por las noches el nino se levantaba asustado, le latia el corazon, y 
me decia, ‘Es que pense que era mi papito’. Tenia pesadillas con el 
papa, pensaba que el papito habia llegado y se levantaba asustado, 
porque el sabia que estaba muerto a pesar de tener cuatro anos.

Mi hijo queria tirarse por las escaleras, pues el decia que si se moria 
iba a estar con su papa.

En algunos casos hay problemas adicionales, por ejemplo, el del 
retardo de las hijas, que parece que se hizo mas notorio en la epoca de la 
muerte del padre. Por otra parte, no sabemos si el embarazo premature 
de una de las hijas este relacionado tambien con estos hechos.

Tenia cinco hijos cuando el murid. Marina, la mayor, cumplia diez 
anos, Fernando, que era el ultimo, tenia nueve meses. Eran pequehi- 
tos, pern la sorpresa fue cuando descubri que dos de mis hijas tenian 
retardo. Nadie se habia dado cuenta, eso lo vinieron a descubrir fue 
en la escuela. Al primer aho la profesora me decia que la niha se reia 
mucho, de alia me llamaron y me dijeron que la niha se burlaba y 
le dije: ‘Es que la niha es asi, es que con la muerte de el'. Por eso se 
les descubrid lo que les pasaba, antes no. La profesora les puso mas 
empeho y fue a luchar para educacidn especial. Luego fue terrible 
cuando mi hija mayor quedd embarazada, pues tenia quince anos, 
y mi hijo que es el que me tiene triste, yo le decia ayer: ‘Papito, no es 
mi intencidn que no este estudiando, sumerce mismo sabe que no 
hay plata’. Y el no sabe lo que es pasar trabajos.

La edad no es un indicador de que tan profundo va a ser el impacto 
de la muerte y de que manera se van a ver afectados los menores de edad. 
Las manifestaciones del trauma si pueden ser diferentes. Las regresiones 
no ocurren solo con los mas pequehos:

Los hijos de la violencia <231



La nina tiene doce anos, ya ana pelada, ana senorita, caando escu- 
cha hablar del papa ensegaida se orina. Empieza a temblar, y ella 
no ha podido supemr eso, a pesar de qae la han tenido con la psicd- 
loga. Le mataron al papa ah( al frente. A pesar de qae son cinco 
anos, ella no ha podido saperar eso. Caando va hablar se le hace an 
tarape aqai en el estomago y no es capaz.

La nena no se me orinaba, a pesar de qae ella tiene mas de tres 
ahitos y de ana semana para acd empezd a orinarse, se orind por la 
noche, se orind en el colegio.

Bibiana tiene quince anos y vive may traumatizada, paes andaba 
para todas partes con el, estd en manos de la psicdloga, porque dice 
qae ella quiere comprar el pedazo donde qaedd el papa enterrado y 
hacer ahi ana casa, imagmese lo qae se le viene a la mente.

La de diecisiete anos Horn casi an aho recordando como habia qae- 
dado sa papa, para todos ha sido daro pern a la qae mas le dio daw 
fae a ella. La impresiond macho, porqae la gente, la radio, los perid- 
dicos, lo mostraban por toda parte.

Hay machos hijos qae presencian la violencia y ellos tambien viuen 
con miedo. A machos les ha tocado presenciar la muerte de sas pa
pas o de su familia y tener el cambio de vida de an momenta a otro 
y sin saber por qae. Les matan a sa papa ahi, y aparte usted se tiene 
qae ir o lo matan a usted tambien. Eso es terrible, hay nihos qae 
uiven may traumatizados, es doble duelo por ana misma causa, por 
la violencia.

Otra de las secuelas de la violencia es el maltrato infantil. Muchos 
de los menores que han perdido a su padre en hechos de violencia estan 
bastante familiarizados con las diferentes modalidades de violencia den- 
tro y fuera de sus casas. En lo que se refiere a violencia domestica, en 
muchas familias eso era parte de la vida cotidiana, sobre todo ver como 
sus mamas eran golpeadas con frecuencia. Muchas de ellas reportaron 
como, a raiz de la muerte, los problemas exacerbaban la violencia entre 
hermanos, resaltando el maltrato de los mayores a menores. Tal vez, en 
cierta manera, un intento de imponer el poder y la autoridad masculina

232> Las viudas del conflicto armado en Colombia Patricia Tovar



en el hogar. Las madres, por su parte, manifestaron perder el control de 
vez en cuando con sus hijos, en especial en los casos en los que habia 
rebeldia.

*
Baje la voz, le dije a mi hijo mayor, usted dene que ver que si yo tuve 
algun problema con su papa, el nunca me grito asi, por cualquier 
cosa, o me pegd. Le dije eso porque me le pego a la nina. Yo esa vez 
le pegue y el mas bravo.

Pero tambien ellas, por tratar de resolver sus problemas, exponian 
a sus hijos a violencias adicionales:

La nina estd intemada, el nino no porque no se amand alia. Dijo 
que no se amanaba porque lo insultaban y le pegaban y no quiso 
volver. Pero me toed tenerlo en la casa y para mi fue muy duro, pues 
estaba muy enferma de los nervios.

■*
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8. Sentimientos de rabia, odio y venganza

Las muertes a destiempo traen con ellas una serie de sentimientos, 
por lo general negatives, que se sintetizan en la rabia, el odio y la ven
ganza. Esa rabia a veces no se dirige a nadie en especial, podria decirse 
que es contra el mundo entero. Estos sentimientos producen confronta- 
ciones entre los miembros de la familia y afectan tambien el rendimiento 
escolar.

Cuando el papa murid mi hijo mayor, de trece afios, no llord, era 
serio y callado, yo lo gritaba y no atendia, era como ido. Luego llegd 
y dijo, ’No voy a estudiar mas’. El no podia desahogarse. Entonces le 
dije: ‘No mijo, con rabia no. Llore, listed no ha llorado’. Fue como an 
mes despues que el papa murid. Pero el quedd como con esa rabia, 
como una ironia, como que si yo tuviera la culpa. Y el siempre con 
rabia.

A veces pasa mucho tiempo hasta que esos sentimientos se superan 
y se pasa a una etapa de aceptacion y remembranza.

A la niha le encanta que le hablen de el, como era, que hacia cuando 
nacid ella. Ahora ya se acepta de otra forma, no como al principio, 
que estaba toda esa rabia. Se acepta porque que se puede hacer.

El rechazo y el rencor se dirigen no solo a las manos que cometie- 
ron el crimen, sino tambien hacia la institucidn a la que pertenecia el 
papa.

No quiero que guarden de pronto rencor a la guerrilla ni al Ejercito, 
que a fin de cuentas es el que nos ha dado lo que tenemos, el que nos 
da de comer como dicen. No quiero que de pronto lo rechacen. De 
pronto cuando esten mas grandes que asimilen y puedan entender 
bien la situacidn.

Para las madres es a veces motivo de conflicto ver las elecciones y 
decisiones que toman sus hijos con respecto al future. Para los que eligen 
seguir los pasos de sus padres en el mundo de las armas, esto significa 
tambien desasosiego y estremecimiento al pensar que sus hijos pueden 
correr con la misma suerte del padre. En cierta manera existe la idea de
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que una viuda que pierde a un hijo vardn, pierde ademas un apoyo adi- 
cional en la vejez.

Mi hijo estd en un colegio militar del Ejercito, estd en instmccion y 
mire que la sangre se lleva, mi esposo moria por eso. Y mi hijo em- 
pezd a estudiar y desde noveno o antes decia, ‘Mami yo voy a entrar 
al Ejercito o ala Fuerza Aerea’. Yo no podia decide que no, porque lo 
que se niega es a lo que mas uno se apega y el estd dispuesto a ir. Me 
da miedo si, y ahorita con la situacion como estd peor, pern son de- 
cisiones en las que tengo que colaborarle porque a el no le gusta 
nada mas.

En algunas ocasiones las mamas se encuentran frente a situaciones 
cotidianas que no saben cdmo manejar, pero que son campanazos de aler- 
ta sobre los efectos que dejan no solo las muertes sino la imagen de los 
participantes en el conflicto armado.

Cuando el estd jugando a los muhecos, el juega a policias y a guerri- 
lleros con David, el niho de la mujer de otro policia que mataron. 
Ninguno de los dos quiere ser guerrillero, cogen los dos muhecos, que 
son los guerrilleros y ellos son policias: ‘Mdtelo, mdtelo, cdjalo, coja- 
lo’> es lo que dicen. Los he visto jugando a eso y me doy cuenta que 
ellos dos tienen rabia y tienen odio y no es contra el policia, porque 
ellos saben que a sus papas los matd la guerrilla. El papa murid y 
ellos sufrieron y lloraron la muerte. Yo lo veia llorar a pesar de que 
habian pasado bastantes meses, lloraba como si hubiera acabado de 
morir. A mi me da mucha tristeza y guardo silencio, la doctora me 
mandd a practicar la terapia de hablar con el sobre eso, pero 
puedo hacer nada. No me salen las palabras, me quedo muda, no se 
que decir.

Casos como estos, en los que aparecen sentimientos de odio y de 
venganza en diferentes grades, fueron comunes en muchas entrevistas. 
Incluso, las investigadoras nos preocupabamos con algunas de las decla- 
raciones y observaciones encontradas a lo largo del trabajo de campo, en 
particular por las pocas herramientas que tienen las mamas para superar 
estas emociones. En algunos casos, las mismas mamas y otros familiares 
alimentan los sentimientos de venganza, que solo contribuyen 
tar los conflictos.

no

a aumen-
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=1 Los hijos mayores preguntan macho por que mataron a sus padres y 
qaienes los mataron. Los dos quieren ser militares. A mi me preocn- 
pan esos sentimientos de uenganza. Me preocupa lo poco preparada 
que estd la madre, en medio de sus confusiones y sa dolor, para 
abordar con los adolescentes an proceso de duelo. Ella estd may sola 
en esta ciudad. Con ella pade mantener ana mediana distancia. No 
dejo de sentirme conmovida por ella. Por lo dificil de la vida para 
ana mujer de treinta y cinco ahos, apenas preparada, dos veces uia- 
da y con siete hijos (notas de campo).

*
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9. iQue ayudas o altemativas tienen?-4

*

Puede afirmarse que los hijos de los policias son quienes cuentan 
con los mejores servicios y ayudas, lo cual se nota en todos los estratos 
sociales. Este grupo fue el que se beneficio tambien con la participacidn 
en el proyecto de Redes de apoyo y terapia sistemica ofrecido por la 
Universidad Javeriana. El resto de las familias afectadas cuentan con muy 
pocas altemativas, y una buena parte estan a la deriva, agobiadas por el 
peso de las tragedias que ban soportado. Solo un numero reducido tiene 
acceso a servicio de psicoterapia, y otra parte no esta acostumbrada a 
procurar este tipo de ayudas profesionales. Como alternativa, algunas 
viudas de diferentes religiones acudieron a buscar una guia espiritual.

Las ayudas que reciben los familiares de los policias y militares les 
permiten estar en las mejores condiciones, sobre todo en el caso de las 
personas que viven fuera de Bogota, pues quienes viven en las zonas 
mas alejadas no cuentan con beneficios como colegios o servicios medi
cos. Las companeras de policias tuvieron la oportunidad de asistir, ellas 
y sus hijos, a terapias, consejerias, talleres sobre el duelo y otras charlas 
apropiadas para sus problemas, aunque no siempre ellas acudian a las 
citas. La Policia cuenta con muy buenas facilidades de atencidn a sus 
miembros, al igual que el Ejercito, aun cuando hay diferencias entre las 
dos instituciones y el acceso que puedan tener sus familiares. Las viudas 
y los huerfanos tienen prioridades y beneficios adicionales, que son par
te del reconocimiento al servicio a la patria que signified la perdida de 
sus vidas.

Elios han sido excelentes alumnos, primero fueron becados por eso, 
pew despues un coronel que conocid a mi esposo y me conoce a mi 
y que estaba de director de los liceos empezd ayudarme y me dio las 
becas para los hijos de huerfanos.

Existen tambien fundaciones dedicadas a ayudar a los ninos que 
han sufrido las secuelas de la guerra o han perdido a sus padres. El diario 
El Tiempo, del viernes 11 de agosto de 2000, en su articulo, “Los nihos 
que no conocian el mar: hijos de policias muertos visitan a Santa Marta”, 
informd de un grupo de treinta y cinco nihos del Tolima que fueron a

•4
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conocer el mar. No obstante, el titular es un tanto errado, pues fueron 
menores de varies grupos afectados, habia solo siete hijos de policias que 
murieron en el ataque a la poblacion de Roncesvalles, doce hijos de des- 
plazados, cuatro hijos de ex combatientes y otros nihos campesinos o de 
bajos recursos.

Otros programas incluyen talleres y propuestas desde la infancia 
para la paz. No esta dentro del alcance de este estudio evaluar esos pro
gramas, pero seria importante tenerlos en cuenta para futuros trabajos, 
pues a veces hay intereses y agendas politicas de por medio, que al final 
en vez de beneficiar lo que hacen es utilizar a los menores para sus fines. 
No olvidemos que muchos de esos pequehos cargan con el estigma de las 
profesiones y circunstancias de la vida de sus padres, y no siempre las 
comunidades ni las escuelas estan dispuestas a acogerlos.

Finalmente, muchas veces la ausencia se mide en terminos del hi- 
potetico bienestar que hubiera podido tenerse si el padre estuviera vivo. 
Esto, ademas, produce envidias y puede ser causa de humillacion, o se 
vuelve una competencia entre los que tienen padre y los que no.

Si tuviera, mi papa me lleuaba a an parque, si tuviera mi papa me 
sacaba, si tuviera mi papa me daba.
Ah, mi papi si me da de todo, pero ustedes como no tienen papa, 
ustedes si echan mal, ustedes no. Mejor dicho, me mantienen humi- 
llando a los nihos.
Para los menores sobrevivientes el future es incierto. Como mues- 

tran los estudios sobre estres postraumatico, ya sea como resultado de 
desastres naturales o de guerras, no siempre es posible conocer inmedia- 
tamente la profundidad de los efectos de las situaciones traumaticas vivi- 
das ni el tiempo que vaya a transcurrir hasta que se manifiesten y se cu- 
ren. A todo esto se suma el estado de desorientacidn psicoldgica produci- 
do por las incertidumbres que quedan despues de ver las horrorosas es- 
cenas de los noticieros, de ver el desempleo que afecta a muchas personas 
a nuestro alrededor y, en general, de percibir un estado general de des- 
confianza y baja moral en el pais.

Estudios sobre la duracidn y la intensidad de las respuestas de los 
menores frente al trauma (Muncszek, 1996) indican que estas dependen 
de una serie de factores como la gravedad del factor estresante, la etapa

►
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del desarrollo, el sistema de apoyo social, los traumas previos, la perso- 
nalidad y hasta la predisposicidn genetica. Volviendo a la cuestion de 
genero, parece que los ninos tienen problemas de adaptacidn diferentes a 
los de las ninas. Ellas no tienen que pensar en que perdieron una “figura 
masculina”, en hablar de hombre a hombre, ni en ser el hombre de la 
casa que va a proteger a la mama, como les ocurre a los ninos. Muchos 
problemas de adaptacidn y retraso en la socializacidn o en la escuela que 
sufren las ninas se derivan de las responsabilidades tempranas que les 
caen como encargadas de los oficios domesticos y de la crianza de los 
hermanos menores, tareas que la madre realizaba antes. Es importante 
ver tambien con que otro tipo de apoyos familiares se cuenta. For ejem- 
plo, cual es el papel de los abuelos y los tios, que muchas veces asumen 
de nuevo toda la responsabilidad con sus hijas y se toman muy en serio 
el papel de padres con los nietos.

La chiquita me hizo an comentario no hace macho. Me dice, ‘Es que 
yo tengo, dos papas’. Yo, paes clam, me sorprendt ‘El papito que se 
murid y mi abuelito’. Elios en cierta forma lo ven como papa, aun- 
que tiene ochenta y dos ahos, el estd bien, pern ya es una persona de 
edad, las quiere, les chochonea, les juega. Cuando llegue de Bucara- 
manga alcanzamos de nuevo a vivir con ellos un aho porque todavia 
no tenia el apartamento.

Otro problema adicional al que se ven expuestos los menores es a 
madurar demasiado rapido, y esto ocurre tanto a las ninas como a los 
ninos, que deben asumir roles y responsabilidades para los que no estan 
preparados. Las madres los consideran un gran apoyo, como personas 
adultas en las pueden confiar plenamente.

A Marcela, ella que nunca hacia nada, le toco coger las riendas de 
los hermanos mientras yo salia. Desde el momenta en que quede 
sola comence a dar vueltas para la investigacidn, para la demanda 
y todo eso y no tenia tiempo para las cosas de la casa. Ella sola cogid 
las riendas. Alguien charla con mi hija y es como una mujer que ya 
hubiera vivido no se cuantos ahos de experiencia, ella es la mayor, 
ella me ha ensehado a ser firme en mis cosas y a no doblegarme 
fdcilmente. Ella se dio cuenta de lo que es reemplazarme a mi, por 
eso tiene una madurez demasiado dura, le toed terrible. Llegar a

—i
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h
eager una cocina de la noche a la manana, con el hermano de nueve 
meses. Ella es buena hija, buena hermana, para ella la justo esjusto. 
Ahora lo consultamos todo, y siempre lo consalte con ella, es mi 
mejor amiga y el apoyo que he tenido siempre.

En esta seccion se hablo de lo que ocurre a los ninos como vfetimas 
directas e indirectas del conflicto, el estres postraumatico, lo que ocurre 
a los que han perdido al padre, y se discutieron los aspectos principales 
que surgen alrededor de la orfandad, pero no hemos hablado de las opi- 
niones de las mujeres que no alcanzaron a tener hijos. Ellas, las que an- 
helaban tener hijos y no los tuvieron sienten un gran vacio. Por lo menos 
en las otras algo de sus esposos vive aun en los hijos que tuvieron.

Yo anhelaba macho an bebe. Caando a el le sucedid eso, anhelaba 
haber qaedado en embarazo. Yo se qae yo sola, habiera sido dificil, 
aunque me habiera qaedado ese nino de el. No dejo hijos, ni conmi- 
go ni con nadie.

Yo no tenia hijos en ese momenta, no los tuuimos. Siempre tave bien 
clam qae los hijos tienen qae ser compartidos y el dia qae los taviera 
el debia tener tiempo para ayudarme a cuidarlos, porqae si habiera 
qaedado embarazada no lo habiera acompahado a la mitad de las 
cosas qae lo acompahe y me habiera qaedado en casa.

La comprensidn que la poblacion menor de edad tenga sobre la 
perdida del padre y el significado que ellos le atribuyan a estos eventos 
depende de muchos factores emocionales y sociales, personales, familia- 
res y comunitarios. Ellos son muy vulnerables por encontrarse 
proceso de formacidn y estructuracibn de identidad personal y social que 
va a repercutir en acciones y decisiones que se tomen mas adelante. Es 
urgente que el estado colombiano formule programas mas adecuados de 
proteccidn a la infancia, que le de prioridad al tratamiento de los aspectos 
relacionados con la poblacion menor de edad afectada por la violencia, y 
que se preocupe por trabajar con mas atencibn los procesos de duelo y 
estres postraumatico. Ya se ha hablado tambien de la formacibn de 
“cultura de prevencibn” (Restrepo, 1993), y por ahadidura, de atencibn 
inmediata a la infancia, que sea efectiva en el apoyo psicosocial urgente 
de que necesitan los nihos, las nihas y sus familias.

en un
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Como preludio a la segunda parte de este libro, en la que presenta- 
remos los testimonios de algunas viudas, oiremos la voz de Daniel Anto
nio, quien nos cuenta como ha sido su experiencia de orfandad y sus re- 
flexiones sobre esta.

*
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Testimonio

Daniel Antonio, hijo de Carlota y Daniel 
(catorce anos, octavo ano)

De mi papa no recuerdo casi nada, pero cuando era chiquito estuve 
en la casa con mis abuelitos. Recuerdo siempre andar con mi mama, ju- 
gar con ella. Yo no mencionaba a nadie a mi papa porque no entendia 
nada. En ese tiempo habfa una ninera que jugaba conmigo y tambien 
pasaba mucho tiempo con ella. Coleccionaba tortugas Ninja, jugaba a 
policfas y ladrones, les hacia trincheras, las bases, clasificaba las armas y 
jugaba a que se herian y que en los dos bandos siempre habia uno que 
los comandaba y volaban todo. Tengo mucha imaginacidn.

Hace poco a un amigo de mi colegio se le murid el papa y a el le 
dolid mas porque ya es grande, ya tiene mas vida consciente de lo que pasa 
a su alrededor, pero yo como era chiquito y no entendia las cosas no sentia 
ese dolor, por eso no puedo opinar o hablar de mi papa y de los recuerdos, 
pero se de la muerte y todo eso. Mi amigo dejd de asistir unos dias al cole
gio y yo llegue y lo abrace y le dije, oiga hermano, lo siento. El tambien 
sabe que a mi se me murid el papa, le dije que tenia que ser fuerte. Y con 
el apoyo lo sacamos adelante. No le tocamos el tema para nada porque 
sabemos que no se debe hacer. Pero yo si lo apoye y a veces le da por re- 
cordarlo, le dije, recuerde que el pais esta asi: fresco, siga adelante. La vida 
es muy dura y en la vida a uno se le vienen problemas y hay problemas 
simples que uno los puede llevar sin dolor o puede cargar con ellos o sim- 
plemente los puede dejar o seguir con ellos. En ciertos problemas uno no 
puede solo, necesita el apoyo de otros. Siempre alguien tiene que tener un 
amigo, un hermano, alguien en quien apoyarse, alguien en quien confiar, 
contarle sus secretes, ser el cajdn, la persona con la que habia. Si, la vida 
le trae problemas a uno pero por un problema uno no se debe rendir. Que 
le duele, es cierto, pero uno tiene que seguir adelante, no puede seguir sin 
olvidar el problema pero con esfuerzo se puede.

Todo lo que le pasa a uno tiene tambien una razdn de ser, es para 
enseharle a uno algo, algo que uno no sabe, porque de todo eso se apren- 
den cosas. Pienso que lo que le pasa a uno es porque uno necesitaba que
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le pasara, no como un castigo pero uno tambien de cosas malas saca co- 
sas buenas, asi sea la cosa mas terrible.

Por ahi en transicion, como a los cinco o seis anos, yo veia que los 
papas llegaban y que van con el papa al parque y que juegan futbol y yo 
decia, ^pero yo por que no tengo papa? Ya despues me di cuenta que mi 
papa habia fallecido. Yo le preguntaba a mi mama y ella decia que mi papa 
estaba en el cielo. A pesar de que no senti verdaderamente lo que era un 
papa, de todas formas tuve mi mama que tambien es mi papa y mi mama. 
Yo decia que tenia una mama que hacia por dos.

En un momento tuve mucha rabia con las personas que mataron a 
mi papa. Estaba solo y me puse a pensar en todo eso. Tuve rabia pero 
solamente fue una vez, yo no sabia que hacer, si cuando fuera grande 
iba a meter al ejercito y vengarlo o dejarlo asi no mas. Pero ya no pienso 
en eso, pues fue el destino que me puso eso a mi y es un problema que 
ya supere. Cuando lo recuerdo me duele no tener a mi papa, pude haber 
hecho muchas cosas con mi papa que no hice, pero lo supere.

En parte mis amigos me apoyaban y no me preocupe mas, pues 
tengo a mi mama y tengo a mi abuelito a mi lado que me sirvib como 
ejemplo de mi papa. El me enseno las cosas de hombre a hombre y yo 
cuando me sentia triste o algo iba donde mi abuelito y le preguntaba co
sas a el que mi mama sabia, pero que mi abuelito me podia responder 
mejor por ser hombre.

Pense en tener que desempehar el papel de papa, en proteger a mi 
mama, cuidarla, representar al hombre de la casa. Yo veia a mi abuelo, 
despues ya vi a mis tios como cabeza de familia, que lo sacaban todo 
adelante. Pense que cuando ya sea grande y tenga mi trabajo, le consigo 
a mi mama una casa y nos vamos a vivir los dos a Estados Unidos. Yo la 
llevo y .la defiendo y si necesita algo me lo pide y pienso en hacer una 
familia, en tener mis hijos, en guiarlos, en cuidarlos, en quererlos, pienso 
mucho asi. Me daba pesar con mi mama porque ella me tenia a mi, yo la 
tenia a ella pero yo queria tambien, tengo pocos amigos hijos unicos, 
tambien queria tener una hermana. Una cosa es el amor que uno siente 
por dios, un amor que yo tengo hacia mi mama y otro el amor que se 
siente hacia la novia, pues yo queria sentir ese amor hacia mi hermanita 
y que mi mama tuviera alguien que tambien pudiera quererla. Una vez vi 
a mi mama que se encontrd con un compahero del colegio y el la abrazo

me
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y yo me di cuenta que era soltero y pensaba que no habia problema si ella 
estuviera con el.

Siempre quise que vivieramos los dos solos, la casa de mis abuelos 
no era de nosotros, aunque tenia mi propio cuarto, mucho mas grande 
que el que tengo ahora. Y asi mi cuarto sea una cosita chiquita, me gusta 
porque aca es lo mio. Puedo poner un dibujo en la pared sin que lleguen 
y me digan quite eso. En la casa de mis abuelitos yo podia hacer la cosas 
a mi manera, pero siempre con limites, que no puedo hacer tal cosa 
porque de pronto vienen y me reganan, aca siento y digo, llegue a mi 
casa. Me gusta mucho lo que es arte y pintura y musica y me quiero 
comprar una bateria. Pensamos con unos amigos hacer una banda a ver 
si podemos llegar alto, siempre uno tiene que tener algo en que apoyarse, 
me gustaria mucho lo que es actuacidn y salir en la television. A los die- 
cisiete tengo pensado meterme a una escuela de actuation) No me gusta 
la carrera militar, como ha sido con todos los hombres en mi familia, no 
por temor a que me maten, no me gusta lo de tantas leyes y tanto ejerci- 
cio. Aqui se rompe la tradition.
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Condusiones

Este trabajo fue guiado por la idea de que para entender la situacion 
de las viudas colombianas es necesario ofr sus voces, apreciar sus recla- 
mos y solidarizarse con sus angustias y necesidades, para ofrecer, asi, 
recomendaciones para aliviar las dificultades que acompanan la perdida 
del companero. Para esto se necesitan teorias utiles. Por eso, el estudio de 
la viudez se hizo desde una perspectiva multidimensional que no se limi- 
td a dar apoyo psicologico, teniendo en cuenta, sobre todo, que una de 
las necesidades mas apremiantes es la de tener trabajo para sostener a los 
hijos.

El duelo, por su parte, no se puede considerar un fenomeno estric- 
tamente personal de respuesta a una perdida, sino que tiene una serie de 
componentes culturales que van ligados entre sf y determinan cual va a 
ser la calidad de vida de la viuda y de su familia, componentes que se 
complican cuando existen los de la violencia y la desaparicion.

El estudio sobre la viudez debe, por tanto, ser parte central en la 
integracion de varias disciplinas; asi, por ejemplo, la psicologia no solo 
estudia el comportamiento relacionado con el duelo sino que trabaja tam- 
bien con las redes de apoyo formales e informales que ayudan a mitigar 
la perdida. La antropologia, por su parte, es la disciplina que abarca tal 
vez mas aspectos: ademas de concentrarnos en los factores mencionados, 
examinamos tambien los contextos culturales con impacto en el significa- 
do y la severidad de la experiencia de perdida. Por eso tuvimos en cuenta 
tensiones adicionales, como las que producen los conflictos familiares 
resultantes de las indemnizaciones, pensiones, herencias y distribucion
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de patrimonio, mas la cuestion de la identidad de las viudas. A todo esto 
se sumo un analisis de la situacion general que vive el pais, no solo como 
un contexto referencial, sino como un factor directo de transformacidn de 
la vida.

►

Mas que responder preguntas, este trabajo las formula. Memos en- 
contrado que a pesar de que el dolor profundo por la perdida une a todas 
las mujeres, hay diferencias entre los grupos de viudas estudiados, que 
marcan la calidad de vida y la experiencia posterior al duelo. Aun cuando 
todas estas muertes han traido muchas penas, hay factores que mitigan o 
exacerban los sentimientos: estos no son los duelos corrientes que ocu- 
rren cuando un ser querido muere, son mas complicados por circunstan- 
cias de violencia y de guerra, de muertes a destiempo, a veces sin previo 
aviso, aumentados por la impunidad, que produce ademas rabia y es 
fuente de problemas a largo plazo que debilitan y pueden ayudar a trans- 
mitir rencores de generacidn en generacion.

Por lo anterior, otra pregunta relacionada, es ^cuanto puede durar 
la pena? Dentro de las respuestas dadas por las viudas se mencionan 
dolores que nunca cesan, sobre todo cuando no hay rituales de cierre, 
cuando las personas continuan desaparecidas, las investigaciones no 
concluyen o la estigmatizacion obliga a ocultar el duelo. En este sentido, 
^que quiere decir recuperarse? Esta es una pregunta diffcil, pues bajo las 
circunstancias que produce la perdida no podemos decir que se espera 
que una viuda regrese pronto al nivel psicologico o ffsico que tenia antes 
de la muerte de su compahero. En muchos casos, para que la recupera- 
cion sea real las circunstancias de miedo que debieron afrontar, antes y 
despues de los hechos, deberian haber cambiado. Es decir, un factor im- 
portante de tener en cuenta es que para muchas, mientras no cese la 
violencia diaria que se afronta en el pais es muy dificil pensar en que las 
heridas van a sanar por complete. Se puede decir que a todas las viudas 
la vida les cambid del todo, y que algunas han aceptado o, mas bien, se 
han acomodado o adaptado y sobrepuesto a sus tragedias personales. 
Otras no han podido superar esa etapa completamente, pese a los ahos 
transcurridos.

A pesar de no estar en condiciones de hacer un diagndstico sobre 
su estado de salud mental, nos preocuparon varies casos en los que era 
claro que la entrevistada necesitaba apoyo especializado para manejar su
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duelo. Entre los smtomas estaba la incapacidad de darle sentido a la 
perdida, hablar constantemente en presente y la dificultad para resolver 
los sentimientos con respecto al fallecido. En estos casos tambien entra- 
rian a desempenar un papel importante factores personales, como por 
ejemplo la tendencia a la depresion, la falta de habilidades sociales para 
resolver los problemas o la autoestima baja.

Los resultados de la investigacion muestran que el duelo no es un 
proceso lineal ni universal, que avanza en una serie de etapas, cada una 
con smtomas claros. Es necesario tener en cuenta una serie de factores 
que afectan este proceso. Por ejemplo, las mujeres de policfas y de mili- 
tares tienen, en cierta manera, mayor obligacion de guardar la memoria 
del fallecido, por lo que el esta aun mas presente, tanto en la memoria 
como en los objetos, reliquias familiares, que se guardan para ser trans- 
mitidas a los hijos. Las familias de ellas, en las que con frecuencia hay 
otros militares, se encargan de que esta tradicidn de respeto y de honor 
se continue. De todos los grupos de viudas, las de familias de militares 
fueron las que tenian mayor tendencia a regresar a la casa paterna, como 
hijas de familia. Por su parte, las viudas que sufrieron el desplazamiento 
de areas rurales se encontraron con una situacion en la que debfan olvi- 
darse, demasiado rapido a veces, de su pena, y solucionar problemas 
apremiantes de supervivencia, que se traducfan con frecuencia en encon- 
trar apoyo masculino muy pronto.

Un buen numero de mujeres vivieron matrimonios que tenfan como 
constante el problema de la violencia domestica. Ellas tambien tuvieron 
problemas y sentimientos encontrados relacionados con la manera como 
iban a aclarar sus propias emociones al respecto. En algunos casos prima- 
ba la cuestion de la identidad y la responsabilidad como esposas devotas. 
La sensacidn de haber descansado de una situacion desagradable no se 
resaltaba mucho, ya que, de una u otra manera, la violencia habfa sido 
parte normal de sus vidas, y con la muerte del compahero no necesaria- 
mente esperaban que pasara el maltrato al que se vefan destinadas.

Otro factor que marca una diferencia es la edad en que se pierde al 
marido y el numero de hijos y sus edades. La mayorfa de las viudas estu- 
diadas perdieron a sus compaheros cuando contaban con menos de trein- 
ta y cinco ahos de edad, lo cual significa que, por lo general, sus hijos 
eran pequehos. Las de mayor edad, con hijos no tan pequehos, cuentan
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con ellos como un factor adicional de apoyo psicoldgico y econdmico, 
con el que no cuentan las viudas mas jovenes. Esto se refleja tambien en 
la legislacion acerca de las prestaciones sociales, que ofrece beneficios 
diversos; asf, por ejemplo, a los policfas segun los anos de servicio, por 
lo cual los mas jovenes no alcanzaron a cumplir los suficientes para con- 
tar con la pension completa; en consecuencia, sus viudas son las que se 
encuentran mas necesitadas. Tal vez sea necesaria una reforma pensional 
en este sentido, que las favorezca mas e incluya tambien una capacita- 
cidn real paralela, para que puedan subsistir en mejores condiciones. Es 
claro que este es un problema mayor que abarca otros aspectos de la 
realidad de la mujer colombiana, muchas de las cuales no cuentan con 
herramientas adecuadas de educacidn y de capacitacion laboral.

Aun cuando cada cultura tiene mecanismos normativos que ayu- 
dan a las personas a reintegrarse a la familia y a la comunidad despues 
del duelo, y a continuar con sus vidas, la perdida de la vivienda y del 
entorno significa no solo la de las redes de apoyo, sino la perdida de esos 
mecanismos culturales y las prescripciones sobre las formas y la duracidn 
de la pena. Aun en situaciones similares las respuestas a la perdida son 
diferentes. Un mensaje generalizado en las entrevistas es la magnitud del 
sufrimiento y de las dificultades encontradas por las viudas y sus fami- 
lias. Mas preocupante es la falta de intervenciones apropiadas en un pais 
que tiene una politica social inadecuada y un sistema judicial que deja 
mucho que desear.

En su gran mayoria, las personas se enfrentan solas a su dolor y 
solo algunas cuentan con el apoyo de profesionales especializados. Los 
grupos que mas apoyo reciben son los de la policia y el ejercito, por me
dio de diversas fundaciones. Algunas viudas de clase media acuden a sus 
medicos particulares, pero rara vez se establecen grupos de apoyo am- 
plios, solo para viudas. Un caso especial es el de Apartado (en el depar- 
tamento de Antioquia), donde existe el Centro Compartir, dirigido por 
religiosas, donde acuden cientos de viudas a contarse entre ellas sus pe- 
nas, a solucionar sus problemas en colectivo, a darse cuenta de que su 
caso es muy parecido al de muchas otras y a obtener capacitacion para 
sobrevivir con dignidad y en forma independiente.

La sociedad colombiana debe prestar mas atencidn a este proble
ma, sobre todo al de las mujeres jovenes con hijos. La atencidn debe ser
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integral e incluir lo psicologico y lo social, en particular a las areas donde 
se notan mayores necesidades como la busqueda de vivienda y trabajo 
adecuados. En varies casos, como en el de la narrativa de Eneida, es 
evidente la adquisicidn de fortalezas que se traducen en un camino de 
empoderamiento. Las viudas que mas control tienen sobre sus vidas 
las que ban logrado superar e ir mas alia de los problemas que les trae la 
muerte del companero. No siempre ellas sabfan de la existencia de ese 
control, y en muchos casos descubrieron sus fuerzas a lo largo de las 
experiencias dolorosas que tuvieron que vivir.

Hay muchos aspectos que aun quedan por conocerse. For ejemplo, 
hasta que punto el duelo por la perdida y las circunstancias dramaticas 
que se afrontan tienen un impacto en su salud y la de sus hijos. Nadie esta 
preparado para cuando este llega, a pesar de que muchas personas convi- 
ven con la muerte a diario, por sus profesiones de riesgo, de que otras 
reciben amenazas directas o de ver su presencia diaria en las noticias. Este 
es un aspecto que deberia tratarse en las escuelas y en los medios de co- 
municacidn de manera mas amplia, para que su manejo cuente con mejo- 
res herramientas. En Colombia, aun si no nos toca de cerca y de manera 
personal, nos sentimos abatidos por los duelos colectivos de personajes 
como Jaime Garzon, o de magnicidios como el de Luis Carlos Galan. La 
lista es larga, pero sus secuelas psicologicas son desconocidas.

Memos mencionado en diferentes apartes de este estudio la impor- 
tancia de tener una perspectiva de genero en el analisis de la muerte y de 
como las mujeres son afectadas de manera diferente, como viven el due
lo y las prescripciones culturales para el luto y para su comportamiento 
despues del fallecimiento de su esposo. Es fundamental analizar sus ex
periencias, porque ellas sobreviven mas, tienen experiencias unicas, roles 
determinados y dificultades especificas, y cuentan con recursos y estrate- 
gias diferentes a las de los hombres para sobreponerse a sus tragedias. El 
genero desempeha un papel significative en todos los aspectos del duelo, 
las reacciones al dolor y los resultados generales de la experiencia como 
aprendizaje. La edad es otra variable importante de tener en cuenta, por 
lo que dedicamos un capftulo a considerar la situacion de los hijos. Los 
efectos de la muerte en los nihos es otro aspecto que debe verse por ge
nero y que deja muchas preguntas en el aire. Las hijas son quienes deben 
encargarse de los quehaceres de la casa. Las reacciones emocionales tam- 
bien son diferentes. Los hijos, ademas de mostrar mayor rebeldia e indis-

son
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ciplina, presentan episodios de agresion hacia las hermanas y otros 
miembros de la familia.

Para entender un poco mas los principales aspectos relacionados 
con el genero y el conflicto armado es importante ver de manera objetiva 
a las victimas y a las actoras de violencia, aunque estos no siempre sean 
conceptos opuestos, como en el caso de las que estuvieron activas en 
movimientos de guerrilla en contra del Estado, o de las que, en contra de 
muchas dificultades, estan promoviendo acciones para resolver el conflic
to en el pais. Cualquiera que sea su papel dentro del conflicto, es necesa- 
rio tener en cuenta los roles que les son asignados o que adquieren o re- 
sisten, de acuerdo con el accionar personal frente a las circunstancias de 
violencia y, en general, dentro de la sociedad. Por una parte, las mujeres 
deben proveer, sostener y criar a otros, no solo a sus hijos: a veces estan 
a cargo de muchos otros miembros de familias extensas. Esto tiene un 
costo personal y econdmico. El trance de la muerte es una transicidn di- 
ficil en la vida, mas aun cuando ocurre en circunstancias de violencia e 
impunidad, y requiere de apoyo interpersonal, por lo que el asunto del 
cuidado de los cuerpos y las mentes de otros se convierte en una priori- 
dad para las mujeres, quienes necesitan apoyos que no siempre estan 
disponibles en la comunidad ni en el sistema de seguridad social.

Esta perspectiva de genero tambien llama la atencidn acerca de la 
necesidad de que se hagan estudios centrados en la experiencia de los 
viudos, a pesar de que sean parte de una poblacion mucho mas pequena, 
con problemas diferentes. Por lo general, la perdida de la esposa no lleva 
a que el hombre quede en riesgo de caer en la pobreza, pues es muy co- 
mun que el continue con sus medios de subsistencia. El hecho de que 
ellos hayan trabajado por fuera de la casa siempre tambien tiene sus 
desventajas, ya que ocurre que no saben cuidar de si mismos ni de la 
cotidianidad de sus hogares, tareas que correspondian a sus esposas. Por 
otra parte, los hombres tienen mecanismos emocionales diferentes para 
sobrellevar su perdida, ya que no estan acostumbrados a expresar sus 
sentimientos o a verbalizar sus necesidades, y a medida que envejecen 
sus redes sociales disminuyen, puesto que estas tienden a establecerse 
por medio de sus esposas. Ni siquiera es culturalmente aceptable que 
Horen, menos que lamenten abiertamente a sus mujeres, por eso se dice 
popularmente que los viudos tienen un riesgo alto de morir de pena mo
ral, cosa que valdria la pena comprobar con estudios empiricos.

•*
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Como las viudas deben asumir el rol adicional de “ser el hombre 
de la casa”, sus tareas y jornadas de trabajo aumentan, hecho que reper- 
cute en la reorganizacion de roles en el hogar. Asf, por ejemplo, las de 
menos recursos, que no cuentan con apoyo en el cuidado de sus hijos, 
en ocasiones los dejan encerrados con Have o en la calle, descuidados; y 
las hijas mayores deben asumir las responsabilidades de mujeres adul- 
tas. La cuestion de las responsabilidades del cuidado de las otras perso
nas implica tambien que algunas ban debido hacerse cargo de sus pa
dres, ya sea de enfermos o ancianos que no tienen como proveerse 
sustento. Varias mujeres en el estudio tuvieron que enfrentarse a la 
muerte de sus companeros y, al mismo tiempo, de un familiar 
gravemente enfermo. Cuando ocurre el caso de que el fallecido era hijo 
unico, la nuera tiene la obligacion de seguir cuidando a su suegra. Por 
otra parte, la tendencia es a que los hombres se concentren en sus acti- 
vidades fuera de la casa y mantengan una distancia en lo referente a lo 
domestico, situacidn que se agudiza en relacidn con su profesidn, como 
en el caso de los hombres que dedican su vida a las armas. En estos ca
ses, los hijos han crecido como pseudo huerfanos, con una presencia 
masculina esporadica e idealizada.

Si se tienen en cuenta las variaciones regionales y culturales tam
bien se encuentran diferencias en la manera como las mujeres se sobre- 
ponen al duelo, y aun mas si se cruzan con la religion. Por ejemplo, las 
creencias en las premoniciones o avisos, que en cierta manera ayudan a 
admitir la realidad de la muerte, la creencia en cuestiones sobrenaturales 
y las ceremonias que ayudan a romper los lazos, tienen implicaciones 
con respecto a la duracidn del duelo y a las posibilidades de entablar una 
nueva relacidn. La religion ofrece consuelos, apoyos materiales y espiri- 
tuales, pero puede servir tambien como un elemento de control social 
para las mujeres, en especial en lo relacionado con la castidad, la modes- 
tia, los roles y la idea de pecado o adulterio al pensar en la posibilidad de 
un nuevo esposo. Todo esto implica que las intervenciones que se hagan 
en terminos de politica social, de apoyo terapeutico y material deben te- 
ner en cuenta las necesidades especiales de las mujeres de acuerdo con 
su edad y las de sus hijos y el nivel de apoyos que tengan en la comuni- 
dad; mas importante aun es ver como ellas mismas pueden mejorar su 
situacidn personal usando los recursos que tengan a su alcance y las ha- 
bilidades propias de su genero.

un

cercano
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Ha sido documentado una y otra vez que quienes de una manera u 
otra pagan los costos mas altos de la violencia son las personas mas 
vulnerables y las mas afectadas por esta. En nuestro caso, los agresores 
continuan siendo predominantemente masculinos, por lo que la cuestidn 
del genero adquiere una importancia particular. Es decir, los grupos mas 
afectados son los que deben incorporarse activamente en el proceso de 
negociacidn y de construccion de paz. Las mujeres deben ser incluidas en 
las negociaciones y en las decisiones que se tomen, ya que van a ser 
afectadas de maneras especfficas. Por otra parte, su experiencia de gene
ro, sus valores, sus necesidades y sus prioridades deben ser puestas sobre 
la mesa de negociacidn, ya que como mujeres tienen una perspectiva 
valiosa como proceso y como resultado de eventos particulares.

Este trabajo tambien nos dirige en otras direcciones y abre campos 
de reflexion y de investigacidn en relacidn con los roles de las mujeres 
dentro del conflicto armado, no solo como vfctimas, sino como actoras de 
violencia y, ademas, como agentes de resistencia con propuestas de cam- 
bio, que deben ser tenidas en cuenta en la reconstruccidn de la sociedad. 
De esto se desprende que la violencia debe ser analizada desde una pers
pectiva de genero que analice todos sus componentes, los privados, los 
domesticos, los economicos y los filosdficos, entre otros.

Haber tenido la oportunidad de contar sus historias y sus lamentos 
es tambien un acto de resistencia y un intento de impedir que de la me- 
moria reciente del pafs se borren tantas muertes. Las voces que se presen- 
tan son un clamor de justicia mediante el cual las palabras adquieren el 
caracter de instrumentos que rompen largos silencios. A1 conocer los de- 
talles de sus vidas y lo que representan se pueden sacar muchas conclu- 
siones sobre el presente y el future de Colombia, pues un pafs donde hay 
una alta mortalidad masculina de hombres jovenes por causa de la violen
cia debera enfrentar cambios demograficos y economicos que se reflejaran 
en el aumento de mujeres solas con hijos a su cargo, muchas de las cuales 
no cuentan con la educacidn, salud o entrenamiento necesario para sobre- 
vivir en las mejores condiciones. Como ellas, esperamos que este trabajo 
ayude a sanar muchas de las heridas que han quedado abiertas.
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CARLOTA

Hija y esposa de militares

Soy de familia de militares, lo son mi papa y mis hermanos, y la 
familia de el tambien; ademas las hermanas, las tias, todas se ban casado 
con militares. Mi papa era oficial del ejercito y en uno de sus traslados 
naci en Armenia, pero jamas vivi en un sitio mas de dos anos; los ultimos 
doce si, pero el resto de mi vida estuve por todas partes, incluso fuera de 
Colombia. El bachillerato lo termine en Bogota en el colegio militar, luego 
estudie en la Javeriana e bice un posgrado en administracion hospitala- 
ria, con la ayuda de la Corporacidn Matamoros, que pago la mitad.

Enviude a los veintitres anos de edad. A mi esposo Daniel, que me 
llevaba diez anos, lo conoci cuando el era oficial y mi papa trabajaba en 
la Escuela de Artilleda. Como en esa epoca tenia dieciseis anos mi papa 
hizo que lo trasladaran; lo mandaba a cursos aqui y alia, para que el no 
estuviera conmigo y no me molestara. Cuando termine el colegio le dijo 
a mi papa que se queria casar conmigo y el no se opuso, pero dijo que lo 
unico que pedia era que yo estudiara, y que para que estudiara y no tu- 
viera ningun problema el ponia la plata. Sagradamente pago la matricula 
y gracias a Dios termine la universidad.

Cuando nos casamos el era teniente, y durante el tiempo de mi ca- 
rrera estuvo conmigo en Bogota. El noviazgo fue de lejos, pues lo trasla- 
daban de una ciudad a otra, pero nos manteniamos juntos. Apenas me 
gradue nos fuimos para Valledupar, su ultimo traslado. Para mi fue duri- 
simo llegar alia, a ese clima tan caliente; teniamos un nino de un ano, 
que tenia un sufrimiento neuroldgico. Me toco dedicarme a el, porque 
debia hacerle estimulacion temprana y terapias. Contra todo pronostico, 
el nino quedo bien. Daniel lo pudo disfrutar asi muy poquito tiempo; yo 
queria esperar mas tiempo para tener el bebe pero mi esposo se moria por 
tener el hijo. El fue muy bueno con el nino, fue muy buena persona; todo 
el mundo idealiza a los muertos, pero ese hombre fue inmejorable conmi-
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go, me quiso, me cuido. Mis sentimientos y recuerdos son de gratitud. 
Una tfa mia, por ejemplo, casada tambien con un militar al que mataron, 
y cuya relacion no era buena ya que peleaban mucho, termino idealizan- 
do el muerto, que era buenisimo, lo cual no era cierto.

Esa vez, un viernes, fue la unica que debid salir a patrullar, cuando 
estaba en el batalldn en Valledupar; lo mataron el sabado por la noche. 
Toda la vida trabajd en inteligencia, su preparacidn y su experiencia fue- 
ron en esa materia. El ya habia sufrido: antes de que yo lo conociera le 
habian dado un tiro en la clavicula, abajito, en tejido blando, y en la 
pelvis; tambien habia sido victima de un atentado y resultd herido en una 
manifestacidn. Hizo parte de inteligencia, pero en zonas urbanas, y en 
Valledupar estaba en lo mismo. El fue de los que recuperd el armamento 
que el M-19 robd en el Canton Norte, por eso lo condecoraron. Pero yo 
nunca tuve miedo por su trabajo.

Le gustaba tomar trago en las reuniones, y entonces me daba las 
Haves del carro para que manejara y lo llevara. Habia una sehora, esposa 
de otro oficial, que me decia, “En las reuniones de los militares y los 
oficiales ellos siempre estan a un lado y las mujeres en otro. Es una cos- 
tumbre que tienen y en todas las reuniones y a todas partes addnde 
asi lo hacen”.

Una vez, saliendo de una de esas fiestas, Daniel me dijo, “Sabes, yo 
se que me voy a morir, pero estoy tranquilo porque tu vas a sacar al 
gordo adelante, ya estudiaste”. A mi me dio mucha rabia; y el continud, 
“Tu estas muy joven y puedes rehacer tu vida”. Eso me molestd mucho y 
pense que estaba muy tornado. Pero despues me entrd una angustia terri
ble y el me vio tan angustiada que me dijo, “No, no, yo voy a vivir mu- 
chos ahos”. Pero el tambien decia siempre que uno vivia miles de ahos en 
los hijos. El venia de una familia muy tradicional, muy unida, para la que 
la familia y los hijos son muy importantes.

Daniel era muy desordenado, las cuestiones administrativas, lo do- 
mestico, estaban a cargo mio. De regalo de grado mi papa me habia dado 
una plata equivalente a un carro y el habia comprado ganado, lo tenia en 
la finca de unos amigos y al dia siguiente de la fiesta me hizo una lista. 
Yo sabia que habiamos invertido la plata en eso pero no tenia idea de los 
detalles. Encima de la mesa me dejd una nota diciendome tenemos tantos 
novillitos, eran poquitos, de tales edades, los tiene fulano, tengo
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armas prestadas a tales personas. Siempre, sagradamente, me levantaba 
a hacerle su desayuno y ese dia, cuando fui a prepararlo, vi la nota; en- 
tonces me dio tanta angustia que le bice una novena al nino Jesus del 
Veinte de Julio pidiendole que lo cuidara.

A los ocho dias de eso murid. No fue ni un encuentro ni un comba- 
te. Elios iban por un camino por el que no debian ir pues deben andar por 
entre el monte, en silencio. Parece que los guerrilleros vem'an por el ca
mino tambien y los escucharon haciendo ruido. Creo que quien mas mo- 
lestaba era mi esposo, porque el era muy alegre y me imagine que para 
tener contentos a los soldados iba animandolos. Los guerrilleros se es- 
condieron, dejaron pasar al primero y mataron de ahi para atras. Daniel 
fue el primero, al parecer gritd. Hable con los soldados que estaban en la 
patrulla y me dijeron que lo ultimo que dijo fue, “jAy, mi hijo!”, y cayd. 
De todos esos soldaditos solo uno reacciond, no se dejd robar el arma- 
mento, matd a un guerrillero y apresd a otro.

Daniel habfa hecho una investigacidn, incluso aerea, sobre un cam- 
pamento de la guerrilla en esa zona, pero ningun oficial se quiso compro- 
meter ayudandolo. Un coronel sf quiso montar una operacidn pero no 
queria llevar a Daniel; el insistid, “Mi coronel, esta operacidn es mfa, yo 
la planed, yo soy el que sabe, y ademas me quiero ganar la otra gris”, una 
medalla que se da por meritos en el orden publico. El tenia una por lo del 
Canton Norte y se queria ganar la otra. Finalmente, el coronel lo llevd y 
justo ese dia. El tenia su patrulla, eran como doce hombres y un subofi- 
cial y estaba haciendo muy mal tiempo. Todo eso lo se porque hable con 
ellos; llegaron a una finca, los militares tienen prohibido estarse en las 
fincas porque serian un bianco facil, entonces ahi estaba otro oficial de 
otra patrulla, que le dijo, “Daniel, a pesar de la lluvia, no me quedo aca”. 
Daniel siguid caminando, la gente estaba cansada, porque dizque los 
hizo caminar muchisimo. Se quedaron a acampar, hicieron cambuches, 
que son las carpitas de plastico donde van a dormir, pero por algo no le 
parecid seguro y los volvid a levantar, estando ya acomodados todos.

El comandante de la patrulla debe ir en la mitad, por si pasa algo el 
quede vivo y organice a la gente. Pero Daniel se pasd adelante. El solda- 
dito que venia detras de el dijo, “No, mi capitan, usted no tiene que ir 
adelante”, y se pasd adelante. Seis tiros le pegaron. Se le destruyd el
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pulmon, el corazon y murio en el memento. Todos asustados salieron a 
correr, pues todos eran muchachitos.

Eso fue el sabado, yo empezaba a hacer mi rural en el hospital el 
lunes. Mi hijo estaba bien, habia conseguido una niha para que lo cuida- 
ra. Ella no me ayudaba a hacer el oficio sino solo a cuidar al niho y a 
estar con el todo el tiempo, era una adolescente. El domingo por la ma- 
nana, muy temprano, antes de las ocho de la mahana, sail del batallon 
con mi gordo a hablar con la familia de la niha que me iba a ayudar. 
Cuando llegue todo el batallon sabfa que a Daniel lo habian matado. Yo 
habia dejado una ropa en la lavadora y al regresar empece a sacarla; 
luego, mientras le daba un huevo al niho, vi por la ventana que vema la 
esposa del coronel, el ejecutivo del batallon, el medico y la esposa, que 
eran amigos mios. Pense que habia algun paseo y que venian por mi o 
alguna cosa asi. Abri la puerta, la esposa del medico me quite el niho y 
la mujer del coronel me cogid del brazo y me dijo: “Carlota, Daniel tuvo 
una emboscada anoche”.

Pense que me iban a decir que estaba herido, grave, en el hospital, 
pero me dijo, “jLo mataron!”. Senti que se me caia todo al piso; yo no soy 
llorona y soy muy tranquila, pero hasta que no pasa uno no sabe edmo 
va a reaccionar. Dije, “Tengo que llamar a mi casa, a mi papa”. Pregunte 
donde estaba el cuerpo. Habia sido en un pueblo muy cerca a Valledupar. 
Yo decia, “^Pero si es alii no mas por que no tienen el cuerpo todavia?” 
Llame a la casa y mi papa me contestd. Le dije, “jPapito, mataron a Da
niel!”. Dijo, “Yo ya se”. Un general, primo de ellos, le habia informado. 
“Su mama no sabe todavia, me dijo, ahora le digo con mahita y tan 
pronto pueda me voy para Valledupar”. Finalmente no llegd pero me 11a- 
maba a cada rato. La sehora del coronel estaba muy preocupada porque 
yo no tenia un vestido negro. Me iban a prestar uno y le dije que no me 
iba a poner la ropa de nadie.

Como en el heliedptero traian a los muertos entre bolsas negras le 
dije al medico que me lo dejara ver, pero el no queria. Estaba tranquila, 
no estaba histerica ni nada y empece a destapar la bolsa y lo vi. Tenia la 
cara embarrada, y me di cuenta que no tenia la argolla de matrimonio, el 
Cristo que tenia siempre ni el arma. Entonces se lo llevaron a hacerle la 
autopsia. Mientras tanto, todos hablaban y oi que alguien decia que no 
teniamos plata para el cajdn y la gobernacidn regald el ataud.
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Daniel tenia muchos amigos, era muy querido y alegre, lo conocia 
todo el mundo y llegaba a saludarme gente que yo no conocia. Decidie- 
ron velarlo esa noche en el batallon pero mi papa dijo que si no habia 
avion de las FAC para traerlo a Bogota el contrataba el vuelo y hacia que 
lo trajeran. Inmediatamente aparecio el avion y nos vinimos para Bogota. 
Era un avion de carga de la Fuerza Aerea; ese vuelo se demora mas que 
un vuelo comercial, son aviones calientes, horrorosos. El capitan me pre- 
guntd si me queria ir con el en la cabina pero dije que no. Yo iba con el 
nino y el ataud ahi al lado mio. Mandaron un oficial con su esposa para 
que me acompanara hasta Bogota. Cuando llegamos al aeropuerto de 
Catam estaba mi suegra y muchisima gente esperando a Daniel. Yo, que 
habia estado tan controlada todo el tiempo, llore cuando tocaron el silen- 
cio; eso es terrible, es espantoso, doloroso. Llore tambien en el batallon 
cuando la banda de guerra toco, antes de que salieramos para Bogota. En 
el aeropuerto habia una cantidad de carros impresionante; eran veintisie- 
te, los conte, venian a acompanar el ataud y a nosotros. Todavia oigo el 
silencio y me siento morir, me duele todo, me revuelve los sentimientos.

Toda su familia nos esperaba en Bogota, todos ellos y muchisima 
gente amiga. Habia una niha que quiso mucho a Daniel, era muy nina, 
menor que yo, y tenia su amor platdnico por mi esposo; estaba ahi y con 
ella llore mucho. Despues llegamos al Canton Norte y alii estaba mi fami
lia. Mi papa es muy poco expresivo, pero yo sabia que por dentro estaba 
que se queria morir, yo se que el queria que nada de esto hubiera pasado 
nunca. Todo el mundo empehado en que me tomara alguna pasta pero no 
quise comer nada y cuando tenia sed iba y tomaba agua en el baho. A las 
diez de la noche habia mucha gente. A mi me daba rabia ver todos esos 
ritos, que son pura hipocresia, puras obligaciones. Los militares tienen 
una cosa que se llama el plan orquidea, que consiste en hacer turnos para 
acompanar al muerto y su familia, y a ellos siempre les da pereza que los 
pongan a eso. Yo sabia que eso no era por sentimientos hacia Daniel o 
hacia mi, era por mi papa que tambien habia sido militar de alto rango. 
Entonces estaban por el, por el hermano que tenia alto rango, por el pri- 
mo, por todos, de verdadero aprecio poquita gente; y eso me daba muchi
sima rabia.

Despues hubo una misa solemne con los coros de la Escuela de 
Infanteria; los soldaditos cantan canciones terribles, entonces ahi tam
bien llore mucho. Cantan “Porque eres mi amigo del alma”, de Roberto
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Carlos, y otra que realmente es para morirse. La banda retumbaba des
pues por toda la iglesia. Habia todas las flores del mundo. No he vuelto a 
ver otro entierro en el que hubiera tantas flores; ademas, tampoco he 
vuelto a ir a muchos, el proximo es el imo.

Mi hijo no conocia a mi familia, porque todo el tiempo habiamos 
estado en Valledupar. A ese pobre hijo rmo no lo podia tener conmigo en 
la velacion; se quedo en casa de mi mama y mi papa, llorando desde que 
llego. Lo llevaron un rato pero no soportaba estar en la velacion, y estaba 
feliz con las flores y con la musica. Y yo me entristecia de verlo, bailando 
en ese paseo. Despues, como a las diez a noche, nos sacaron, y aunque 
no me queria ir me fui para la casa. Alla llore muchisimo y me di cuenta 
de que le habia dado importancia a una cantidad de cosas que no la tie- 
nen. La sociedad, las apariencias, la plata, nada es importante.

Nosotros tuvimos un matrimonio excepcional y bueno, con Daniel 
fui feliz. Pienso que me case muy chiquita y que el fue mi unico novio, 
pero el no tuvo una vida muy buena ni tranquila. Los cinco ahos que es- 
tuvimos juntos fueron felices, sigo teniendo una relacion cercana con su 
familia. Un dia me dijeron que nunca se imaginaron que el fuera a ser 
buen esposo, y fue inmejorable. Decian eso porque el era tomatrago, mu- 
jeriego e irresponsable, pero nos casamos y no pudo ser mejor persona.

Despues del velorio, en mi casa, llore mucho sola, pero mi hermano, 
que me escuchaba desde la habitacion, venia y me decia, “No llore mas, 
Carlota no llore mas”. Ahi llore mucho. A1 otro dia no tenia nada negro ni 
nada de sehora, entonces mi papa me llevd a Unicentro a comprarme un 
sastre. Yo era muy flaquita y todo me quedaba grande y la sehora del al- 
macen decia, “Pero usted tan joven, vestida de negro, eso no le queda 
bien”. A1 fin le dije, “Es que tengo que llevar eso porque voy para el entie
rro de mi esposo”, y se quedo toda preocupada, toda angustiada.

A1 regresar al velorio me dijeron que tenia que cambiar la hora del 
entierro, porque los generales tenian una reunion especial en Bogota y 
como muchos eran compaheros de mi papa habia que cambiar la hora 
para que pudieran estar. Les dije que no, que si querian estar en el entie
rro cambiaran la reunion, no faltaba mas. Lo iban a enterrar en el cemen- 
terio Central, pero uno de los concuhados, dijo, el tambien lo mas lindo, 
“No lo enterremos alia, el ya comprd un lote en Jardines de Paz”, y lo 
llevamos alia. Estuve tranquila todo el tiempo, me parecio tenebrosa la
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echada de la primera palada de tierra sobre el ataud, pues pensaba que 
alia se quedaba el hombre y que en eso quedd el matrimonio.

Mi papa me decia, “Carlota, en este momento todo el mundo tiene 
la intencidn de ayudar, despues de que esto pase nadie la va ayudar. Si le 
preguntan, diga que necesita trabajo”. Efectivamente, todo el mundo era, 
“^Que necesitas?, ^que quieres?”, y a todo el que me preguntaba le decia 
que necesitaba trabajo. Un general, companero de mi papa, queridisimo 
el, me dijo, “Carlota, te tengo puesto en la Escuela Militar”. Despues el se 
enterd que no habia hecho el rural, y como no se puede empezar a ejercer 
sin haberlo hecho, me dijo, “No voy a estar aqui toda la vida, tienes que 
hacer un rural en seis meses para que te pueda seguir guardando el pues
to, escoge el sitio”. Tenia que ser rural de orden publico para que fuera de 
seis meses. Pense en Uraba, donde estaba mi hermano medico, el tam- 
bien es militar, y pense en Melgar. El mismo me dijo, “Carlota para Melgar 
no se vaya, es un ambiente pesadisimo, los rurales son una rumba y es 
un ambiente que en este momento no le conviene, no se vaya para alia”. 
En Florencia habia otra plaza y alia estaba una tia mia, la esposa de otro 
militar. Ella me dijo, “Vengase para aca, yo le cuido al niho mientras us- 
ted trabaja”. Ya tenia rural listo, pero tenia que ir a empacar mi casa en 
Valledupar y ocho dias despues del entierro regrese a meter la casa en un 
camion.

Empacar todas las cosas fue una tragedia. Cuando eramos novios 
Daniel estuvo en el Sinai, y no me escribia sino que me mandaba casetes; 
mientras empacaba los puse y aun cuando sabia que me estaba flagelan- 
do lo hice, los escuchaba. Todo lo suyo se lo regale a los soldados y a los 
suboficiales del batalldn. Algo espantoso fue que un oficial se me acerco 
y me dijo, “Carlota, a Daniel le robaron el arma”. A el le encantaban las 
armas y tenia una pistola muy buena. Elios tienen armas de dotacidn 
pero el tenia la suya propia. Entonces se me acerco alguien, no me di 
cuenta quien, y me dijo, “No senora Carlota, yo vi que mi capitan antes 
de salir le dejo el arma a alguien”. Ese dia dije, “jTiene que aparecer el 
arma de Daniel!”, y efectivamente, despues de que me vieron histerica 
aparecio el arma. Se la querian robar, la gente aprovecha.

La argolla tambien me la devolvieron, un suboficial me la hizo lie- 
gar, con unos billetes llenos de sangre, vueltos nada. De la cadena solo 
llegd el Cristo, porque con los impactos a el se le incrustaron pedacitos de
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la cadena y el resto salio a volar. La oficina de el la asaltaron, se robaron 
una cantidad de cosas. Yo sabfa que tenia en la oficina, faltaron muchas 
cosas y solo me entregaron algunas. El coronel, comandante del batallon, 
jamas pasd a decirme, “Senora, sentido pesame, lo siento mucho”, lo que 
fuera. Fui a su oficina porque sabia que el tenia un saco de Daniel, mili- 
tar; cuando sail se lo entregue al primero que pasd, pero no se lo queria 
dejar a ese senor que jamas fue a mi casa a decirme nada. Me imagine 
que tenia angustia y pena, o tal vez pesar de que se le habia muerto un 
hombre. No se que pensaria, no tengo ni idea, pero ese senor lo minimo 
que podia haber hecho era decirme, “Oiga, lo siento mucho”. Sin embar
go, ya estando alia me dijo, “Su esposo fue un heroe”, y todas las menti- 
ras que dicen en esos casos. No fue un heroe porque el cometio un error 
al ir por un camino por donde no debia ir y al ir hablando con los solda- 
dos: el tenia que ir callado y por el monte. Pero son cosas que todos ha- 
cen, no se pegan al reglamento. Por eso senti un poco de resentimiento 
contra el, por no haber pensado en Daniel Antonio, nuestro hijo, y en
mi.

Me fui al Caqueta en una avioneta que parecia un mosco sobre esa 
selva verde, verde. Que cosa tan horrible, sentia un desamparo horroroso, 
una sensacidn de abandono terrible y una responsabilidad enorme enci- 
ma de mis hombros, pensando que tenia que sacar ese muchachito ade- 
lante. Era una sensacidn triste y ocasionalmente lloraba. Cuando llegue a 
Florencia mi tia estaba en el aeropuerto; en esa epoca fue la primera 
matanza, en la que habian muerto mas de diez militares y eso estaba re- 
cien, en caliente, todo el mundo estaba triste, tenso.

En mi casa acababa de pasar otra tragedia. Cuando pasd todo eso 
en mi casa en Bogota estaba alojada la esposa de otro tio, militar tambien, 
mayor. Era una juez sin rostro, a el tambien lo habian matado y mi papa 
la habia invitado unos dias a descansar, para que se aislara de su mundo. 
A ella le toed vivir otra vez toda esa tragedia conmigo. Ella lo entendia, 
sentia que la unica persona que me entendia era ella, nadie mas. Nadie 
sabe lo que uno siente cuando le pasa eso, solo alguien que lo haya vivi- 
do y sentido sentira verdadero pesar. Mi mama, todo el mundo siente, 
pero de una manera que no es real. Ella sabia que era lo que yo sentia. 
“Mira, vas a llorar tanto, me decia, que los ojos y la nariz siempre estan 
colorados, hinchados, pero al final llora uno tanto que no se pone nada 
Colorado”. Mi mama me decia, “No llore Carlota porque se va a arrugar”.

♦
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Mi mama es toda vanidosa y me decia eso y me provocaba ahorcarla. 0 
decia, “Haga de cuenta que tuvo un mal sueno”, y yo le decia, “Si, claro, 
y me quedd este muchachito del sueno”. Entonces se reia.

Y bueno, llegue al Caqueta. Trabajar alia me sirvid mucho porque 
lo que hacia le servia a la gente, y tambien podia ayudar de otra forma, 
diciendoles cdmo debian cuidar las cosas, lavar los alimentos y otras co- 
sas asi, para ayudar a la gentecita alia, a los soldados. A mi tia la trasla- 
daron a los tres meses y me toed traer a mi hijo a Bogota para que lo 
cuidara mi mama, porque yo trabajaba. Para el fue un cambid espantoso 
pues estaba acostumbrado a estar las veinticuatro boras conmigo; y des
pues, cuando empece a trabajar, a estar ocho boras con mi tia; pero no 
habia otra opcidn, tenia que terminar mi rural. Mi tia me contaba, y eso 
me partia el alma, que el se sentaba, sin hacer ruido ni nada, con la ropa 
mia a llorar. Otra cosa que me comentaba era que a todos los que veia 
camuflado les decia papa, y eso me mataba.

Los camuflados son unos uniformes verdes que los militares se 
ponen cuando el orden publico esta alterado, y como siempre estaba al- 
terado el recordaba a su papa con el uniforme y le decia papa a cualquie- 
ra que veia, y eso me atormentaba mucho. Cuando mis primitas estaban 
en la casa y llegaba su papa ellas salian gritando papa, papa, y el tambien 
salia gritando papa, papa, detras del esposo de mi tia. El tambien fue muy 
bueno, a el tambien lo mataron despues. Espantoso, una mano de muer- 
tos en la familia. Yo habia dicho que no iba a un entierro ya nunca mas y 
me toed ir al entierro del esposo de mi tia.

Despues que termine el rural las senoras de los oficiales fueron 
muy queridas; ellas salian mucho a rumbear y a pasarla bien, estaban 
muy lejos de las casas, sin el yugo de los papas y tienen platica. Pero para 
mi ese tiempo fue terrible, no disfrute los lugares en ese aspecto. Cuando 
regrese a Bogota me tenian el puesto en la Escuela Militar y llegue a tra
bajar alia.

Llegue otra vez a la casa de mi papa y mi mama. Tal vez por prote- 
germe, yo era muy joven, al niho le habian ensehado a decides a mi 
papa, papa y a mi mama, mama, en tres meses. El mismo dia que llegue 
y lo vi en el aeropuerto llore y llore, pues el se acordaba de mi. Le dije a 
mi papa, “Papito, tu eres el abuelo, mi mama es la abuela y la mama soy 
yo y el papa se le murid, pero el tenia papa”. Elios se ofendieron terrible-
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mente, cambiaron la actitud que tuvieron de asumir que yo era la herma- 
nita y se alejaron muchfsimo; asumen la actitud de abuelos pero resenti- 
dos y ofendidos, pero asi es.

Me parecio terrible tambien que a uno le den plata por un muerto; 
pero cuando me la dieron me parecio que la suma era infima. Me dieron 
un seguro y otra plata, pero fue muy poquita en total. Con eso compre el 
apartamento y quede pagandolo, quede con una deuda de millones; me 
alcanzd para pagar la mitad. Me sentia miserable y traidora, asquerosa 
recibiendo plata por el pero tambien me daba rabia que fuera poquito. 
Ahora, hace poco, todo eso cambio.

Mi papa habia sido jefe de departamento y en todas partes habia 
gente que lo conocia y que por eso me colaboro. Sin embargo, en una 
ocasion un oficial me dijo, “Senora, pero usted no necesita plata. ^Por 
que va a hacer esas vueltas?”. Le dije, “Porque es un derecho, usted no 
me esta dando esa plata, es un derecho”. Me ofendio que ese hombre me 
dijera eso, porque efectivamente, ve uno esas mujercitas en un estado 
lamentable, se les ve el hambre, la pobreza, la falta de cultura y uno dice, 
“Dios mio, que va pasar con esta gente”. Entonces, claro, el otro me vio 
a mi bien puesta y diria esta vieja horrorosa para que necesita mas, pero 
la plata tampoco la iba a dejar. Otra cosa que me pasd, muy linda: ellos 
tienen una ficha donde anotan el beneficiario del seguro de vida, para 
fulano tal porcentaje. Pero Daniel nunca actualize esa ficha, en la que 
estaba mi suegra desde que el salio de la Escuela Militar. Ella, lo mas 
correcta, lo mas linda, fue y firmo y me entrego la plata, otra se hubiera 
hecho la... Ahora tengo media pension porque Daniel tenia trece ahos y 
siete meses de servicio, y la pension es desde los quince. A el lo ascen- 
dieron postumamente a mayor, y por eso tengo media pension. Gracias a 
dios, es una bendicion saber que todos los meses cuento con eso.

Mi maxima experiencia administrativa era hacer el mercado. Yo ma- 
nejaba el sueldo de Daniel pero eso era lo maximo que haciamos y tenia- 
mos. Otra cosa que me paso, por lo que digo que todo el mundo es una 
porqueria y trata de sacar provecho de uno de la forma mas miserable, fue 
que la persona que nos tenia el ganado me dijo que el ganado era de menor 
edad. Mentiras, yo sabia que eran mentiras. Daniel me dejo anotado y 
siempre supe que eran de tantos meses y el prefirid que fueran de otros 
meses y me toco vender a lo que me quisieran dar. Las armas que estaban
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prestadas tambien se las robaron. Todo el mundo empieza a tratar de sacar 
provecho; eso es otra cosa terrible, que uno esta caido y al caido caerle.

Un dfa le dije a mi hermano, “Necesito apartamento”. Me dijo, 
“Comprese uno”. Le conteste, “Yo no puedo”. Me insistid, me hacia las 
cuentas, mire, me decfa, “Si le hace falta pagar la cuota yo le ayudo, pero 
no le va a hacer falta”. Mi papa y mi mama se ofendieron terriblemente 
porque iba a comprar el apartamento, pues pensaron que me iba a salir 
de la casa, que me iba a sinverguenciar o quien sabe que. Por eso no 
conte mas con el apoyo de ellos, de estar ahf y la seguridad que puede 
producir tener un techo. Elios jamas me ayudaron economicamente y no 
se quisieron involucrar en que le hace falta, que le pasa, que siente, 
nunca, jamas. Compre el apartamento con todo el susto del mundo pen- 
sando que no era capaz. Como no sabfa cdmo funcionaban las cosas, 
toda la plata que me entraba, la pension, el sueldo, todo, lo ahorraba y 
pagaba mas cuotas de las que me tocaban. Eso es un error y ahora lo 
entiendo, pero eso bice y este apartamento lo pague en menos tiempo, 
haciendo eso pero con todas las angustias del mundo.

Los tres primeros meses son muy dolorosos; siempre que uno tiene 
un problema inmediatamente lo asocia con el y eso me llevaba a la depre- 
sion aunque procuraba no llorar tanto por eso. La gente poco me vio 
llorar, incluso en Valledupar me hicieron un comentario maluco al respec- 
to, que yo no habfa llorado, que no habfa sentido. Les dije, “Miren, si eso 
me devolviera a Daniel me hubiera jalado los pelos, hubiera gritado, hu- 
biera armado un berrinche; hubiera sido la primera en llorar, pero como 
eso no me lo iba a devolver no lo hice”

Compre el apartamento pero no pude ir a vivir alia porque no me 
alcanzaba la plata; entonces lo arrende. Mientras tanto debfa vivir en 
casa de mi papa y mi mama. Al poco tiempo, ella me dijo que tenia que 
dar una mensualidad de tanto, era alta. Mi papa y mi mama tienen plata, 
y yo decfa, “Estos miserables cdmo me van hacer esto”. Que era para que 
yo me hiciera responsable, que era un favor que me estaban haciendo 
cobrandome mensualmente plata para que yo sintiera que tenia que res
ponder por mi hijo y por mi. Elios pensaban que me estaban haciendo el 
gran bien del mundo.

Tengo tres hermanos, dos hombres y una mujer, yo soy la segunda, 
el mayor estaba en el ejercito, era oficial en contra de la voluntad de mi
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papa, el tercero era medico oficial del ejercito y mi hermanita estaba en 
la universidad. Pero el mayor se retiro del ejercito y volvio de viejo a es- 
tudiar, queria trabajar de dia y estudiar de noche. Mi papa le dijo, “No 
senor, si usted quiere mi apoyo estudia de dia”. 0 sea, otra vez como hijo 
de familia. Yo quede viuda y regrese, el tercero se separo y tambien llego 
a la casa, entonces estabamos los cuatro. Pero igual, asi estuvieramos los 
cuatro ellos no teman necesidad de que yo aportara nada pero lo hice. 
Pagaba cuatrocientos cincuenta mil pesos mensuales en mi casa y cada 
ano, en diciembre, me subian un porcentaje, lo que decia el gobierno. Si, 
fue chistoso.

Despues tuve un novio, militar tambien. Pero llegue hasta cuando 
empezo a decirme que me casara, porque en mi mente jamas estuvo 
volverme a casar pues veo que los matrimonios de todo el mundo, inclu- 
so el de mi papa y mi mama, son malos, y la mujer siempre lleva la peor 
parte. Mi matrimonio fue bueno e imagine que elaborando, haciendo 
cuentas yo sola, pensaba que por lo menos tuve un esposo Undo cinco 
anos, que mi Dios sabe de que me salvo, peleaba con Dios pero nunca 
cuestione que Daniel se hubiera muerto y deefa, por algo se murid. Nun
ca me distancie de Dios; una tia que tengo, su esposo debe tener diez 
anos de muerto, dejd de ir a la iglesia, yo no. Pienso que Dios me salvo 
de algo, o sea, que todo lo que le pasa a uno es para bien, aun cuando no 
entienda por que. Por algo sera, Dios me esta salvando de quien sabe que 
cosa espantosa, de un accidente, de una enfermedad, de otra mujer, de lo 
que sea, siempre pense eso.

Como quede de veintitres anos todo el mundo me insistfa en que 
me casara. Pero eso era algo que me molestaba, que todo el mundo me 
deefa que iba a rehacer mi vida; mi vida no estaba deshecha, o sea, habfa 
tenido ese problema pero tenia vida. Todo el mundo habla como si uno 
se quedara sin vida, eso tambien me molestaba. Yo tenia vida, asi en ese 
memento estuviera desbaratada. Durante el entierro me daba rabia que 
me dijeran, “Tu estas muy joven, vas a rehacer tu vida”. Otra cosa que 
pensaba era que la vida de todo el mundo -incluyendo la de la mama de 
Daniel, que despues de mi podia ser quien mas sintiera su muerte, pues 
dicen que lo peor que puede pasar es la muerte de un hijo-, incluso la de 
mi suegra, seguia igual; ella seguiria levantandose a la misma hora, con- 
tinuaria haciendo las mismas cosas, como todo el mundo, la unica vida 
que cambiaba era la mia, que si cambio: pase de estar en Valledupar a
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hacer el rural en el Caqueta. La vida mla era la que cambiaba, eso tam- 
bien vela, que todos iban a seguir igual, los hermanos, la mama, todo el 
mundo menus yo.

A1 papa no lo reemplaza nada ni nadie; la falta de papa que tuvo mi 
hijo fue terrible y dolorosa. Como soy muy realista, muy fuerte y muy 
centrada alcance a pensar que podia controlar la situacidn. Pero un dia el 
nino empezo a preguntar, Daniel Antonio es muy inteligente, tiene el coefi- 
ciente intelectual mas alto que todo el mundo. Le dije que el papa se habia 
ido, esas pendejadas que le dicen a uno y que uno repite sin pensar. Le dije, 
“Tu papa nos quiere mucho y esta en el cielo y desde alia nos mira y desde 
alia nos cuida”. Un nino no puede entender eso y me dijo, “No mama, el 
no nos quiere, se void”. Ese dia me partid el alma que me dijera eso. Cuan- 
do estuvo en tercero de primaria empezd a ser rebelde, inmanejable y a 
tener bronca a los muchachitos que tenian papa, pues estaba en un colegio 
donde hay muchos hijos de militares que tienen su papa.

Nadie puede reemplazar el papel del papa. Estaba tranquila porque 
tenia su imagen masculina en mi papa y mis hermanos, iba a todas las 
clases que eran deportivas como el futbol, lo animaba. Pero para el era 
una tortura porque era la unica mama que estaba al lado del hijo, los 
otros eran papas. En el colegio empezaron a llevarlo a psicologia y el tipo 
me aconsejd que fuera a psiquiatria infantil. Mi hermano, el medico, me 
dijo, “jCdmo se le ocurre!”. Los mismos prejuicios que tiene todo el mun
do, en cuanto a que ir a un psiquiatra significa estar loco. Pero fue tal la 
situacidn, la presidn del colegio, el academicamente era muy bueno pero 
disciplinariamente era espantoso, y cada ocho dias me estaban llamando 
al colegio por algun problema. Lo lleve donde un psiquiatra infantil del 
hospital Militar y ese doctor me dijo, “Mire, lo primero que tenemos que 
hacer es sacar al muchachito de ese colegio”, y me recomendd otro en 
donde maximo hay ocho nihos por curso. Me dijo, “Alla va a estar bien, 
lo van a dejar desarrollar su personalidad”. Entonces lo saque sin que 
terminara el aho; en el colegio me dijeron, “Mire, el nino esta muy bien 
en la parte academica, nosotros no estamos saliendo de el, no lo estamos 
echando”. Porque alia lo van echando si no les sirve, y como ellos pla- 
nean a futuro, los ninos que van a ser ministros, presidentes o cosas asf, 
y al que no les sirve y no le ven perfil lo sacan. Me dijeron, “Cuando so- 
lucione su problema disciplinario aqui lo esperamos, nosotros nunca di- 
jimos que se fuera”. Les dije, “Muchas gracias, adios”.
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En el nuevo colegio era el desarrollo de la personalidad, pero lo 
academico cero y entonces se dedicaban a otras actividades. Las mucha- 
chitas con las faldas arriba, con aretes, con piercing, con el pelo largo; 
habia muchos extranjeros, como muy relajado el ambiente, tanto que el 
mismo me dijo, “Mama, saqueme de ese colegio que no me gusta nada”. 
Dije, “Que horror, que hago con este hombre, ddnde lo meto”.

Nosotros salimos del colegio Patria, todos nos graduamos alia, to- 
dos entramos a la universidad sin problemas. Pero como es un colegio 
flojo academica y disciplinariamente me parecia espantoso meterlo alia, 
pero no tenia mas. Alla fui; el padre muy querido me dijo que era una 
obligacion de ellos porque mi esposo habia muerto en combate. Me pre- 
guntd si tenia problemas disciplinarios, y le conte la verdad; el me dio 
gracias por ser sincera. Cuando entrd al colegio dije este muchachito se 
ha criado en un ambiente medio elitista y apenas llegue al Patria 
a todos esos muchachitos va a decir que nines tan feos, esto es horroroso. 
Pues nada; se adaptd super bien, estuvo siempre feliz, contento el y yo 
tambien. Otra cosa que vio alia es que hay mas huerfanos, lo que 
sirvid a los dos, que el viera que hay mas nihos sin papa.

Hace poquito en su salon se murid otro papa; eso sirve, es increible 
pero eso sirve. Y estoy muy agradecida con los curas, academicamente es 
flojo y para las exigencias que deberia tener para lo que puede dar. Pero 
alia ese hombre no estudia, no hace nada, son puros cuadernos bonitos. 
Es muy querido; es impresionante pero tiene la misma personalidad del 
papa, alegre, cuenta chistes, galante con las mujeres, muy correcto, muy 
rigido, pasados al extreme, y eso me encanta.

He quedado con algo de resentimiento frente a los guerrilleros. 
Cuando voy a confesarme le digo al padre que tengo un talegado de pe- 
cados y que si no fuera por los mandamientos, le digo que no tengo a 
quien matar porque no me han dejado un guerrillero por ahi. Para el niho 
el resentimiento es por haberse quedado sin papa. Pienso que ojala 
ben a todos los guerrilleros, los exterminen. Toda mi vida tuve esa cues- 
tidn, pues como creci en una familia militar la guerrilla siempre ha sido 
el enemigo, aun cuando mas o menos a la edad de mi hijo pensaba que 
en este pais hay mucha injusticia, mucha corrupcion y mucha porqueria, 
y que no esta bien que un niho nazea en estrato seis y tenga todas las 
oportunidades y otros nazean en Ciudad Bolivar y desde que nacen ten-

va a ver
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gan todo en contra. Siempre pense eso y dije que si no hubiera nacido en 
una familia militar de pronto guerrillera serfa, porque sus argumentos me 
parecen validos. En este momento no, esos son unos hampones, pero los 
ideales con que inicid Pizarro, por ejemplo, tienen toda la razon, o sea, 
desde el punto de vista romantico, es utdpico. Esa gente de las Fare no 
piensa sino en el negocio, entonces contra ellos si estoy.

A1 principio, cada vez que veia las noticias y veia que mataban un 
militar volvia y repasaba mi dolor y pensaba en la pobre esposa y en todo 
el mundo. Todavia trato de ayudar a las que conozco; voy y hablo y les 
digo lo que tienen que hacer en relacion con lo administrative, porque 
nadie sabe que deben hacer y nadie las orienta; tienen que hacer esto y 
lo otro, aunque parezea absurdo. Por ejemplo, es importante seguir vin- 
culada al club Militar porque eso sirve a los hijos, y tiene que vincularse 
a la Matamoros porque alia le ayudan a uno de varias formas. A todas les 
digo eso, a todas, porque tengo varias amigas viudas que fueron compa- 
neras de colegio o de trabajo. Como decia la esposa de mi tio, que ella si 
sabia que se sentia, y entonces esta uno como en la montana rusa, y en 
un momento te sientes poderosa y piensas que vas a salir adelante pero 
en otro vuelves y te derrumbas y piensas que desgracia, que tristeza, que 
injusticia contigo que te pasd eso.

Iba a la tumba de Daniel y lloraba mucho sola, sin que nadie me 
viera. Mi mama, por ejemplo, dice que soy una piedra, entonces le digo 
que a ella le conviene pensar eso, con eso tiene una preocupacion menos. 
Al nino no le gusta ir, ya vamos muy poquito. El hueco en que enterraron 
a Daniel era doble por lo que se suponia que el otro era para mi, pero ahi 
metieron a mi suegro, desde que lo enterraron a el no volvi sino para los 
aniversarios y los cumpleanos. Para mi hay muchos simbolos absurdos, 
que no quieren decir que se este expresando la tristeza. La argolla me la 
quite mucho tiempo despues, derreti la de el y la mia. Antes me ponia las 
dos, desde luego la de el era mucho mas grande y las argollas nuestras 
eran gruesas. Las hice derretir y mande hacer un aro.

Antes era muy complicado; supe el caso de una viuda del ejercito a 
la que hicieron firmar una declaracion de que no se iba a volver a casar. 
Asi era, y una de las razones por las que las pobres mujeres no se podian 
casar era porque perdian la pension. Me acuerdo con horror que mi papa 
tenia un compahero que murid y cuya esposa fue muy cercana a mi casa;
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siempre que ella tenia un pretendiente mi papa le decia, “No se case por- 
que pierde la pension”, y se quedd sola. jQue cosa tan horrorosa!, muchas 
no se casaron y ni siquiera podian tener relacidn de hecho ni de ningun 
tipo. Claro que hace como ties anos una ley del congreso establecid que 
uno no pierde ningun derecho, y es lo mas logico. Por ejemplo, si me caso 
sigo teniendo el hijo que es responsabilidad de mi primer matrimonio. 
Cuando se muere un militar entonces uno debe mandar una carta al club 
Militar -esas cartas me las hizo mi papa que sabia todo eso, que le cuento 
a las otras viudas que conozco-, dirigida a un comite y ellos, segun la hoja 
de vida del oficial, autorizan seguir con el came o lo quitan.

No tuve ningun presentimiento, claro que sera por mi forma de ser. 
Nada, solo la angustia que tuve cuando el me dijo que se iba a morir, que 
el sabia que se iba a morir, que horror, pero despues absolutamente nada. 
Los dias previos a su muerte iba a empezar el rural y llevaba un aho sin 
estudiar; por eso me levantaba en las madrugadas a estudiar, como a las 
cuatro de la mahana, a repasar, y la noche en que se supone lo mataron 
el niho -que ya dormia en su pieza, solo- pasd una noche muy mala, sin 
despertarse pero quejandose y moviendose por la cuna toda la noche; yo 
iba y lo tocaba y no se que tendria, pero eso fue excepcional. De resto 
nada y despues de muerto tampoco. Tengo el convencimiento de que de 
alguna forma me protege y me ayuda.

Nunca sohe con el. Solo una noche, cuando la sehora que lo amorta- 
jo me comento que no se explicaba como no se le habia caido el brazo, 
porque lo tenia pegado del cuerito no mas, pues los proyectiles entraron 
por el brazo y lo desbarataron. Esa noche sohe que el me decia que le dolia 
mucho el brazo, pero de resto nunca mas. Esporadicamente sueho con el, 
pero como si no hiciera parte de mi vida, o sea, esta ahi pero como lejos.

El dia que lo mataron a mi suegro le pasd algo curioso; el hermano 
mayor de Daniel fue a buscar a su papa para contarle. Jaime, mi suegro, 
que estaba sacando el carro, le vio la cara transfigurada y le dijo, “jMata- 
ron a Daniel!”. O sea, como que ya sabia aun cuando nadie le hubiera 
contado. Despues, un soldado del casino dijo que Daniel no podia estar 
muerto, que esa noche habia ido a pedir una cerveza. Yo le dije, “Eso son 
mentiras suyas porque si se le hubiera perdido algo se me hubiera apare- 
cido a mi y no a usted”. El se reia y aseguraba que Daniel habia ido 
noche y que le habia pedido una cerveza. Cuando vamos al cementerio mi
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suegra lo saluda y hace senas en la lapida y dice, “Que hubo mijito, haga 
algo para mejorar mi presidn”. Yo no, se murid, se murid. Un dia me dijo 
que si queria hablar con Daniel, que ella tenia un medium que le permitia 
hablar con el. Por Dios santo, yo no quiero hablar con el. Y despues una 
oficial, bacteridloga, que ya se retire pero que en esa epoca andaba con los 
huesitos del esposo para todas partes dentro de una cajita, me preguntd, 
“Mijita, justed ha hablado con Daniel?”. Le dije, “No, ni que me vaya ha
blar porque me mata, a mi que no me hable”. Ella habla con los huesitos, 
aunque se casd otra vez. Un dia, estando en el Caqueta, habia una tem- 
pestad tropical terrible y dije esto si esta como para que se me aparezea 
Daniel. Sail entonces a la terraza que habia en casa de mi tia y el soldadi- 
to que estaba de guardia, recostado en la pared para protegerse de la llu- 
via, se movid y casi me muero del susto. Virgen santisima, a mi que no se 
me aparezea ese hombre. No, nunca, los muertos no estan vivos.

Lo mas terrible de haber sido viuda es la sensacidn de abandono, 
de que estas botada en este mundo sin ninguna proteccidn, a pesar de mi 
forma de ser, a pesar de que tenia el respaldo de mi familia, de que habia 
estudiado. Mi mama me decia que las penas con pan son buenas, pero 
esa sensacidn de abandono absolute no me dejaba. Y al hijo nadie le re- 
emplaza no haber tenido papa. Pensar que hubiera sido un papa excelen- 
te, porque mi suegro fue un pesimo esposo, pero mi esposo hubiera sido 
un papa excelente. Y causa resentimiento saber que esos miserables ha- 
cen una guerra teniendo todo el mundo oportunidades; de pronto no son 
las mismas, pero este seria un sitio hermoso para vivir. Es terrible que se 
haya perdido la vida de una persona, tenia treinta y tres ahos cuando lo 
mataron, en la mejor epoca de produccidn, de servicio, de poder darle a 
este pais, a la familia, y que se haya muerto no porque una enfermedad 
se lo llevara. El que lo matd fue un soldado, alguien que habia estado en 
el ejercito, que habia servido en el ejercito; fue uno de los mejores solda- 
dos y lo premiaron enviandolo al Sinai, y cuando salio se metid a la 
guerrilla y matd a mi esposo. Fue al que cogieron preso y contd que habia 
estado de soldado.

El juez, que era amigo mio, me contd cosas que no debia haberme 
contado, pero por mi interes y por la amistad con mi esposo me contd, 
incluso me dio fotos del unico guerrillero muerto y el sitio en que estu- 
vieron. Tengo los proyectiles, me los dio, los plomitos, porque no queda 
el proyectil complete sino los plomitos, todos achatados; al estrellarse de
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pronto contra las costillas quedan pianos. Los tengo, la cosa es medio 
macabra pero a rm no se por que me los dio el medico, los tenia guarda- 
dos. Tambien tuve acceso al caso tactico, una reconstruccidn de los he- 
chos que reparten en todo el ejercito. Estudian el caso para que aprendan 
de los errores y saquen algun provecho de esa cosa mala. Me leyeron el 
caso tactico ya estando en Florencia y habia muchas mentiras, como de- 
cir que habia buen tiempo, el tiempo era pesimo, la visibilidad minima. 
Cuentan mentiras, eso ofende, que digan cosas que no son. Tengo la en- 
tereza de saber y de aceptar que Daniel no debia ir por un camino, que 
seguramente iba hablando porque el era asi, pero esa gente por que dice 
mentiras si estan aprendiendo de una cosa que paso y podrian sacarle 
mas provecho contando como fueron las cosas y no con mentiras. Pienso 
que con decir la verdad no estan enlodando la memoria de nadie.

A uno eso le sigue doliendo toda la vida y cuando cuento se me 
llorosean los ojos. Eso no se sana, y pienso tambien como se puede 
aguantar todo ese dolor. Me paso otra cosa: cuando estaba recien casada 
mi esposo tuvo un problema cancerigeno, me entro una angustia espan- 
tosa, lo lleve al hospital Militar, pero fue algo benigno. Y lo operaron, se 
lo quitaron, quedo sano y estaba perfectamente, debia tomar una droga 
de por vida que suplia las hormonas tiroideas y estaba perfecto. Pero eso 
fue muy doloroso para mi, estaba en sexto semestre, que le digan a uno 
que el esposo tiene cancer, uno se imagina muerte, eso fue doloroso. Y 
despues nacid mi hijo con un problema en el occipital izquierdo, era una 
parte grande porque yo lo veia en los estudios radiologicos. Decia, este 
hijo me va quedar con retardo. Tuve que hacerle un examen para ver si 
iba a quedar sordo, ciego o con un retardo; los resultados eran terribles, 
espantosos, y me queria morir. Pero un medico viejito me decia, “He 
visto examenes mejores que estos y los nihos quedan retardados, y he 
visto peores y los nihos quedan bien. Lo que tiene que hacer es dedicar- 
sele a ese muchachito”. Y ese aho se lo dedique en alma, vida y sombrero 
al muchachito, haciendole las terapias, hablandole. Al aho hicieron un 
estudio en el hospital Militar y el unico hijo niho normal que tuvo esos 
problemas tan graves era el mio, los otros quedaron retardados. Mi Dios 
le da las cosas a las personas que tienen la capacidad de soportarlas, pero 
es un daho tremendo, es mucho.
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FABIOLA

Nacida en cuna de revolucionarios, esposa de guerrillero

Mi negocio es la compra y venta de ropa usada. Compro a muy bajo 
precio, porque es para gente de escasos recursos economicos. Por ejem- 
plo, aqui vino una mama a quien el dia de la madre le regalaron un ves- 
tido, y vino al dfa siguiente a decirme, “Dona Fabiola, compreme este 
vestido porque no tengo con que comprarle comida a mis hijos”.

Y yo le volvf a comprar el vestido a la senora, por cinco mil pesos, 
para que ella comprara una libra de papa, una de frijoles, una de arroz y 
una panela y le llevara una comida a sus hijos.

Trabajo en Siloe, un barrio grande aqui en Cali, que se divide en 
barriecitos. Aqui compra tambien gente del distrito de Aguablanca, de 
Terron Colorado y de los barrios mas populares que hay en la zona. Viene 
gente de Yumbo, viene gente de otras partes: de Jamundi, de Puerto Te
jada, de otros municipios que estan muy cerca pero que son muy pobres. 
Por eso me buscan, aunque les cueste el transpose intermunicipal, pues 
consiguen cosas economicas.

La gente me busca y dice, “Si dona Fabiola no esta, entonces no 
entro y mas bien la espero”. Por ejemplo, el sabado pasado llegue tarde, 
porque fuera de este trabajo tambien tengo que lavar la ropa, hacer la 
comida, limpiar la casa y todo. Entonces, los sabados hago el mercado y 
mientras lo guardo y prepare el almuerzo que voy a traer se me hace muy 
tarde y llego aqui mas o menos a las diez de la mahana. Cuando llegue 
me dijeron que una senora me espero como una hora y que ella no se 
podia ir sin comprarme, porque era muy econdmico. La senora venia a 
comprar ropita para sus tres nihitos.

Vivo con mi hijo Memo, y ahora esta con nosotros mi cuhada de 
setenta ahos, pensionada, que nos da un aporte como de sesenta o seten- 
ta mil pesos mensuales. Si falta algo, entonces ella lo compra; si ve que
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para mafiana no hay arroz, va y lo trae; ademas nos colabora arreglando 
el apartamento y asi yo respondo por mi hijo menor. Ella esta esporadica- 
mente; por ejemplo, el aho pasado estuvo solo seis meses conmigo. En 
junio se fue a Cucuta, donde un hermano, y en diciembre estuvo en Perei
ra, donde otro, hasta febrero. Ahorita estoy con ella porque se le murid la 
mama y luego el papa, y la casa donde vivian la vendieron y se quedd sin 
donde vivir; por eso nos pidid a nosotros que la tuvieramos un tiempo.

De parte de la familia de el, los Romero, no tuve mucho apoyo mo
ral, porque yo pienso que, primero que todo, no estaban muy de acuerdo 
con tener un hermano y un hijo guerrillero. Segundo, en el momento en 
que Fabio murid habia mucha represidn, uno estaba muy asustado y ellos 
teman mucho miedo de que les pasar a algo, por eso mas bien se alejaron. 
Claro que en ese momento, cuando el murid, no entendi eso. Tuvieron que 
pasar muchos ahos para hacerlo. Lo que pasa es que la familia de el y la 
mfa son muy diferentes. La de el econdmicamente mejor que la mfa; la 
mia, muy mal pero moralmente mejor con uno. Pasaba cualquier cosita y 
ellos estaban ahi, nos apoyaban, se sentian orgullosos de que su hermana 
y su cuhado fueran miembros del M-19. Nos daban ese apoyo moral tan 
importante. En cambio, en el otro lado tenian mas medios, pero, moral
mente, nada de apoyo. Nunca ayudaron ni moral ni econdmicamente.

Solo he tenido un compahero en la vida: el, Fabio. Lo conocf desde 
que era muy niha, yo tenia como once ahos mas o menos. Yo era de la 
Juventud Comunista (Juco) y Fabio tambien. Alii nos conocimos. Cuando 
me case con el tenia quince ahos. Me enamore solamente de el y nunca 
mas tuve otro compahero.

Naci en una cuna de revolucionarios. Mi papa era miembro del 
Partido Comunista, miembro del comite central del Partido. A nuestra 
casa iba todo el mundo. Desde muy joven iba a las reuniones de la Juco, 
ibamos todos los jdvenes, y alia conoci a Fabio. Apenas nos mirabamos y 
nada mas, no habia ningun enamoramiento ni nada. Eso fue como en 
1962. El me llevaba como diecisiete ahos. En esa epoca el estuvo en la 
Union Sovietica estudiando filosofia y economia. Cuando volvid yo ya 
habia madurado un poco mas y me enamore del todo, locamente, hasta 
que nos casamos. Por la iglesia y todo, porque tengo religiosas en mi fa
milia, una tia y una hermana. Mi mama murid cuando yo tenia cinco 
ahos, pero en reemplazo de mi mama quedd una tia que era muy religio-
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sa y me crio a mi. Cuando le conte que tenia un novio y que me iba a 
organizar con el, mi tia me dijo, “jAy, mamita! No me haga sufrir, a mi 
me gustaria que usted se casara, que saliera de la casa casada. ^Como se 
va a ir asi con un hombre?”

Entonces yo le dije, “No tengo ningun problema en casarme por la 
iglesia”. Y no tuvimos ningun problema, pues Fabio aceptd tambien y mi 
papa estuvo de acuerdo. Pienso que mediante la estadia de el en esa casa 
que era la del Partido Comunista, y de ver que era un joven echado para 
adelante, inteligente, con muchas capacidades, con muchas ganas de sa- 
car esta Colombia adelante, le gustaba mucho, por eso pienso que mi 
papa se puso muy contento y nos casamos en 1964.

Tlivimos tres hijos. El mayor se llama Jorge Fabio y ahora tiene 
treinta y cuatro anos, le sigue Dario, de treinta y tres, y el menor es 
Memo, de veinticuatro. Mi relacidn con Fabio fue muy bonita porque, 
primero, estaba enamorada, super enamorada y no veia sino por los ojos 
de el. Y siguio siendo muy bonita despues. Pienso que no tuvimos una 
relacidn normal en la que yo viviera en un apartamento con mis hijos, en 
donde mi compahero llegara, desayunara, almorzara, comiera y a dormir. 
Eso sucedia muy esporadicamente, cuando el llegaba, porque estaba en 
el monte, en sus tareas, estaba fuera de la ciudad y eso no era lo cotidia- 
no de nosotros. De vez en cuando se quedaba unos tres o cuatro dias, de 
vez en cuando, no siempre. Pero todo ese tiempo que estuve sola con mis 
hijos a mi nunca se me acabd el amor. Siempre estuve enamorada. Como 
padre, el fue magnifico. Por ejemplo, desde que yo quede embarazada de 
Jorge Fabio estuvo pendiente de mi embarazo, porque era muy jovencita, 
y el estaba alii, dandome fuerzas, diciendo que rico, cdmo va a ser de 
lindo mi niho, y me acariciaba y besaba. Cuando llego el momento de dar 
a luz no me encontraba en la ciudad, habia ido a visitarlo en el monte. Yo 
iba esporadicamente a visitarlo y me cogio por alia el tiempo. Dos de mis 
hijos nacieron por alia en el monte. Me asistio una sehora que atendia 
partos, una partera.

Cuando quede embarazada del menor fue diferente, pense que ese 
hijo lo iba a tener en una clinica con todos los cuidados, donde me aten- 
dieran todo. Yo queria que esa vez fuera distinto. Me registre en el medi
co y me hice control cada mes. En los otros no me hice control. Cada mes 
fui al medico para que me mirara y revisara cdmo iba todo. Y cuando fui
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a dar a luz Fabio no se encontraba con nosotros, estaba haciendo un 
trabajo especial, llevaba mas o menos seis meses sin verlo y sin saber 
nada de el. Memo nacio en diciembre del 75. Unos dias antes llegd Jaime 
Bateman a mi casa, porque el sabia que Fabio no estaba y yo ya estaba 
prdxima a dar a luz, y fue a dar una vueltica a ver como estaba. Cuando 
llego me empezaron los dolores del parto y el me acompano al medico. 
El Flaco me acompano para que me viera el medico a ver si ese dia iba a 
tener a mi hijo o no. El medico dijo que todavia no, que caminara mucho 
porque no estaba dilatando lo suficiente. Jaime me acompano a caminar, 
nos fuimos desde la consulta del medico hasta la casa a pie, esperando 
que fuera pronto. El 8 por la noche aparecio Fabio y el 9 de diciembre 
nacio el nino.

Pienso que pude estar tanto tiempo sola y mantener la familia y la 
relacion de pare] a porque entre los dos habia mucho amor. Tambien en- 
tendia lo que Fabio estaba haciendo y estaba de acuerdo, y, ademas, yo 
hacia mi trabajo tambien. Eso lo hace tener a uno mucha fuerza, mucha 
resistencia y mucha capacidad para enfrentar todo. Es muy duro para 
uno. Es durisimo, pero uno es capaz de salir adelante.

Casi siempre vivf sola. Primero, con mis dos hijos, porque el me- 
nor se demoro nueve ahos; despues, cuando nacio, vinimos a vivir a Cali 
y estando el niho muy pequeho fue cuando paso lo del robo de las armas 
en el Canton Norte y caimos presos, estuvimos ambos en la carcel; allf 
fue donde se desintegro ese hogar mio con mis hijos. Memo tenia tres 
ahos, a el lo tuvo una hermana de Fabio y respondid por el niho, y los 
otros dos, que estaban mas grandecitos, se quedaron viviendo en la casa 
en donde nosotros viviamos con un hermano mio, que no era mucho 
mayor, le llevaba uno o dos ahos a Jorge Fabio. Uno de mis nihos estu- 
diaba en la mahana y el otro en la tarde.

Entre los dos, alternando siempre, iban y me llevaban el desayuno 
o el almuerzo a la carcel. Y se idearon que en la coquita plastica donde 
me mandaban el almuerzo pegaban un papelito en el que me contaban 
todo lo que habia pasado, cdmo estaban y que habian hecho. Me pregun- 
taban cdmo se hacen unas lentejas, que hacemos mahana de almuerzo, 
cosas de esa clase. De todas maneras, mantuvimos la unidad de la fami
lia; durante los once meses que estuve detenida todos los dias conversa- 
mos por medio de ese papel.
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Los primeros seis meses, mientras se terminaba el contrato de 
arrendamiento, mis hijos vivieron en compama de mi hermano en una 
casa, en un barrio de Cali. Cuando ese contrato se termino pense que no 
podia tener mis ninos sin saber donde estaban viviendo y decidimos, 
entre Fabio y yo, porque con el nos comunicabamos aunque estaba en la 
carcel del Barne, decidimos que los ninos se fueran a vivir a Pereira, 
donde los abuelos paternos.

Nunca pense en separarme o en dejarlo, yo nunca me desenamore. 
Se piensa en una separacion cuando se desenamora, pero en este caso 
como lo queria mucho, no queria separarme de ella. Hubo peleas cotidia- 
nas, por cosas insignificantes, pero algo serio, como para decir me voy a 
separar, no. Yo estaba muy enamorada; Fabio no fue un hombre violento, 
diria que en el hogar era muy calmado y muy carinoso con sus hijos. El 
sabia que no podia verse a diario con sus hijos, que solo podia hacerlo 
muy esporadicamente. En estos dias estuve hablando con Jorge Fabio e 
hicimos la cuenta de cuanto tiempo vivid el junto con su papa, y vivid 
cuatro ahos, pero no seguidos. Por tiempos. El mayor tiempo que lo tu- 
vieron cerca fue cuando vivimos en Cali.

Jorge Fabio tenia diecinueve cuando mataron a su papa. Elios lo 
recuerdan, porque yo a mis hijos les inculque, primero que todo, el amor 
a su papa. Yo no fui una mama que estuviera diciendo, “Miren, a mi sola 
me toed llevar esta responsabilidad. Me toca esto. Me toca lo otro. Miren 
a su papa que nunca se preocupa por ustedes, que nunca esta”.

No. Nunca oyeron algo asi. Siempre tuvieron una muy buena ima- 
gen de su papa. Tengo algunas fotografias que he conseguido despues de 
su muerte, porque despues de su muerte mucha gente se me acercd y me 
contaban: yo conoci a Fabio cuando teniamos tantos ahos, lo conoci en 
tal lugar. Entonces, cada que una persona me ha dicho eso, yo le digo, 
“Vea, usted, ^no tiene de pronto una fotografia? Es que yo no tengo nin- 
guna fotografia de ese tiempo. Me quede sin nada por la vida clandestina 
que llevabamos, por los allanamientos”.

Cuando allanaban la casa no encontraban el arsenal; es decir, el 
arsenal eran las fotografias y las cosas que uno quiere tener de recuerdo 
para despues mostrarle a sus hijos cuando sean mayores. Todo eso se 
llevaban. Tengo algunas cartas porque me las tenia guardadas mi herma- 
na la monja. Y si no, de pronto, tampoco. Se las daba a guardar por segu-
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ridad. Los muchachos siempre las han visto. Ahora, el 31 de diciembre 
pasado, vino Dario a pasar el fin de ano conmigo y nos pusimos a revisar 
cosas que uno tiene guardadas y encontramos cartas de Fabio. Dario leyo 
una y se puso a llorar. Pero no queria que lo vieramos llorar, se pard y 
disimulo. Pero le pasd la carta a Memo y Memo tambien la leyo, se pard 
y disimulo. Entonces, yo la lei, tambien, y llore, y despues les dije a ellos: 
“jAy! Como lloramos de bonito por separado, en vez de habernos senta- 
do juntos para llorar, y nos reimos despues”.

Pero, cada uno de ellos no queria que el otro se diera cuenta de que 
estaba llorando. Los que mas me han pedido, siempre, que veamos las 
cartas, las fotos y todo eso, son Jorge Fabio y Dario. Memo, el menor, 
hasta este momento nunca ha expresado los deseos de ver esas cartas ni 
de ver fotografias.

La muerte de Fabio fue en el aho 85. Habia terminado una reunion 
que el M-19 hizo en Los Robles, Cauca, y despues de esa reunion lo 
mandaron para Cali a asumir la responsabilidad de una tarea. Cuando el 
llegd a la casa me preocupe mucho. Yo vivia en Cali pero ya habia descar- 
tado en mi vida la posibilidad de que el viviera con nosotros. Ya sabia que 
si iba a verlo lo iba a visitar en el monte. Y que si ibamos a tener una 
entrevista nos poniamos una cita en cualquier lugar; pero no en Cali. 
Mucho menos donde yo estuviera viviendo. Entonces, cuando el aparecio 
en Cali y dijo que se venia a vivir aca, me preocupe. Me preocupe mucho; 
primero que todo, porque no pensaba como iba a formar un hogar con el. 
No porque hubiera dejado de quererlo, sino porque me parecia que el ya 
era una figura muy conocida. Un hombre al que todo el mundo reconocia 
en la television y en la prensa. Yo temia por su seguridad y entonces es
taba supremamente preocupada. No sabia cdmo iba a asumir esa respon
sabilidad que me tocaba a mi con el. Pero cuando ya vi que eso era un 
hecho y que el ya estaba aqui, habia que tomar decisiones. Yo vivia de 
arrimada en la casa de unos familiares de el; entonces tuve que pensar 
como vivir. No teniamos camas, no teniamos nada de lo que se necesita 
para estar en un hogar. Pero gracias a la solidaridad de la gente, a los 
amigos de Fabio, aparecieron camas, muebles, estufa, nevera. Arrenda- 
mos un apartamento y nos fuimos a vivir alii con mis hijos.

A Memo le dijimos que por seguridad el papa se iba a llamar Luis 
Carlos, que no le ibamos a decir a Fabio. El entendio eso. Memo estaba en
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la escuela e fbamos a llevarlo. Fabio empezo hacer los trabajos que tenia 
que hacer aqm. Yo, de todas maneras, segui'a muy preocupada por su se- 
guridad. Entonces, entre mi hijo Dario y yo hablamos para que, por ejem- 
plo, el no saliera despues de las seis de la tarde; para que yo pudiera 
cumplir algunas citas; para que las razones que mandaran fueran escritas 
para no distorsionar uno nada. Yo asistia a la cita, me entregaban el pape- 
lito y yo entregaba otro. Hicimos todo lo posible por colaborarle en eso. 
Estabamos muy temerosos por su seguridad. A pesar del riesgo que eso 
significaba. Asi pasamos cinco meses, hasta su muerte.

Fabio llego a la casa en marzo y pasamos juntos marzo, abril, mayo, 
junio, julio y agosto. Habian pasado ya cinco meses pero, sin embargo, 
yo no me habia adaptado. Seguia temerosa, tenia miedo. Si de pronto el, 
por alguna razdn, no llegaba a las seis, a las siete de la noche ya estaba 
muy asustada, preocupadisima de que le hubiera pasado algo. Un dia, el 
27 de agosto, el no llego a las seis como estaba acostumbrado a llegar. Y 
yo estaba muy preocupada. Pero ^que pasaria? Llego como a las once de 
la noche. Le dije: “jHombre! ^Por que se demoro tanto? ^Que pasd?” No, 
nada. Estaba en una reunion muy importante.

Y el estaba contando que habia pasado, cuando vino el portero de 
la unidad donde estabamos viviendo y preguntd por el. Dijo que queria 
hablar con el sehor. El lo mando a entrar y le dijo: Hermano, ^que nece- 
sita? No sehor, lo que pasa es que yo vengo a contarle que el B-2 lo esta 
buscando. iCdmo asi que el B-2? ^listed como sabe? Porque, ellos se 
identificaron. Hermano, muchas gracias.

Cuando el sehor se fue, Fabio dijo: jHuy, hijueputa! me van a coger. 
Habia una casa bien guardada y Fabio penso que esa casa era muy secre- 
ta y que nadie la conocia, y creyd que lo mejor era irse esa noche para esa 
casa. Se fue con sus dos hijos, en ese momento Jorge Fabio estaba aqui, 
habia venido a pasar vacaciones. Se llevaron !o que era muy comprome- 
tedor dentro del apartamento donde estabamos viviendo. Y se fueron 
donde todos creiamos que iba a estar muy seguro, y yo me quede en el 
apartamento con Memo. Pero nada mas, mientras arreglaba, porque en el 
afan de salir a la carrera las cosas se desorganizaron. Yo no queria que las 
cosas se vieran desorganizadas. Y organice las camisas, los pantalones, 
todo lo organice en el closet para que se viera bien bonito, que no se 
viera que salimos a la carrera. Lo organice todo y decidi que “guerra
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avisada no mata a soldado”, si lo estaban buscando, lo mas seguro era 
que al otro dia iban a llegar al apartamento. Y entonces me fui con Memo 
como a la una de la manana y me fui con lo que tenia puesto. Avise a una 
muchacha del tercer piso; era una muchacha como que coqueteaba con 
mi hijo, como que se gustaban, y le dije: “jAyj Yea, nina, lo que pasa es 
que acabo de pelear con mi esposo y me voy a ir. listed, ^por que no me 
hace un favor y me guarda estas cositas?”

Y guarde unas cosas que yo queria recuperar despues, un album 
con fotos familiares, que en este momento me gustaria tener. Y ademas, 
una mira infrarroja que habia acabado de llegar al pais. De esas que se- 
nalan ddnde disparar en las noches. Eso que era de tanto valor, lo guarde 
y se lo di a esa muchacha en una maleta, le dije que yo despues volvia 
por eso. Ella me recibid todo y yo sail con Memo. Me fui a dormir donde 
un sobrino de Fabio. Estaba alia durmiendo cuando llego mi hijo Dario, 
entonces le dije: ^listed que esta haciendo aqui? Mi papa me mando a 
que sacara el carro, me contestd. Fabio no quiso sacar el carro en que se 
estaba movilizando, sino que el se fue en un taxi y devolvid a Dario para 
que fuera y sacara el carro y lo guardara en otro lugar. El muchacho hizo 
eso. Fue y bused a un compahero y le dijo: Yea compahero, a usted le 
toca irse manana a las cinco de la manana en este carro y se va para Bo
gota. Y el muchacho se fue con el carro para Bogota.

El 28 de agosto como a las cinco y media de la manana fue cuando 
tocaron a la puerta. Y cuando tocaron yo pense que nos estan haciendo 
un allanamiento, porque me parecia que no era normal que antes de la 
seis de la manana me estuvieran tocando en la puerta. Mi hijo Dario fue 
a abrir la puerta sin maliciar nada. Yo me pare y le dije que no abriera. 
Que preguntaramos primero quien era. Preguntamos y respondieron: La 
lavanderia. ^La lavanderia a las seis de la manana? jNo puede ser!

Entre las cosas que no deje guardadas habia un revolver, un pasa- 
porte y algunas otras cosas que me parecian muy delicadas, y las habia 
llevado dentro del bolso. Cuando me dijeron que abriera la puerta puse el 
revolver en mi piyama con el pasaporte, y lo demas lo deje dentro del 
bolso. Elios volvieron a insistir. Entonces tocaron otra vez. jQue abra! 
Que no. Hasta que abrimos, y claro, era un allanamiento. Yo me habia 
cogido el revolver pero volvi y me acoste. Entonces, gritaron: jA la sala! 
Me dirigi a la sala. Levantaron a todo el mundo. Hicieron el allanamiento.

-*
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Y despues, cuando hablaron por radio, les ordenaron detenernos. Cuando 
escuche eso le pedi al que estaba conmigo permiso de banarme. Me dije- 
ron que podia hacerlo. Fui al bano, me bane y me puse la misma ropa y 
el revolver lo deje guardado alii dentro de los papeles. Yo queria salir de 
esa casa rapido, queria que me detuvieran ya, inmediatamente, porque 
pensaba que a Fabio no le habia pasado nada y que el, de pronto, me iba 
a buscar. Yo rogaba: iQue cuando venga no me encuentre! Pero que no le 
vaya a pasar nada. Entonces, nos cogieron a todos. Nos montaron en un 
carro y nos llevaron para el DAS. Cuando estaba detenida en el DAS, fue 
que me di cuenta de que Fabio no aparecia, ni Jorge Fabio tampoco.

A todos los que estabamos en la casa nos detuvieron. Llegamos al 
DAS, nos incomunicaron y empezaron a hacernos un interrogatorio. A mi 
me preguntaron si sabia de Fayad, si sabia de Pizarro, si sabia de Rosem- 
berg, si yo sabia de todos ellos. Yo les dije que no, que no sabia nada de 
ellos. Me insistian, que pensara bien, que reflexionara. Si reflexiono ellos 
me van a dar un buen trato, me van a dar un pasaje y un pasaporte para 
irme fuera del pais. Que lo piense. Entonces les digo: No, senores, es que 
yo no tengo nada que pensar. ^listed conoce a Pizarro? Claro, yo los co- 
nozco a todos. Y ^por que los conoce? Yo los conozco, porque fui a verlos 
a Corinto, a todos los conozco. Entonces decidieron que a mi iban a hacer 
la prueba del guantelete. Cuando me estaban haciendo la prueba del 
guantelete, prenden un radio y dicen: Radio Super informa la muerte de 
Fabio Romero. Asi me di cuenta de que a Fabio lo habian matado. Pero 
me quede estatica. jEstatica! Tenia el guantelete aqui en las manos y me 
estaba ardiendo hasta el alma. Parece que a ellos se les fue la mano y me 
echaron la parafina muy caliente. Las manos se me ampollaron. Enton
ces, era un dolor de quemadura con un dolor mas grande todavia que era 
el dolor por la muerte de mi companero. La muerte del hombre que yo 
quise con toda el alma. Eso era muy duro, durisimo. Pero a mi no me 
salieron lagrimas. Ni una, no llore, no dije nada, me quede callada. Y 
ellos de pronto se sorprendieron de esa actitud mia. Me dijeron, “^Senora, 
usted no oyo las noticias? ^No oyd lo que acabaron de decir?” Entonces 
les dije: ‘Si’ asi no mas. A mi me habian llevado al interrogatorio, pero en 
el calabozo estaba mi nino Memo de ocho anos, pues me detuvieron con

♦

el.
Yo llegue hasta el calabozo, y cuando mi nino me vio llegar me 

pregunto; “^Mama, te torturaron?” Yo siempre he pensado una cosa, yo
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no le podia decir a mi hijo que me habian torturado. Entonces le dije, 
“No, no me torturaron”. Lo que pasd fue que me hicieron una prueba de 
parafina y me quemaron, pero no me torturaron. Yo no sabia que decirle 
al nino, si decirle que habia escuchado en las noticias que a Fabio lo ha
bian matado, no sabia. Entonces lo sente y le dije: “Ay papito, es que 
cuando me estaban haciendo esta prueba del guantelete, oi las noticias y 
dijeron que a tu papa lo mataron”. Memo dijo, “Noo, no, es mentira. Es 
mentira, no, no”. Yo le dije: “De pronto a veces las noticias dicen cosas 
que no ban confirmado”. Pero eso yo lo oi. Entonces el nino empezd a 
arrastrarse en el suelo del calabozo, a arrastrarse y arrastrarse y se pasaba 
las manitas por la carita y como estaba todo sucio parecia un gamincito 
y yo no lo podia consolar. Yo hubiera querido cargarlo, abrazarlo y llorar 
con el. Pero no podia, porque mis manos estaban lastimadas, no lo podia 
tocar. Porque tenia un ardor horrible en mis manos.

Me sente en el suelo y lo puse en mis piernas y le acaricie la cabeza 
y le dije que esperaramos a ver que mas nos decian. Estabamos ahi cuan
do llego un hombre que se hacia llamar “teniente Jaramillo” y dijo, “Yea, 
ya matamos a su papa y a su hermano, la informacion la dio un tal Piza- 
rro”. Entonces desde ahi mi hijo Memo me decia que odiaba a Pizarro, 
que lo odiaba porque Pizarro era el que habia mandado a matar su papa. 
Y yo le decia; “No papito, no se ponga triste por eso, lo que pasa es que 
esos senores le dicen a uno eso es para que nosotros tengamos odio por 
Pizarro, y si sabemos donde esta Pizarro, ahi mismo digamos donde esta 
para tambien cogerlo. Pero el no ha hecho eso papito; eso no, eso no le 
creamos a ellos, no le creamos”.

Ya habia transcurrido un dia, eso fue un miercoles 28 de agosto, yo 
estaba detenida desde las seis de la mahana y eran como las tres de la 
tarde y no habia parado el interrogatorio. Cada cinco minutos me llama- 
ban para que dijera donde estaba toda la plana mayor del M-19. No se 
nada de nadie. Me ofrecieron muchas cosas para que hablara y dijera. 
Pero no se nada de nada. Me decian que si yo no hablaba que entonces 
iba a saber lo que es la tortura. Yo les decia, “Pues bueno, si no se nada”. 
Todo esto transcurria con mi hijo Memo ahi. Tambien estaba detenida 
con nosotros una muchacha familiar de Fabio, la esposa de un sobrino de 
Fabio; y el papa de ella fue, porque a ella tambien la detuvieron con un 
nino. Entonces el papa de ella fue a recoger al nino, y yo le pedi permiso 
a ella para que me dejara entregar mi nino a ese sehor; y ella dijo que si.
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Yo tenia que mandar a mi nine pero el se aferraba, lloraba, gritaba, hizo 
un espectaculo impresionante, que no queria irse. Pero yo me puse a 
pensar a ver que era mejor; si mandarlo para alia o que a mi me tortura- 
ran delante de el, o que a el le hicieran algo delante de mi, decidi que lo 
mejor era que se fuera. Y llorando y arrancandomelo de encima de la 
blusa se lo entregue y le dije que me lo cuidara, y que por favor llamara 
a mi familia y les avisara que vinieran por mi nino y que me lo cuidaran. 
Me sentia de pronto un poquito mas descansada al saber que el nino no 
estaba conmigo. Y desde ahi entonces empece a pensar que cada vez que 
ellos me llamaran a interrogarme, no iba a contestar nada, sino a pedir 
que me dejaran ir a hacerle un entierro a Fabio. Cada quince minutos me 
llamaban a interrogatorio y al fin les dije, “Senores; yo no tengo nada que 
decides, lo unico que digo es que me den permiso para ir a enterrar a mi 
esposo”.

No crei que mi hijo mayor hubiera muerto tambien. No lo crei, e 
insistia, necesito que me dejen ir a enterrar a mi esposo. Denme permiso 
de ir a enterrar a mi esposo, denme permiso y se me convirtio en un 
disco rayado. A las siete de la noche me dijeron que me alistara, entonces 
me aliste. Una mujer policia me agarro del brazo y me llevo en un opera
tive, que mejor dicho, ni las reinas de belleza, con motos adelante, con 
motos atras. Un carro aqui adelante, otro al lado, parado el trafico, para- 
do todo. Me trasladaron del DAS a la Brigada, a la tercera. Cuando llegue 
alia me dijeron que pasara a la sala de tortura. Eramos dos mujeres que 
estabamos detenidas, pero a todo el grupo nos llevaron. Aunque a mi me 
llevaban independiente de ellos, yo sola en un carro y todos los demas en 
otro carro. Pero cuando estabamos en la tercera brigada nos pusieron a 
las dos mujeres juntas y nos preguntaron, “^Cual de ustedes dos es la 
esposa de Fabio?” Entonces dijeron, “Suba a la sala de tortura”, y yo subi, 
me temblaban las rodillas, me temblaba todo, pero subi con verraquera. 
Yo digo que de pronto los desconcerte. Porque cuando vieron esa seguri- 
dad mia, sin titubear, tal vez lo que esperaban era que dijera, “jAy, no, no 
me vayan a hacer eso, yo les cuento lo que sea!” Cuando ellos vieron esa 
seguridad mia me devolvieron otra vez para el DAS. Sail de ahi, nadie me 
dijo nada, sino que otra vez el operative ese. Eso paso la noche del mier- 
coles y amanecio jueves y uno se va haciendo de amigos a los demas que 
estan detenidos en los otros calabozos. Todo el mundo me preguntaba: 
“^Usted es la esposa de Fabio?” Le pregunte a un sehor si me podia com-
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prar el periodico, porque a pesar de haber ofdo todo, todavfa no crela. Y 
en el periodico vi a Fabio muerto.

Como a las once de la manana nos volvieron a trasladar, pero ya no 
con ese operativo como en la noche anterior, sino todos juntos, y 
trasladaron otra vez hacia la brigada. Yo pensaba que la familia de Fabio 
estaba libre, pero vi a los sobrinos ahi, estaban detenidos tambien, igual 
que yo. Para mi fue una sorpresa, pues pensaba que eramos solamente 
nosotros. Y el dia iba pasando y otra vez otro interrogatorio y pasa y pasa 
el dia y ya tengo un dolor de cabeza que no me aguanto mas. Sin vestir- 
me, sin banarme, sin comer, con esa angustia, con mi companero muerto 
y con todo eso. Entonces, a las seis de la tarde me llamaron y me dijeron, 
“Ay, senora, usted ha pedido muy insistentemente que le dejemos dar 
cristiana sepultura a su companero, puede ir a enterrarlo en cualquier 
sitio de Colombia que usted quiera. Pero tiene que comprometerse 
nosotros de que eso si, si lo va ir a enterrar a Barranquilla, usted nos 
llama a este numero de telefono y nos dice, ‘Vea sehores lo voy a enterrar 
en Barranquilla”’. Yo no tenia ningun problema con eso y me dieron la 
orden para que fuera al hospital departamental a hacer el reconocimiento 
y a reclamar el cadaver. Cuando me dieron esa orden, entonces yo le 
pregunte a las personas que me la dieron si podia ir con mi hijo. Y me 
preguntaron, “^Es que usted tiene un hijo aqui?”. Y yo les dije, “Claro, mi 
hijo Dario esta tambien ahi”. Cuando estabamos detenidos me habian 
dicho que mi hijo mayor estaba muerto. Pero yo no se, es como una cosa 
que tenemos las madres, pero yo por dentro sabia que mi hijo no estaba 
muerto. Yo sabia que Fabio habia muerto, pero que mi hijo mayor, Jorge 
Fabio, no. Creia que a mi hijo no le habia pasado nada, pensaba que se 
habia volado y que iba a aparecer quien sabe ddnde.

Me dijeron, “Y su hijo sabe firmar”. “Claro, mi hijo sabe firmar”. 
Entonces mandaron a un soldado. “Soldado, vaya acompahe a la senora”, 
y trajeron a Dario y nos dijeron que nos podiamos ir, que ahi tenian 
taxi para nosotros. Yo me fui y cuando me di cuenta, le dije a Dario, 
“Dario, esto esta muy raro. Como asi que ellos mismos nos van a pagar 
un taxi, ^por que?” Le dije al sehor del taxi, “Sehor voy a la morgue del 
hospital departamental” y llegamos a la calle quinta, pero como todo es
taba militarizado, ya de ahi no dejaban pasar taxis al hospital, sino hasta 
ahi no mas. Nos bajamos del taxi y a caminar a la morgue, cuando yo 
veia que cada ratico me preguntaban, “^Quien es usted? ^Quien es us-
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ted?” “Yo soy la esposa de Fabio, vengo a reclamar el cadaver”. A1 hijo le 
dije cuando nos bajamos del taxi, “Mire papito, aqui veamos al que vea- 
mos, no lo conocemos. For culpa de nosotros nadie va a caer”. Cuando 
llegamos a la morgue me encontre con mi hermana Monica que habia 
viajado desde Bogota a Cali a reclamar el cadaver de Fabio, y yo send una 
emocion tan grande. Me emociono ver que ella estaba ahi, que estaba 
reclamando el cadaver, que el no estaba solo. La abrace, le di las gracias 
y le dije, “Estoy muy contenta”. Porque la familia de Fabio no pudo ir. De 
pronto ellos estaban muy asustados, tenian mucho miedo, tambien mi 
hermana tenia miedo, pero era de pronto un poquito mas verraquita. Ella 
estaba ahi reclamando el cadaver y se habia encontrado con una amiga 
de ella, las dos estaban ahi y me dijeron: “Ellos abren la puerta de la 
morgue y le dicen a uno siga”.

Abrieron la puerta de la morgue y entre y voy con esa seguridad de 
que mi hijo mayor no esta ahi. Me mostraron a Fabio y lo mire. Mis ojos 
lo recorrieron de pies a cabeza y en ese momento tuve muchos pensa- 
mientos. ^Donde esta el hombre que quise con toda mi alma, donde esta? 
Pero senti como un mareo y me acorde que llevaba dos dias sin comer 
nada. Senti ese mareo y me retire inmediatamente de ahi, no me estuve 
mucho tiempo. No se me ocurrio mirar nada mas, ni siquiera pensar que 
mi hijo Jorge Fabio podia estar alii. Dije; “Si, el es Fabio”, y sail. Pero mi 
hijo Dario, que tambien entro conmigo, el si se quedo adentro. Vio al 
papa y empezo a abrir las otras neveras para mirar a ver si estaba el 
hermano. Pero yo no, yo sail y digo que ya lo vi todo.

Mi hermana me dice entonces: “^Mi amor, usted donde lo va a en- 
terrar? ^En Cali o en Pereira?” Y yo le digo, “No se, si los papas van a 
venir a Cali o si lo llevamos a Pereira, como ellos quieran”. Pero ella me 
dice, “No mi amor, eso ya esta todo arregladito aqui. La sehora duena de 
la sala de velacidn, que adorada esa sehora, como se ha portado con no
sotros, me ha colaborado mucho. Me la presento y todo”. Entonces la 
sehora, inmediatamente nos dice, “iCuidadito! No hablen nada aqui. Si 
quieren hacer alguna llamada, haganla de mi casa. Cuidado que todo esta 
interceptado”. Y yo, desde ahi le clave el ojo a la sehora y pense, esta 
mujer no tiene nada de bueno. Ella era la que disponia, yo ya no tenia 
fuerzas ni verraquera, ya no podia decir nada. No, no podia, era ella la 
que gobernaba. Mi hermana me dijo que ella nos iba a colaborar, bueno, 
le creo a mi hermana porque es una monja, porque ha estado ensehada
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siempre a hacer el bien, y ha creido que todo el mundo es bueno. Ella no 
ha visto esa otra cara de la gente mala, por eso creia en esa senora, pero 
yo no. Entonces la senora dispuso: “jUsted!”, o sea la amiga que fue con 
mi hermana, “jUsted se va en el carro mortuorio con Fabio y con mi 
hermana ahi! “Y a Dario y a mi nos dijo: “jUstedes dos se van conmigo! 
Vamos a mi casa para que hagan llamadas y hagan todo lo que necesiten 
ahi”. Llegamos a la casa de ella y lo primero que me dice a mi es; “Mire 
ahi esta el telefono, si usted quiere hacer una llamada, bien pueda”. Yo le 
dije, “Senora gracias, pero no tengo a nadie a quien llamar”.

Y desde ahi pense, esta vieja es una de las que ellos mandaron se- 
guramente para que me siga. Desde ahi ya tengo el periodo menstrual y 
no tengo ropa. Tengo apenas la ropa que llevo puesta, pero tengo alguna 
plata y le digo a mi hijo Dario, “Vamos para un centra comercial”, y nos 
vinimos para Cosmo-Centro y me compre unos calzones, un brassier y un 
vestido. Y el se compro otras cosas y tambien le compramos al niho. 
Entonces le preguntamos a mi hermana si nos podia invitar al convento 
para darme un baho y para cambiarme de ropa. Fuimos alia, nos bana- 
mos y nos cambiamos de ropa. Ya estaba decidido que lo ibamos a ente- 
rrar en Cali, y mientras tanto en la sala de velacidn se quedo la amiga de 
mi hermana con mi hijo. Solamente ellos dos. Mi hermana estaba con 
nosotros acompahandonos en el convento, nos demoramos ahi y regresa- 
mos a la sala de velacidn como dos horas y media despues, mientras 
comprabamos y nos bahabamos y todo.

Cuando llegue a la sala de velacidn la amiga de mi hermana salid y 
me dijo, “Fabiola, le tengo buenas noticias”. Entonces yo la mire y pense: 
iPero que buenas noticias me puede tener esta mujer? Si la unica buena 
noticia que me pudiera dar es que me diga que Fabio no esta muerto, sino 
que se esta haciendo el muerto. Yo la mire y me dio como rabia con ella. 
Como me van a dar una buena noticia en ese momento. La mire asi, pero 
no le dije nada, me quede callada. Ella agarrd a mi hijo Dario y le dijo, 
“Ay, papito, por que no vamos a dar una vueltica a la manzana”.

Mi hermana se fue a recostar porque se sintid muy cansada, mi 
amiga se fue a dar una vuelta a la manzana con mi hijo Dario, y yo 
quede sola con Fabio. Cuando estaba sola con Fabio, vinieron las sehoras 
que hay en las salas de velacidn, que se encargan de repartir tintos y 
aguas aromaticas y una de ellas se me acercd y me dijo, “Ay senora, es

me
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que tengo que hablar con usted”. Le digo yo, “^Que sera?” “Vea, lo que 
pasa es que aqm hay unos aparatos que comunican con el B-2, y esta sala 
la teman reservada y mire por aqui, alia esta la calle y alii esta la iglesia 
y alia en la iglesia se hacen militares con fusiles” Yo pense que era una 
trampa que me tenian preparada quien sabe por que razon. “Pero vamos 
a ver si caemos”, pense. Me imagine que dentro de la sala de velacidn 
habia microfonos y ahi mismo al ladito del ataud de Fabio iba a haber 
micrdfonos y que detras de los cuadros habia microfonos. Y que mas alia 
habia un aparato que comunicaba con el B-2, y un poco de cosas por el 
estilo. Cuando vino mi hijo de dar la vuelta, lo llame para fuera de la sala 
y le dije: “Adentro de la sala de velacidn no vamos hablar nada. Porque 
aqui debe haber micrdfonos y quien sabe que mas y veamos al que vea- 
mos, no vamos a conocer a nadie”. Cuando la amiga mia llegd y me dijo, 
“Ay, Fabiola. ^Que fue lo que pasd? Ay, lo que pasa es que cuando usted 
no estaba llamaron los compaheros del Erne, preguntaron que a Fabio 
que le hacia falta. Y yo les dije que no tenia flores y ellos me dijeron, 
companera, no se preocupe que ya ordenamos cien mil pesos de flores 
para alia. Yo les pregunte que cdmo los identificaba y ellos me dijeron 
que iba a venir una companera que tenia una balaca verde, y que por eso 
la podia identificar y que iban a venir unos compaheros con metras; que 
vienen con los equipos y con las metras atras, que dejara el telefono 
descolgado y que fuera hasta la esquina y mirara a ver si veia cosas ra- 
ras”. Cuando ella me contd eso le dije, “Los compaheros del Erne nunca 
hacen eso. Ellos no se van a poner a llamar a preguntar que si Fabio tiene 
flores o no. Si tienen con que comprar flores las compran y las traen. 
Quien sabe que es lo que esta pasando aqui”.

Vamos a ver. A mi me habian dado un telefono, porque yo tenia que 
avisar en ddnde iba a enterrar a Fabio, a ella le dijeron que no se preocu- 
para, que los compas iban a ir, que iban a ir cinco compas, que tenian los 
equipos y las metras, y claro llegaron cinco personas con equipos y con 
metras en los equipos, pero eso lo hace el ejercito, eso lo hacen ellos. Yo 
con tanto dolor, me habian envenenado ya a mi niho y de pronto y en 
alguna forma a uno que le han dicho que el que dio la informacidn fue 
Pizarro y eso, para que yo llegue y les diga a los que uno cree que supues- 
tamente son sus compaheros, decirles, “Vea compahero, vaya cambien 
las armas de tal lugar, vaya haga esto, es decir, que de mas informacidn”. 
Cuando vi llegar esos cinco hombres con morrales llame al telefono ese
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que me habian dado, entonces pregunte por un tal coronel Moscoso, de 
parte de Fabiola, la esposa de Fabio, entonces, “Vea mi coronel, lo estoy 
llamando para decide que pido proteccion para mi y mi familia, porque 
aqui estoy viendo gente muy rara”. Elios lo que querian era que 
cara a los hombres y les hablara, pero no me acerque, lo que hice fue 
llamar y pedir proteccion. Como a las seis de la manana aparecio 
hombre a decir dizque habia una bomba, que no se que, y ya habian 
llegado mis cuhados. Todos ellos estaban muy asustados, pobrecitos. Yo 
me puse furiosa con la historia de la bomba, y dije, “jPues si es una 
bomba, que explote, carajo! jQue explote y nos morimos todos de 
vez aqui”. Pero no exploto nada.

Como a las seis y media, mas o menos, llego un carrito y de ahi se 
bajo una persona, pero el carro no pard, pero tampoco iba a velocidad sino 
muy despacio. Esa persona entro, era un hombre alto, con unas gafas y 
preguntd: “^El hijo de Fabio?” Yo me pare y le dije, “No esta, ^para que 
sera?” “Mire, fue que me encontre estas gafas, alia donde mataron a Fabio 
y pues necesito que me diga si son de el o no, porque las quiero conservar 
para mi”. Esas son cosas que le ponen de prueba a uno, porque nosotros 
habiamos dicho que no lo habiamos vuelto a ver. Si yo digo que esas si son 
las gafas de Fabio ahi mismo dicen que por que yo dije antes que no lo 
habia visto, que compruebe y que todo eso. Yo le dije al sehor, “Mire se- 
hor, nosotros hace un aho no lo veiamos, por lo tanto, no sabemos si 
usaba gafas o no, pero si usted cree que eran de el, se las regalo, llevese- 
las”.

me acer-

un

una

Todo el mundo estaba lleno de angustia y habiamos decidido que el 
entierro fuera a las doce del dia. A las once y media agarran ese ataud y 
lo van cogiendo y ya se lo llevan, y uno sigue con todo el mundo. Lo 
enterramos en un cementerio que se llama Jardines de la Aurora, y en ese 
entonces eso estaba muy despoblado. Estaba el ejercito, los camuflados, 
la policia, horrible. Llegamos al cementerio, lo enterramos y luego a mi 
me tocaba despues volverme a presentar a la brigada.

Todavia voy al cementerio el 16 de abril, que era el dia de 
pleahos, voy el 19 de abril, voy el dia del padre y voy el 7 de diciembre. 
Si de pronto en alguna otra ocasion alguien me dice, “Vamos al cemente
rio”, siempre voy. Voy el 7 de diciembre porque aqui, en Cali, se usa que 
hacen el alumbrado en el cementerio. Una vez me invitaron y me parecid

su cum-
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eso muy bonito. Vamos todos, los hijos llevan a sus novias, y alia pone- 
mos las velitas y compramos de esas cosas que queman el 7 de diciembre, 
velitas romanas, y volcanes. Siempre que voy le pongo flores rojas. Fabio, 
siempre me decia, “jAy! Fabiola, yo se que me van a matar un dia, el dfa 
que me maten lleveme claveles rojos”.

Tambien sueno con el, pero no mucho, tengo un sueno muy pesa- 
do, no soy como algunas personas que se acuestan y si pasa un cucaracha 
se enteran. Yo no, cuando me acuesto me duermo profunda, hasta el otro 
dia, de pronto sueno muchas veces, pero despues no me acuerdo. Des
pues de la muerte, al principio tuve pesadillas, no me podia dormir. Pase 
un mes sin dormir, prefiero pasar sin comer que sin dormir. Por toda la 
angustia se me acabb el sueno. Cuando acababamos de enterrarlo, una 
senora que fue al entierro se me acerco y me dijo: “Su hijo esta bien, su 
hijo esta en la carcel, tiene una herida porque le pasb rozando un tiro, 
pero esta bien, necesita ropa”. Yo ya no tenia ni un peso, no tenia nada, 
sabia que mi hijo estaba en la carcel y que no tenia zapatos. Cuando lo 
cogieron estaba en una pantaloneta sin camisa ni nada, y yo me fui to- 
cando de casa en casa, y diciendo, vea, yo soy la esposa de Fabio, tengo 
mi hijo detenido, tiene tantos ahos, y calza tanto, por favor me pueden 
regalar algo para el, entonces lo que recogi se lo mande.

Todo eso me parecio muy duro, ademas me parecio mas duro toda- 
via no haber podido ni gritar, ni llorar, ni nada. No tuve tiempo de llorar, 
estuve pendiente de todo lo que paso en ese momento, y no me podia 
poner a llorar. Tampoco he sido muy llorona, no lloro con facilidad. De 
pronto lloro de rabia, ahora siento que me ocurre una cosa curiosa. Por 
ejemplo, si a mi me dicen que Juan Pablo Montoya gand y represento a 
Colombia por alia, lloro de la emocibn, y si me dicen que se murib una 
persona que yo quiero mucho, no puedo soltar las lagrimas, se me que- 
dan ahi estancadas, siento mucho dolor, pero no puedo expresarlo.

Despues de eso me quede en Bogota, creo que unos dos ahos, pues 
fue muy dificil la situacibn econbmica. Cuando llegue a Bogota me cola- 
borb mucho Eduardo Umaha, despues a el tambien lo mataron, me ayudb 
bastantisimo, me consiguib dbnde quedarme, me consiguib ropa, porque 
yo llegue con la ropa que tenia puesta en Bogota. Nosotros teniamos una 
casita en Armenia, pero esa casa estaba embargada, la tenia el ejercito 
embargada, porque desde el 79 cuando lo del robo de las armas, ahi ya
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estaba embargada. Despues de la muerte de Fabio, despues como unos 
anos, decidf ir a reclamar la casa, y fui y la reclame. Estaba a nombre de 
el, a pesar de la clandestinidad. De pronto uno no sabia, o no crefa que 
las cosas se fueran a poner asi, por eso se habia comprado a nombre de 
el. Con la colaboracidn de Eduardo consegm una cita con los del Erne 
para pedir ayuda y decirles, “Miren, estoy en Bogota, no tengo ni segun- 
dos calzones, como voy a vivir mientras tanto”. Porque hay una cosa que 
si tuve muy claro toda la vida, de que si a mi me hacian una ayuda, era 
hoy y no toda la vida, que si me dan esto y me dicen, arranque con esto, 
entonces yo vere como es que voy a arrancar con esto, porque yo sabia 
que a toda hora no podia estar pidiendo, que mensualmente me manden 
una ayuda, ademas porque yo sabia tambien que hay prioridades.

Durante el tiempo que vivid Fabio la familia de el ayudaba cuando 
podia, mi familia tambien mandaba algo, era de parte y parte. Me quede 
en Bogota y tuve mi cita y me dijeron: “Vea Fabiola, olvidese de que usted 
va vivir en Cali, olvidese de Cali, a usted le va a tocar un tiempo aqui. Se 
reunieron estos cien mil pesos, tengalos y mire a ver que puede hacer con 
ellos”. Yo recibi los cien mil pesos y pense, como voy a vivir en Bogota, 
tengo que conseguir un apartamento y empece a buscar apartamento, y 
en toda parte le piden a uno fiadores con finca raiz, piden una constancia 
de trabajo, un poco de cosas que yo no podia sustentar, ^quien me iba a 
fiar a mi? Empece a caminar y a caminar y a buscar y a buscar, hasta que 
encontre un apartamento de una sehora viuda, o que estaba recien sepa- 
rada de su esposo, y yo le propuse que le pagaba tres meses por adelan- 
tado, le dije que no conocia a nadie, ni nadie me conocia en Bogota, que 
iba a entrar a estudiar, que tuviera confianza en mi. La sehora me dijo 
que si y le pague los tres meses adelantados. El arriendo costaba veinti- 
cinco mil, por tres meses son setenta y cinco mil pesos. Con los veinticin- 
co mil que quedaron pense que tenia que comprar una cobija, que tenia 
que comprar cositas, que son prioritarias. Compramos como un medio 
mercado y mi hermana la monja me dijo que no me preocupara por cobi- 
jas ni por esas cosas, que ella me prestaba del convento unas camitas, 
entonces, me prestaron dos camas con sabanas, colchon, almohadas, co- 
bijas y tendidos y todo, una estufita de solo una hornilla, una olla y algu- 
nas otras cosas. Los veinticinco mil que me quedaron, los utilice en com
prar mercado y empece a vivir ahi. Le escribi una carta a mi familia di- 
ciendoles que estaba bien, que no se preocuparan, que iba a vivir en tal
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lugar, que si mi hermana podia viajar a Bogota que trajera una cuchara, 
un tenedor, un cuchillo, una sabana, lo que pudiera traer, que por favor 
no se olvide, porque yo no tengo nada, que estoy viviendo en tal lugar y 
que mi numero de telefono es tal y les anote todo bien anotadito, y les 
mande la carta, y allanaron la casa de mi hermano.

Yo alcance a vivir en ese apartamento catorce dias. Una noche, 
como a las once de la noche, sono el telefono y era mi hermano, me dice: 
“Fabiola te llamo para darte malas noticias”. Y yo le dije “Tranquilo, dfga- 
me que paso”. Fabiola, estan allanando la casa en este momento y el 
ejercito tiene su carta en las manos. Entonces le dije, “No se preocupe 
que guerra avisada no mata soldado”. Dejamos perder las camas de las 
monjas, las sabanas y todo lo demas, y se perdieron los cien mil pesos, y 
me perdi, guerra avisada no mata soldado.

No entendiamos por que seguian allanando despues de la muerte 
de Fabio. Se perdieron esos catorce dias, me quede sin nada, eran las 
once de la noche, no tenia adonde irme a dormir. No me voy a quedar 
aqui para que al otro dia allanen y me cojan, pero ^que hago, donde 
duermo? Me fui para la calle y camine y camine. Me fui al convento de 
mi hermana, y toque para que me dejaran dormir alia y eran ya como la 
una de la mahana, pero no podia quedarme en la calle. Consegui una 
entrevista con unos compas, hable con uno y le conte lo que paso. El me 
dice, “jOlvidese, usted no puede aparecer por alia!” El se fue conmigo en 
un carro y me acompaho a una parte a pedir posada, nada, a otra parte y 
nada, a otra y nada y en ninguna parte nada. Me dijo, “No te preocupes, 
si nos toca pasar la noche caminando en este carro”. Y paso con el hasta 
que me consigue quien me de dormida. Asi pasaron los dias, despues 
tuve otra entrevista con otro compa, el me da otros cien mil pesos y con 
esos cien mil pesos yo digo, “No puedo volver a cometer los mismos 
errores, ya no puedo escribirle a mi familia ni nada”. Las monjas me 
quisieron volver a prestar tambien, y tambien les dije que no, que no 
queria que me prestaran camas ni nada. Me organize y vivo en un apar
tamento, pero no le digo a mi hermana, ni mando cartas, ni nada, y em- 
piezo, bueno tengo que empezar a ver como voy a salir adelante.

Mientras eso, mi hijo mayor estaba detenido, mi hijo menor estaba 
viviendo con una prima, y mi hijo Dario, se fue a vivir a Venezuela. No, 
el todavia no se habia ido a vivir a Venezuela, el tambien estaba conmigo.
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Yo pensaba que tenia que empezar a trabajar, a producir, tenia que hacer 
algo, no podia quedarme sin hacer nada. Empece a buscar trabajo, a 
mirar a ver como salir adelante, vendi cosas en el mercado de las pulgas, 
alia en la diecinueve con tercera. Despues de que consegui el segundo 
apartamento fui a darle los agradecimientos a cada una de las personas 
que me dio dormida, y una de esas personas me regald un pantaldn, la 
otra una camisa, y todo lo que me regalaban lo recibia, aunque no me 
sirviera. Otra me decia: “^Sera que a tu hijo le sirve este pantaloncito?” 
Si, ese le sirve, y todo lo recogia y me iba para la tercera con diecinueve, 
y ponia todo eso alia, en un plastico. Porque dije, pues si me lo regalan, 
pues por lo menos con eso tengo que comer. Entonces, a vender alia en 
ese mercado de las pulgas, y despues me meto en otro y pongo ahi unas 
artesanias a la venta, y vendo bolsas plasticas.

Y asi vivi en esas condiciones en Bogota, y a los dos ahos pense que 
no podia seguir viviendo alia, que tenia que buscar otra parte donde para 
mi fuera mas econdmica, y viaje a Armenia. Alla aprendi a hacer choco- 
latinas y las vendia en las puertas de los colegios. Con eso me salia la 
plata para pagar el arriendo y comprar la comida hasta que de pronto 
decidi regresarme para Cali, porque vivia sola en Armenia, porque no 
tenia con quien hablar, porque me estaba leyendo un libro en voz alta 
para poder tener con quien hablar, porque ya cuando hablaba la gente me 
preguntaba que si estaba llorando, porque todo el dia estaba callada. Por 
eso decidi que esa era mucha soledad y queria recuperar a mi niho que 
estaba con la prima. Queria recuperar la responsabilidad de tener al niho, 
porque yo soy la mama, que lo tengo que sacar adelante como sea. Yo lo 
invite pero el no quiso irse a vivir a Bogota, tampoco quiso ir a vivir a 
Armenia, y dije no, pues entonces me toca ir a mi a vivir a Cali.

Recien que se firmd la desmovilizacion, la entrega de armas, que 
salimos en la lista de la presidencia de la republica, de los reinsertados, 
entonces, recibi la primera ayuda, el primer prestamo que hicieron de 
milldn y medio. Con eso compre un local, lo meti en una cooperativa a 
nombre de otra persona e hicimos el prestamo. Cuando me hice cargo de 
la deuda ya tengo un local pero no tenia nada que traer para aca. Volvi a 
hablar con la gente, les digo que me manden ropa, que me regalen ropa, 
y entonces todo el mundo aparecid con ropa, y empece con pura ropa 
regalada.
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Quise tanto a Fabio que no pude nunca, nunca mas con nadie. He 
tenido pretendientes y gente que le dice a uno cosas bonitas pero nunca 
estuve interesada en eso. Las dificultades son muchas. La dificultad mas 
grande es no poder estar uno unido con su familia y compartir con ellos 
eso que uno esta viviendo, ese dolor, eso es durisimo. Despues vienen 
otras dificultades que son las econdmicas, pero que cuando uno es de 
arranque y de verraquera, pues se pone a hacer papas y en la esquina 
vende papas y vende arepas, y asi se vive.

En este momento me siento bien, muy capaz de enfrentar y llevar 
la obligacidn de un hogar, pues, porque mas o menos tengo mi situacidn 
resuelta, estoy trabajando. A mi me encanta no estar dependiendo de 
nadie econdmicamente. Si de pronto me va bien en ventas, pues vivo un 
poquito mejor. Si me va mal, entonces tengo que restringirme un poco. 
Llevo ocho anos en esto, a veces son dfas muy duros, otros dias mejorci- 
tos, pero ya uno va aprendiendo a salir adelante. Con esto de todas ma- 
neras no se alcanza a vivir. Pero para mi es muy importante ser util a la 
sociedad, porque, ademas de ganarme cualquier peso, yo tambien estoy 
haciendo una labor social. Y ademas estoy hablando con mi gente, que es 
la gente de los barrios populares.
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ENEIDA

J “Desde qne desaparecio Lalo, soy el hombre de la casa"

La desaparicion de Lalo me quemd terriblemente, me quemo para 
todo, para el estudio, para el trabajo, para todo, para mis relaciones 
personales. Fue como si yo hubiera ido y hubiera tal vez sacrificado a mi 
propia mama en medio de toda la comunidad. Yo nunca me imagine que 
la sociedad le cobrara a uno algo asL Fue terrible. El desaparecio en 
septiembre de 1993, tenia veintisiete anos, estaba lleno de vida. Trabaja- 
ba en un negocio de ferreteria, despues de luchar mucho tiempo para 
que le dieran un empleo. For ser reinsertado eso era muy dificil, todo el 
mundo tenia desconfianza de ellos, y por un amigo mio le dieron ese 
empleo. El jefe estaba muy contento con el, pues era una persona con 
unos valores que muy pocas veces se encuentran. Ese dia ellos cerraron 
el negocio temprano porque estaba haciendo mucho frio y el salid con la 
esposa del jefe, la dejo en un sitio donde la tenia que llevar y regreso a 
la casa, le dejo a mi hija un juguete y dejd razdn de que ya volvia pues 
iba a recoger al jefe y salid.

Dicen las personas que vieron los hechos, pues hubo testigos, que 
un auto tratd de cruzarlo, lo hizo salir hacia la cuneta y como el iba en la 
moto, se cayd. Cuando el fue a tratar de recoger su moto bajaron de unos 
autos tres tipos y uno iba creo que armado y lo subieron al carro y de ahi 
no volvi a saber nunca jamas nada de el.

Se colocd la denuncia en la Sijin, en el B-2, en el DAS, en la Defen- 
soria del Pueblo, en la Procuraduria, en Asfades (la Asociacidn de Fami- 
liares de Desaparacidos), en el Colectivo de Abogados, en la embajada de 
Espaha, en la defensoria de los Derechos Humanos de la Presidencia de 
la Republica, mejor dicho, donde me dijeran que habia que ir a hablar 
alia estaba yo. En Bogota, como el tiene otra hija que tiene quince ahos 
en este momento, la mama de ella fue al Colectivo de Abogados y creo 
que fue a la embajada espahola porque el acababa de darles el apellido a
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dos de sus hijas mayores, aunque no eran hijas de el, y las ninas habian 
salido para Espana. Pensamos que era una buena coyuntura ir y poner la 
denuncia alia en la embajada a ver que podlan hacer ellos con respecto a 
eso, o en que nos podlan colaborar. La familia de Lalo estuvo muy ausen- 
te, digamos en muchos aspectos. Vivian en Bogota y se desplazaron aca 
pero no se si fue por lo que yo estaba tan decidida a encontrarlo, que yo 
practicamente bice la mayorla de las cosas. Todo lo bice, movl todo, el 
dinero como fuera me lo consegul. Fui a eso del CTI a mirar los NN, a la 
morgue, al cementerio, donde me dijeran alia iba yo, y nada, todo siem- 
pre fue negative. Race como dos anos y medio, ya tres anos, que yo de- 
finitivamente decidl que se acababa la situacidn de estar buscandolo, que 
ya no iba a hacer absolutamente nada mas para buscarlo. Entonces la 
mama de el retomo las cosas. Esa busqueda tenia que acabar porque mi 
vida se estaba terminando. Yo tenia veintidos anos en ese momento y una 
hija de dos anos. Ella dice que no se acuerda del papa. Me dice: “Mami, 
yo se, por lo que me ban contado todas las personas, quien era mi papa, 
que me adoraba, que me querla, pero yo no me acuerdo de el”.

Yo a el lo distingul cuando nosotros vivlamos en un barrio marginal 
en la orilla del rlo Combeima. Como se sabe, en estos barrios las familias 
son muy pobres y eran personas que les gustaba mucho el M-19 y cola- 
boraban con ellos, entonces algiin dla lo vi. Lo vi que entro ahl a una casa 
donde mas o menos todo el mundo crela que ellos tenlan como otra 
concepcidn de la polltica y pensaban en otras cosas. Me enamore del 
muchacho, pues me gusto mucho. A pesar de que nosotros hemos sido 
evangelicos, mi mama me prohibla rotundamente tener relaciones con 
cualquier persona y mas con ese que se sabla o que se presentla que era 
guerrillero. Me enamore y el se dio cuenta. Se entero que yo le gustaba y 
entonces me echo el cuento. El ya estaba como desde los dieciocho anos 
en esas, era un duro ahl, se encargaba de las radiocomunicaciones y de 
lo que era de inteligencia en esa parte. Era un buen muchacho, lo querlan 
mucho y confiaban mucho en su criterio, en su forma de pensar y en la 
organizacibn era una persona que tenia muchos valores. Nos hicimos 
novios y me trague con una de esas tragas que llaman malucas, pero bien 
malucas. Estaba yo cursando mi ultimo aho en el colegio y me enamore 
perdidamente. Despues el se desaparecib como unos tres o cuatro meses 
que fue cuando el M-19 firmo el proceso de paz. El a ml nunca me dijo 
quien era, siempre me lo oculto, me dijo que era estudiante de agrono-
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mia, pero yo tenia mis reservas, hasta que un dia lo vi en la television 
hablando y ya no pudo ocultar mas las cosas. Ya habian firmado el pro- 
ceso de paz e hicimos la relacidn como mucho mas profunda.

En mi casa eso fue terrible, bubo pelea, una lucha continua, porque 
yo tan cerca del hombre y con un future por delante. Siempre me he ca- 
racterizado por ser una persona diferente, con ganas de salir adelante, de 
estudiar, de superarme. Y todo el mundo me decia que el me iba a truncar 
el future. Fue una lucha terrible, yo me enamore, me enamore y me 
enamore y por ahi no hubo nada mas que hacer. Ya despues entre a la 
universidad y el siempre me apoyd en todos mis proyectos de vida. El 
estaba ahi pendiente, si Gorda hagale, hagale, que bueno, que para ade
lante, y me apoyo mucho. Cuando ingrese a la universidad quede emba- 
razada de mi hija y entonces yo ya no queria estudiar, pero el era: “jNoj 
Eneida para adelante, jcomo que no va estudiar! Yo le colaboro, yo le 
ayudo”. Y segui, y de ahi para aca ya hicimos un hogar los dos, nos 
complementamos. Viviamos solos y nos complementamos mucho, ade- 
mas que el era un tipo de mucha vision, muy inteligente, uno confiaba en 
su criterio, y era muy humano, muy carinoso, muy sincere, le decia a uno 
las cosas asi dolieran.

El dia que el desaparecio, yo llegue de la universidad y pregunte 
por el, me dijeron que habia llegado pero que habia tenido que salir a 
recoger al jefe. Yo tenia una muchacha que me colaboraba con los oficios 
de la casa. Me puse a hacer una tarea, me acoste y nada que el llegaba. 
Me quede como dormida, pero como en el sueho, yo escuchaba el sonido 
de la moto, y decia, pero ^Lalo por que no entra? Todo fue como irreal. 
Mande la mano asi como al lado donde el dormia, cuando senti un frio 
helado, como si hubiera metido la mano a la nevera y automaticamente 
me sente y dije: jAlgo le pasd a Lalo! Eso fue automatico. Me desperte y 
llame a mi mama que vivia enseguida y le dije: “^Mami, que horas son?” 
Me dijo “Son las dos de la mahana”. jLas dos de la manana y Lalo no 
aparece!

1*

Mama me dijo: “Tfanquila, eso es que se quedd tomando con al- 
guien, usted sabe que ellos son asi, esta por alia divirtiendose y usted 
preocupada”. Yo insistia. “iNo, mama!, a Lalo le pasd algo, yo se que a 
Lalo le pasd algo”. Y desde las dos de la mahana empece a buscarlo y me 
fui para la casa del jefe. Cuando el jefe me dijo: “^Cdmo asi Eneida? Lalo
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no esta alia en la casa £Y la moto?”, porque la moto era de el. Yo, sabia 
que el andaba en la moto y le dije, “jAy no! Lalo se accidentd”. Y me 
pongo con mi hijita como loca a buscarlo. Me fui a buscarlo en la perma- 
nente y entonces alia que no, que nada. Como estabamos cerca de la 
terminal, nos pusimos a buscarlo por alia y nos dieron las seis de la ma- 
nana. Fuimos a los CAI de por ahi cerca, cuando el jefe de el tambien se 
vino a ayudarme a buscar y encontrd la moto en unos patios, y cuando 
encontrd la moto pues a investigar que habfa pasado con el que iba ma- 
nejando, entonces le dijeron que unos policias habian encontrado la moto 
tirada. Don Alvaro, el jefe, se iba a ir solo para alia y no me querfa dejar 
ir. Yo le dije, “No, a mi me da mucha pena pero a mi no me van a excluir 
de nada”, y alia fui donde la habian recogido, todavia estaban las marcas 
de la moto ahi, y empezamos la averiguacion. Una amiga mia, mi antigua 
jefe, contrato un taxi, se fue de clinica en clinica, de centra medico por 
centra medico. Iba y llamaba y preguntaba, daba detalles personalmente 
y nada, por ningun lado. A las diez de la mahana yo dije, “Lalo esta 
desaparecido”. Fui y puse la denuncia en el CTI y llame a la familia de el. 
Inmediatamente llame a otro hermano mio, el mayor, y pues a llorar, 
porque que mas podia hacer.

Tenia la esperanza de que apareciera. Lo unico que decia era, “Dios 
mio que Lalo este alia en la casa sentado en la mecedora burlandose de 
mi porque estoy preocupada”, porque como el se reia cada vez que yo me 
preocupaba me decia: “jAy! Gorda, no me puedo perder un minuto por
que usted se desespera”. Nunca habiamos recibido ninguna amenaza que 
yo sepa. La vida con el fue muy tranquila. Yo nunca me imagine que le 
fuera a pasar una cosa de esas. El era un muchacho que ya estaba politi- 
camente aislado del M-19. Cuando yo quede embarazada de mi niha el se 
aisld completamente porque habiamos decidido otra vida, otra forma de 
vivir.

El ya era reinsertado, y estaba en el proceso de que le iban a dar la 
casa, y ya le habian dado un milldn quinientos para un proyecto de vida. 
Digamos que el proceso estaba ya como declinando, pues eso ha tenido 
sus altos y sus bajas. De todas formas, Lalo le pidio mucho a sus compa- 
heros que me colaboraran, Lalo tenia apenas una formacidn de estudiante 
de bachillerato y yo ya estaba en la universidad. El les pidio que me cola
boraran, porque aqui habia diputado y concejal, y tenian en ese momento 
como un poder que podian manejar, pero ellos se dedicaron mas bien
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como a colaborarle a otro tipo de gente pagando favores y la gente de ellos 
mismos se quedd ahl, como estancada. Lalo se lleno como de resentimien- 
to y dijo: “jNo, yo no les vuelvo a rogar favores!”. Y no volvio por alia. 
Solo estaba en contacto cuando lo buscaban sus companeros que estaban 
mas mal que el. Que regaleme para un tarro de leche, mire que mi hijo no 
tiene que comer, o regaleme para los buses, entonces el sacaba y les 
daba.

Dentro de uno de los proyectos que manejo reinsercion, pues ini- 
cialmente creo que esto fue un proyecto de un diputado, se propuso que 
le dieran vivienda a los desmovilizados y en eso fue la coyuntura de las 
personas que habian quedado damnificadas de la avalancha del rio. En
tonces decidieron juntarlos a ambos grupos y eso se hizo. El rio se decla
re zona de riesgo y empezaron a mirar los pianos para sacar la gente de 
alia. Lo que hizo el gobernador fue juntarlos, y dijo, listo, les vamos a dar 
vivienda, ustedes tienen ochenta viviendas y las demas son para damni- 
ficados y eso hicieron.

Aqui ha habido muchos desplazados de los pueblos cercanos, en el 
mismo centra y en varias calles han hecho cambuches. Se han ubicado 
porque pues o los paramilitares o los guerrilleros los sacan, la guerrilla 
misma los ha atacado y les ha tocado vivir a ambos, paramilitares y 
guerrilleros en el mismo sitio. La otra vez se estaban reuniendo con gen
te desplazada y ellos mismos lo han dicho porque a mi me invitaron de 
una ONG, a las desmovilizadas, a las mujeres empresarias y a nosotras 
nos unieron con las desplazadas. A1 parecer a una de ellas la habia saca- 
do de su zona gente guerrillera, y ella muy recelosa al comienzo, despues 
de que yo hable pues a mi y a otra compahera nos toco hablar y contamos 
nuestra experiencia. Luego ella me hablo y dijo que nos pedia disculpas 
porque realmente cuando nos vio a ella le dio mucho miedo, mucho te- 
mor de que de pronto nosotras, por tener algo que ver con la guerrilla, le 
hicieramos algo a ella. Asi es la concepcion de la gente, eso es factible. Si 
a usted lo sacan de por alia de donde vive y le hacen y le deshacen, pues 
yo le tengo miedo a cualquier palabra que me signifique eso.

La verdad es que yo inicialmente no sospechaba de nadie. Pues 
como dicen, uno tiende a creer lo que otros le hacen creer a uno. A mi me 
dijeron que eso tenia que ser el estado, yo no se si fue el estado, pero la 
verdad nunca encontre motives para que fuera asi. No se, nunca pude
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saber. Hay unos que me decian que fueron los paramilitares, pero nunca 
se supo nada. Y yo tampoco he querido como comprarme una idea de que 
si fueron fulanos, zutanos o perencejos. jNo!, porque ya bastante estamos 
de odio, de rabia y de todo eso. Por lo menos yo a mi hija no le he here- 
dado mis odios y a ella le he dicho muy claramente: “Hija, tu papa tenia 
una ideologia, luchd por sus ideales, el hizo su vida, fue feliz mientras 
que estuvo en su vida y eso para el fue lo maximo, usted tiene que luchar 
por su vida, por su forma de pensar, por su forma de tratar de hacer las 
cosas diferentes o mejores de lo que su papa o yo lo hemos hecho”.

Una vez tuvimos una discusion con la mama de el, pues ella le 
mete a la niha la idea de que el puede estar vivo todavia y que tiene que 
esperarlo. Hasta que un dia le dije a mi suegra: “Yo le voy a agradecer que 
usted a mi hija no me le meta nada en la cabeza, porque yo a ella la estoy 
criando de otra manera, la estoy criando sin tanto resentimiento, sin tan- 
ta cosa”. Ya le he explicado el papel que tiene la guerrilla en Colombia, el 
papel que tienen los paramilitares, el mismo gobierno y sin que le coja 
rabia a los tres, porque que saco yo con que mi hija diga: “No, es que yo 
le tengo rabia a tal”. “Hija, cada quien tiene una forma de pensar y estan 
luchando por esa forma de pensar, que quien tiene la razon, no lo sabe- 
mos, nosotros inicialmente tampoco lo sabemos. Elios cada quien quiere 
algo y por eso estan luchando. Si usted quiere algo, lucha por lo que us
ted quiere y de ahi que por eso, se estan desmandando, matando, hacien- 
do, deshaciendo pues ya eso es el error que estan cometiendo ellos con 
la gente”. Pero igual le he dicho que no puede venir mahana a decir: “Es 
que yo voy a ir a vengar la muerte de mi papa”. No, porque yo creo que 
su papa lo menos que hubiera querido era que su hija siguiera sus pasos 
en esos aspectos. Yo pienso que hay otra forma de luchar, otra forma de 
ganar muchas cosas, usted puede ser una profesional, salir adelante, ayu- 
dar a mucha gente sin necesidad de coger un arma e irse supuestamente 
a defender los derechos de los demas, no hija hay muchas cosas que 
puede hacer localmente. Ella es una niha que esta en Red de Paz, se ha 
involucrado en todo eso, porque como yo le digo a ella: “Hija, no sabe
mos quien se llevd a su papi, no lo sabemos y su papi tambien cometid 
faltas”. Porque uno no puede decir que Lalo era un santo porque eso es 
mentira. Yo le he dicho a mi hija que su papi tambien hizo cosas que 
estaban fuera de la ley, que eran ilegales, y que no se debieron haber 
realizado nunca. Logico que tambien hay militares que hacen cosas fuera
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de la ley, eso tambien es cierto, pero aun asi, no se puede idealizar al 
papa, que el no era el heroe del paseo. El tenia defectos, pero nos brindd 
su parte positiva y asi lo quisimos, pero eso no quiere decir que no le 
haya hecho dano a otras personas, uno no sabe a quien le hizo dano.

Ella me pregunto un dia: “^Mami, mi papi matd a alguien? Yo le 
dije, “No se”. Yo alguna vez tambien se lo pregunte y me dijo que direc- 
tamente, que lo haya hecho a conciencia, no. Pero que en los combates 
disparaban para todos lados, no se sabe a quien pudo haber matado. Eso 
para ella fue diffcil, pero comprendio la situacion. Ella es muy consciente 
de quien era su papa y conoce algunos de sus companeros y dice: “^Mami, 
ellos tambien fueron guerrilleros cierto?” “Si, pero ya no lo son, ya estan 
viviendo el proceso de paz; ellos entregaron las armas para dejar que 
Colombia no se desangrara mas”. Yo trato de que mi hija no se compre 
esos odios que yo he escuchado en otros nihos que han perdido a sus 
padres, jQue es que yo los voy a matar! A mi me parece terrible, porque 
yo digo es la vida de mi hija ^Cdrno me voy a tirar la vida de mi hija? No 
puedo.

El muchas veces se decepciond. Me decia, Gorda que pesar haber 
perdido tantos ahos de mi vida en esto y mire en lo que quedd, en nada. 
^Que se logrd realmente? jNada! Solo perder mas vidas, perder tiempo. El 
pudo haber sido un profesional. Me decia, “Gorda, yo todo lo que perdi. 
Si, claro, fueron mis ideales, luche por lo que yo quise, porque crei en un 
proceso, porque crei que yo podia ayudarle a mucha mas gente y de 
verdad pude haberle ayudado de otra manera”. Y es la verdad.

Yo vivo con mi familia, mi mama, mis hermanos, sobrinos, tios, 
primos, vivimos como veinte en esta casa. En este memento tres herma
nos viven conmigo. Uno de ellos tiene dos hijos y tambien vive su esposa, 
mi tia vive alii en el segundo piso con sus tres hijos y unas nihas primas 
que vinieron desplazadas de Natagaima, pues su papa murid y quedaron 
huerfanas. La mama las abandond. Mi hermano esta pagando servicio 
militar, mi primo tambien esta pagando servicio. Yo no tengo nada en 
contra de la gente militar y nosotros vamos a visitarlo y todo. Hablo con 
el, con el coronel, con todos ellos. Independiente de cualquier cosa, veo 
a la gente como lo que es, la gente. Y mi hija es una niha a la que le en- 
cantan los uniformes. Mis hermanas son muy conscientes de la vida que 
yo lleve, mis hermanos adoraban a Lalo porque el era muy especial, pero
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nunca lo vieron como el guerrillero, nunca. Siempre lo vieron como la 
persona que era, ademas el nunca nos involucre a nosotros en papeleria 
o propaganda o a meternos ideas. Es raro, porque muchas esposas, yo 
que he interactuado con varia gente, tienen como mucha cosa aqui meti- 
da. Yo no, yo valoro las cosas, por lo que he visto, por lo que he conocido, 
pero no por el concepto que Lalo me haya dado sobre las cosas, pues casi 
nunca hablabamos de politica. Pizarro para mi fue especial, pero no por
que Lalo me lo haya metido a mi, sino porque el tipo me gustaba. Lo que 
el decia, pero no mas. Mis hermanos tambien lo vieron como parte de la 
familia, nunca lo vieron como guerrillero del M-19, pues eso genera como 
una barrera inmediatamente.

Cuando Lalo desaparecio me acorde que en la casa de el una vez la 
mama menciond que tenia una conexidn con una senadora. Si a mi me 
nombraban una persona y me decian, alii vive Pedro Perez y ese sehor es 
tal cosa, alia estaba yo donde Pedro Perez contandole mi historia a ver en 
que me podia ayudar. Y mi suegra estaba hablando de que ella era amiga 
de una senadora y yo le dije que por que no ibamos y hablabamos con 
ella a ver si nos ayudaba. Pero mi suegra me dijo: “jAy no, a mi me da 
mucha pena, porque Lalo fue la oveja negra de la familia!” Para mi 
fue la muerte. Yo con el dolor que tenia, y que con eso como que el amor 
se me intensified, fue peor. Fue terrible, y va y me dice esto ella. Yo le 
conteste, “Pues sera para usted la oveja negra, porque para mi no lo es”. 
Y desde ahi prometi no volverles a pedir ayuda para nada. Y con ellos 
cuento para nada.

Ellos son pobres, viven en Ciudad Bolivar en Bogota. Ella coordind 
una organizacidn cristiana y creo que por eso hay relacidn, pero no mas. 
Nosotros tampoco vivimos el sufrimiento que tuvo que haber visto y vi- 
vido su mama. A ella tambien le toed vivir pensando que a cualquier 
momento la llamaran a avisarle que lo habian matado, que mire que es
taba en la carcel, que mire que esto o lo otro. Imagine que eso tambien 
para ella fue traumatico. Ver vivir a su hijo de otro modo, el que tenia 
futuro en Estados Unidos, porque se lo llevaban para Estados Unidos, y 
de repente su hijo por alia en cuentos con la guerrilla. Que vaya, que 
mire, que a su hijo lo vieron corriendo, que la policia lo iba persiguiendo. 
Yo digo que eso debe ser terrible para ella, pero aun asi, no la busco. Ellos 
sintieron mas bien como si yo les hubiera quitado el hijo que acababan 
de recuperar. Esa es la sensacidn que tengo porque el firma el proceso de
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paz, y se va y se esta un tiempo con su familia y viven rico. Pues que 
alegria, lo habfan recuperado cuando el les informa que no, que el se 
venfa a vivir a Ibague porque tenia una muchacha aqui. Eso no les gusto 
y como toda su familia es de Bogota, entonces fue como perderlo dos 
veces.

Cuando el desaparecio estabamos en el proceso de las negociacio- 
nes con la gobernacion para que nos dieran la casa. Y la verdad, fue un 
poquito de lucha porque en la organizacion yo no fui muy querida, diga- 
mos que entre las mujeres siempre bubo eso. Pienso que es por la misma 
condicion de nosotras de mujeres, entonces entre las mujeres habia como 
mucho problema, querian como involucrarme en sus cuentos. Pero Lalo 
a mi no me dejaba, “Gorda, yo quiero que usted se abstenga totalmente 
de todo, porque aqui es para problemas, para chismes, para esto, no es- 
tan haciendo un trabajo social que valga la pena, yo no quiero que usted 
se meta en eso, no quiero”. Como yo veia por los ojos de el, si me decia, 
parese de cabeza, de cabeza me paraba y la verdad nunca le puse proble
mas, y no me metia. Pero eso generb races con ellas, decian que yo me 
creia muy digna y no me relacionaba con ellas. Cuando el ya no estaba 
quisieron pasarme la cuenta de cobra y me generaron problemas para 
darme la casa. Me toco pelear y hablar con los de reinsercion. Gente que 
me quiere mucho me colaboro, me ayudo y las cosas se me dieron, pero 
no fue facil, que yo llegue y de una vez tome. iNo! Que ven yo te ayudo, 
jno!

Hace siete ahos vivimos aca y hace diez ahos ya que esta desapare- 
cido. Fueron tres ahos de penurias que a veces no teniamos ni que comer. 
Cuando el desaparecio yo estaba en el sexto semestre de contaduria pii- 
blica, termine porque algunos de mis compaheros que eran muy amigos 
mios me colaboraron, porque yo quede perdida. Quede como en un labe- 
rinto, no sabia para donde coger, no sabia de nada. Yo llegaba a la univer- 
sidad y los compaheros me pasaban las hojas y me decian, escriba ahi, 
escriba lo que dice aqui. No me acuerdo ni como pase ese semestre. Por 
lo menos para los buses tenia, un compahero mio me daba plata para 
poder ir a estudiar. Perdi mi memoria porque ya ni sabia como se conta- 
bilizaba, yo que siempre he sido muy buena para la contabilidad. Me 
pusieron en un computador para un trabajo bueno que me salio, pues por 
que alguien me quiso ayudar, pero no sabia como se manejaba Word, que 
cuando eso no era Windows sino era ese, no supe como hacerlo y me
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puse a llorar. Dios mio, me provocaba que la tierra se abriera y me comie- 
ra, eso fue terrible, me toco ponerme a vender tamales porque no sabia 
que mas hacer, al no tener mi memoria, yo que toda mi vida me he gana- 
do la vida en contabilidad. Pues mi mama hacia los tamales y yo me iba 
a venderlos.

Siempre fue como unos tres anos creo que dure con eso. Todo fue 
un proceso. Tengo una amiguisima que adoro, se llama Mary. Ella es de 
clase social mas o menos alta, fue amiga de ellos, a todos ellos les colabo- 
ro y quiso mucho a Lalo y adora a Lalita. Ella tuvo la paciencia del mundo 
conmigo. Me acuerdo que me iba para la casa de ella despues del trabajo 
y me sentaba a hablarle solo de Lalo, y hablele y hablele. Me imaginaba 
que el iba a regresar y sinceramente yo no se cdmo me aguantd. Porque 
creo que yo no hubiera aguantado una persona asf como yo estaba, y ella 
muy paulatinamente me fue sacando de eso. Ella es psicdloga, ha estu- 
diado mucho, tambien es socidloga, y ahora tiene un buen cargo en el 
departamento. Pues ella me fue sacando de eso hasta que un dia me dijo, 
“Bueno Eneida, ya paso su luto, ya usted llord, ya usted esto, ya usted lo 
otro, ahora tiene que pensar en su hija, porque la vida no es asf. Lalo no 
sabemos donde esta, si estara vivo, si estara muerto, no sabemos. Pero su 
responsabilidad es su hija y tiene que mirar a ver que va a hacer”. Y en- 
tonces regrese a la universidad.

En la universidad no tuve problemas para regresar, pero en cierto 
momento me quise retirar, porque mis compaheros me sehalaban. (Ay! 
Todo el mundo sabfa, porque eso fue imposible de ocultar en una ciudad 
pequeha como esta. Salid en las noticias, en el periddico y yo movf 
cho y no medf las consecuencias. Cuando regrese a la universidad los 
profesores, los compaheros, todos se acercaron a mf. ^Verdad que su es- 
poso era del M-19? Me contaban historias y mis compaheros los de mi 
misma edad, me aislaron totalmente. Mis amigos sf se quedaron conmigo 
y yo empece a vivir una etapa de, digamos, que como yo estaba mal yo 
querfa que todo el mundo se sintiera mal porque yo estaba mal. A mis 
amigas de toda la vida, un dfa fui y les dije hasta para vender. Les dije, 
“A ustedes no les duele que yo haya perdido a mi esposo”, y llore mucho, 
y me retire de toda la gente, no querfa volver a ver a nadie, y mis amigas 
preocupadas por mf, porque yo no soy asf. Yo les decfa, que les cuesta ir 
un domingo a acompaharme. Yo estoy sola, no me dejen sola.

mu-
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Era coma ana rabia contra la vida misma
Desde que tengo siete anos he sido evangelica. Pienso que todo 

esto me ayudo a tener mas fe, a creer mas, a esperar mas, a tener mas 
esperanzas. La fe es una gran compahera. Ademas de mis hermanos con- 
te con mi mama. Mi unico soporte fue leer la Biblia, leer los salmos. Los 
hermanos de la iglesia me consideraron como si yo fuera un bebecito, 
que habfa que tratarlo con mucho cuidado y me volvf muy devota de 
Dios. Lloraba, leia la Biblia y era muy susceptible. Alguien venfa y me 
decfa algo y yo sentfa que me lo estaba diciendo con doble intencidn. Me 
volvf muy recelosa. Si alguien llegaba y yo no lo conocfa y preguntaba 
algo, yo ya estaba sospechando algo, ^quien sera?, ^de donde vendra?, 
^que querra?, ^sera que nos va hacer algo? Asf me volvf y asf me quede, 
claro que he bajado esa forma de ser pero sf soy muy recelosa de la gente, 
de las situaciones.

A mi hija no le pasa eso, por el contrario, si alguien va y le dice, 
camine me acompana, ella se va detras. A veces le digo, “Nena, usted 
tiene que tener mucho cuidado con la gente, no a todo el mundo se le 
puede brindar confianza, no a todo el mundo se le pueden contar las 
cosas”. Porque por lo menos ya tuvo un problema. Ella se puso a contar 
el aho antepasado que el papa esto y lo otro y las amiguitas empezaron a 
decirle guerrillera. Yo le dije, “No mami, no tienes que contar todas tus 
cosas porque la gente no entiende”. Eso fue un problema y tuve que ir 
con el profesor, con la amiga y con tres amigos que le decfan asf.

Una vez, cuando ella estaba pequehita, pasd alguien, nunca supe 
quien, tuvo que ser un amigo de el y le dijo a Lalita que el papa estaba 
muerto. jFue terrible! Ella entrd aquf llorando y gritando, mi papi esta 
muerto, mi papi esta muerto. ^Quien le dijo? No lo sabemos, salimos pero 
no vimos a nadie, no supimos quien fue. Hay gente muy cruel. Yo le he 
dicho a la niha que hay que tener mucho cuidado a quien se le dice. Yo 
sf soy muy recelosa con la gente que me llama al telefono, con la gente 
en la oficina, cuando veo gente que pasa dos, tres o cuatro veces, inme- 
diatamente me pellizco. Yo no era asf, todo eso me cambio, me hizo 
madurar, ver la vida desde otro punto de vista. Antes era diferente, a 
pesar de mi situacion econdmica, pues toda la vida fuimos pobres, pero 
aun asf mi vida era muy color de rosa. Mi vida era sencillita y esto me 
cambio completamente, me dio un vuelco.
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El proceso de la desaparición todavía está abierto, el DAS alguna 

vez se comunicó conmigo y me mandó a decir que habían cerrado las 

investigaciones, porque lo poco que habían encontrado no les colaboraba 

a ellos con nada, no sabían qué ruta seguir, llegó el momento que quedó 

todo ahí, no se supo qué pasó. 

Hace dos años, el 13 de enero, me llegó por correo un obituario, 

decía que de parte de los paramilitares, de las AUC, eso fue terrible. El 

problema es que a veces uno no sabe si son o no son pero el daño que 

hacen es mucho. Yo casi me enloquezco, sobre todo fui muy sincera con 

mi hija. Eso fue el caos aquí y yo que soy la columna de mi casa. Sobre 

todo me tocó esconderlo en el empleo porque me daba miedo que me 

echaran por eso, sinceramente es como uno sentirse muerto, muerto en 

vida. 

Volví a solicitar ayuda a todos los organismos de seguridad, ellos 

volvieron y me removieron todo lo de Lalo. Yo he aprendido a vivir sin 

Lalo pero no he podido matar el amor que sentí por él, no he podido. Para 

mí ha sido muy duro y difícil seguir adelante. Yo sé que hay personas que 

lo han superado, que han vuelto a tener relaciones afectivas con otras 

personas pero yo no he podido. He intentado en dos ocasiones y no he 

podido. Ha sido difícil, tengo el problema de que tiendo a comparar Y por 

X, y no se puede. No me veo con otra persona, tampoco me veo con más 

hijos, definitivamente siento que mi hija es toda mi familia . 

Para mí Lalita es parte de mí y así lo veo y así lo siento. He tratado 

de despegar mucho a mi hija de mí, porque me hace daño a mí y a ella. 

Quiero que tenga una vida libre, que disfrute su vida, que conozca, que 

estudie, que se supere y eso es lo que le he transmitido. Quiero que salga 

de Colombia, que vaya, que cuando quiera tener su relación de pareja 

pueda decir, ya viví, ya disfruté, ya gocé, y no que diga fue que me ena

moré de una vez. Quiero que tenga otro nivel de estudio mejor que el 

mío. Me he relacionado muy bien, gracias a Dios a raíz de todo esto que 

me ha dejado la desaparición de Lalo, me tocó despertar. 

A los veintidós años me tocó conocer una cruel realidad que nunca 

me imaginé vivir. Eso me ha dejado que tuve que ir a instancias a las que 

nunca pensé ir, hablar con gente con la que nunca creí que yo fuera ha

blar, o sea, aprendí a desenvolverme, y voy donde sea. Si a mí me dicen 

que hay que ir donde el presidente yo voy y hablo con él y no siento te-
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mor, no siento nada. Me parece que es lo mas natural del mundo. Eso me 
dejd la necesidad de ayudar en todo lo que tiene que ver con las organi- 
zaciones, si hay un evento, voy a participar, voy a los foros, siento toda 
esa ansiedad de estar alii, de ser parte de eso.

For eso fui a un evento organizado por una entidad internacional 
en Bogota, me he relacionado con gente de la gobemacidn, con gente de 
la alcaldia, con gente que yo nunca crei que me fuera a relacionar. Por mi 
cabeza nunca pasd que eso fuera a ser asf y eso me ha ayudado a tener 
un reconocimiento en la comunidad. La gente me valora y me dicen que 
soy una berraca, porque sail adelante con lo de mi marido, que mi hija 
esta bien, que llevo adelante a mi familia. Como que siento admiracion 
de parte de mucha gente por lo que me pasd y eso me ha ayudado en 
cierta forma a superar mucho dolor de lo que vivf. Tambien he tenido 
mucha gente que desinteresadamente me ha ayudado y que me ha que- 
rido. Por lo menos yo veo el caso de otra compahera, a quien tambien le 
desaparecieron el esposo, y si comparo la vida de ella con la mfa es mejor 
la mfa, toda una vida.

Desafortunadamente perdf mi esposo pero he tenido otras cosas. Es 
decir, he sacado cosas positivas de esa experiencia tan terrible. Trato de 
ayudar, ya me pasd con una amiga que vivfa aca en el barrio. Inmediata- 
mente me entere que a su esposo lo habfan desaparecido me fui para su 
casa y le hable: “Tranquila mamita, yo la entiendo, su dolor fue mi dolor”. 
Hable, la acompahe, le dije, tiene que ir hacer esto, mire, tiene que ir a tal 
parte, tiene que, o sea, toda mi experiencia se la pase a ella y fui inicial- 
mente un apoyo para ella. Ella tambien era esposa de un reinsertado.

A otra compahera, a Mirta, le mataron al esposo en combate, y ella 
embarazada, con su bebe. Porque esa es otra complicacidn. En el caso 
mfo, mi hija estaba bebecita, que habfa que comprarle leche, que habfa 
que estar pendiente de su salud, y yo sin un peso. Me quede sin trabajo y 
fuera de eso estaba llorando por la perdida de mi esposo y me tocaba sacar 
dinero de donde no tenia. Y no consegufa empleo, porque perdf practica- 
mente mi memoria y me aisle totalmente de todo el mundo que me querfa 
o me conocfa. Yo no querfa ver a nadie, saber de nadie, de mi mejor amigo 
me escondf como dos ahos hasta que un dfa todo el mundo andaba pre- 
ocupado, hasta que me buscaron y me encontraron. Yo querfa irme para 
el fin del mundo, donde nadie me dijera nada. Era muy terrible para mi
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llegar a cualquier oficina y ofr a la secretaria que me decfa: “^Y es que a 
usted no le duele la perdida de su esposo?” Cosas asi, me decian, “jAy! 
Eneida usted que siente?” Yo decfa, hombre, como me van a preguntar 
lo que siento, pues se supone que yo siento dolor, no voy a estar feliz, 
contenta porque al otro lo desaparecieron. Ademas que me martirizaba el 
alma pensar que lo estaban torturando, que quien sabe cdmo lo hubieran 
matado, y para acabar de completar los amigos de el hablando de que a 
los que desaparecen les hacen esto o lo otro. Cuando alguien desaparece 
asf, no es lo mismo que cuando se muere, pues se puede comenzar a ha- 
cer un luto. Pero cuando es asf y uno no sabe cuando es ese cierre, todavfa 
queda la esperanza de que aparezca por ahf.

Tuve mucho tiempo la esperanza de que iba a regresar, y yo decfa, 
“jNo, yo se que algun dfa tengo noticias de el!” Cuando desaparecieron a 
Carlos, el esposo de mi amiga, como al ano de que Lalo no aparecfa, para 
mf eso fue encontrarme con mi momento, fue encontrarme con mi verdad 
de que Lalo nunca iba a regresar. Yo hable con mi amiga y le dije, “iQue 
bubo?” “No Eneida nada y ya un ano”. Yo le dije, “^Un ano? ya paso 
ano?” Cuando ella me dijo eso, para mf fue como si me hubieran quitado 
algo, ella un aho y yo que llevo tantos ahos. Y desde ahf para aca fue que 
tome otras alternativas en mi vida, opte porque tenfa que salir de esto, 
pues habfa llegado el dfa en que ya ni ofa musica porque me parecfa que 
si ofa musica estaba siendo infiel al recuerdo de Lalo, cosas asf. Ya no iba 
a los sitios que compartimos, no era capaz de ir. Las fotos no las pude 
esconder, dure con la ropa de el cargandola como cuatro ahos. Despues 
de todo opte por regalarla toda, a gente conocida mfa que se la vefa yo 
puesta. Eso me ayudo en cierta forma a comprender, que ya era imposi- 
ble. Regale todo lo de el, no deje absolutamente nada, no quise. Solo deje 
las fotos y las miro con frecuencia, nunca las escondf, me parecfa que era 
un sacrilegio esconderlas.

Lalita todos los dfas miraba las fotos de su papa, y a mf se me 
pa rtf a el corazon de verla a ella mirando esas fotos. Como ella habld tan 
pronto, hablaba clarito cuando el papa se desaparecio, me decfa, mami, 
porque yo lloraba y lloraba y lloraba. Un dfa me dijo, “Mami yo tambien 
la quiero como mi papi, yo tambien la quiero”. Y me decfa, “No llore mas, 
no llore mas”. jAy! pues sabe que hacfa yo, me encerraba en el baho, 
abrfa la ducha y me ponfa a llorar en el baho, y llore y llore, y cuando 
salfa me decfa, “Llord mami”. Y yo decfa, “No mami, me cayo jabon en
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los ojos”, para ocultarle que estaba llorando. Para mi, sinceramente, ella 
fue una fortaleza. No tengo con que pagarle lo que hizo por mi, porque 
realmente su amor, su carino, su afecto me ayudaron a recuperarme mu- 
cho. Pues uno se pone a comparar y dice, bueno, otras no pueden con los 
ninos y los dejan por ahi. Eso es muy triste tambien.

Yo me iba a llorar donde mi amiga Cecilia y ella me decia, “Eneida, 
mire las cosas desde este punto de vista, usted tiene su bebe, mire su 
bebe ahi durmiendo, mire y vera que ella es la partecita de todo el amor 
que usted vivid con Lalo. Ella es ese amor, ese afecto, ese carino”. Y me 
fue ayudando a que yo transmitiera todo eso hacia Lalita. Cuando me 
acostaba me quedaba mirandola, porque no pude volver a dormir sola. 
Eso fue otra cosa que me pasd, para mi dormir sola era como si me estu- 
vieran enterrando viva. Hubo un tiempo que dormia en la cuna con ella 
hasta que las dos ya no cabiamos. Entonces nos toed regresar a mi cama, 
a la de nosotros. Ya no podia dormir sola, todas las noches sohaba con el, 
dure como tres ahos que todas las noches sohaba con el, pues tanto asi 
que llegd el momento que a mi me fascinaba irme a dormir porque era 
como irme para otro mundo, era como transportarme a otras partes y me 
dormia y sohaba con el y cuando me despertaba era como llegar a la 
realidad. jAy!, no le deseo lo que vivi a nadie, ni a mi peor enemigo.

En las fechas especiales yo inicialmente iba y le compraba una 
tarjeta el dia de sus cumpleahos, el dia del padre. Ya no las tengo, pero 
alcance a juntarle sus tarjetas porque yo decia, “El dia que llegue se las 
voy a mostrar”. Iba y se las compraba y me sentia como que ya habia 
algo. Yo me imagino que eso es lo que hace la gente catdlica cuando va 
al cementerio a visitar a sus muertos. Me imagino que es como lo mismo 
que yo hice. Yo compraba esas tarjetas y las guardaba y las guardaba, y 
ya sentia como un descanso. Me iba a orar y a pedirle a Dios misericor- 
dia, que si el estaba vivo que lo guardara, que lo protegiera, que lo cuida- 
ra, que lo ayudara porque yo no sabia en donde estaba el, y que si el es
taba muerto pues que me ayudara a superar todo esto, que me ayudara a 
olvidar ese dolor, porque era un dolor que era como una impotencia, una 
ansiedad, una desesperacidn, no se. Por lo menos me senti impotente, 
incapaz de hacer algo, o sea, como que yo no era nada, nadie, ni podia 
hacer nada. Esa sensacion, yo creo que es la sensacidn que tiene toda 
persona a la que se le desaparece alguien, que uno no puede hacer nada, 
nada. ^Es que uno que puede hacer? Maximo ir a unas organizaciones, en
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donde llegan, escriben el nombre de la persona, los datos de uno y listo: 
“Mamita, cuando sepamos algo le avisamos”.

En todas partes es asf. Me acuerdo tanto de una psicbloga, era algo 
de la Presidencia para los Derechos Humanos en Bogota. Yo llegue y 
tre, la muchacha, me hizo anotarle todos los datos. Despues de que ter- 
minb le pregunte con esa emocion: “^Bueno y entonces ahora que hace- 
mos?” Y ella me miro y dijo, “\Ay mamita! yo se que la voy a matar con 
lo que le voy a decir, pero se lo voy a decir!” Me dijo: “Mire, este no es el 
unico caso que nosotros recibimos aqui, son miles de desaparecidos en el 
pais, no es solo su esposo y para nosotros esto no es mas que una forma. 
No es mas, para usted lo es todo, para nosotros es una estadistica mas”. 
jAy!, eso fue terrible, pero inmediatamente reaccione que era cierto, don
de quiera que yo habia ido Lalo no era mas que una estadistica de Colom
bia. Una mas, que estaba sumando a los demas desaparecidos del pais. 
Para mi lo signified todo, signified dejar de trabajar, dejar de estudiar, 
quedar sola con una hija, en cambio para Colombia en si no era nada. 
Para sus companeros del M-19, Lalo quien sabe que hizo para que lo 
desaparecieran, fue lo que me dijeron a mi. Muchos otros temen que les 
pueda pasar lo mismo. Por lo menos un amigo cercano expresd eso. Llegd 
y dijo: “Si se puso a hacer torcidos, pues tenia que pasarle algo”. Y me lo 
contaron a mi, busque al hombre, porque en esos dias me convert! como 
en una fiera, cuando uno esta cuidando sus dominios.

Me acuerdo que no lo pude localizar, no me dejaron hablar con el. 
Y me fui a hablar con otro que habia estado con el amigo ese dia, por ahi 
en Neiva. Lo llame, le dije que edmo era eso. El me pidid disculpas por 
ambos y me dijo que si, que entendia mi dolor y que comprendia. Y yo le 
dije, “Si usted considera que mi marido era un torcido vengan y abran 
una investigacidn, porque tanto a ustedes como a mi nos interesa saber- 
lo”. Y asi, me agarre con todos los que hablaban mal de Lalo. Me conver- 
ti en una fiera completa. No podian decir nada porque me ofendian. La 
gente me decia muchas cosas, que Lalo supuestamente me habia traicio- 
nado con una amiga mia. No se si fue cierto o no, pero fue como 
el dolor. Pero ya despues lo tome por el lado amable, pues me rei de la 
vida, y bueno que le vamos hacer. Ya no hay nada que hacer.

Yo agradezco que mi hermano mayor sacara dinero de donde 
tenia y me auxiliara. “Que hay que ir a tal lado, listo, tenga, vaya”. Rein-
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sercion tambien me colaboro mucho, no puedo negarlo, por lo menos me 
permitio tener la casa. Como pude mi hermano me presto y me bice al 
taxi, pase papeles y me ayudaron para que el Icetex me diera el credito 
para mi carrera. Yo bice tecnologia en contaduria publica y hasta ahf deje, 
ya despues con el Icetex me ayudaron para la parte profesional, bice seis 
semestres de sistemas con Fenalco. A mi me encantan los sistemas, si a 
mi me dicen, Eneida que esto o lo otro, ellos saben que conmigo cuentan. 
Eneida que mire, va a haber un foro de no se que, yo estoy alia, porque 
siempre he sido muy convencida de que la educacion es algo que hace 
crecer un pais, hace crecer lo que sea. Desde muy pequena he sido muy 
convencida de eso y lo he valorado mucho, y en ese sentido me utilizan, 
digamos que me dejo utilizar, en el buen sentido. Si me Hainan que nece- 
sitamos que alguien vaya a tal parte, listo, anotenme a mi y yo voy. He 
ido a cursos de radio, he ido a cooperativismo, lo que sea. Desde que me 
inviten alia estoy. Entonces me he caracterizado y me tienen catalogada 
como una muchacha muy intelectual, de mucho empuje, alguien en que 
si vale la pena invertir todo ese tipo de cosas.

Mi vida no ha sido nunca un lecho de rosas, pues yo vengo de la 
pobreza absoluta. Pelee con las uhas, con lo que fuera para que me ma- 
tricularan a estudiar porque no habia opciones de estudio, ni de nada, 
sino solo la comida y la dormida. El evangelic me ayudo mucho, porque 
leer la Biblia en cierta forma, para las personas que lo saben valorar, 
amplia el horizonte. Yo siempre queria mas de lo que tenia, yo sacrifica- 
ba, por decir algo, comprarme unos zapatos con tal de que me compraran 
un libro o que me matricularan. Mi papa siempre me ponia a escoger, 
bueno, quiere esto o quiere lo otro. Llore, luche para que me inscribieran 
en un colegio, porque no me iban a inscribir. Papa me dijo, bueno, listo, 
escoja un colegio y le ayudo. Va, se inscribe, presenta el examen, si lo 
pasa estudia, si no lo pasa no estudia, esa era la opcion. Escogi el INEM, 
que era el mas dificil y sin embargo gane y me inscribi y pase becada. A 
cambio de eso sacrificaba rumbas, o sea, no tuve la nihez normal que 
tienen todos los nihos, me dedique a leer. Toda la vida me ha gustado 
mucho leer y estudiar, siempre con la meta presente de que iba a sacar 
mi familia adelante, que tuvieran otro contexto, que pensaran diferente, 
que fueran otras personas. Como era posible pensar que porque nacimos 
pobres teniamos que morirnos pobres, no.
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Me considero una mujer con temple para salir adelante, y si me 
toca volver a empezar de abajo vuelvo y lo hago, y se que lo logro y 
salgo adelante. Esas son cosas que le faltan a la gente y eso era algo que 
yo siempre le peleaba a Lalo: “Pero es que yo no necesito irme para el 
monte con un arma para tener una casa. No, yo misma me puedo dar lo 
que yo quiera”. Si yo quiero ser alguien en la vida yo lo lucho porque en 
esta vida se trata de la gente que se deja dominar o que domina. Si yo 
soy de los que se dejan dominar, me llevo el que me trajo. Yo siempre he 
sido de esa conviccion. De ahi que a el le daba vergiienza irse a trabajar, 
a vender empanadas al centre, cuando no habia mas que hacer porque 
no le daban empleo en ningun lugar. Yo estaba en la universidad y traba- 
jaba y el no queria ser un mantenido. Entonces le dije: “Nos vamos a 
vender empanadas a la calle 15”. “No Gorda, yo que me voy a ir por alia”, 
me dijo. “jNo!, nos vamos a vender los dos”. Yo en la universidad y me 
fui con el a trabajar hombro a hombro. Ya despues de ocho dias que el 
vio que empezaba a ganar y que sus amigos fueron y que todo el mundo 
venia a comprarle, entonces empezo como a descubrirse a si mismo en 
otro aspecto de su vida y para el fue muy importante y para mi tambien. 
Yo vengo de esa escuela, porque a mi me toco siempre vender empana
das, o lo que fuera, y no me daba pena. Cuando estaba embarazada de 
mi hija me fui a vender cerveza para unas fiestas. Fui y vendi cerveza 
pues necesitaba plata y no me iba a quedar con las ganas trabajar. Ese 
espiritu mio en cierta forma lo ayudo a tomar otro concepto de la vida, de 
ahi que me doliera tanto que el se desapareciera. La meta de nosotros era 
que yo terminaba contaduria publica, nos ibamos para Bogota a trabajar, 
y yo le costeaba a el la universidad, pues el queria ser ingeniero electro- 
nico. El daba la vida por eso, era un experto en eso y era muy inteligente. 
Imaginese todos esos suehos en los que sabiamos que los dos juntos po- 
diamos lograr muchas cosas, ademas nuestra hija tan inteligente, era muy 
pequeha pero era muy capacitada para muchas cosas. Cuando la llevaba 
al pediatra, decia, “Es que ustedes le estan ensehando muchas cosas a la 
niha”. “No, doctor, edmo cree que nosotros vamos a forzar la niha”. Sa
biamos de antemano que nuestra hija tambien era algo especial y nos 
consideramos una familia privilegiada.

Lalita tiene los ojos verdes como la mama de el, es muy linda, era 
su orgullo. Ya va a entrar a sexto, esta avanzadisima, cumplid diez ahos 
y ya es una mujercita, casi igual de alta a mi. El salia con ella para que le
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dijeran que su hija era hermosa, que era inteligente. Yo sentia que tenia 
el mundo en mis manos, despues de que sufri tanto, luche tanto, llore, 
padeci. Me sentia que habia llegado al oasis y el estaba ahi, lo que no 
sabia era que estaba descansando para empezar nuevamente lo que me 
tocaba.

Mi mama ha sido su mama, yo fui el hombre de la casa. Me conver- 
ti en el papa, o sea, yo soy el que traigo el dinero a la casa y tomo las 
decisiones mas fuertes. Mi mama se encarga de lo de casa, que estudie, 
que no se saiga, que las tareas, que la comida, la ropa, todo. Cambiaron 
los roles. Mi mama los sabados y domingos me decia, “Que pena, a su 
hija no se la cuido, usted vera que hace con ella”. Y yo ya me encargaba. 
A veces, muy pocas veces me da por ir a rumbear, me invitan a alguna 
casa o a alguna celebracion, y como buena India agarro a mi hija y los 
que se van conmigo. Ahora me gusta mucho ver television, leer, me gus- 
ta ir con mi hija al centro. Donde este mi hija ahi estoy yo.

Con Lalo compartiamos todo por igual, el era una persona muy 
hacendosa y muy justa. A mi se me dificultaba mucho lavar lo que era 
cobijas, toallas, jeans, por mi estatura, primero, y segundo porque tengo 
un problema que yo lavo y se me tratan de abrir las palmas de las manos. 
El veia que se me dificultaba esa tarea. Un dia me sorprendio cuando me 
dijo, “Gorda mire, usted lava lo que es pequeho, la ropa de la nena, los 
buzos mios, las medias”. Yo por lo menos los interiores a el nunca le lave. 
Para mi el era una gran ayuda. Cuando tenia muchos trabajos en la uni- 
versidad y el me veia cabeceando me decia, “Venga Gorda, venga a ver le 
ayudo”. Aprendio conmigo contabilidad porque yo le ensehe para que me 
pudiera ayudar. Se sentaba con mi grupo de trabajo y nos poniamos todos 
a trabajar. Para mis amigos la perdida de el fue terrible, porque fue perder 
un compahero mas. El era muy cercano a mi, si le decia, “Amor, tengo un 
trabajo en tal parte”. “Listo Gorda yo voy y la recojo”, y alia aparecia, una 
hora, media hora antes y nos ayudaba a terminar lo que faltara para po- 
der salir todos rapido. Por eso mis amigos lo querian, lo valoraban.

Yo pienso que ahora he llegado a un equilibrio y me da como miedo 
pensar en que nuevamente he vuelto a equilibrar la balanza. En lo senti
mental me siento muy sola y quisiera tener la oportunidad de compartir 
con otra persona, de poder volver a vivir el romance, digamos que tal vez 
no el amor, pero si compartir la parte afectiva.
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A veces me he imaginado que pasaria si de pronto el apareciera, 
como me cambiaria eso la vida, cdmo seria eso. Hoy le decia a mi Cana
da, mirando una foto de el. “Yo no se que pasaria con mi vida si Lalo 
llegara a aparecer”. Porque yo siento como un amor platonico, siento que 
aun hay algo, que lo quiero a pesar de todo. Si el estuviera vivo, para mi 
seria terrible enterarme de que esta vivo y que nunca me aviso, que dejo 
que yo lo viviera todo en el complete dolor. Pero tambien seria una ale- 
gria maxima, porque yo he sido muy sincera conmigo misma, y he dicho, 
si Lalo llegara aparecer, y asi tuviera otra relacion, otra pareja, otra fami- 
lia, yo no haria nada, simplemente le daria gracias a Dios porque esta con 
vida, porque la vida es lo mas preciado, porque no lo torturaron, porque 
no le hicieron nada de aquello que me martirizd tanto tiempo. Cierto, es 
logico que seria un golpe terrible, comprender y ver que todo este sufri- 
miento, toda esta angustia, todo este dolor, de pensar en donde estara, 
que estara haciendo, si estara vivo, si estara muerto, si lo mataron, lo 
descuartizaron, que le hicieron. Realmente, todo eso se pudo haber aho- 
rrado siempre y cuando el me hubiera mandado una razdn, “Yea Gorda 
yo estoy vivo, no pienso regresar y listo”.

Me he acostumbrado a vivir muy independientemente y soy muy 
dueha de mi misma. Tener una relacion ahorita seria muy complicado 
porque soy muy libre. Yo llego a la hora que yo creo que debo llegar. A mi 
nadie me dice nada y con mi dinero hago lo que yo creo que debo de 
hacer. Siempre he sido muy independiente y Lalo nunca me quite eso, 
siempre me dejo tomar mis propias decisiones. Por eso tal vez la relacion 
fue tan rica, porque el a mi no me corto las alas, sino al contrario, me 
amplid el horizonte para que yo pudiera volar mejor. Yo veo relaciones en 
donde estan asfixiados y digo: “Dios mio, vea cuanto daria yo por tener 
mi propia relacion, mi propio compahero y los que lo tienen no pueden, 
estan hasta aqui, ya no pueden mas”.

No se que podra pasar si el llegara aparecer, no lo se. Supongamos 
que este vivo, la vida mia continuo, nuestra relacion quedd ahi 
momento. Yo me alegraria demasiado, por mi hija, ella me dice, “Mami, 
yo quisiera tener a mi papa, ir a piscina, llevarlo a comer, ir a jugar. Ay 
mami, se imagina yo con mi papa, se lo presentaria a mis amistades”. Y 
yo a veces le digo como para bajarla, “Mirelo desde el otro punto de vista, 
vea su amiga Lorena, tiene mama y tiene papa, y la mama a veces le da 
permiso para tal cosa y el papa no”. Y dice, “jAy si!, eso es lo malo de

en un

326> Las viudas del conflicto armado en Colombia Patricia Tovar



tener papa, por eso es que muchas veces mejor me quedo con usted soli- 
ta porque usted es mi mama y mi papa, en ultimas lo que diga usted y ya, 
no tengo que contar con otra opinion”.

Ella adora a mi hermano, el mayor, y ella sabe que si el le dice algo, 
ella tiene que obedecer. A mi mama la he hecho respetar por encima de 
lo que sea, as! ella tenga la razdn o la tenga yo. Ella sabe que la palabra 
de mi mama es ley y ella me dice, “Mami yo se que mi abuelita manda 
mas que usted”. Yo me voy y mi mama se queda con ella y si yo no hago 
respetar la palabra de mama entonces la perjudicada soy yo, porque La- 
lita no le va a hacer caso a nadie mas.

En cierta forma, me he sentido viuda porque yo si realmente lo 
perdi, pero la gente no lo ve como si yo lo hubiera perdido. Tuve una 
amiga que a ella el esposo se le murid, ella tambien ya murid, y ella me 
decia: “Eneida, es que en ultimas yo fui y enterre a mi esposo, y cuando 
quiero ir a verlo lo veo, pero usted no sabe si Lalo este vivo o muerto, 
£cdmo hace usted, que hace usted?” Yo, a veces, hasta pierdo mi identi- 
dad. Por lo menos siento como si el estuviera vivo y a veces hablo como 
si el estuviera vivo, otras veces como si el estuviera muerto y despues 
pienso, jAy, Dios bendito!, lo estoy matando con el pensamiento, enton
ces vuelvo y cambio mi forma de pensar. Ultimamente si me preguntan, 
usted como se considera, soltera o viuda, digo pues viuda porque la ver- 
dad lo perdi. Otras veces digo soltera para no ponerme a dar explicaciones 
porque comienzan a preguntar, ^viuda y cuando? ^listed era casada? jPero 
yo nunca la he visto con marido! Si digo que soltera, dicen, ^Soltera con 
una hija? Por cualquier lado me juzgan. Ya no le pongo tanta tiza al 
asunto, la gente que se entera por primera vez que mi marido fue desapa- 
recido, dice: “Que pena, es que le voy a preguntar una cosita”. Y comien- 
za la chorrera de preguntas. Ya no sufro tanto como sufria antes, ahora 
puedo contar la historia sin tanto dolor pero antes si me dolia mucho. En 
un principio me senti como alejada, discriminada, separada, como una 
curiosidad, que me sehalaban. Alguna gente me tenia lastima, que pobre- 
cita, se quedo tan jovencita con una niha. Quien sabe al marido que le 
hicieron, yo creo que se lo mataron. ^Cdmo lo habran matado? jDios mio! 
La gente no tiene una cultura o unos parametros a seguir, tambien es 
nuestra forma de ser, como que nos gusta a veces ahondar en el dolor 
ajeno.
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No demande al Estado, simplemente puse denuncias localmente, 
pero vivo en un pueblo pequeno y no voy a arriesgarme a exponer mi 
vida y la vida de mi hija. Tampoco queria hacer parte de ninguna organi- 
zacidn por los desaparecidos. Ya me habfan propuesto que lo fuera, pero 
sinceramente no me arriesgue. Aca todos me conocen, y ya me pasd con 
los organismos de seguridad, la persona que me recibid me dijo: “^Usted 
no era la companera del muchacho que desaparecieron del M-19?” Yo me 
quede frfa y el me dijo: “No se preocupe, es que yo escuche el cuento.” 
Muchas organizaciones en Bogota, cuantas veces no les ha tocado 
biar de sitio, de vivienda, han tenido que poner detectores de metales y 
blindados, porque es un peligro, entonces, imaginese, localmente es muy 
dificil sostener una situacidn de esas.

cam-

Cuando Lalo desaparecio yo ni sabia que debia hacer. Puse la de- 
nuncia de que el estaba desaparecido porque en ese instante estaba 
un amigo de la universidad y el me dijo: “Avisemos a la polida”. Fuimos 
y preguntamos y me dijeron que habfa que ponerla al CTI. Eso fue a las 
diez de la mahana, el se desaparecio a las siete de la noche un jueves, a 
las diez de la manana el viernes yo ya estaba instalando la denuncia. No 
la coloque como que el era desmovilizado del M-19, porque alguien de la 
policia me dijo que a un muchacho lo habfa cogido un taxi y se lo habfan 
llevado. Por eso lo puse como que era una persona comun y corriente y 
me fui a buscarlo por todos los centros medicos. Cuando le avise

con

a sus
compaheros, fue cuando ellos me dijeron: “No, Eneida, tiene que ir a 
cambiar su denuncia y poner que el es del M-19 para que se mueva mas 
la situacidn”. Me dijeron, tiene que ir a tal parte o a tal otra. Yo empece 
con la Defensorfa del Pueblo, que casi ni me atienden, fui a la Procuradu- 
rfa porque me dijeron que si habfa sido funcionario publico quien habfa 
desaparecido, la demanda tenfa que estar en la Procuradurfa, fui al DAS 
porque el DAS tenfa que ver si eran delincuentes comunes, fui al B-2. En 
el B-2 no se puso denuncia, pero sf fui a mirar si habfa detenidos alia. A 
la Sijin fui, porque una instancia vigilaba la otra y que porque esta vigi- 
laba a este. Lo del habeas se puso por si estaba detenido y asf, si alguien 
decfa, hay que ir a tal parte, entonces a esa parte yo iba. Alguien me dijo 
eso aquf no hacen nada, eso es perdido, eso es ir a botar el tiempo, vaya- 
se para Bogota. Inmediatamente me fui para Bogota, para la Procuradu- 
rfa. Alla me dijeron, vaya al Palacio de Nariho, y alia me dijeron, sabe 
tambien en ddnde puede poner la demanda, en tal otra parte. Revisamos
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todo, hasta fue un riesgo que com por ir a diferentes partes y hablar de 
la situacion, eso era peligroso. Dure como dos anos y medio en todo eso 
y despues volvia y retomaba. Terminaba aca, dejaba como descansar 
uno, dos tres meses y volvia a llamar, a ir. Fui muchas veces al CTI a 
mirar los albumes de la gente que encuentran NN, entregaba fotos, pero 
nunca se supo nada. Eso es muy desgastante. Aqui en el departamento 
casi no se sabia de desapariciones forzadas, tanto asi que practicamente 
la gente tampoco sabia que hacer.

De toda situacion mala o buena siempre uno puede sacar lo positi- 
vo y lo negative. Uno no se debe quedar con lo negative solamente, con 
el dolor, la angustia y la desesperacidn, sino que eso lo ayude a crecer, a 
ver la vida desde otro punto de vista. Hay que ver la experiencia de uno 
y mirar como puede servir para ayudarle a otras personas, como apoyarse 
realmente en sus hijos, en sus seres amados, en la gente que verdadera- 
mente lo quiere a uno. De todas formas, no se puede convertir eso en un 
odio, en venganza, que porque a mi esposo lo desaparecieron entonces 
yo tambien voy a ver a quien desaparezco, porque como a mi me pasb 
eso entonces yo tambien tengo que ir a hacer eso. No, yo pienso que le 
debe servir a uno como para reflexionar y tomar otro cauce de su vida. 
Yo, afortunadamente, he encontrado cosas positivas en muchos aspectos 
de mi vida. Creci como persona, a nivel tanto social como econdmico, 
intelectual y profesional. Aspiro a que mi hija vaya por ese mismo cami- 
no y he tratado siempre de colaborarle a ella, a mi familia, a la gente que 
esta a mi alrededor. Me encerre mucho tiempo en mi misma y de nada me 
sirvid, perdi muchos ahos de mi vida en eso. Hay que mirar la vida desde 
otro punto de vista y no ayudar a que Colombia tenga mas sangre de la 
que ya tiene, porque que saco yo con ponerme a buscar a los culpables, 
si ya no voy a encontrar a Lalo; y segundo, lo que voy a hacer es llenarme 
de odio, de resentimientos y a la final eso no lleva a nada.

Ahora soy mas madura, tengo una forma de pensar muy amplia, 
soy muy abierta con la gente que quiero. No me gustan las esquirlas que 
me quedaron de todo esto, me volvi muy recelosa con todo el mundo, 
desconfio mucho de la gente que no conozco. Si alguien me dice, “Nos 
vemos a las cinco en punto”, y no llega, para mi es terrible que no llegue. 
Me desespero, me angustio, pienso lo peor. Si Lalita no aparece a la hora 
que tiene que aparecer de la escuela, jJesus!, me vuelvo un manojo de 
nervios, me angustio mucho. Eso me quedb, eso es negative y no he po-
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dido combatirlo. La gente tiende a estigmatizarlo a imo. Me dejaron de 
hablar porque yo era esposa de un guerrillero, eso con companeros de la 
universidad que yo les colaboraba. Dejaron de tratarme y me senalaban 
con el dedo. Una vez me pasd algo terrible con un periodista que me hace 
un reportaje al segundo dia que Lalo se desaparece y me dice: “Mire, yo la 
voy a entrevistar, pero le voy a pedir un favor, no quiero lagrimas, no 
quiero aqm berrinches, no quiero nada, me habla como normalmente por
que a mf esas escenas no me gustan”. Yo casi ni le hablo porque sincera- 
mente a mf me dio fue mal genio, me parecid estupido. Le dije, “Tranquilo 
que yo se controlar mis sentimientos, no hay problema”. Y el tipo como 
que se sintio abochornado pero nunca se me ira olvidar la cara de ese tipo, 
nunca, nunca.

La verdad es que quisiera irme de Colombia porque le temo a la 
guerra, le tengo miedo a que mi hija tenga que tomar una decision para 
donde se va, si para la guerrilla, para los paramilitares o para los militares, 
le temo a que llegue el dfa en que tenga que tomar una decision de esas. 
Me parece que Colombia apunta a eso definitivamente y me da miedo, 
tanto asf que yo he estado hablando mucho con mi hermano el mayor para 
que se haga cargo de mi hija si en caso tal yo no puedo salir de Colombia, 
porque yo quiero que ella tenga otro mundo, otra vida. He estado mirando 
opciones, ya le expuse mi situacidn a algunas entidades, les dije que que- 
rfa que me ayudaran a ver como puedo salir del pafs en condiciones nor- 
males. Tampoco quiero pasar necesidades, porque igual no las estoy pa- 
sando aca, y sobre todo por Lalita, pues yo digo que yo ya vivf mi vida, ya 
se lo que me conviene y lo que no, pero mi hija empieza a caminar, quiero 
que conozca, que tenga otras alternativas. Aunque en este momento me 
ha tocado dejar todo como en stand by, porque la situacidn de la casa me 
ha tocado asumirla casi sola, pero no hago sino leer los folletos para estu- 
diar ingles. Ya habfa pensado en Espaha, pues parece que me podrfan 
ayudar con la embajada espahola para que me dieran el permiso para 
trabajar, o la visa, Espaha siempre ha estado como muy abierta.

Sinceramente lo hago por ella, pues Lalita tiene un problema y le 
duele mucho lo que pasa con la gente necesitada. Todo eso le va a afectar 
a ella cuando sea grande, ahora yo lo manejo pero despues va a ver mas 
dolor y mas angustia, y entonces ahf es donde las mentes cambian. Yo no 
quiero eso, y yo se lo pido en el alma que no vaya a tomar el camino de 
su papa, que piense en una profesidn, o sea, el camino normal de la vida.
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Me da miedo, porque el papa tenia una ideologia con respecto de ayudar 
a la gente. Se sacaba el bocado de la boca por darselo a otros. Yo soy mas 
reservada en muchos aspectos, no a todo el mundo ayudo, porque hay 
gente que no vale la pena, hay gente que es malvada. Para Lalita todo el 
mundo es bueno. Si viene una niha y le dice, “Lalita, regaleme la blusa 
que usted tiene puesta”, es tan capaz que se la quita y se la da. A mi me 
ha tocado pararmele en la raya, no Lalita, no regale las cosas, porque me 
mantenia en bancarrota a mi. Lo que fuera, colores, cuadernos, todo.

Cuando Lalo desaparecio senti un frio, el frio de la muerte, le llamo 
yo. Desde ahi supe que le habia pasado algo terrible, fue como mi sub- 
consciente, como un presentimiento. Siempre he creido en los presenti- 
mientos, una vez que el se accidento yo estaba trabajando cuando senti 
algo y vi un chorro de sangre. jDios mio! que me esta pasando, le dije a 
mi compahera de trabajo, que vi un chorro de sangre. Pero nadie me lla
mo al trabajo, no paso nada. Fui y almorce a la casa de mi mama, fui a la 
universidad, y cuando regrese supe que se habia accidentado por la ma- 
hana y no me habian avisado por no asustarme. A veces me acuesto a 
pensar y no se que esperar de las cosas. Hace como tres ahos tuve una 
experiencia con algo y me dio miedo. Yo no se que fue lo que me dio. Yo 
estaba acostada pero no estaba pensando en el, ni en nadie. Cuando lo vi 
ahi parado junto a un chifonier que habiamos comprado y me dijo: “^Gor- 
da, hizo todo lo que le pedi?” Yo de una vez reaccione. No se si fue que 
me quede dormida inicialmente y me desperte, o realmente nunca me 
dormi y lo vi, no se que paso, lo cierto es que yo sail de esa pieza y el 
corazon me latia, mi mama me vio y me preguntb “Que paso”. Ella no lo 
creia, pues nosotros no creemos en espantos, por la Biblia sabemos que 
no existen, pero me asustd. O sea, me sorprendid una situacidn de esas y 
no se como explicarlo.

Mucha gente me ha venido a contar cosas: “Eneida, mire que vi 
una persona tan identica a Lalo en tal parte”, y eso por tiempos me llena- 
ba de esperanzas. Y yo decia, “Pueda que este alia, que sea el”. Tanto que 
un dia estuve tentada a irme por alia a un lugar peligroso, pero entre to- 
dos mis amigos me dijeron: “Eneida, sentemonos, razonemos: usted es 
consciente que Lalo la queria, que adoraba a Lalita. ^listed cree que si 
Lalo como la queria a usted y como queria a Lalita a estas alturas de la 
vida sabiendo lo que usted iba a sufrir no le iba a mandar una razdn? 
Eneida, piense, el era un hombre de recursos, es la verdad, razone, no se
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deje llevar por la ilusidn”. Una amiga finalmente me hizo captar las cosas 
como eran, o si no yo creo que me hubiera enloquecido, me hubiera ido 
quien sabe para donde. Y ademas peor, porque sabia que iba a llegar y no 
iba a ser el. Sobre todo que empezaron a hablar cosas malas, que era un 
secuestrador, que era un extorsionador, que el era todo lo malo de Colom
bia. Hasta narcotraficante salid en esos dias. Era una manera tal vez de 
pensar que el se lo merecia. Yo fui con su jefe, don Alvaro venga, cuente- 
me, quienes vem'an a visitar a Lalo, que si fulano o zutano. Pues no, eran 
los normales. que boras salia Lalo? ^Le pedia permiso entre boras para 
salir a algun lado? eRecibia llamadas extranas o se mantenia pegado al 
telefono? Pero nada, nada. Si no fue en la bora suya entonces tenia que 
haber sido en la mia, y en la mia seguramente me daba un somnifero y 
me quedaba dormida y no me daba cuenta a que boras se iba hacer sus 
cosas y volvia. Y asi me les pare en la raya a todo el mundo, me los quite 
de encima porque ya me tenian como loca. Fuera de que yo tenia mucho 
dolor por la perdida de el y que le quiten a uno la imagen de una persona, 
eso duele tambien. Por lo menos yo tenia un buen concepto de el y que 
otro viniera y me saliera con el cuento de que era narcotraficante de Cali, 
pues me moria de la angustia, porque al comienzo yo no sabia que creer. 
Despues fue que reaccione y me puse a evaluar la situacidn y dije, no, 
pero imposible, [Dios mio! Lalo a que boras jDios bendito!, para eso hay 
que tener tiempo, tienen que viajar, pero el se la pasaba aqui trabajando. 
Los domingos desde que nos levantabamos hasta que nos acostabamos 
eramos los dos juntos, y ^a que boras se me perdia? Eso fue una experien- 
cia desastrosa, menos mal que yo limpie en cierta forma el nombre de el 
y la nina no ha vivido nada de eso. De todas maneras me pongo a hacer 
un balance de mi vida y a la final el resultado ha sido positive, pues ha 
habido mementos criticos, duros, dificiles, pero igual yo he tratado de 
sobresalir a todos esos mementos que es lo que realmente se necesita, 
pues no me puedo estancar.

Si nos ponemos a pensar en el dia en que en Colombia se pueda 
vivir en paz. ^Que va a ser de toda esta cantidad de gente que ha sido 
maltratada de una manera y de otra? Por eso yo envie a mi hija a un 
campamento: El oasis de paz. Vinieron nihos de la region, ninos de poli- 
cias, desplazados y otros. Mi hija esta catalogada como una de las lideres, 
o sea, dentro de los nihos especiales que siempre tienen en cuenta para 
todos estos eventos. Lalita fue a Melgar a lo que la primera dama hizo
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cuando cumplio anos la hija de ella. Ahora me no pero unos lo vieron 
desde ese punto de vista, que habia conseguido un monton de nines para 
que fueran a cantarle el happy birthday a su hija. Pero igual como le digo 
yo a Lalita, lo importante fue que no todos los nihos tenian la oportuni- 
dad de vivir una experiencia como la que tuvieron alia. Y mi hija tambien 
fue a Santa Marta en un viaje de convivencia, ella esta involucrada en 
todo eso. Tambien hay cosas tristes. Fuimos a Bogota a pegar unos carte- 
les con las fotos de otros desaparecidos y a ella le tomaron una foto. 
Quedo con una mirada muy triste y Lalita me dijo, “Mami si usted supie- 
ra, fue una experiencia terrible para mf”. Inicialmente quedo como dete- 
nido, o sea, se suponfa que se lo habfan llevado a la fuerza. Ahora estoy 
tratando, sino que no he tenido la forma y es que todo es dinero, es de 
recuperar la patria potestad de mi hija, es decir que quede solo a nombre 
mfo porque ya estoy cansada, para sacarle el pasaporte y para todo tengo 
que llevar todas las denuncias de Lalo y no quiero que eso quede asf.

Un abogado me cobra como entre trescientos y quinientos mil pesos, 
pues el oficialmente todavia no esta muerto. No tengo una partida de de- 
funcion y necesito hacer esos tramites. Supuestamente para que me la den 
tengo que instaurar una demanda y una denuncia, poner avisos en el pe- 
riddico y otras cosas. Cuando lo declaren fallecido yo quedo con la patria 
potestad de Lalita y paro de contar la historia hasta que cumpla los diecio- 
cho ahos. For ahora si va a salir del pais, tengo que llevar una constancia 
de que el esta desaparecido, de todas las denuncias, de todo. Tengo que 
sentarme a organizar todo eso y sobre todo si me quiero ir, pues inicial
mente me daba mas miedo irme que quedarme, pero ahora me quiero ir.

Me dijeron que podria tener apoyo en un principio por tres meses, 
pero luego me tocaria a mi sola, sin conocer a nadie ni nada por alia. 
Tambien tengo que mirar lo de las becas. Eso es lo que me hace falta 
aqui, tener mas facilidad de poder saber todas esas cosas y que siempre 
mi sueho desde pequeha ha sido viajar, conocer. Asi sea un periodo cor- 
to, a uno se le abre el mundo, por alia se consiguen otras cosas. Yo por lo 
menos digo, segun como este la situacidn, si no me puedo ir bueno, su- 
pongamos que me toque quedarme en Colombia, yo si aspiro que mi hija 
haga intercambio, es muy importante.

Siento que la vida de alguna manera me ha compensado pero quie
ro mas. Mis amigas me dicen, “Eneida, usted a ratos deberia sentirse
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afortunada, usted por lo menos vive en el barrio, y no por alia a la orilla 
del rio”. Un dia un muchacho me decia, “Oiga Eneida, usted como hizo 
para ser profesional si nosotros teniamos mas que ustedes, ustedes eran 
mas pobrecitos que nosotros”. Por lo menos con el taxi me metf, con lo 
de la casa me meti, me decian algo y yo listo, ahi me meto. Cuando me 
encuentro con companeros de universidad y les pregunto que estan ha- 
ciendo, y dicen que trabajando independiente, yo se que trabajo indepen- 
diente es una manera de decir desempleados porque no hay empresas 
aca, y porque no hay forma. Entonces yo los miro y me rio. Yo no se, pero 
una cosa fue ayudando a la otra, la ansiedad de salir adelante tal vez. 
Creo que yo nunca me imagine que llegaria a ser asf.

Irk?
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GLORIA

Mujer de pohtia tiene riesgo de perderlo todo

El Negro murio de treinta y cinco anos, en marzo de 2000, en un 
ataque guerrillero. El era polici'a de carreteras y estaba trabajando en la 
via, Yo quede de veinticuatro anos y con tres ninos. Eramos de Paste pero 
haefa tiempo vivfamos en Valledupar. Con lo que nos paso mis hijos me 
hacen sufrir mucho, porque eso nos cambid la vida por complete. Ahora 
es que reacciono, reflexiono y le digo a la gente que uno tiene que estar 
preparado. Una vez fui al entierro del esposo de una amiga, y ella lloraba 
y estabamos todas acompanandola, y le dije, “Para estas muertes hay que 
estar preparado”. Me contestaron, “Como se le ocurre, deje de ser boba, 
^uno cbmo va a prepararse?” Pues uno tiene que ser consciente, les dije 
yo, que uno, mujer de policia, tiene el riesgo de perderlo. La mujer de 
policia tiene que estar preparada. Y dijo otra, “Eso es verdad, uno tiene 
que saber que va a morir”. Ahora que el murid, digo, verdad que uno 
tenia que estar preparado, yo lo dije, pero nunca, nunca me prepare. Pero 
mi Dios lo prepara a uno, yo no se edmo son las cosas o edmo se dan.

Hacia un mes que el se habia ido en comisidn a Aguachica, cuando 
hubo un paro de camioneros, que no dejaban pasar las vias ni los carros. 
Un dia sabado, en febrero, yo estaba planchando, cuando llegd una ami
ga a las siete de la noche, “Sehora Gloria, ^vio el noticiero? Que atacaron 
La Paz y que unos policias, que no se que”. Dios mio, ahi mismo pense 
en el Negro, Sehor bendito, que lo ampare. Por alia eso estaba muy peli- 
groso, que esos indigenas, estaban con de todo. Puse el noticiero y nada. 
Entonces lo llame, pues el tenia celular, y siempre lo llamaba y no me 
aguante. “Negro, ^edrno esta? Mucho cuidado, mire que aqui en La Paz, 
a una hora de Valledupar mataron a unos policias en una emboscada, 
mucho cuidado”. “Tranquila Negra, no se ponga asi, nada de nervios”, 
me dijo. Paso esa noche, me acoste, rece con mis ninos, uno se acostum- 
bra solo.
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El domingo siguiente estaba barriendo y trapeando, habia montado 
la olla para el almuerzo y mande la nina a la tienda, cuando prendi el te
levisor. Policias de carreteras y no se que mas, muertos, y yo ahi mismo lo 
vi muerto y gritaba y lloraba. A Willy, mi hijo le decia, “Mataron a tu 
papa. jYo lo vi muerto!” jEse desespero y Willy me decia, “No grite mami, 
no grite”. Llegd la nina y lloraban los nines, pero me decian no, que eso 
era mentira, hasta que Willy dijo, “No, mami, no es. Lo que sale en las 
noticias es en Bogota”. Habian matado unos policias de carretera en la 
salida de Bogota y tenian una camioneta y como el andaba en una de esas 
camionetas pense que era el. Pero lo vi a el muerto. Ahi mismo llamamos 
pero la llamada no entraba y yo no podia hablar y Willy tampoco. Cuan
do la nina habld le dijo, “Papa, mi mama vio noticias y pensd que lo ha
bian matado”. Pase, pero no podia hablar hasta que dije, “Negro, que 
cosa tan fea, yo vi que te habian matado”. “No, Negra, usted va a psico- 
siar a los nihos”, me respondid. Eso fue un mes antes, yo como que pre- 
sentia, uno parece que va presintiendo; porque eso fue el 15 de febrero y 
el murid el 26 de marzo. Mas tarde me llamd a decirme que estaba bien, 
y a Willy le decia que no llorara. Y a las cuatro volvid y llamd y dijo, “^Ya 
le pasd?” “Si, Negro”. Tome agua, fui a misa y le conte a una amiga. Pero 
esa cosa no me pasaba.

El dia 9 de marzo, que el llegd, fuimos al rio y estuvimos bebiendo, 
y ahora es que el niho me cuenta, “Mami, yo no le habia contado, pero 
^se acuerda cuando saliamos del rio y usted se quedd colocandose los 
tenis y veniamos con sus companeros? Mi papa vino y me puso el brazo 
aca en el hombro y me dijo, ^listed que haria si me mataran?’”. Y que el 
le habia dicho, “Mi papa ahora se va a poner a hablar”. “Mijo, si a mi me 
matan su mama se queda joven, usted tiene que permitir que ella realice 
su vida”. ^Cdmo es la muerte, ^cierto? Uno a veces no toma en cuenta 
esas cosas sino que reflexiona despues. Y todo el mundo decia que el 
papa habia preparado al niho. Mi Dios ya nos lo iba a quitar. El ya estaba 
para morirse. Uno no piensa, no se enfoca en las cosas.

El domingo que murid me llamd a la una de la tarde y me dijo que 
todo estaba bien. Estaba preocupado porque el niho menor tenia gripa. 
Le dije, “Negro, mucho juicio, mucho cuidado”. Segun la version, eran 
las tres de la tarde cuando salieron y bajaba un camion por la carretera. 
Todos estaban en un restaurante, porque ya se iban a venir de ese pues- 
to. Dicen que el alzd la mano y cuando menos pensaron se bajaron unos
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hombres y pa, pa, pa, los cogieron ahi en la via. No los mataron a todos, 
unos se salvaron y quedaron heridos. Yo sabia que esos pueblos de la 
costa son peligrosos. Cuando a el lo mandaron de comisidn alia, me 
dijo, “Negra, mandaron de Bogota una orden”. Y comenzo a viajar por 
Bosconia, Aguachica y San Martin, y le toco en el puesto de Curumani, 
que era nuevo. Cuando el se fue me dijo, “Negra, yo le camino a Bosco
nia, pero ese puesto de Curumani me da miedo”. Y a mi tambien me 
daba miedo. Y decia, “Si no la llamo en el dia, en la noche me llama, 
porque uno no puede salir”. El se cuidaba porque sabian que alia era 
peligroso. Elios no salian en la noche, y en el dia eran patrulleros, tra- 
bajaban en la via.

Yo llegue a las cinco de la tarde a la casa y todo el mundo sabia. 
Como era tierra caliente estaba sentada tomando jugo y me iba ir para 
misa, cuando rin, el telefono. “^Alo?, era la hija de una amiga, ^como esta 
sehora Gloria?”. Yo le dije, “Bien”. “^Y el sehor Gomez?” “El esta en 
Aguachica”. “£En Aguachica?” “Ah, no, esta en Curumani”. Entonces, me 
colgo el telefono. Me quede pensando, ^y por que me colgo el telefono? 
Sera que, como era una pelada, £lo vio por ahi? listed sabe como son los 
hombres, son tremendos. Me quede como rara y sail temblando. Cuando 
salia entrd una vecina que me preguntd, “^Cdmo esta sehora Gloria?” Le 
conteste, “Me hicieron una llamada y mire como estoy”. “Ay no, sehora 
Gloria, no se ponga asi, tome agua”. Cuando otra vez timbrd el telefono 
y no era nadie, y mas nervios tenia. Sali y le dije a mi vecina, “[Ay, tengo 
una cosa, me dio una cosa!, ^vecina, que sera?”

Los nihos estaban jugando con arena pues estabamos construyen- 
do, cuando llegaron unos nihos del vecindario y le pregunte a uno, “^Jose, 
que pasd?”, pues la hermana de el fue la que me llamo. “^Tu papa?”, le 
dije, pues el tambien era policia. “Esta en la casa, sehora Gloria”. “^Y 
ustedes por que me miran asi?” “No es nada, sehora Gloria”. Pero vi que 
los nihos me miraban como asustados. Entonces timbrd el telefono otra 
vez, y la niha corrid a coger el telefono, cuando dijo, “Mami, jLina esta 
llorando!” Lina era la muchacha que habia llamado antes, y los nihos 
dijeron, “Sehora Gloria, mataron a su esposo”. Yo les conteste, “jParecen 
idiotas, parecen bobos, que es lo que estan diciendo! jDios mio! Parense 
a otro lado, con eso no se juega, eso no se dice”. Yo dije, “jDios mio, esto 
es mentira!” “jSehor, que esto sea mentira!” Me descontrole, con muchos 
nervios, y llame a la vecina con la idea de que eran mentiras. Y la vecina
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me confirmo. “jDios mio, Sefior, estoy sola, ayudame Seiior! jAyudame, 
dame fuerzas. Mis hijos, mis hijos. Que esto sea mentira, Dios mio!”.

Dice la nina que yo gritaba y decia, “i Seiior, ayudame, que eso sea 
mentira!” Y empezd a llegar la gente, los vecinos, todos sabian; luego me 
llamaron los companeros. Me provocaba sacar toda esa gente y tirarles la 
puerta. Yo solo decia, “jAy, Dios mio, esto es mentira!” No creia, no po
dia creer.

Lo lleve a Pasto, lo enterre y regrese a Valledupar y todavia decia, 
“jDios mio, no esta muerto!” Eso es muy duro, muy duro. Llegue muerta 
a la casa, el llego en un ataud. Los ninos siempre le pedian a Dios que lo 
protegiera, yo les decia “Recemos, pidamos que su papa asi como sale 
regrese”. jY miren como llego! Los ninos me dijeron, “Mami, tanto que 
rezabamos y mira a mi papa como llego, tanto que tu pedias por el y mira, 
llego en un ataud”. Lo llevaron a las siete de la mafiana del otro dia. Llego 
la policia con una psicologa y despues llego mas gente. Yo no queria ver 
a nadie y le decia a mi vecina, “Ayudeme a sacar esa gente y cierre esa 
puerta, porque el no esta muerto”. Y ella, “No, Gloria, el esta muerto”.

Me decian que me pusiera de negro y yo insistia, “No me voy a 
poner de negro porque el no esta muerto y no me voy a cambiar porque 
el tiene que llamarme, son mentiras, el esta vivo”. A las nueve de la noche 
llego la psicologa y despues el mayor, que me pidio los nombres de todos 
para apartar los tiquetes para acompanarlo en el traslado a Pasto. La po
licia pagb todo. Lo unico que les pedia era que lo trajeran a la casa, pues 
el salib de ahi y ahi tenia que regresar. No quise que llegara al comando. 
Llego a la casa como a las siete de la manana y los ninos lo vieron. Eso es 
muy duro, verlo como salib y como llego a la casa. A las diez salimos de 
la casa, eso fue en un abrir y cerrar de ojos, salimos hacia el aeropuerto. 
Al niiio pequeno le dio muy duro y decia, “^Ahi esta mi papa, mami?” La 
nina no se como quebrb el vidrio del ataud. La psicologa me dijo, “Mija, 
el nine grande va mal. Tiene que poner mucho cuidado”. No queria salir 
de la casa, dijo que a su papa por que lo ibamos a llevar a Pasto, que lo 
enterraramos en Valledupar, que el no queria ir. Le conteste, “Mi amor, 
nosotros somos de alia y su papa y la mama de el, sus abuelitos lo espe- 
ran alia. Tenemos que imos para alia, que hacemos aqui nosotros solos”.

Ay, Dios mio, a uno si le ponen pruebas. Yo desesperada le pedia 
fuerzas. A Bogota llegamos como a las once o doce con los ninos, que
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veman mal y yo con esa cosa, como que todavia uno no cree. Venia como 
en un viaje, no quena aceptar la realidad, le pedla a Dios que 
fuera a dar nada, que me diera fuerzas, que llegara bien, que no me fuera 
a pasar nada. Tenia miedo de que me fuera a dar algo, que se me perdie- 
ra algun nino, que me fuera a dar un ataque, y pedia, “Dios mio, dame 
fuerzas para que no vaya a gritar ni nada, ni me vaya a desmayar, que 
pueda estar con mis ninos y pueda estar bien”. Y tuve esa fuerza para 
esperarlo, llevarlo a Pasto y enterrarlo. Cuando llegamos a Cali si me 
quise como desesperar.

Veniamos en el avion para Pasto con el ataud, asi lo mandan a uno, 
pero uno no viene solo, sino como un pasajero normal. El ataud va en la 
carga. En Bogota, mi tio me esperaba en el aeropuerto. La gente se portd 
muy bien con nosotros. Unas senoras me decian, “No, mija, usted no esta 
sola”. Alos ninos les dieron yogures, chitos, todo eso me les dieron en el 
aeropuerto. La gente sabia, yo creo que en Valledupar los otros pasajeros 
vieron cuando subieron el ataud, vieron que era policia. Un senor 
dijo, “Tranquila, mi Dios la va a ayudar senora. El va a estar siempre 
usted y usted nunca va a desfallecer”, y me paso veinte mil pesos.

Uno viene con una cosa, un vacio, como que no entiende. En Bogo
ta eran las tres de la tarde y nada que salia el avion; las cuatro y nada, y 
esos pelados tirades en el piso. Pero los pasajeros me les ofrecieron sacos, 
porque ellos ni saco tenian, pues venian de lo caliente. Una senora me 
dijo, “Tranquila, mija, le traje unos chitos y unas papas para que le de a 
los ninos”. De ahi salimos a las cuatro y cuarto para llegar a Pasto a las 
cinco. En Cali el avion hizo escala y demoro un rato. Como a las cinco y 
cuarto yo decia, a Pasto ya no llegamos hoy, y aunque al fin salimos para 
alia no pudimos aterrizar porque el aeropuerto estaba cerrado. Ahi si, 
Dios mio, senti un vacio y me provocaba gritar, como salir corriendo. 
Cuando dijo la azafata, “Les informamos que el aeropuerto se encuentra 
cerrado. Vamos a regresar a Palma Seca”.

Pensaba, el se va a podrir, va a llegar podrido, va a llegar no se 
como. Me imaginaba todo eso, y pensaba, Dios mio, voy con el y como 
llego a Cali. Y la gente me decia, “No, senora, vaya hableles, venga 
mos hablar a Inter, porque esto no es justo, usted como va, y con esos 
ninos y le toca amanecer aqui”. Yo me queria ir por tierra pero un senor 
me dijo, “No, no se vaya a ir, porque usted va mal con esos ninos y por
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tierra llega manana”. La gente vema disgustada porque tambien tenia que 
llegar ese dia; entonces se rebotd en el aeropuerto. Y decfan, “Ustedes 
tienen que ser conscientes que aqui llevamos un muerto, la senora va mal 
con sus ninos, cbmo les van a hacer eso”. Y ellos contestaron que no se 
podia hacer nada, que el martes a las ocho de la manana, y eso de pron
to, porque el avion de Bogota era pequeno y habia que esperar uno gran
de que llegaba a las dos. Yo les dije, “jNo!, mi esposo va a llegar es po- 
drido, cdmo va a ser justo. No se como pero ustedes tienen que ver que 
yo viaje manana en la manana, en la tarde no”.

Mis ninos se tiraron en el piso, la niha venia con fiebre y vdmito. 
Cuando mire que estaba la policia les dije, “Mire, tengo...” Y me respon- 
dio, “Tranquila, senora, usted aqui no esta sola, venga con los ninos, 
ubiquemoslos”. Entonces le dije, “Quiero pedirle un favor, no quiero que 
el se vaya a quedar en el avion. ^Aqui hay capilla? Que lo bajen del avion 
y lo lleven a la capilla y yo amanezco ahi”. Porque Inter era el responsable 
de buscar hotel, uno podia irse y amanecer en el hotel de Inter. Pero yo 
les dije, “De aqui no me muevo”, y uno de los policias que trabajaban ahi 
contestd, “Tranquila, senora, lo vamos a colocar en la sala de velacidn”.

Intente llamar a mi familia pero no me acordaba de nada. Se me 
nubld todo, no me acordaba de ningun numero de telefono ni de nada. 
Llame a Valledupar para que les avisaran a mis suegros y me dijeron que 
ya sabian. La policia de carreteras march a la policia de carreteras de 
Palma Seca para que me atendieran. Y yo como que no hacia sino llorar. 
Mi compadre me dijo, “Van a llegar a acompanarla, usted no va a estar 
sola, mis hermanas van a ir. En Paste ya saben que usted no llega”. En
tonces ahi me dio, senti el vacio, como creo que lo sintieron mis hijos 
cuando vimos al papa que bajaba envuelto asi en papeles en el ataud. 
Dios mio, cdmo lo traen, como una mercancia. Y la niha preguntd, 
“^Mami, por que mi papa viene asi, envuelto en esos papeles?” Venia 
amarrado, asi como una caja. Ella y el niho lloraban y preguntaban, 
“^Mami, por que a mi papa lo traemos asi?” Ahi como que despertaron. 
El pequehito decia, “Mami, ^mi papa esta ahi?” Un policia los sacd de la 
capilla y se los llevd no se addnde y otros se quedaron a hacer guardia. 
Eran como las once de la noche y me dijeron que fuera a comer algo 
cuando llegd la policia de carreteras de Cali. Llegd un capitan que cono- 
cia a mi esposo y me dijo, “Mija, aqui mismo se va alojar, los ninos ya 
estan bien, con un compahero, estan comiendo, el los esta atendiendo,
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venga coma usted algo”. Muy buena gente el capitan. “Vea, aqm estan los 
companeros, nosotros estamos en toda parte, usted no va a estar sola, 
aqm le van a prestar guardia, venga descanse”. Le conteste, “No, no voy 
a descansar, que descansen mis ninos”, y me los atendieron bien.

El hospedaje muy bueno tambien, alia acostaron los ninos pero yo 
no pude dormir. Me recoste un ratico para que el nino pequeno se dur- 
miera porque venia mal. El capitan dijo, “Tranquila, senora, nosotros 
vamos a hacer las vueltas, asi sea en un avion de la policia pero manana 
usted sale de Cali. Aqui le solucionamos ese problema”. Yo pensando que 
el iba a llegar podrido y que mi familia me estaba esperando. Y gracias a 
Dios asi fue; a las ocho salimos de Cali. El medico los habia visto, les 
habian comprado suero porque la nina iba con fiebre, el otro nino no 
habia querido comer nada. A todos les dieron suero para que no se des- 
hidrataran. Y gracias a Dios llegamos a Pasto, fue duro para la familia, y 
para uno llegar alia, con el asi, eso es muy duro.

Lo enterre y mi Dios me dio fuerzas. Todo el mundo me decia que 
yo era muy fuerte. Yo lloraba, pero no me desespere ni grite. Cuando la 
policia me entregd la bandera yo pense, “Esto es lo unico que me entre- 
gan”. Y sali de alii y llore y llore bastante. Negro, te vas, me dejas con tus 
hijos, tienes que darme fuerzas, pensaba cuando sali de la iglesia. Yo te 
llevo hasta el cementerio pero ayudame a salir del cementerio bien, ayu- 
dame con tus hijos, ya me dejaste.

Mis tias me sacaron, porque yo no queria estar ahi, sentia que me 
iba a desmayar, sentia como unos vacios. Dure en Pasto los nueve dias y 
regrese otra vez a Valledupar. Alla tenia mi casa y mis ninos estaban es- 
tudiando, despues fue que nos vinimos para Bogota para la casa de mi 
tio. Adriana, la hermana de el, se vino a acompaharme, vivid un tiempo 
con nosotros. Ella conoce el ambiente y sabe cdmo es por alia, me cono- 
ce a los ninos, ha tratado con ellos. Y con ella viajamos de vuelta y llega
mos a Valledupar.

Alla la psicdloga y las hermanas donde estudiaban los ninos me 
estaban esperando. La hermana habld conmigo, me dijo que debemos 
enfrentarnos a una realidad, que la muerte es una realidad. Esas cosas a 
uno lo fortalecen. La hermana me dijo, “Estamos con usted en lo que sea, 
le colaboramos en lo que sea, los ninos de una vez quedan becados”. 
Mandamos a pedir todos los papeles a Bogota, al Fondo Rotatorio, adon-
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de fuera. Todo el mundo me decia que dejara la casa, que me buscara otra 
para que yo matara el recuerdo de el. Y yo pensaba y le decia a mis 
amigas, “Nada, mi casa no la dejo”. Cuando llegue adelgace mucho. Aho- 
ra estoy medio repuesta, media, porque tampoco estoy como antes. Yo 
era talla doce y quede en talla seis.

Yo les digo a mis hijos que uno tiene que sufrir en la vida, porque 
cuando llegue a Valledupar no nos alcanzaba ni para una bolsa de hielo 
ni nevera teniamos, no teniamos lujos, solo una poltrona, pero asi fuimos 
remediando las cosas. Con el trabajo del papa no les falto nada, hasta 
ahorramos y compramos una mejora y se nos presento la oportunidad y 
compramos un lote, estabamos construyendo cuando el murid. Ahora 
tengo que hacer los papeles de eso y creo que una sucesidn. Tengo que 
volver a Valledupar a hacer las vueltas. A los nihos les digo que cuando 
el papa vivia eran ochocientos y pico que distribuiamos para la comida, 
para lo que faltaba, y usted sabe que en la policia, gracias a Dios, cual- 
quier cosa se da asi. El decia, “Negra, tome los dos mil pesos, los tres mil, 
mil”. No faltaba la carne, no nos faltaba nada. No teniamos en abundan- 
cia pero teniamos. En cambio ahora no es lo mismo, porque son solo 
cuatrocientos y tres hijos, y donde entra todo sale. No quede con pension 
completa porque el solo llevaba once ahos y tres meses, y la pension 
completa la dan con quince ahos de servicio.

En estos dias le hablaba al niho mayor, que ya tiene trece ahos y se 
volvid muy rebelde, cambid totalmente desde eso, se volvid exigente, 
quiere que yo le de a toda hora. Usted tiene plata, me dice, no quiere 
darme nada. Con la comida me dice, “^Esto es lo que vamos a comer, esto 
mami?”. Le contesto, “Agradezca que tiene siquiera agua panela o algo 
que comer”. A ellos nunca les faltd su desayuno, buen desayuno, su co
mida, buena comida y su almuerzo, buen almuerzo. Pues aun cuando 
nunca los he dejado sin comer ya no es lo mismo, si no ven su buen pe- 
dazo de carne o su pedazo de algo encima ven el plato vacio. jLos nihos, 
Dios mio, le tienen miedo a la pobreza!

El niho mas grande no llord cuando murid el papa, siempre estaba 
serio, callado, muy callado. Fuimos y lo enterramos en Paste, llegamos 
otra vez a Valledupar y Willy seguia callado. Oye, Willy esto, nada. Willy, 
esto otro, nada. Lo gritaba y no entendia, era como ido. Un dia me dijo, 
“jNo voy a estudiar mas!” Le conteste, “^Cdmo asi, Willy?” Dijo, “No, yo
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no quiero estudiar más, a mí me está yendo mal, no vuelvo al colegio". 
"Cómo así, Willy; no mijo, su papá quería que ustedes estudiaran". Ese 
día lloré bastante de verlo así. Y él insistía, yo no voy, y no voy. Pero él 
ya estaba con la psicóloga del colegio en el bienestar en la Policía. Al otro 
día madrugué adonde la psicóloga, lo llamaron y cuando llegó a la casa 
tuvo una reacción. Llegó y se cogió de la cama y cogió las cobijas y dijo 
que no estaba bien. O sea, él no podía desahogarse. Entonces le dije, "No, 
mijo, no haga las cosas con rabia. Llore, Willy, usted no ha llorado, des
ahóguese". Eso fue como al mes de la muerte del papá. Pero él quedó 
como con esa rabia, como una ironía, como si yo tuviera la culpa. Una 
vez me dijo, "¡Hubiera preferido que se muriera usted y no mi papá!". 
Todo porque le decía, "Willy haga esto, o lo otro" y él no ponía interés. 
La psicóloga me decía que también era la edad, trece años, por el cambio 
que estaba viviendo y que debía comprenderlo. Él cambió totalmente, no 
era el mismo. El día de la madre, por ejemplo, no fue capaz de decirme, 
feliz día, mamá. El papá había muerto en marzo y eso fue en mayo, y él 
como si nada, hasta con rabia conmigo. No le gustaba que le dijera nada, 
y todavía dice, "Mi mamá sí molesta". Siempre como si le diera rabia. Un 
día hasta le dije, "¿Willy, es que usted piensa que su papá murió por 
culpa mía o qué es lo qué piensa?". 

La niña también se volvió malgeniada, tampoco quería que le dije
ra nada. Un día le dije, "Mamita, usted está muy pequeña, mire que 
quedamos solos, su papá no está, usted no va a coger el mismo camino 
de su hermano que está tan grosero, mire que yo estoy sufriendo. Puedo 
darles lo que me alcanza, pero tienen que ver que su papá no existe, 
tengan en la mente que él no está, porque no puedo darles el gusto que 
él nos daba". Porque gracias a Dios él me daba en julio y en diciembre la 
prima y su buena ropa se les compraba. Ahora no les he podido comprar 
la sudadera ni los tenis para el colegio, no es como antes que me daba 
para los libros y las cosas de los niños. Yo salía y como tenía les compra
ba de todo, si se antojaban de un cuaderno que les gustaba, ese compra
ba, lo que no puedo hacer ahora. Uno nunca piensa que va a perder a la 
persona, nunca piensa que le va a faltar nada. 

Al niño le compré unos cuadernos en Colsubsidio, de esos no mo
dernos, corrientes, de a mil pesos. Pero él quería de los buenos. Le dije, 
"Mi amor, eso no se alcanza, si el otro año usted tuvo sus buenos cuader
nos, ahora no se puede mi amor". Cuando al otro día llegó y le pregunté 
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que paso, si le fue mal en el colegio, me contesto, “Mami, £tu no me 
puedes dar otros cuademos? Los que tu me diste no me gustan”. “Que 
tienen Willy?”. “No, mami, alia todos van con cuadernos buenos, van con 
esos argollados y todo eso”. “Que pena, mijo, le dije, el que quiere estu- 
diar. Mire, sus cuadernos estan nuevos, que no sean lujosos es distinto, 
usted ya no tiene esa oportunidad”. Eso fue un problema y fue a pedirle 
a la tfa. Todo lo que le decfa o mandaba era con rabia, se quejaba, gritaba, 
alzaba mucho la voz. Hasta que un dia le dije, “Willy, baje la voz, tiene 
que ver que si tuve algun problema con su papa el nunca me gritd por 
eso, ni me pego, ni nada”. Un dfa le pegd a la nina; esa vez le pegue y el 
mas bravo. “^Usted vio mal ejemplo de su papa o alguna cosa? Willy, 
tiene que entender, tiene que reaccionar, pensar. Por favor, tiene que cam- 
biar, usted tiene sus dos hermanitos, tiene que tratarlos bien”.

Mi esposo mantenia quince dias por fuera y quince trabajaba en 
Valledupar. Yo le decia un dia al nino con rabia, que como yo siempre he 
estado con ellos los castigaba, y el papa nunca. 0 sea, les pegaba de vez 
en cuando, pero un dia yo le dije a el, “Vea, como usted no es el que esta 
con ellos, es a mi a la que me toca”. Y me dijo: “Si, yo se que usted man- 
tiene aburrida, mire los nihos me ponen quejas que usted a cada rato les 
pega”. “Porque usted no mantiene con ellos y usted es una persona que 
viene y va”. El siempre era, Negra vista los nihos, que salimos a comer o 
al parque o al rio. Y yo aqui y el les traia lo que ellos querian, yo ese 
gusto no me puedo dar. Eso es lo que extrahan de el, y como no les 
puedo dar eso, o por lo menos ya no como antes. Eso es lo que ellos 
piensan, que uno es como inferior a el. Sera pues que como ya no esta el, 
y ya no es esto papa o lo otro. Es muy duro, como me dijo el padre un 
dia, “Mija, usted termino con una cruz y sigue con otra, la de sus hijos y 
tiene que luchar”. Porque le comente sobre el cambio del niho.

La violencia nos ha perseguido. Un dia, en casa de mi tio, en Bogo
ta, oi tres tiros, jUuuuuuuy! De una dije son disparos. Fue ta, ta, ta y 
ipaf!, senti que cayo algo adentro, en la casa. ^Como es la vida, por que 
se dan esas cosas? Cuando los nihos abrieron la puerta y yo “jAy, Dios 
mio! Disparos, una bala perdida”. Como ya conozco, ya se. Subi y ahi 
estaban unos primes, que estaban en la casa, trabajando al lado. Ellos 
dijeron, “No, Gloria es una piedra”, y yo insistia en que era una bala 
perdida. Me llene de nervios, no sabia si caminaba para alia o para aca, 
y no supe de la niha y ni si el niho la llevo, nada. Apenas decia, “Es una
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bala perdida”. El hueco quedd arriba, en la ventana, pero ^por que tenia 
que ser ahi, en mi casa?

Pues resulta que habian matado un senor. Yo sail a la puerta y ahi 
mismo vi vidrios, cuando gritaron. “jLo mataron!, ilo mataron! En el 
parqueadero mataron a un senor”. Cuando pense en los nines vi que 
Willy ya iba para alia y una sehora corria y la gente corria, pero yo pen- 
saba, el Negro decia que uno nunca tiene que salir corriendo. Yo ya iba a 
salir corriendo cuando me acorde pero no podia porque temblaba mucho. 
Sabia que adentro habia una bala que habia caido, pues uno de los tres 
disparos sond alia arriba y el vidrio reventd y cayd. Cuando sail la gente 
corria y una vecina gritd, “Llamen a la policia que lo mataron”. Me quede 
pasmada y dije, mataron al celador. Porque ahi habia un parqueadero 
grande y el celador mantenia ahi y se dispararon las sirenas. Cuando 
entre reaccione y busque, y claro, la bala pasd y jpaf!, cayd en la pared. 
La bala no la encontramos, el tiro vino y reventd de donde mataron al 
senor. Estaba lejos, es decir de frente al parqueadero, cuando yo subi se 
veia alia al senor muerto, tirado, y la gente alrededor. Yo me pregunto, 
£por que tenia que ser en la casa? Y los nihos vieron y quedaron con 
mucho miedo. Al niho le da miedo entrar a banarse con la puerta cerrada, 
y la niha me dijo, “Mami, a mi me da miedo ese senor”.

Anoche rece, me acoste con miedo y como con cosa por lo de las 
balas, digo, ^sera que vamos a morir de un tiro? Nos va a caer una bala 
perdida aqui o donde sea. Porque en Valledupar fue lo mismo, ya nos 
pasd. Estabamos durmiendo y eran como las dos de la mahana cuando 
ipaf!, sond como una piedra, eso suena como una piedra, una bala per
dida. Me sente de una, y dije, “Ay, Negro, £que pasd? Fue una piedra, 
quebraron algo”. El se sentd y dijo, “jVirgen santisima! Una bala perdi
da, es afuera, seguro que han de haber estado peleando en la calle”. Yo 
no pude dormir mas, pero el seguia durmiendo; cuando a las cinco me 
levante a hacerle el desayuno al niho vi un hueco en la pared donde 
dormimos: la bala pasd por encima de la cama, cayd por el otro lado, 
atravesd la teja de Eternit, de ahi pasd a la mesa de la cocina, cayd al 
suelo y ahi la encontre.

La bala perdida cayd en el lavadero, jtraaaa! Y eso suena como una 
piedra, ya se como es el sonido y por eso me quedo como pasmada. Esta 
mahana me levante, mire el hueco y dije, ya faltan veinte minutos para la

♦
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bora en que el murio. Faltaban veinte para las seis. Iba con un pantalon 
cafe y zapatos, iba a trabajar, estaba sacudiendo el tapete del carro y to- 
davfa no habfa salido del garaje. Era un taxista y tenia una nina de cuatro 
anos y la mujer que estaba en embarazo. jCdmo es la muerte, 
nada! Uno sale y no sabe cuando regrese, pero en la casa tambien le 
puede pasar; como ayer, que tal que esa bala le hubiera cafdo a alguien o 
me hubiera regresado mas rapido y tra, tra, tra, me hubiera cafdo encima. 
A veces me pongo a pensar que uno no es nada aquf en la tierra. Y yo 
quede con esa cosa, por que tuvo que caer en la casa, como son las coin- 
cidencias. Y me subf asf al techo y precise desde ahf se miraba donde 
habfa quedado tendido el sehor. jQue miedo!

No tengo miedo del sehor, de verlo muerto, tengo miedo de la balas 
y del pensamiento de que por que, eso es lo que me tiene mal. ^Por que 
precisamente aquf? y ya son dos, tres veces con esta. Al instante que fui 
a verlo, rece el padre nuestro y lo mire y miraba al Negro y lo miraba y 
ahf quedo la sangre y hoy pase por la mahana por ahf, y digo, aquf murid, 
ahf esta su sangre, quedd la mancha, y lavaron con jabdn pero la mancha 
quedd.

uno no es

Despues, en Navidad, me fui a Paste por tierra, aun cuando me de- 
cfan que no, que la guerrilla sale, que mucho cuidado con el niho, que 
mucho cuidado. Yo pensaba que mi Dios tenfa que ampararme. No habfa 
plata pero mi hermana insistid para que no me sintiera sola, me deefa que 
iba a estar mi papa, que mejor ir y asf los nihos no tendrfan el trauma de 
la falta de papa en diciembre ni iban a estar solos ahf encerrados. Enton- 
ces le dije, “Bueno, voy a ir”, porque querfa colocarle la lapida al Negro, 
pues todavfa no la tenfa y para que los nihos estuvieran. Ese dfa salimos 
y yo sin ganas, no me naefa ir. Sabfa del peligro de la guerrilla, pero uno 
se encomienda a mi Dios y mi Dios lo ampara. Llegamos a Bogota sin 
problema, pero la flota Bolivariana no salfa en la noche por miedo a la 
guerrilla; entonces como que present!, dije, ^sera que me va a salir la 
guerrilla?, tengo miedo de viajar. Y le dije a mi cuhada, “No me dan ganas 
de ir”. “Ay, pareces boba, vos con tu pesimismo y ahora tu papa esta espe- 
rando y no llegas”, me dijo ella. Le conteste, “No, y ademas no hay Boli
variana, yo no me voy. Dfgale a mf papa que llego para el 31. Yo 
flota no me voy, en esos Magdalenas peor”. Buscaba peros a todo, pero al 
fin compramos el tiquete para las diez. Yo iba de pensamiento, Sehor

en esa
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bendito amparame, favorece a los ninos, que no me vaya a salir la guerri
lla.

Ibamos los tres con mi cunada cuando en la Linea se presento un 
trancon de siete boras. Atras iban unos pelados que estudiaban en la 
universidad, en la Nacional, cuando dicen: “Senora, vamos a llegar tarde 
y nos da miedo pasar por Popayan porque de pronto sale la guerrilla, 
ahora con todo ese peligro”. Los vi muy nerviosos. Cuando cogimos hacfa 
Popayan llevaba al nino a mi lado, yo iba en la ventana y mi cunada iba 
con Willy y la nina. Y pensaba en el en la via, en como trabajaba el, y 
pasamos por un puesto de policias de carretera y ya no se veia un alma. 
Yo lo veia a el, y pensaba, Dios mio, tenian que matar al Negro, ya tenia 
una cruz alia en Valledupar, y yo miraba las cruces en la via, y decia, asi 
debe estar la cruz del Negro, cuando regrese voy y miro la cruz donde el 
murid en la via. Dios mio, cdmo es esa guerrilla, salir, matar y matar. Que 
tal que nos saliera la guerrilla, pensaba yo cuando cogimos Popayan. Y 
los muchachos de la universidad atras los oia que hablaban: “Cogimos 
Popayan, que Dios nos ampare, por aqui es que salen”. Cuando la flota 
encendid las luces y mire a la carretera y jay Dios mio, era la guerrilla!

La nina iba a gritar, pero antes de que nos parara la guerrilla bubo 
una muchacha que hizo una sena en la carretera, la gente ya sabia lo que 
iba a pasar, y decian, “No senor, no vaya a parar, dele rapido”. Entonces 
me acorde que el Negro dice a veces, decia, dire, hablo de el como si el 
estuviera vivo, decia que a veces la guerrilla da senas antes de llegar. La 
flota entonces frend. Desde la flota los veia alia parados con sus metralle- 
tas. Cuando ya llegaron otros yo lo unico que pensaba era, “Dios bendito, 
Negro, ampara tus hijos, tus hijos Negro”. Pense en el nino grande y rapi
do lo tape con una toalla. Le dije, “Willy no vaya a decir nada de que 
mataron a tu papa”. Le tape la boca, lo tape con la toalla, y yo, “Mi alma 
bendita Negro, tus hijos, Dios mio, tus hijos”. No hallaba que hacer. Una 
senora al lado me decia, “No los vaya alzar a ver”, y yo mas nerviosa me 
ponia.

Cuando abrieron la puerta de la flota y se subieron a la primera 
grada los vi con la metralleta lista. Dijeron, “Senores pasajeros, buenas 
noches, les pedimos una colaboracidn de diez mil pesos por cabeza”. Yo 
tenia veinte mil y no tenia mas sencillo. Cuando el chofer los pidid pedi 
cambio y ya no sabia que hacer. Mi cunada dice que quede blanca, pali-
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da, y yo no sabia si me habian tragado la lengua, no podia ni hablar. Dios 
mio, Negro, tus hijos. Mi miedo era que se fueran a llevar al mayorcito o 
que el nino pequenito dijera algo. Que dijeran, “Elios mataron a mi papa”, 
o que uno es mujer de policia, y nos hicieran algo. Menos mal que no se 
subieron, solo pidieron de a diez mil pesos y todo el mundo los dio, 
2quien no? Cuando bajaron uno dijo, “Ustedes no ban visto nada”, y con 
esas metralletas listas contaron la plata y yo pense que nos iban a matar 
a todos y arrancd la flota. Entonces digo, sera el mismo pensamiento de 
que uno quedo asi, sera ese pesimismo con que uno queda que atrae to- 
das esas cosas.

Con el pesimismo que quede a veces digo las cosas y ocurren. Yo se 
que ese pesimismo tengo que quitarlo. Y precise nos sale la guerrilla y ya 
pude dormir hasta Paste, adonde llegamos a la una de la manana. Des- 
canse cuando llegamos, ya mire a Pasto y di gracias a Dios, Senor bendi- 
to, al fin llegamos. Quede con mucho miedo, uno ya no viaja con la 
tranquilidad de antes, tenia un esposo policia y sabia que salia la guerri
lla, pero no tenia miedo. Hoy dia pienso que sale la guerrilla, me quita los 

que sepan que uno es viuda y digan que uno queda con plata y 
por eso lo vayan a coger, o que se enteren que uno fue mujer de policia, 
eso es lo que pienso cuando viajo. Cuando me vine de Pasto me vine 
temprano para pasar por Popayan temprano y llegamos a Bogota sin pro- 
blema. Gracias Dios mio, dije, pero los ojos venian que se me volaban.

Los ninos llegaron comentando, “Abuelito, nos salio la guerrilla”. 
Mi papa no creia. Willy dijo, “Mi mama casi se traga la lengua, le dijeron, 
nos llevamos a su hijo, y ella dijo, ‘Llevenselo, llevenselo’”. Asi se burla- 
ban, “Que tal que te hubieran cogido”. La nina decia, “Mi mama casi se 
traga la lengua, yo iba a gritar, iba a llorar y usted me dijo, callese y yo 
me quede callada”. Y ella dizque llevaba, yo no habia visto, una foto del 
papa, dos fotos de el en el bolso, vestido de policia. Ella penso en rom- 
perlas pero no sabia ddnde meterlas. Ese dia si fue un susto grande. 
Como son las cosas, edmo le pasan cosas a uno, Dios mio.

ninos o
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VIRGINIA

“A mi me toco salir del pueblo"

Me llamo Virginia, vivo en Bucaramanga pero naci en Samana, 
Caldas, en febrero de 1962, o sea que ahora tengo treinta y nueve anos. 
Apenas hice hasta tercero de primaria. Trabajo haciendo bolsos para 
dama con la hermana Helena. Somos un grupo de treinta mujeres y soy 
una de las lideres de un grupo de quince; el mio se llama Nuevo Amane- 
cer. En los bolsos estoy hace como tres meses, pero hace dos anos y me
dio que estamos con la hermana Helena, hemos aprendido a hacer tejidos 
de punto de cruz y muchas labores de ese estilo. Ella es la mano derecha 
de nosotras; la conoci un dia cuando llego a las bodegas donde vivimos 
a visitar a los desplazados. Ella propuso ayudarnos, nosotras aceptamos 
y desde eso estamos con ella. Soy desplazada; hace tres anos vivimos en 
este barrio para personas desplazadas y gente necesitada.

Mi papa y mi mama vivian bien, como novios, como recien casa- 
dos, y nos dieron muy buen ejemplo. Mi papa tenia una finquita, cuando 
mi mama murid me dio la finca y la casita del pueblo y acabd con todo, 
y ahora vive con una senora. Somos ocho hermanos, cuatro mujeres y 
cuatro hombres. Cuando mi mama murid, hace anos, estabamos todos 
grandes. Ya tenemos bastante familia, yo por lo menos tengo seis y toda- 
via puedo tener unos seis mas. Ahora me estoy recuperando poco a poco, 
ya pase un poquito la crisis que tuve cuando mataron a mi esposo, ya he 
levantado el animo. Eso fue hace cuatro anos, casi cinco. Mi hija menor 
tenia un ano. Quede con cuatro hijos. Me considero viuda aunque vivia- 
mos en union libre.

A mi primer esposo lo conoci en una discoteca en Caldas. Yo traba- 
jaba en Bogota en una fabrica de plasticos, era empacadora, ganaba bue- 
no y me fui al pueblo de vacaciones, un dia me fui a discoteca y ahi lo 
conoci, bailando. Me acerque y le dije, “Ya que sus amigas no me lo 
presentan, yo me presento”, y lo invite a bailar y bailamos. Entonces me
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dijo que el era solo y que queria ser novio rmo y que tal. Le dije, “Ahora 
no pienso en tener novio porque quiero trabajar”. Tenia catorce anos y 
estaba jovencita. Y el dijo que para que me iba a quedar sola, que yo 
hacia mucho tiempo que le gustaba, que el vivia en tal parte y que cada 
que yo venia a visitar a mi mama me veia. Yo le dije que no queria 
seguir novio pero nos pusimos a tomar ron y en medio del licor le dije 
que si.

con-

Nos hicimos novios y como a los quince dias nos volamos, le dije 
a mi mama que me venia para Bogota y me vine con el. De una vez me 
fui a vivir con el, vivimos dieciocho anos; quede embarazada como a los 
dos anos de estar juntos. Nos vinimos para Bucaramanga porque el esta
ba donde una hermana en una finca, pero el solo, nada de empleados, 
por alia cerca a Cucuta. Alla llegamos y a mi me peso en el alma, yo ve
nia de tierra fria y me llevo para tierra caliente y me enferme. A los dos 
anos empezaron los problemas, el empezd a conseguir mocitas y a fre- 
garme, como era tan ingenua. Luego comenzo a celarme, una situacion 
horrible, quede embarazada y tuve la niha, despues quede embarazada 
otra vez, tuve el niho. De ahi salimos y nos vinimos a vivir a otro pueblo 
en Santander.

Entonces saco una casa en arriendo y puso una tienda; yo admi- 
nistraba una caseta y vendia un poco de todo, trago, comidas rapidas, 
lo que fuera, pues se trabajar de todo un poquito. El me celaba con todo 
el que arrimaba a la caseta y por todo me pegaba. Queria irme pero 
daba miedo y tenia mas hijos: la niha, otra pequehita y otros dos, aunque 
la grande no la tenia porque se la habia dejado a mi mama. Tocaba seguir 
adelante. Hasta que un sabado me fue a pegar y me le enfrente con un 
cuchillo recien afilado. Estaban mis dos hermanos menores, el me pegd 
planazo y me devolvi con el cuchillo y lo corte delante de mis hermanos.

Por todo se quejaba, si la comida estaba fria, malo, si estaba calien
te, malo, cuando estaba caliente era que no me quedaba lugar por estar 
mirando los mozos, y cuando estaba fria era que la habia hecho muy 
temprano para irme con ellos. Todo le disgustaba, porque como tenia las 
mocitas le parecia que todo lo que yo hacia era malo. Hasta que me 
canse y un dia me le enfrente y le dije, “Me mata o lo mato, pero ya no 
vivo un dia mas con usted”. Me respondid, “jAh!, ya le abrieron los ojos 
sus hermanos”. Y le dije, “No, la misma niha no ha dicho nada pero estoy

me
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cansada”. Eso fue una semana santa, un sabado. Esa tarde mi familia de 
Caldas llamd, y yo no le dije nada a el sino que me vest! y me fui con mis 
hermanos para La Dorada, donde estuvimos tres dlas. El miercoles santo 
nos regresamos con mi hermano porque mi hermana no vino. Entonces 
llegando a La Esperanza tuvimos un accidente, rodamos en un carro 
treinta y un metros, y de suerte practicamente no nos paso nada.

Me habia ido solita, sin los hijos, porque en esa epoca teniamos 
empleada, yo tenia billares y habia dejado todo con ella. Cuando regrese 
me dijo que yo hacia lo que queria, que me fuera e hiciera lo que quisie- 
ra, que no vivia mas conmigo. Yo le conteste, “Eso era lo que estaba es- 
perando, eso era lo que necesitaba que usted me dijera. De la noche a la 
mahana anochezco y no amanezco”. Aliste todo y me fui para La Dorada, 
puse un negocio con mi hermano, una caseta, traje todo, no le deje sino 
un palito que colgue alia con la ropa de el. Despues me conto que se 
habia sentado a llorar. Estuve perdida ocho meses, trabajaba con mi her
mano y los nines estaban estudiando. Un dia llego a pedirme perdon, se 
arrodillo y me dijo que nunca mas me volvia a pegar. Los ninos, llorando, 
me rogaron que volviera con el papa y volvi con el, que me queria volver 
a llevar para Santander. Me quede donde una amiga, porque no habia 
llevado todas las cosas sino que las habia dejado guardadas. El iba a 
conseguir la camioneta para irnos para el mismo pueblo donde viviamos. 
Yo le dije, “Me vine con usted pero alia no vuelvo”. Y respondio, “Es que 
alia tenemos un ranchito, alia vamos a vivir”. “No, porque usted alia 
tiene la moza y vuelve otra vez a lo mismo”. “Entonces quedese por ahi”, 
y me dejd botada. Como yo traia plata, con la amiga colocamos un res- 
taurante por aca cerca. A los quince dias vino y me trajo como una arroba 
de came, platanos, de todo, queria conquistarme y vino a llevarme. Llego 
donde la amiga, y le dijeron, “Noooo, esa si que menos se va ahora, no 
ve que colocaron un restaurante, ella esta super bien, esa no se va, esta 
trabajando”. Entonces se fue para el restaurante, donde yo estaba, a de- 
cirme que me fuera. Le dije, “No, aqui estoy bien, si quiere vayase usted”. 
Y si sehor, le echo mano al niho menor y se lo llevd. Yo llamaba y no 
pasaba al telefono, desesperada pensaba sera que me va tocar irme otra 
vez por alia, y el niho tampoco se le aguanto, era llore y llore por la 
mama, hasta que se vino.

El niho tenia como siete u ocho ahos, no me acuerdo bien, y el se 
lo queria llevar otra vez, pero no quiso ir, y al fin sail ganando. Precise,
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le toco dejar todo por alia y venirse, y me ayudaba a atender el negocio, 
a hacer aseo, me ayudaba en el restaurante, y ahf estuvimos dos anos. 
Pero un dia, mientras estaba consiguiendo por ahi una muchacha, ya no 
me ayudaba sino que se pasaba jugando parques con ella, le llame la 
atencion y me pego y me rajd la cabeza. Fui al medico, que me dijo que 
por cada punto era un ano de carcel, me cogieron nueve puntos, entonces 
lo demande. Como le mandaron tres boletas y no se presentd vino la pa- 
trulla a llevarselo, y cuando se lo iban a llevar lloraba, me suplicaba que 
no lo dejara llevar, que lo perdonara, que el jamas me volvia a pegar. No 
lo deje llevar, quite la demanda, entregamos el restaurante y nos fuimos 
para otro lado y pusimos otro. Estuvimos como seis meses y nos fue re
gular. Entonces nos fuimos para un pueblo cerca de Sabana de Torres, 
donde lo mataron. Alla colocd una pesca y negociaba con animales, con 
marranos, con ganado, con caballos. Ese era un pueblo donde solo habia 
guerras, peleas; llegaba gente y mataba a la otra gente. Borrachos un 
poco y otro poco no se sabe, trajeron al alcalde de otro pueblo y lo mata
ron ahi. Habfa guerrilleros, paramilitares, yo no se, no sabia nada de eso, 
o sea, no se de eso porque todos se visten igual que los soldados.

Eso fue en 1995, una epoca diffcil en la que casi no dormfa ni co- 
mfa. Con la reconciliacion quede embarazada y cuando lo mataron ya 
habia tenido la niha. El murid de cuarenta ahos. Un dia, me acuerdo 
tanto, eran las nueve de la noche, pues estaban en el final de la telenove
la Cafe, con la tal Gaviota, no habia luz y teniamos ganas de ir a ver el 
final. Unos sehores ponian un televisor en un kiosco para que todos nos 
reunieramos a verla, entonces me fui con los nihos y el habia llegado 
muy cansado de traer un ganado que pensaba vender el domingo. Esta- 
bamos ahi cuando llegd esa gente, que parecia ejercito, y a un senor, que 
se llamaba Jairo, le preguntaron por el, y el senor dijo, “No esta aca, esta 
en la casa durmiendo”. Senti nervios y me fui para la casa pues tenia la 
niha de brazos durmiendo, fui a acostarla y a cerrar las puertas porque el 
se quedd dormido en la sala, como hacia a veces cuando hacia mucho 
calor. Estaba cerrando las puertas cuando llegaron: “Buenas noches, ^esta 
el senor Jairo?”. Yo les conteste, “jNo!”, y me dijeron, “Para que lo niega, 
para que lo niega, jese perro esta ahi!”

Mire hacia el otro lado y vi toda la casa rodeada de esa gente. Un 
hombre me dijo, “jLlamelo!”; le respond!, “No, £para que?” Me contestd 
que para una reunion de hombres en el kiosco. Pues yo voy por el, me
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atrevi a decir. Y el insistio, “iDije de hombres!” A1 fin le dije, “Bueno, 
espere un momento y lo llamo”. “jEspere no!, es que ya lo va a llamar”. 
Fui y lo llame, le dije, “Papi, lo necesitan unos senores”. “^Quienes?”. Le 
conteste, “No se si sera ejercito o yo no se quienes, estan vestidos del 
camuflado ese”. Mientras lo llamaba ya estaban al pie de el y le dijeron, 
“Buenas noches senor, parese”. Y el contestd, “^Para que?”. Y ellos, “jPa- 
rese!” El se pard, se envolvio en la toalla y salid. “jSiganos!”, dijeron, y 
se lo fueron llevando asi, y el dijo, “Esperen me pongo una pantaloneta”. 
Entonces le contestaron, “No, es que no hay luz, eso no ven, es un mo- 
mentico, es una reunion de tres o cuatro palabras por mucho, 
advertencia que les vamos a hacer nosotros”. Entonces el siguid; al salir 
habia una gradita y me volted a ver, alzd a mirarme y agachd la cabeza, 
y luego agachado, agachado y le decian unas palabras que yo no enten- 
dia, no entendia que le decian. Cuando fui a salir no me dejaron, me 
entraron a patadas, me dijeron “jUsted no sale de aca!”

Los nihos mayores estaban en el kiosko viendo la telenovela y la 
pequeha estaba dormida. A mi no me dejaron salir, se lo llevaron y cerca 
del kiosco lo mataron, cayd casi a los pies de la niha. Hicieron un solo 
tiro, le pegaron en el ojo izquierdo. ^Por que? No se por que, todavia 
se. A mi me dio mucho miedo, me da miedo todavia. Despues de que lo 
mataron reunieron a la gente y dijeron que lo habian matado por sapo. 
Pero yo digo que no porque el no salia del pueblo, solo se mantenia en 
los alrededores. Esa noche iban por mas pero se salvaron porque no esta
ban en el pueblo.

La niha estaba ahi mirando la telenovela, debajo de un palo, y 
cuando sond el tiro lo volteo a mirar y le parecia que no era el papa por
que pensaba que el papa estaba durmiendo. Ella se abrazd con los otros 
dos hermanitos, se abrazaron, y cuando se pusieron a mirar y vieron que 
si era el papa salieron gritando para la casa. Yo ya venia para el kiosco; 
cuando llegue lo alee, y en la parte de atras de la cabeza tenia un hueco 
grande, y ni en la cara ni en ningun lado se le veia nada porque fue en el 
ojo izquierdo.

Esa noche el inspector, las enfermeras del pueblo y la sehora de Te
lecom que estaba ahi hicieron el levantamiento. Eso fue a las nueve de la 
noche. Despues lo llevaron para la casa y lo velamos. Cuando estaba en 
el suelo, que yo llegue, ellos pasaron por encima, compraron dos cajas de
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cerveza, las sacaron al paste y pasaron por encima del cadaver y le pega- 
ron una patada. Me dijeron que recogiera ese perro y que me daban 
quince dias para que desocupara el pueblo. Yo les preguntaba “^Por que, 
por que?”.

Yo no pedia nada contra esa gente, deje todo en manos de Dios, que 
el hiciera su santa voluntad. Quede muy desorientada porque no sabia 
que hacer, ni que decir, pues estaba sola. Lo unico que tengo son mis 
hijos, no tengo familia por aca. Estaba sola, todo fue tan rapido, uno se 
desespera. Al otro dia lo trajimos para Lebrija y ahi le hicieron la autop- 
sia, me hicieron preguntas, pero yo no me acuerdo que. Me preguntaron 
que pedia contra esa gente, yo les dije que nada, porque no se quienes 
fueron, ni que camino cogieron, que yo dejaba todo en manos de Dios.

Lo enterre ahi mismo; vinieron del pueblo y las amistades de Buca- 
ramanga. El tenia una hermana y ella no fue al velorio, solo fue al entierro 
cuando ya lo estaban metiendo. Esa misma noche llame, avise a todos, a 
la familia de el, pero no vino nadie. Mis hijos se traumatizaron. Fue una 
cosa terrible; una, la mas pequeha, tenia seis ahos, era la mas consentida 
de el, se parecia mucho a el. La mona no lloraba, duro quince dias que 
no lloraba, todo lo que cogia lo destruia, solo me miraba. Y el hijo mayor 
se desespero, a el le provocaba matar, se traumatize, le dieron ataques.

A mi me toco salir del pueblo; como el habia vendido un ganado 
me pagaron la plata y con eso me vine. Uno no sabe ni que hacer ni que 
decir ni que nada; es como cuando uno esta colgando o no se edmo y 
queda sin saber si pararse o sentarse o acostarse, uno no sabe que hacer 
ni a quien pedirle. Mejor dicho, quede super mal, quede terrible, no era 
capaz de llorar, si lloraba los nihos lloraban, tenia una cosa terrible en el 
pecho, no se ni como decir.

A mi me ayudd una tia del marido que me consegui despues, ella 
me ayudd porque el finado le quedd debiendo un milldn de pesos. Enton- 
ces ella, para no perder la plata, se arrimd a mi y me ayudd a salir de alia. 
A ella tambien le toed salir de alia, entonces nos vinimos y llegamos aca 
a Bucaramanga, a pagarle arriendo al muchacho con el que yo vivi. Lue- 
go llegamos ahi a un apartamentico, lo pagabamos entre ambas.

Nos vinimos juntas, ella con sus cinco hijos. Ella tambien tenia 
treinta y cuatro ahos, como yo, cumplimos ahos el mismo mes. Fue la
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unica que me dio la mano. Nosotros no teniamos nada, lo unico 
ganado, y yo fui con esta senora a reclamarlo y entonces no me lo quisie- 
ron entregar, me ofrecieron fue plomo. El ganado me lo robaron, lo unico 
que me quedd fueron dos bestias y dos novillas, que le di para pagarle el 
milldn de pesos. Desde entonces no me ha dejado sola porque me hace 
favores, me ha ayudado mucho. Casita no teniamos, o sea que quedamos 
mis hijos y yo y nada mas. Esa fue la herencia. Claro que el me tenia mi 
televisor, la nevera; me dio mucho trabajo sacar las cosas de alia pero 
saque todo.

era un

Mi familia ni sonaba ni tronaba, ni la familia de el tampoco. Yo 
queria volver al restaurante que teniamos antes y fui y le pedi ayuda a la 
hermana de el porque ella tiene plata, entonces le dije, “Rosa, vengo a 
pedirle ayuda, no quiero conseguir mas marido, quiero quedarme sola 
pero quiero que usted me preste un milldn de pesos para volver a traba- 
jar, necesito para surtidos, para todo lo que uno necesita”. Y me dijo, 
“jNo!, plata no le presto a nadie, plata no hay”. Le dije, “Bueno, esta 
bien, no me ayude, gracias, chao y gracias”.

Mi familia vive tan lejos, pero los llame y les comente. Despues 
los volvi a llamar porque no tenia para hacerlo. Me vine para aca y me 
puse a vender comida, almuerzos por encargo a las fabricas y a los em- 
pleados que trabajan por aca. Vendia como treinta o cuarenta, con eso 
pagaba el arriendo y comiamos bien, pude sobrevivir. La otra senora que 
se vino conmigo entrd a trabajar a una zapateria. Como vendia almuer
zos por encargo, los hacia ahi mismo, los empacaba en un portatil, los 
entregaba y cada ocho dias me pagaban. Los dos pelados me ayudaban. 
Por la tarde hacia empanadas y llevaba refrigerios, y el niho se iba para 
el centre con cincuenta empanadas y las vendia. Ese aho no estudiaron.

La amiga me ayudd a conseguir una psicdloga, amiga de ella, y les 
hizo terapia, yo no se que les hacen, y no me cobrd, dijo que yo era 
desplazada, que ella no me cobraba, que me ayudaba, hasta iba a la 
casa. A los nihos les sirvid bastante. Yo hasta ahora no he hecho terapia 
con nadie, hice terapia con Luis. En medio del dolor, en los momenticos 
que me quedaban me sentaba detras de la casa, extendia la ropa y me 
ponia a llorar en unas graditas que habia ahi. El es viudo tambien, pero 
se habia juntado a vivir con una senora y ella se consiguid otro. Con la 
senora muerta tuvo dos hijos y uno con la que estaba viviendo. Entonces

no

Narrativas de la viudez Virginia <355



el muchacho, Luis se llamaba, se iba para atras a consolarme. Y me 
consolaba y me invitaba a salir, fbamos al parque con la tfa o con amigos. 
Un dia me dijo que nos juntaramos a vivir, que el era solo, yo tambien, 
que por que no.

Llevaba dos anos de viuda, nos hicimos novios y nos juntamos a 
vivir ahi mismo. Nunca use luto porque no tenia con que comprar ropa y 
me ponia la misma de siempre. A mi esposo muerto lo visitaba mucho en 
el cementerio, hasta los cuatro anos, cuando tocaba sacar los restos; fui- 
mos a hablar con el cura; teniamos cien mil pesos y la sacada de los 
restos valia ciento cincuenta mil, y el padre no nos dejd en ese precio, 
entonces nos fuimos para la casa y desde eso no hemos vuelto a ir. No se 
si sacarian los restos, si los botaron o que hicieron. No aguante. Los ninos 
dicen que a ellos les da miedo ir y no encontrar al papa, y que tal ir y 
encontrar a otra persona; entonces mejor no ir.

Eso es muy terrible, yo lo queria, es horroroso verlo alia botado y 
ver quien lo mate y no poder hacer nada. Despues de eso me ban pasado 
tantas cosas, he sufrido tanto, me ban humillado tanto; mi unico consue- 
lo ban sido mis hijos, cuando me siento asi le busco juego a los ninos, me 
acuesto en la cama, se suben todos y nos ponemos a jugar y se me olvida, 
eso es lo que hago.

Despues me enamore bastante, bastante; me enamore tanto. Yo le 
llevaba dos anos; el era muy detallista y me ayudaba a cocinar, a fritar las 
empanadas, todo. Tenia una fabrica de bolsos para dama, le iba muy 
bien, pero no se, de la noche a la manana resultd que fracase y fracase. 
Entonces un senor, dicen que su hermano, no se si sera verdad, le presto 
seiscientos mil pesos para comprar cuero para trabajar, pero el se intoxicb 
con una cerveza y un chocolate que yo bice. Un lunes festive nos fuimos 
para la terminal y nos tomamos tres cervezas; como un familiar del cam- 
po le trajo leche y queso me dijo que queria chocolate con leche. Mice el 
chocolate y con eso se intoxico; y esa plata, como no teniamos carne ni 
nada, sirvio para el hospital y los gastos. Viendo el que no podia trabajar 
acabo con eso y nos pusimos a trabajar en la cocina, en almuerzos y 
empanadas, hasta que no fuimos capaces de pagar el arriendo de la casa. 
Nos toed entregar la casa, y su tia, que tenia medios, consiguid cupo en 
una casita, ahi para otro lado; se fue y quedamos nosotros solos y no re- 
sultaba quien para arrendarle piezas. A lo ultimo entregamos la dichosa
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casa y despues conseguimos una casita mas favorable y el se fue a traba- 
jar de bracero.

Ya tenfamos al nino y quede embarazada de el otra vez. Yo tenia 
una plata de unas novillas que me habian quedado, la tenia a interes, 
entonces el, que estaba trabajando por alia, me dijo que sacara esa plata 
para comprar patilla y para volver. Mentiras, la patilla era otra vieja; sa- 
que la plata y se la di, y el se fue para Cucuta con la vieja. Alla duro ocho 
dfas y vino con el cuento de que le habian robado todo. Y yo desespera- 
da, pues ademas mi hija mayor se fue a vivir con un hermano de el. Ella 
vivfa en la misma casa, en una pieza que le arrendamos, y el hermano 
trabajaba en la misma bodega. Entonces le pregunte, “^Que hay de Luis, 
ddnde anda?” Me dijo, “Mi hermano se fue por alia a hacer un viaje de 
pago, de pronto viene mahana’’. Tapandole todo. Bueno, entonces llegue, 
aliste los nihos y me fui a buscar una hermanita de el que vive tambien 
ahi. Cuando iba vi que pasd alguien, dije, ese es Luis, llevaba una vieja 
de gancho. Entonces apure el paso y cuando llegue a la esquina ya no lo 
vi por ningun lado. Imaginese, yo estaba embarazada y en carreras. Bue
no, con esa idea pense que hasta tenia visiones de tanto que lo queria. 
Llegue a la casa, me puse a llorar, y me desespere y no comia nada y los 
chinos me hablaban y no queria que me hablaran.

Tenia siete meses de embarazo y estaba desesperada, desesperada. 
Al otro dia llame a la bodega y contesto el, dijo, “Estaba haciendo un 
viaje, eso de que usted me vio, mija, no es verdad”. Bueno, pasd asi, 
cuando a los tres dias otra vez se perdid, no llegd, y esa noche no le 
pregunte nada al cuhado, que es yerno y cuhado. Me puse en la ventana 
a ver la calle, y era la una de la mahana cuando llegd un carrito, y era el; 
se bajd del carro, dio la vuelta y le dio la mano a la dama, se bajaron y 
de gancho. Se fueron para otro lado, la llevd a la casa y se vino despues 
para aca. Toed, entonces le abri, y dijo, “Traigo hambre, ^hay algo que 
comer?” Yo le conteste, “Si, espere y le caliento”. Saque la comida de la 
nevera y comid en la misma olla. Me acoste en la cama y me puse a llorar, 
estaba llorando cuando llegd y me preguntd, “eQue le pasa, mami?” Yo le 
conteste, “Eso le pregunto, ^que le pasa?”. Dijo, “Nada, estaba con unos 
amigos”. Le dije, “Con una amiga”. Contesto, “^Por que rne dice eso?” Le 
dije, “Porque lo vi cuando se bajd del carro”. Respondid, “Ah, si, no pasa 
nada, es una amiga”. Dije, “Si pasa, con ella o conmigo, se va o se queda”. 
Dijo, “Bueno, esta bien, yo quiero vivir con usted”.
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A el no le alcanzaba la plata para pagar el arriendo y estabamos 
atrasados dos meses, entonces le dije, “Unos politicos estan hablando 
que esas bodegas solas y que tal”, y se me metio en la cabeza que le iba 
a decir que nos fueramos para las bodegas. Cuando llego al otro dia, a las 
diez de la manana, le dije, “Hay una cosa buena, como no tenemos para 
pagar arriendo y nos toca entregar aca, vamos a meternos a las bodegas”. 
Desde que nos metimos aca no volvi a trabajar y de eso hace como tres 
anos, fuimos de los primeros. Estas eran las antiguas bodegas del ferroca- 
rril, donde descargaban y cargaban los Irenes. Eso nos lo tomamos, nos 
metimos alii a las once de la manana. El polvo que habia era tremendo, 
y en las paredes habia una especie de cortinas de telarahas, unos ratones 
tremendos.

Estabamos solitos y esa noche nos toco solos, y entonces empezd a 
buscar amigos para que se metieran, les decia que esto era grande. Y co- 
menzo a llegar gente de un lado y de otro, de una calaha y de otra, todos 
revueltos. Nosotros cogimos un buen espacio y dividimos; yo, por ejem- 
plo, tengo tres piecitas, la salita y la cocinita. Construimos en laminas de 
triplex.

A lo ultimo dejd la mujer esa, yo la demande, tuvimos bastantes 
problemas, hasta nos dimes en la jeta con la vieja. Ella era borracha, 
como el, que no volvio alia; un dia, borracha, en una reunion de politi
cos, casi me clava un cuchillo por la espalda. Una amiga me salvo. Nos 
agarramos y discutimos, entonces la demande y el no volvio donde ella, 
la dejo, dijo que el ya no queria nada con ella.

En las bodegas tuve la niha, y resulta que entonces se consiguio 
otra, con la que vive ahora: una amiga mia, a la que le di de comer mien- 
tras limpiaba el pedazo donde dormia. Se ennovio con la muchacha esa, 
que tambien tenia marido y tiene hijos. Dicen, no se si sera verdad, que 
ella le hizo cosas para llevarselo, brujerias, no se, porque la mujer es fea, 
bastante fea. En esa epoca tuvo un fracaso ahi en las bodegas, casi lo 
matan, unos ladrones le pegaron siete puhaladas por robarle un reloj. 
Estaba ahi afuera con unos amigos, tomando, sentado en una silla mece- 
dora y le cayeron como once o doce. Ese dia casi lo matan. Lo lleve al 
hospital y alia lo tuvieron un mes; lo cuide todo el timepo, ya sabia que 
tenia otra mujer. Cuando yo salia de visitarlo llegaba la otra, la plata y 
todo lo que le llevaban, frutas y todo eso, no me lo daba a mi sino que se
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lo guardaba a ella. Yo ya habfa sacado la carta de desplazada y con eso lo 
atendian a el alia.

Yo enamorada, porque lo queria, ya no tanto, pero lo queria mucho, 
pense que seguro con el fracaso el iba a cambiar y tal. Bueno, mientras 
tanto bice lo que pude, la gente me regalaba mercado, me ayudaba, pero 
no era gente de ahi de las bodegas, porque ahi ban sido muy malos con- 
migo, me ban tratado muy mal. Cuando salio del hospital lo llevamos 
para donde la mama. Quedd muy mal, le perforaron un pulmon, y se 
quedo donde la mama, y el venia y veia a los nines. Como me di cuenta 
que salia con ella, que iba a la terapia en el hospital con ella, le pregunte, 
“^listed que piensa hacer, se va a quedar con ella o conmigo?” Contestb, 
“Quiero vivir con ambas”. Le dije, “Pero yo no quiero con ambas, lo 
quiero solo, de lo contrario nada”. Contesto, “^Pero por que?”. Entonces 
le dije, “Sabe que, vayase y no vuelva mas, no vuelva mas”. Y me respon- 
dio, “Vamos a registrar los chinos”. Le dije, “Si, manana vamos a regis- 
trarlos y nunca mas vuelva”. Asi fue y hasta la presente no he vuelto a 
saber nada mas, no lo he vuelto a ver. De eso hace aho y medio y ya no 
lo quiero.

No lo vuelvo a recibir; lo queria mucho y lo espere un aho, lloraba 
todas la noches, le pedia a mi Dios que me ayudara a olvidarlo o que 
volviera, pero gracias a Dios ya no. Quede muy esquiva en cuestion de 
hombres, porque a pesar de la edad que tengo muchos me llaman, me 
buscan y tal, que vea, yo la ayudo. Pero siento mucho miedo, siento te- 
mor. Como que le cogi miedo a los hombres por lo que me ha pasado, por 
lo que he vivido, y creo que todos me van hacer lo mismo. Precisamente 
ahora, esta manana, cuando la hermana me llamo, estaba aca un mucha- 
cho al que le llevo nueve ahos, el tiene como treinta, y me dice que me 
ayuda, que no se que y me regala cosas. Yo no se, hace dos meses esta 
asi, dice que no le importa la edad, esta solo, no tiene hijos, lo unico es 
que me da trabajo para los nihos.

Creo que lo que me ha pasado ha sido, lo uno, por ser viuda, y lo 
otro por ser tan ingenua, por no haber tenido una experiencia antes, 
quien me aconsejara, por estar sola o por no tener familia. Bueno, no 
entiendo por que me ha pasado todo esto. Yo lo siento como una desven- 
taja porque una sola, viuda y sin quien lo haga respetar no tiene apoyo. 
Es importante tener en la casa un hombre, que este con uno, si hay un
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vecino o alguien que le dice algo feo o que no lo deje recoger agua, o esos 
problemas, asi el le pegue a uno, el lo hace distinto.

Quiero vivir una vida sin problemas, con bastante amor, con ale- 
gria, quisiera algun dia encontrar un hombre que me quisiera y me hicie- 
ra feliz y que yo viviera esa vida que nunca he vivido. Desde que estoy 
sola he tenido una vida bonita con mis hijos, pero siempre hace falta un 
companero aunque sea para salir, porque nunca salgo, nunca me ven en 
el parque ni en cine. Me siento como alejada, como aislada, no se, me da 
pereza salir.

La tfa del muchacho todavia va y me visita, me regala ropa; ella 
trabaja en casas de familia y me regala ropa. Ahora esta cambiando el 
techo de la casita y me dijo que como a nosotros nos van a dar un lote 
me regalaba zinc, que ella lo estaba guardando para regalarme; me ha 
ayudado mucho. Otra persona que me ha ayudado es la hermana Helena, 
quien me ha dado la mano en practicamente todo. Ella le levanta el ani- 
mo a uno, me ayuda con mercados y en el proyecto estoy muy contenta 
porque es una labor que me gusta, que me nace.

Con los politicos nos fue mal porque el gobierno ofrecid ayudar- 
nos con un lote, con una casa y al fin nada, no nos dieron nada. Y el 
politico ese ahora esta en la carcel, por ladron, por mentiroso, por todo. 
Con la hermana estamos en la olla comunitaria. Me siento muy conten
ta por la labor comunitaria, una ayuda para la otra gente. Somos ocho 
mujeres, en realidad dieciseis conmigo, pero contando las del otro edifi- 
cio, que es un grupo tambien con la hermana. Alla en la bodega somos 
ocho mujeres que salimos los sabados a pedir a las puertas, de puesto en 
puesto, unas veces nos tratan mal, otras nos dan poquito, otras nos dicen 
cansonas. Estamos repartidas en cuatro, una semana les toca a cuatro y 
a los ocho dias a las otras cuatro, para descansar. Los domingos cocina- 
mos, doscientos veinte o doscientos treinta almuerzos, los vendemos a 
cuatrocientos pesos; con la plata que hacemos compramos la carne para 
el otro domingo y lo que queda son los fondos para el ahorro de plan de 
vivienda de nosotras.

Todos los desplazados y todos los necesitados nos compran. Hay 
mucha gente que no tiene nada que comer y a la cual nosotros le regala- 
mos el almuerzo. Lo del plan de vivienda es una cuenta que abrimos 
la hermana. Nos tienen ilusionados con un lote, y el alcalde tambien. Nos

con
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hicieron el papeleo y unas encuestas, y dicen que teniendo la cuenta 
abierta nos favorece mas. La cuenta es individual. Nosotras, por ejemplo, 
hacemos cuarenta, cincuenta, sesenta mil pesos; se paga la came y lo que 
queda lo partimos entre las ocho mujeres, asi sea de a dos mil pesitos lo 
partimos y lo metemos a la cuenta. Esa es la unica ayuda, porque no te- 
nemos para abrir la cuenta ni nada, esa es una ayuda muy buena que nos 
hacen.

Desde que quede sola he trabajado en lavaditas y asl, la gente me 
regala ropa de segunda. Por ejemplo, la ropa que tengo puesta me la rega- 
laron de la alcaldia, fueron a repartir a los desplazados y a mi me dieron 
esta ropa, los zapatos me los mandaron las comadres, y asi la ropa para 
los nihos; en diciembre van y reparten. Yo tengo Sisben y tengo la carta de 
desplazados y con eso a los nihos les pagan la escuela. Tengo dos no mas 
en la escuela, la niha de doce ahos y el niho de diez. Los otros estan pe- 
quehos y el chino trabaja y me da para mercado; la otra tiene marido. Los 
mas chiquitos la pasan conmigo. Por ejemplo hoy, como la niha no tiene 
clases se quedo con ellos, y como estudia por la mahana salgo por las 
tardes, o cuando voy a hacer una lavada o esto hay una muchacha que 
viene, prima del marido que yo tenia, ella me los cuida. No los mando a 
los jardines porque no me gusta, he visto que los tratan feo, entonces a mi 
no me gusta. Soy creyente y tengo fe en Dios. Con la hermana Helena nos 
reunimos todos los miercoles y primero que todo la oracidn. Yo soy cato- 
lica, voy a misa, me gusta mucho por aca. Me gusta mas que todo la misa 
que hacen en el barrio Niza, me encanta ir alia.

He sohado bastante con el finado, pero le pido a Dios que este en 
el cielo, que este bien, que le haya perdonado todo lo malo. Sueho vien- 
dolo que llega, me sueho viendolo dormido, viendolo comer y asi es 
constante. Cuando tengo pesadillas sueho que me va a pegar, que me 
grita, que me insulta, todo eso. La niha, la que no lloraba cuando lo 
mataron a el, se soho hace ocho dias con el. Se levantd llorando a las dos 
de la madrugada, de mala cara, llorando, y me dijo que habia sohado con 
el papa. Soho que la estaba abrazando y le daba besos, que le decia que 
le iba a comprar un tarro de leche grande, porque a ella le gusta mucho 
la leche, esa niha se muere por un vaso de leche.

El muchacho con el que vivi cuando nos vinimos para aca nos trato 
bien, nunca me trato mal y a los nihos los queria mucho, nunca me in-
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sulto. No lo he vuelto a ver. Un dia fui al hospital del norte a hacerme 
unos examenes, para ver unas huellas como de viruela. Pero estoy de 
malas, porque al muchacho que me esta pretendiendo le dije que tengo 
ganas de hacerme operar para no tener mas hijos, y entonces que iba a 
venir al hospital. Estaba en una silla hablando con el cuando llego la 
muchacha que esta con el otro. Ella se asusto y dijo, “No demora en lle- 
gar por ahi su marido”. Le conteste, “No importa que llegue”. A mi ya no 
se me da nada, pero a los nihos mucho, lo Hainan y preguntan por el, y 
el no ha vuelto a responder por nada. Lo demande por alimentos, pero un 
amigo me dijo que le quitara la demanda. Me hizo dar miedo, me dijo 
que de pronto el reaccionaba mal y me mataba o me hacia algo. El pelado 
grande dice que el no quiere nada, que no le de nada ni que me de nada. 
Mejor dejar asi, yo soy capaz sola. Vivo sola con mis hijos. Mi hija mayor 
ya tiene veinte ahos, es la que vive con el hermano del marido, o sea mi 
cuhado yerno, y ya tiene dos nihos. Se llama Lady y tiene el apellido mio 
porque como la tenia en Caldas donde mi mama, a ella le toco ir a regis- 
trarla porque era necesario para entrarla a estudiar, entonces el no pudo 
viajar conmigo. Yo viaje y lleve la cedula de el pero no aceptaron, que 
tenia que ir a firmar y entonces toco solo con el apellido mio, y ella se 
quedo asi. El niho que le sigue ya tiene diecisiete ahos, trabaja de bracero 
y ayuda en la casa. Hay dias que le va bien, otros dias le va mal. Hay dias 
que se pone veinte mil pesos otros diez, otros cinco, depende. La Mona, 
la mas querida del papa, tiene doce ahos, cumple los trece el dia del amor 
y la amistad. La niha de seis quedo con el apellido mio porque cuando 
murid el finado no la alcance a registrar. Los del segundo marido son dos, 
un niho y una niha de dos ahitos

Yo me levanto a las cinco de la mahana, como de la toma sacan el 
agua la recojo y la guardo. Ahi afuera hay una tuberia, pero el agua se va 
a las siete o a las ocho de la mahana y ya no hay en todo el dia, por eso 
nos toca guardarla. Me levanto temprano, pronto voy al agua y hago el 
aseo en la casa; como por la noche no lavo la loza entonces despues de 
hacer el aseo arreglo la cocina, y ahi se paran los nihos, les dejo la ropa 
lista. Hacemos el desayuno, los cambio, los baho, seco el baho y a veces 
me pongo a hacer un bolso o a coser un ratico, voy y hago el almuerzo 
por ahi a las nueve y media o a las diez, despacho el almuerzo siempre a 
las once y media o doce. Llegan al medio dia, les doy el almuerzo, otra 
vez los baho y los acuesto a dormir, y ahi me siento a hacer los bolsos.

I

362> Las viudas del conflicto armado en Colombia Patricia Tovar



Por atri a la una llega la monita de la escuela, arregla cocina y barre otra 
vez. Como yo soy h'der tengo que hacer. Me siento a las dos de la tarde a 
hacer los bolsos, llegan las companeras que necesitan el hilo, que vamos 
a perforar, bueno, me dedico la tarde a ellas y a los ninos. Yo les oriento 
el trabajo, les enseno, les digo. A veces me acuesto a las diez de la noche, 
cuando veo la telenovela, Betty la Fea. Yo trabajo en bolsos por ahi hasta 
las ocho y media de la noche, y a esa bora cierro la puerta. Todas las de 
mi grupo son de la misma zona. En estas bodegas somos como trescien- 
tas familias. Tambien hay ranchos afuera, pero no todos son desplazados. 
Casi no salgo y no tengo muchas amistades, solo ahora por lo de los 
bolsos. Tengo una amiga desplazada que vive en el edificio amarillo, 
ahora ella se hizo operar para no tener hijos y se consiguio un amigo y 
quedo embarazada.

Lo unico que quiero es seguir adelante con el proyecto de bolsos, 
estamos esperando a ver que va a pasar porque incluso ya salimos por la 
television. Por ahora estamos trabajando con lo nuestro y vamos poco a 
poco. No tenemos personeria juridica todavia. Soy una mujer sola y por 
eso me han hecho la guerra aca, por el agua, porque los otros servicios son 
comunitarios y por eso he tenido muchos problemas. Tenemos un baho 
que lo usan como unas siete o tal vez ocho familias, pero me cause y 
ahorita compre mi propio sanitario. Pero entonces todos pasan y votan 
basura ahi, pero me libre del baho. Y el hijo grande, el mayor, va adonde 
un vecino o donde trabaja pero no ocupa el baho. En el baho hemos reci- 
bido muchas enfermedades, alergias, todo eso, por eso me retire del baho 
comunitario. Para lavar y para el baho toca por la noche o ir a traer a los 
cahos, al rio o a las quebradas. Ahora estoy lavando donde una comadre 
unas dos veces a la semana. Luz tenemos pero no pagamos nada.

Yo me gano como el minimo, de vez en cuando hago corte de pelo, 
es poquito, no es que sea mucho, y tambien vendo helados. Tengo mi 
nevera, pero el marido que tenia me quito el televisor, el equipo de soni- 
do y otras cosas, todo eso me lo quito. El debia una plata y vinieron y me 
recogieron todo lo que pudieron. La nevera tambien se la llevaban pero 
firme un papel para que no se la llevaran, estaba llena de heladitos, por 
eso no se la llevaron, se quedo asi, no han vuelto a molestar.

Lo mas triste para mi fue la muerte de mi marido y la de mi mama; 
tuve que pedirle a mi Dios que se la llevara porque tenia cancer y sufria
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mucho. Por eso tuve que pedirle a mi Dios que no mas, eso fue lo mas 
triste. Y tambien la muerte de mi marido, no solo porque lo mataron sino 
ver mis hijos sufriendo, eso es terrible, eso pega en el corazdn. Felicida- 
des no he tenido. El consejo que le daria a otra mujer que haya pasado 
tantas como yo seria, primero, que abra mucho los ojos, que no se deje 
llevar por el corazdn, y que piense muy bien lo que va hacer, porque 
francamente me tire a los brazos de un hombre y no pense que me iba a 
pasar lo que me pasd. Por eso le aconsejaria, mas como una amiga, que 
pensara muy bien lo que va hacer.

364> Las viudas del conflicto armado en Colombia Patricia Tovar



MIMA

“Soy la viuda de an dirigente de izqnierda"

Soy barranquillera de nacimiento y mi familia vive alia. Soy aboga- 
da de profesidn, estudie en la Universidad Libre y me especialice en la de 
los Andes, estudie bachillerato y primaria en el colegio Aleman de Ba- 
rranquilla. For razones laborales y politicas estoy radicada en Bogota 
despues de once anos de viudez. No me he vuelto a casar.

A Guillermo lo conod en 1988 en Barranquilla, en un acto social; 
fue amor a primera vista. Esa noche salimos, y aun cuando el dfa siguien- 
te regresaba a Bogota decidio quedarse cuatro dias mas y a partir de ahi 
todos los dias me llamaba. En diciembre regresd a Barranquilla a hablar 
con mis padres, a pedirles la mano para casarnos; ellos nunca lo acepta- 
ron, por su situacidn politica, pero yo era mayor de edad, tome la decision 
y nos fuimos a vivir juntos. El habia ido a un foro de reforma politica en 
la epoca de Barco, habia estado con Galan, con Samper, todos eran can
didates o personajes en esa epoca, pero lo conoci en la parte social, me 
lo presentaron unos amigos. Nunca milite en ningun partido de izquierda 
ni de derecha, ni tradicional ni liberal ni conservador, aunque mi familia 
es liberal. Sin embargo, tuve una formacion muy librepensante, muy 
anarquista, porque fui educada por los alemanes pero alemanes progre- 
sistas. Con el me case en el exterior, en Europa, cuando estabamos en el 
exilio.

En esa epoca litigaba en Barranquilla y tenia un negocio, tambien 
era comerciante de venta de saldos, apenas comenzaba mi vida profesio- 
nal. Me fui primero con el y despues me case porque era separado y como 
no existia el divorcio habia que adelantar la anulacidn ante la iglesia, 
pues era casado por lo catolico. Convivimos dos anos hasta que lo asesi- 
naron, lo acompahe durante su epoca politica mas movida; pertenecia a 
la Union Patriotica y al Partido Comunista, era representante a la Camara 
y habia salido elegido senador por Antioquia en las elecciones de 1990.
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Lo acompañé a todos sus viajes nacionales e internacionales e incluso el 
día de su muerte estaba con él. 

Teníamos un apartamento en Bogotá y habíamos empezado a tratar 
de organizar una vida normal, entre comillas, como puede hacerlo una 
persona que anda con dieciséis escoltas, dos afuera del apartamento, 
permanentemente, y una persona que dormía con nosotros al lado, un 
compañero del partido. Queríamos comprar nuestro propio apartamento 
y organizarnos para tener un hijo, para tener familia, para tratar de llevar 
una vida como cualquier persona normal puede hacerlo en cualquier 
parte del mundo menos en Colombia. Éramos una pareja de jóvenes, él 
era abogado también, militante de izquierda mas no guerrillero. Nunca 
tomó la lucha armada como una opción de vida aun cuando en una 
época, como todos los jóvenes, apoyó esa opción, era de izquierda de 
avanzada. Había mucho amor de por medio, mucha compatibilidad, mu
chos sueños. 

Yo no tenia miedo pero a veces hablábamos de la muerte, lo qué 
haría cada uno si llegase. Él decía que era quien iba a morir y no yo, y 
cuando el atentado estábamos los dos juntos. Hablábamos pero uno nun
ca está preparado para la pérdida de los seres amados, así hable y trate de 
prepararse, porque, sinceramente, uno cree que esa posibilidad está leja
na. Él pensaba que si moría yo me iba a casar muy pronto, y llevo once 
años de viuda y sin poder organizar_ la vida sentimental de nuevo; la la
boral sí, imagino que por mi temperamento, mi formación y la ayuda de 
muchas personas. Soy muy creyente en Dios y por mi temperamento abro 
puertas y espacios. 

Constituíamos una sociedad: yo organizaba las cosas de la casa, él 
parte del dinero. En lo político lo apoyaba constantemente, leía documen
tos y le daba mis opiniones, lo acompañaba a las giras, éramos una pare
ja muy compenetrada en lo político y lo sentimental. Pero como era un 
proyecto muy joven que apenas empezaba yo tenia un perfil bajo porque 
él era la figura. A pesar de que lo acompañaba y lo apoyaba en lo político, 
en lo personal, lo de la casa, yo llevaba esa carga. Cuando llegábamos de 
viaje tirábamos las maletas, la ropa, todas esas cosas, lo que hace una 
mujer; cocinaba porque a mi me gusta cocinar, tenia gente que me ayu
daba pero la mayor parte de las cosas las hacía yo; a él le colaboraban 
otros en la parte política y social. 
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El atentado fue en 1990, un di'a de marzo en la manana. Ibamos 
pasando al frente de un almacen, una drogueria que hoy tiene rejas, antes 
no. Escuche unos disparos y pense que eran unos ladrones; en la vida 
habfa oido disparos, no estaba acostumbrada a esas cosas y lo primero 
que se me ocurrio fue que era un ladron. No asocie los sonidos de los 
tiros con un atentado, el escolta que estaba al lado, un policfa, me empu- 
jd y yo empuje a Guillermo, el cayo ya herido y yo caf encima de el. Con 
su cuerpo rompid los vidrios y cuando cayd lo primero que me dijo fue, 
“Mireya, esos hijueputas me mataron, me voy a morir”. Yo le decfa que 
no dijera eso y que luchara. Entonces me dijo, “Mireya, abrazame y pro- 
tegeme que me voy a morir”. Lo levante y me hice esta marca que tengo 
aquf en el brazo, porque me corte con los vidrios; puse las manos debajo 
de su cuerpo y el se abrazd y fue perdiendo el conocimiento. Me toed 
montarlo al carro con los escoltas; el jefe de escoltas estaba en shock, eso 
lo recuerdo, Alonso con la metralleta abajo, los otros disparaban, me 
deefan, “Mireya, parese y vamonos”. Y yo decfa que no lo soltaba porque 
segufa escuchando tiros y de pronto el tipo estaba ahf. Entonces me de
efan que mirara y que viera que el tipo, o sea el joven que lo matd, estaba 
ahf enfrente, en el suelo. Intente cargar a Guillermo, pero me toed decide 
a los escoltas que me ayudaran porque sola no podfa.

Habfa uno a cada lado y no podfa alzarlo, entonces lo que hice fui 
abrir la puerta del carro y me subf de ultima. Eso lo recuerdo porque le 
iban cerrando con la puerta los dedos de los pies y tuve que decir que no 
la cerraran. Al montarnos al carro todavfa mantenfa cierto control, pero 
despues, ya en el carro, lo perdf. Rezaba,-gritaba, lloraba, madreaba y los 
escoltas me deefan, “Mireya contrdlese”, y les contestaba, “No puedo 
controlarme”. Del afan decidimos meternos a la clfnica de la Policfa, que 
estaba cerca, no podfamos buscar otra. El entrd en esa agonfa de la muer- 
te, de tener colores a perderlos, a pasar de morado a verde, a voltear los 
ojos, era la agonfa de la muerte. Yo lo vefa en ese estado, tenfamos que 
hacer algo y entramos a la clfnica. Pense que el problema de el iba a ser 
el tipo de sangre, A negative, pero no, parece que le sucedid lo mismo 
que a Galan, una hemorragia interna lo destrozd todo por dentro, se 
desangrd.

Pasaron muchos ahos, dos, tres, y me levantaba siempre con ese 
tipo de imagenes, con los sonidos del atentado. Soy una persona muy 
fuerte, espiritual y ffsicamente, pero me fui del pafs ya que a los tres
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meses comenzaron a amenazarme porque empezamos a organizar mar- 
chas. Esto lo he ido superando sola, nunca he estado en tratamiento psi- 
cologico; creo que la violencia deja huellas indelebles, y que estas trage- 
dias marcan mucho, pues no todo el mundo vive lo que uno: el marido 
asesinado, la vida con escoltas, en medio de la zozobra, siempre como en 
la ruleta rusa, corriendo el riesgo de perder o ganar todo en cualquier 
instanie. Considero que en ese momento perdi todo, a pesar de que tengo 
ventajas frente a muchas viudas porque tuve unos padres que me educa- 
ron, en mi vida tuve cierto respaldo economico, a pesar de que no tengo 
herencias si me dejaron de legado una buena educacion, muchas relacio- 
nes y tambien la formacidn para saberme defender en la vida. De todos 
modes, me ha tocado duro por la condicion de mujer y porque al ser 
viuda he debido enfrentar la vida sola.

Hay aspectos en los que si estamos unidas, como un gran dolor, la 
perdida, lo que uno no puede comprar con el dinero, lo que deja de 
construir, el futuro que se pierde. Porque nuestro sino es tragico, ya que 
elegimos determinado futuro y le apostamos a unos ideales de vida, que 
en este pais no se pueden desarrollar, y no pudimos cumplir nuestros 
suehos ya que nos vimos obligadas a vivir los que escogieron los de- 
mas.

En cuanto a la decision de no tener hijos, porque despues de lo que 
me sucedio decidi que no iba a tenerlos, pocas personas me creyeron. No 
creo que este pais necesite mas seres humanos mientras que esta guerra 
no se clarifique o no finalice. Traer un hijo a este pais es muy complicado, 
por las condiciones economicas y de seguridad. que? vivir en me
dio de la zozobra? Si yo quisiera una opcion politica, fuese la que fuese, 
mis hijos tambien deberian seguirla, deberian asumir tambien mi deci
sion. Pero aqui no hay libertad para pensar, ni siquiera para vivir. No se 
puede. Si quiero continuar siendo de izquierda eso es una amenaza de 
muerte, igual si tomo una posicion politica con mis hijos. No quisiera que 
ellos sufrieran. Con Guillermo no tuve hijos porque como lo acompahaba 
a hacer politica habiamos decidido que ibamos a tener un hijo cuando 
tuviesemos tiempo.

A veces resiento todo eso. Los culpables de todo esto son 
pobres imbeciles, porque ellos han sido utilizados por un establecimiento 
que un dia los va terminar aniquilando, los utiliza igual como se usd a

unos
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narcotraficantes como Pablo Escobar o Rodriguez Gacha, porque ellos 
llegaron, no porque sean mas inteligentes que los otros, sino porque un 
sector de la sociedad permitid que llegasen adonde llegaron y, ademas, 
los necesitaban en cierta forma. No los odio ni les deseo nada. Creo que 
mi resentimiento y mi repulsion son validos. Ellos tambien lo entendenan 
porque si yo les mato a sus familiares tampoco me van a querer. ^No es 
cierto? Pero contra ellos no estoy dispuesta a formar ningun grupo 
do para matarlos ni para exterminarlos, no, no creo en eso.

Con la mama de el de vez en cuando hablo, aun cuando menos que 
antes. Durante muchos anos estuve muy unida a todo lo de el. Pero soy 
joven, voy a cumplir cuarenta anos, y tengo que rehacer mi vida. Y tanta 
union no deja. Ahora los llamo una o dos veces al mes.

Cuando el murid recibf el apoyo de mucha gente, familia, amigos 
cercanos, amigos politicos; Serpa, por ejemplo, me ayudd mucho y nunca 
me ha pedido un voto, fue un hombre muy solidario conmigo; el mismo 
Samper, que era amigo, ciertos amigos de Guillermo, otros no porque 
entonces empiezan las pugnas politicas. Otras personas, mis amigos, 
tambien me apoyaron. He recibido mucho apoyo, mucho cariho de la 
gente; y tambien he sido rechazada por ser la viuda de Guillermo, pero 
creo que he recibido mas carino y apoyo. En eso he tenido suerte, y mi 
familia jamas me rechazd.

Mi familia habfa estado un poco alejada por miedo de mi situacidn, 
por estar unida a la de Guillermo, que era un hombre de veinte, cuarenta, 
cincuenta escoltas, dependiendo de las circunstancias, y apenas mi papa 
supo que habfa muerto, me dijo, “Vengase para Barranquilla que esta es 
su casa”. Pero lo que hice fue salir del pafs, con un cargo oficial por tres 
anos, como diplomatica; pocas son las viudas de izquierda que salen con 
esos cargos. Me ayudaron con eso, aun cuando debid ser por los estudios 
que tema. Estuve tres anos fuera, en Brasil, me fue muy bien, sail conde- 
corada por el gobierno brasilero, como una excelente funcionaria, y re- 
grese al pais.

Querfa regresar. Tengo algo claro y es que mientras no haga prose- 
litismo politico, mientras no este activa estoy protegida. El dfa en que 
empiece a competir voy a tener problemas, porque en este pafs hay mu
cha intolerancia y el mismo establecimiento se encarga de impedir que 
otras fuerzas se desarrollen y tengan exito. Lo que voy a decir es muy

arma-
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complejo, no es que los partidos tradicionales sindiquen pero si hay mu- 
chos sectores dentro de ellos que no estan de acuerdo con que gente de 
izquierda y otros sectores tengan exito, y tratan de crear alianzas estrate- 
gicas. Los paramilitares no solo son los paramilitares, ellos nacen con el 
apoyo de parte del establecimiento y en el establecimiento hay militares, 
politicos, sociedad civil. La corrupcion es a todo nivel, no es que los pa
ramilitares existan porque si, ellos son utilizados con un fin.

Por otra parte, en este pais tan machista a nosotras las mujeres nos 
toca mas duro. Ademas, si uno es joven, peor, y si es viuda, jni se diga!, 
nos toca duro, muy duro. Hay que demostrar doblemente sus valores, sus 
capacidades e inteligencia. Por ejemplo, si uno habla con firmeza enton- 
ces dicen que es una vieja histerica pero si el hombre lo hace es un 
hombre firme, con caracter; si una mujer llora dicen que es una pelota, y 
si el hombre lo hace que tipo tan tierno y tan sensible. Yo no soy feminis- 
ta porque no ando metida en esa onda pero si las respeto a todas.

Hubo quienes me quisieron atropellar pero no me deje. En todas 
partes habia hombres que querian aprovecharse, en la politica igual, el 
mismo partido de Guillermo, todos, todos. Creo que eso es una condicion 
del ser humane, aprovecharse del debil; aun cuando no de todos, sino de 
algunos seres humanos mediocres. En casos asi es en los que uno debe 
saber defenderse, ubicarse. Tenia una ventaja: en ese momento no tenia 
hijos, no tuve, siempre tuve claro que los hijos deben ser compartidos, y 
el dia que los tuviera Guillermo debia tener tiempo para ayudarme a 
cuidarlos, porque si hubiera quedado embarazada no lo hubiera acompa- 
hado a la mitad de las cosas que lo acompahe y me hubiera quedado en 
casa.

A veces pienso en la posibilidad de otro compahero, pero tengo que 
enamorarme y amar y eso ha sido dificil. No se que ha sucedido pero ha 
sido muy duro, sobre todo porque nosotros estabamos iniciando una rela- 
cion muy bonita, nos entendiamos, e idealice esa relacibn despues porque 
no hubo problemas, todo al principio es bonito, creo yo. El era el hombre 
perfecto, el mas lindo, el mas capaz, el que mas me queria, el que me 
complacia demasiado, eramos tan compatibles en todo, hasta en los pe- 
quehos detalles.

El era muy bien parecido, bailabamos rock, nos asoleabamos, quien 
iba a pensar que uno de izquierda se divirtiera asi. Pero igual trabajaba-
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mos, cumplfamos con lo que el debi'a cumplir, lo ayudaba, llevamos 
vida entre normal y de suenos, y tambien de mucha accion, habia de 
todo, no nos aburriamos, era de pelfcula. Pasabamos de una maleta abier- 
ta a otra cerrada, temamos muchos suenos, y muchos planes quedaron 
inconclusos. Eso no lo perdono, que no me dejaran vivir lo que me toca- 
ba vivir. Pero bueno, resentimientos con la gente no guardo, guardo si 
con cierta parte del pais, de este establecimiento que no se dio cuenta que 
matando a toda esa gente joven, a toda esa generacidn, se estaba era 
aniquilando politica y socialmente. Me parece que este pais hubiese sido 
diferente con Guillermo vivo, con Pizarro vivo, con Galan vivo, con toda 

gente viva; porque, primero, ellos aportaban, y segundo, no se hubie- 
ra instaurado la cultura de la muerte sino la de la vida, los derechos hu- 
manos, la tolerancia; pero entramos en una voragine que no acaba toda- 
via y estamos pagando las consecuencias. Ademas, se siguen destrozando 
miles de familias y la violencia y sus marcas no se superan con facilidad. 
Voy a morir con esa tristeza en el corazon, como van a morir todas, asi 
rehagamos nuestras vidas. Los que estan matando, ademas de nuestras 
familias, del drama que viven las familias, estan destruyendo mucho fu
ture y muchos valores sociales y politicos.

Hay que tener fe en Dios, en la vida y en uno mismo que es lo 
unico que lo saca adelante, y luchar siempre. Creo que la clave del exito 
de la vida esta en uno, no en los demas, eso es lo que lo saca a uno 
adelante, saber luchar, saber pedir las cosas, exigir, saber pararse y defen- 
derse. Yo nunca asumi el papel de victima, era doblemente duro y habia 
que salir adelante, y la mejor manera es fortaleciendose espiritualmente. 
Creo en eso y en el estudio. Si uno no ha estudiado es dificil, especial- 
mente para las mujeres. Hay que exigirle a quien corresponda, al gobier- 
no, no se a quien, luchar y seguir adelante, nunca esperar nada de nadie 
y si algo llega mucho mejor. En ese tiempo no trabajaba, habia sido con- 
sultora de las Naciones Unidas sobre participacidn. Para mi era muy difi
cil trabajar siendo la esposa de Guillermo, siendo cuota de un gobierno 
en el que no se tomaron medidas precisas y eficaces para parar el desan- 
gre de la Union Patridtica. Entonces que sucedia, yo tenia esa consultoria 
que el me ayudaba a hacer, por la que nunca recibi un peso, y cuando el 
murid estaba sin trabajo remunerado.

Entonces vivi de un dinerito que tenia guardado. A los tres 
tuve que salir del pais para trabajar, con unos pequehos ahorros, pero

una

esa

meses
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estaba sin sueldo, sin trabajo y sin nada, con las manos limpias. La pen
sion le correspondio a sus dos hijos, a mi no me toco nada. A el no lo 
querian asegurar por el riesgo que corria, era una persona de alto riesgo. 
Me toco empezar de ceros. Tuve varies apoyos, sobre todo de tipo moral, 
pero ninguno me dio plata. Tuve compania, que tambien vale y es util en 
ese momento. Tenia que irme porque si no me iba alcoholizando, unos 
amigos iban en las noches a acompanarme, la gente del teatro, todos es- 
tos intelectuales, pero tenia que irme. Varios candidates y gente muy co- 
nocida de la politica me ayudaron a organizar marchas, conciertos, a or- 
ganizarnos, algunos se convirtieron en mis mejores amigos. Se organiza- 
ron muchas cosas, entonces estaba muy ocupada y me puse a hacer cosas. 
Antes organizaba los aniversarios, noches de tango, y otros eventos, pero 
ya me aleje de eso.

Ayer, despues de diez ahos, me puse a revisar cosas y encontre re
vistas y cartas. El dolor nunca se cura. Pueden pasar ahos y ahos. Todavia 
no he sido capaz, despues de diez ahos, de abrir y leer las notas de Gui
llermo. El era un hombre que leia mucho, siempre estaba leyendo. A mi 
me gusta leer pero el leia mas, era parlamentario, uno de los mejores 
parlamentarios en esa epoca. He crecido en la parte profesional y en la 
espiritual he avanzado tambien. Lo sentimental no lo he podido resolver, 
eso es un desastre. Siempre lo estoy comparando, es inevitable. Parece 
que me voy a tener que conformar. No voy a encontrar otro hombre igual, 
pero se que tengo que organizarme algun dia, o si no, no importa, pero 
por lo menos puedo intentar, eso no puede seguir asi toda la vida.

Yo no soy la viuda que se queja, no me quejo, si me duelen muchas 
cosas, me hicieron seguramente muchas cosas duras, que recuerdo. Pero 
uno no debe dejar que lo destruyan. No podemos ser debiles a pesar de 
que la vida es dura. En todos los campos, a todo el mundo, viuda o no 
viuda le toca duro, debe salir adelante, educar sus hijos. Estamos en una 
situacidn muy dura en este pais, todos debemos aportarle algo. Yo hubie- 
ra podido salir en la epoca de Samper pero decidi quedarme trabajando 
en la Red de Solidaridad. Ya no tenia vias internacionales sino municipa- 
les, en ese polvero trabajando para los pobres, no tuve un buen cargo 
pero dentro de la Red tuve mucho espacio con todo el equipo que estaba 
a mi cargo. Siempre me convierto en persona de confianza y a pesar de 
ser de izquierda, porque la gente sabe quien soy, me tienen respeto, cari-
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no, los congresistas me respetan, me relaciono con todos, con liberates, 
con conservadores, estoy muy cerca del contralor.

Guillermo estara contento de que no sea una tonta, claro, dira, esa 
es mi mujer. De pronto me exigiria mas. Uno hace muchas cosas y deja 
de hacer otras tantas, por lo que es. A veces dan ganas de alzarse la bata; 
entonces se cuida y no lo hace; soy una mujer muy conservadora, total- 
mente conservadora. Pensarse como viuda es dificil, es horrible. La gente 
que no me conoce y me ve no piensa que soy viuda, por mi temperamen- 
to, por la forma como ando, como me relaciono, por todo. A veces me 
toca asumir que soy la viuda de Guillermo, pero ya muy pocas veces lo 
hago. Claro que creo que uno debe dejar sus muertos en paz y eso es lo 
que he tratado de hacer.

iSj
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SONIA

“Era an dolor de esos que no se sabe ddnde ubicar”

La muerte de mi esposo, del padre de mis dos hijos, ha sido lo mas 
doloroso para mi en toda mi vida, porque a mi me toco vivir una pelicula 
que a mucha gente de pronto no le toca. Eso fue un diciembre en visperas 
de las fiestas de Navidad. Ibamos para la casa los dos, veniamos de haber 
pasado toda la tarde comprando los regalos a los ninos, pues no le habia- 
mos dedicado tiempo a eso; veniamos de hacer todas las vueltas, como a 
las ocho de la noche, el venia manejando y llegamos a la casa. El pard en 
la puerta del garaje y pito para que la muchacha le abriera. En el instante 
en que oigo el pito le digo, “Esperate, yo voy a abrir”, y cuando me estaba 
quitando el cinturdn de seguridad senti la balacera encima, en la puerta de 
casa. En ese instante yo no entendia ni podia explicar lo que estaba pasan- 
do, sentia dentro del carro candela, candela, candela. Cuando me iba a 
bajar senti un impacto en el brazo y sentia candela y mas candela. A1 fin 
pude voltear a mirar y el ya estaba muerto. Me alcanzaron a lastimar, pero 
cuando vi eso yo decia “Que paso, que pasd”, y me baje del carro y enton- 
ces el sicario salio corriendo, se subio a un carro y se escape.

A1 parecer lo estaban esperando ahi en la esquina de la casa, en ese 
carro. Seguramente el tipo se bajo, se dirigio a la ventanilla donde el es
taba, descargo su arma y cuando yo lo vi ya estaba de espaldas, lo vi por 
detras corriendo, se monto al carro y el carro dio la vuelta y se escape. 
Eso fue en un par de segundos, en par segundos.

Cuando pasd eso, la muchacha iba saliendo a abrir la puerta del 
garaje, pero ella vio todo y se devolvid y cerrd la puerta. Yo empece a 
gritar y a pedir auxilio. Ahi es donde yo digo que uno hace cosas que no 
sabe como las hace, pues pense en mis hijos que estaban adentro. En ese 
momento, segun me entere despues, el niho mayor se estaba quedando 
dormido, y yo corri a la casa a decide a la empleada que no fuera a sacar 
a los nihos. Elios oyeron todo y querian salir, pero ella los detuvo y no los
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dejo asomar. Como el chiquito estaba tan chiquito era mas facil de con- 
trolar, y el otro estaba como medio dormido entonces los supo controlar. 
En ese instante llegaron los vecinos y en ese mismo instante empezo todo 
el cuento, y yo a estar tranquila, pues tenia que controlar la situacidn y 
que los nines no fueran a salir de la casa, porque me parecia terrible que 
fueran a ver a su papa alii. No se como lo hice, ni de donde saque fuerzas. 
No me pregunte como lo hice pero consegui que los nihos no lo vieran. 
Yo entraba a la casa, iba, los tranquilizaba y ellos me preguntaban, 
“^Mama que pasa?” “Es que estoy atendiendo a una gente que vino”, y 
asi les decia que se calmaran. Entonces empece a llamar a mi hermana, 
a mi familia, y les dije que se hicieran cargo de los nihos que yo no queria 
que les tocara ver eso.

Y luego todo el cuento, que el levantamiento del cadaver. Es horri
ble, pues hay que estar pendiente, empieza a llegar todo el mundo a ver. 
Llegd la prensa, fue horrible. Y todo lo que vino de ahi en adelante, es 
una cosa aterradora.

^Cdmo hice para manejar eso? Pues no se; primero, controlar la 
histeria, con todos, con la familia de el, que iba llegando. Me toco hacer 
un esfuerzo para que no me hicieran escandalo, que no me fueran a alte- 
rar los nihos alia adentro. Eso fueron cosas que tuve que hacer inmedia- 
tamente, porque llegaban y llegaban, y yo ahf con el drama y me tocaba 
decirles, “Cuidado que los nihos estan adentro y yo no quiero que lo vean 
asf” Toda esa cantidad de cosas fueron muy dolorosas y solamente el 
tiempo ha hecho que yo pueda hablar de esto sin que me ponga a llorar, 
sin que me duela todo, aunque aim me afecta, pues ese momento fue 
muy duro.

El murid hace cinco ahos, tenia cuarenta y cuatro ahos, habia naci- 
do en Cali y era ingeniero civil. Yo naci en el 63, en Buga. Soy trabajadora 
social, tengo un posgrado en estudios comunitarios y estoy acabando una 
maestria en estudios politicos. Lo conoci por una amiga que me lo presen- 
td, yo estaba terminando mi carrera y el era un profesional que ejercia su 
profesidn. Duramos como dos ahos de novios, nos casamos dos ahos des
pues de conocernos y completamos diez de matrimonio. Fue una relacidn 
muy tranquila, con las diferencias que puede tener una pareja en terminos 
de construir un proyecto de vida comun. Habia algunas diferencias, el era 
un hombre muy practice en algunas cosas y yo era un poquito mas tras-
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cendental en las mismas, pero eso tambien nos permitfa encontrarnos. 
Pienso que en realidad era una relacion muy estable, muy solida.

Tuvimos dos hijos; el mayor tiene en este momento doce anos y el 
otro diez. Cuando el murid el mayor recien cumplia siete y el otro iba a 
cumplir cinco anos. Eso fue durisimo para ellos. El era una figura de papa 
muy importante, llegaba y se ponia jugar con ellos, se los llevaba a jugar 
futbol, era el papa complice en todo, eso fue un impacto de verdad. El 
mayor expresaba el dolor por medio de la rabia, la agresividad era conmi- 
go, volcaba toda su rabia, su dolor, su descontento hacfa mf. El otro entrd 
en una franca depresidn y no hablaba, se volvid muy hacfa sf mismo.

En ese momento yo le busque a los dos apoyo psicoldgico; el que 
mas me preocupaba era el chiquito, con el era mas diffcil. Hive que estar 
mas al pie de el. En el caso del mayor la demanda y su presidn conmigo 
era muy agobiante, a veces porque los dos estabamos pasando por el 
mismo dolor. Para mf era terrible, porque debfa sobreponerme a mi dolor 
y tratar de entender su rabia. Eso fue muy complicado y con el otro muy 
al pie, buscandole la manera de que expresara sus sentimientos.

El chiquito llegaba del colegio con su lonchera, se metfa debajo de 
la mesa del jardfn y de ahf no lo sacaba nadie. Llegaba a la casa y se po- 
nfa a jugar por ahf, solo, y no le hablaba a nadie, ni lloraba ni decfa ab- 
solutamente nada. Se estaba con su hermano, pues siempre han tenido 
muy buena relacion. Con el sf jugaba, de pronto lo buscaba, pero conmi
go estaba en silencio. El me buscaba pero mas para la caricia y al abrazo, 
pero muy callado.

El proceso que vivf ahf fue muy particular, porque cuando eso pasd 
inmediatamente busque ayuda psicologica y lleve a los nihos. El primer 
aho me encargue de arreglar la vida, el funcionamiento de todo, pero no 
de mf misma. Ese aho estuve en funcion de ellos, aun cuando mas ade- 
lante me ocurrid algo muy particular. Despues, como al aho y medio, ya 
sentfa que algo raro me pasaba, y empece a sentirme mal, cansada y 
agotada. Tuve un problema ffsico que me comenzo con un dolor en una 
zona del costado, en el lado derecho. Era un dolor de esos que usted no 
sabe ddnde ubicarlo, no sabe donde esta, pero le duele todo.

Fui a donde el medico y me dijo que era agotamiento o cansancio, 
que esto o lo otro, pero yo segufa con el dolor, no podia ubicar el proble-
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ma. Me toco ir donde el neurologo, el neurdlogo me hospitalizo, me tuvo 
traccionada un poco de tiempo, era una cosa que no se sabia. Era terrible, 
yo hospitalizada y mis hijos alia solos, en la casa. Todo eso se me revolco. 
Ademas, el neurdlogo comenzd a decirme, “Mire, es que si no la hospita
lizo, no podemos hacer nada”. Despues de casi un mes aguantandome 
ese dolor tan profundo, entonces me dijo, “Tengo que hospitalizada por- 
que usted esta muy mal”. Y yo le decfa, “listed no me puede hospitalizar, 
no ve que yo tengo dos hijos y ellos estan solos”. “Si no la hospitalizo 
entonces habra que operarla, porque ese es un problema que tiene en la 
medula, en el sistema nervioso, en la columna”. No se que mas era lo que 
me decia. Y yo le conteste, “^Cdmo as!?, si yo nunca he sufrido de la co
lumna”. Me dijo, “Pues mi senora, usted vera”. Me toco llamar a mi her- 
mana, a mi mama, pedir ayuda. Tuve que decides “Me van a hospitalizar, 
no se ustedes que van a hacer”.

Entonces empezaron a hacerme cantidad de examenes, a mirarme el 
cerebro a mirarme todo, que no se que cosa, pero todo estaba perfecto. 
Todo estaba bien. Estuve diez dias hospitalizada y me hacian un examen y 
luego otro, y todas las pruebas que habia que hacer. Finalmente, el medico 
me dijo: “Usted no tiene nada. Fisicamente usted esta muy bien, esto esta 
muy raro”, e inmediatamente me mando para el psiquiatra, y claro, empe- 
zd a averiguarme todas las cosas y todo fue saliendo. Ese fue el sintoma a 
partir del cual tuve que empezar a ponerme un poco mas de cuidado.

La gente, sobre todo los hombres, cuando me ven, me preguntan, 
“^Usted es soltera?” “No, yo soy viuda”, contesto. Y mucha gente se 
sorprende, y mis amigas cuando me oyen decir eso, me dicen, “Y usted 
por que dice que es viuda si usted es soltera”. “Yo soy viuda porque tengo 
una historia. Estuve casada, tengo dos hijos. El hecho de que ahora mi 
condicidn civil sea soltera, no quita la historia que tengo”.

Con la palabra viuda la gente se hace un poquito para atras, queda 
desarmada. Los hombres como que se asustan. Me pasa todo el tiempo. 
“^Viuda, como asi?” Si, claro. Yo no puedo negar mi historia. Y el que se 
arrime tiene que saber eso de entrada.

En realidad nunca se supieron bien las cosas, no se supo que pasb. 
Lo que medio he podido aclarar de todo esto es que el manejaba contra- 
tos muy importantes en la ciudad de Cali, convenios con proyectos inter- 
nacionales, grandes prestamos internacionales y su cargo tenia que ver
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con hacer la interventona de esos contratos. Hasta donde yo se, porque 
ademas el nunca comentaba mucho esas cosas, all! habfa intereses crea- 
dos, y en esos casos empiezan a presionar a quien tiene que vigilar el 
manejo de los presupuestos. El era un tipo que no se meti'a en nada, en 
eso era completamente invulnerable. Y creo que en su carrera profesional 
los companeros lo tachaban de bobo, de que tenia muchas oportunidades 
y no las aprovechaba.

Y en realidad no las aprovechaba. Esa era su forma de ser, por lo 
que siempre tuvo esa fama, pues nunca se presto para males manejos. 
Parece que habia muchos intereses y bastante gente metida en cosas que 
no tenian muy clara su procedencia y el comenzd a descubrirlas y se 
gand muchos enemigos. Cuando murid comence a preguntar, muy deses- 
perada, queria aclarar, queria saber. Inmediatamente me dijeron que no 
siguiera preguntando, que dejara las cosas asi, que me acordara que tenia 
dos hijos y, ademas, me habia quedado sola. Y me ha tocado tragarme 
todo, callada.

Me senti muy vigilada todo el tiempo, desde un aparente estar 
pendiente de mi, que parecia inofensivo y yo sentia que era para espiar, 
a ver que decia o que movimientos hacia. Una cosa muy complicada. 
Decidi que no iba a seguir preguntando, porque estaba la seguridad de 
mis hijos y la mia, y ya habia pasado una cosa bastante terrible para 
seguir averiguando.

Elios empezaron a armar su propio cuento, a enredar todo. Decian 
que “Eso nada tenia que ver con asuntos de la empresa”, que eran enre- 
dos personales, que “Quien sabe en que cosas andaria”. Me decian eso 
cuando yo sabia de su trabajo, lo que el estaba haciendo, las implicacio- 
nes que tenia su labor, eso lo hablamos muchas veces.

Por eso yo se que alia tratan de velar las cosas, y se fijaban si yo 
recibia visitas o llamadas inesperadas. Una especie de vigilancia perma- 
nente, sobre todo los dos primeros ahos. De ahi para aca la cosa se calmd 
mucho.

Ademas, el dolor que sentia fue el campanazo que me hizo reaccio- 
nar y ponerme un poco mas de cuidado. Inicialmente fue la ayuda del 
psiquiatra, despues ya me canse del psiquiatra, porque el empezo a man
darine medicamentos y eso no lo resisto. Nunca en la vida habia tornado
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un antidepresivo, nada de eso. Incluso, cuando paso todo, cuando estaba 
reciente, nunca tome una pastilla. Me pasaba los dfas sin nada y mi 
mama estaba aterrada porque habia noches en las que dorrma apenas 
tres boras, y me decia, “Mija, por que no se toma algo?”. “No, mama, se 
que si me tomo algo despues quedo mal, porque nunca en mi vida he 
tornado pastas ni nada de eso”. Yo no queria depender de nada. Y 
momento de crisis eso tapa el dolor y uno busca el menor dolor.

Entonces eso no me gusto del psiquiatra, porque mi reaccidn al 
medicamento era la disminucion de mi actividad, me aplanaba y despues 
quedaba con una sensacidn de angustia que era peor. Tuve que decir 
mas y no mas. Despues de eso empece a tranquilizarme, digamoslo asi, 
empece a hablar del asunto con mis amigas psicologas, a tratar de elabo- 
rar un poquito mas el duelo y he estado en eso.

Puedo decir que despues de cinco anos, eso lo hablaba con una 
psicologa en estos dias, en este diciembre pasado, hace dos 
cumplieron cinco anos, y no se si es la epoca o es la vida, todavia falta 
mucha elaboracion de eso, pues tuve una crisis o un pico de la depresidn. 
Ademas, en esa epoca tambien mataron a un compahero de trabajo, muy 
amigo de nosotras, un tipo muy querido. Eso tambien me revolcd 
todo, entre en una situacion muy maluca y una amiga me decia, “Mira 
cdmo una situacion de esas vuelve y te revuelca y vuelve y te saca la vi- 
vencia”. Y uno nunca termina de sentir eso. Ademas, pienso en el hecho 
de que las cosas no se resuelvan a otro nivel, que la impunidad quede 
ahi. Y la impotencia de uno. Todo eso da mucha rabia, demasiada rabia 
frente a la impunidad. Soy tan fragil frente a eso. Y que todo eso siga 
pasando, como con mi amigo.

Pienso que es eso lo que mas lo perjudica a uno, el sentimiento de 
rabia, de impotencia frente a lo que uno puede hacer. Lo que siempre he 
dicho es que no quiero saber quien lo matd o precisar cosas porque me 
quiera vengar, sino que uno tiene el derecho a saber, ^cierto? A saber que 
paso, aclarar a sus muertos que paso.

Porque el era un tipo que le estaba jugando a esto limpiamente, 
tipo que era un convencido de que las cosas habia que hacerlas bien y se 
comprometia con todo. ^Por que? Entonces hay que ser corrupto, hay que 

picaro, hay que ser irrespetuoso con el otro, hay que pasar por encima 
de la gente para que las cosas funcionen.

en un

no

meses se

a mi

un

ser
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Tuve que salirme de mi casa. Era la casa que habfamos comprado 
juntos, que habiamos hecho para criar los hijos y hacer la vida de hogar. 
Yo inmediatamente sail de alii, a la carrera. No me podia quedar ahi. 
Busque y busque hasta que alquile un apartamento para donde irme y 
empece tambien a despojarme de mi historia, a vender las cosas, a cam- 
biar todo, a buscar vender esa casa por todo lo que habia pasado alii, era 
muy horrible vivir ahi. No ayudaba para nada.

Despues de eso tenia pesadillas, me sohaba con el, me veia en ese 
dia. Era la escena de su muerte una y otra vez, recurrente, muy recurren- 
te. Aparecia en cualquier momento, aparecia en la vida diaria, tenia poca 
concentracion por causa de eso. Estaba hablando con alguien y empeza- 
ba como un video, a aparecer la pelicula en mi cabeza. Aparecia y apare
cia sin parar. Me pasaban cosas, como por ejemplo que salia de casa en 
el carro, en el mio, pues inmediatamente el de el lo vendi, porque igual 
no queria tenerlo, no podia verlo en la casa.

El tipo pienso que era un profesional: llego y lo mato de una. El 
murid en el acto. Lo unico que hizo fue que dispard una bala que me al- 
canzd a lastimar a mi, que pasd derecho, pero el carro no se dahd y todo 
fue alii en el sitio de el. Ese carro se hizo organizar y se vendid. Digo de 
buenas que no me pasd a mi nada mas. Si. Pienso que gracias a Dios, 
porque estaban mis hijos. Chiquititos, muy chiquititos. De todo lo malo 
eso fue lo unico bueno. No quedaron solos.

La familia de el siempre fue como indiferente. Siempre lleve, pien
so, relaciones cordiales con ellos. Yo lo definia asi, porque nunca tuve 
problemas, iba alia y era bien atendida, pero de ahi a que diga que siem
pre estaban o encontraba apoyo para alguna dificultad no, ni antes ni 
despues. Pienso que ellos se replegaron hacia si mismos tambien y parte 
de eso lo explica el dolor que les causd la muerte de el, porque era el 
menor, era el tipo querido, el del buen humor. El llegaba y alegraba su 
casa, era un tipo muy querido en su medio familiar, entre sus hermanos, 
porque era de una familia numerosa, de ocho hermanos, y la mayoria son 
hombres mayores con hijos e hijos de sus hijos. Entonces el era un hom- 
bre que refrescaba a todo ese nucleo familiar y asi entraba yo a esa fami
lia, por su intermedio.

Pienso tambien que la diferencia de edades entre nosotros tenia que 
ver. Yo era una mujer de treinta y dos ahos, sus hermanos hombres de mas

Narrativas de la viudez Sonia <381



de cincuenta. Y esa diferencia de edades hada que no pudiera haber tantas 
afinidades ni con las hermanas ni con los hermanos. Las relaciones siguen 
siendo cordiales, pero que yo diga que ellos se volcaron hacia mis hijos, a 

que necesitaban, a preguntar en que podian ayudamos, nada. Se reple- 
garon a vivir su pena y pienso que para ellos tambien ha sido muy doloro- 
so, es su dolor. Pero que pregunten que ha sido de la vida mia 
hijos, no. Que yo diga algo, tampoco. Que miren que esto o lo otro,

En eso he guardado distancia, y por eso me acusan de ser demasia- 
do autosuficiente, de no necesitar la ayuda de nadie. Ellos, por ejemplo, 
si tienen una reunion familiar o en los diciembres llaman a los nihos y me 
Hainan. Si lo hacen. Pero a mi me da rabia saber que aparecen el 24 de 
diciembre con el regalo para los nihos; y eso es un gesto muy formal, 
muy social y para mi ese no es el sentido de la familia.

Porque, de todas maneras, igual fui con mi familia. Y esa es una de 
las cosas que se que le dolid muchisimo a mi mama y a mi hermana. 
Nosotros somos tres. Yo soy la mayor, mi hermana es casada y mi herma- 
no es el menor. Mi hermana y su esposo inmediatamente me dijeron, 
“Sonia, vengase a vivir con nosotros, traiga los nihos”. Mi mama igual, 
Gamine, mija, usted no puede estar sola”. Y una de las cosas que se que 

a mi mama le dolid mucho y todavia cuando puede la saca, fue que le 
dijera, “No, mama, dejeme. Esto tengo que enfrentarlo sola, al fin y al 
cabo es mi vida, les agradezco mucho pero no; por favor, dejeme. Si los 
necesito, los busco”. Entonces como que los puse en su sitio. Pero ellos, 
al fin y al cabo, son mi familia...

ver

con mis
no.

Claro, igual hice con los otros, pero ellos sf lo tomaron como agre-
sidn de mi parte. Pensaron que no queria nada con ellos, una cosa asf. He 
llamado a mi mama cada vez que la he necesitado. Ella esta ahf, lo mis- 

mi hermana y ellos han estado muy pendientes de mis hijos, que 
adoran a su abuela, y ellos estan alii. Yo se que no siempre acudo a ellos 
ffsicamente, pero siempre que tengo dificultades o mis hijos quieren ha- 

cosas distintas, ellos se los llevan a pasear, siempre estan pendientes. 
Que es muy distinto a la otra parte, que solo aparece en Navidad, cuando 
hay que llevarle el regalo a los nihos. Van a saludar por el formalismo y 
es una cosa muy distinta.

mo

cer

En ese momento tan horroroso mi familia se encargd de todo. De 
los tramites, las vueltas y todo eso. Igual yo no podia, tenia que estar con
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los ninos. A el lo enterraron en el cementerio del sur. Yo finalmente les 
dije a mis hijos lo que habia pasado y ellos participaron del ritual, del 
velorio, de ir al cementerio, de todo. El tenia un auxilio funerario que 
cubrio todo eso. Yo no se ni que vueltas hicieron mis familiares, pero 
como el tenia ese recurso, pues se acudio a eso y se hizo lo que debia 
hacerse.

Fui criada en una familia muy catdlica, muy tradicionalista. Soy 
creyente, pero no soy como mi mama, ella si es de iglesias, rezos, misas 
y esas creencias. Pero yo hace mucho rato que no practice, digamoslo asi. 
No he sido tan religiosa, no. Es mas, creo que con la muerte de el entre 
en franca pelea con la religion. Era la misma rabia, la misma profunda 
rabia que me entro, y eso fue una franca pelea con la religion. Me pregun- 
taba, £c6mo, si Dios de verdad existe, como empiezan a pasar estas cosas 
con gente que vale la pena, con gente buena, con gente que no le hace 
mal a nadie? Entre en franca pelea por eso. Mi mama todo el tiempo tra- 
tando de que no mantuviera esa pelea con Dios. Hasta con un cura amigo 
me bused cita, para que el cura me aconsejara. Pero no fui. No pude por 
esa pelea.

En terminos econdmicos, el tenia un seguro de vida por la empresa, 
digamos que eso fue lo que quedd de plata. Nosotros no eramos una fa
milia muy adinerada, eramos una familia que estaba haciendo su vida. 
Quede con una pension del seguro social, una pension que es minima, 
pero que me ha servido muchisimo. Es algo fijo. Yo creo que el Estado lo 
reglamenta. Creo que si me vuelvo a casar legalmente pierdo eso. Si. Me 
han dicho que de pronto, si me vuelvo a casar, puedo perderla. 0 sea, que 
soy pensionada y mis hijos tambien.

Pero no se, hasta alia no se. Realmente no he pensado en volverme 
a casar. En este momento esta fuera de mis planes. Ademas, porque pien- 
so que es dificil armar otra vez la convivencia con alguien. Es dificil. Y 
claro, estan los hijos de por medio. Mucha gente me regaha por lo que 
digo, pero primero estan ellos. En este momento primero estan ellos, su 
tranquilidad y la mia. He peleado mucho por tener un hogar armdnico 
para ellos y para mi. Y digo he peleado por establecer limites, en los 
cuales ni se meta mi familia ni la de el. Cierto que son las esferas mas 
cercanas que tengo. Que no se metan en ese espacio donde estamos los 
tres. Porque yo se lo digo a ellos, nosotros tres somos una familia. Si no
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esta su papa no quiere decir que no somos una familia, “Somos una fa- 
milia y tenemos que pelear por este hogar, que ha quedado asf, donde 
somos nosotros los que tenemos que definir como lo regulamos, como lo 
relacionamos, que contradicciones tenemos, sin que medien ni su familia 
ni la mfa”. En esa medida he peleado mucho por la autonorma de lo que 
es el espacio familiar. Me parece muy tenaz pensar en que llegue un ex- 
traho. No esta dentro de mis planes. Por lo menos ahora no.

En el momento tengo una empleada de servicio que me ayuda mu
cho. Siempre me ha ayudado. Es una muchacha que esta conmigo de 
tiempo complete, la tengo hace tres ahos. Primero tuve una dos ahos, 
cuando paso todo eso, pero ya no esta, y ahora tengo esta. Ambas 
chachas muy queridas, conocidas de la familia, me apoyan mucho. Hasta 
ahora no ha habido inconvenientes.

Pero tuve muchas dificultades. En ese momento vivfa con lo que 
recibfa por la pension y tenia unos ahorros. Entonces me bandeaba 
la pension y con los ahorros que tema. Si necesitaba algo, pues con la 
ayuda de mi hermana o de mi mama. Soy muy organizada con el manejo 
de los presupuestos y de todo eso. Todo eso significa un gran reajuste. 
Tuve que cambiar a los nihos de colegio; ya se adaptaron y creo que la 
ventaja es que como ellos estaban tan chiquitos eso me ha permitido irlos 
reacomodando y los he metido en el cuento de que la vida nos cambio, 
que estamos solos los tres y que lo vamos a hacer con esfuerzo. Su mama 
es la que tiene que trabajar y responder por la casa, les digo: ustedes 
tienen responsabilidades, cada uno responde por sus obligaciones, las 
suyas son estudiar y que les vaya bien en el colegio, y las mfas 
ponder por todo lo que es el funcionamiento de esta

Digo que una de las cosas que podrfa aportarse con toda esta trage- 
dia es justamente darle una herramienta a los colegios para atender a los 
muchachitos que han pasado por esa situacidn. A veces, las maestras del 
colegio donde estaban mis hijos me llamaban y me deefan, “Aquf llegd a 
meterse debajo de la mesa”, a que no se que, a darme quejas. Y yo deefa, 

^Pero esta maestra, por que me dice esto, sabiendo que estoy en la situa
cidn en que estoy, y me llama a decirme eso?”. Me quedaba pensando: 
ella por que no lo maneja, si sabe lo que le ha pasado al niho. Igual pa- 
saba con el otro, pues me deefan, “Que el niho esta muy peleonero”. Si 
ella sabfa eso, si me tome la molestia de ir con cada profesora y decirle,

mu-

con

son res-
casa.
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“Mire; les acaba de pasar esto, entonces les pido el favor de que entien- 
dan y apoyen a los ninos”. Por supuesto que no va a ser igual su rendi- 
miento academico ni su comportamiento. Si voy y me tomo la molestia 
de decide eso a cada profesora, lo minimo que espero es que entiendan, 
lo manejen en el ambito escolar y les pongan un poquito mas de cuidado, 
y si hay una psicdloga alia que se constituya en un apoyo.

Tratar eso es terrible, es una de las cosas mas dificiles. El manejo 
que ban hecho los colegios de la situacion. Ademas, no solo con el niho 
que pierde su padre, sino tambien con los otros. Yo tuve que enfrentar 
situaciones en las que los nihos se sentfan diferentes, se sentfan margina- 
dos porque los otros sf tienen papa y ellos no, o los otros dicen, “Ah, fue 
que mataron a tu papa, es que esto o lo otro”. Y frente a eso creo que el 
maestro tiene una responsabilidad mas, de crear solidaridad frente a un 
niho, pues su padre no esta. Tiene que haber mas apoyo, mas interes en 
entender que en este pais pasan estas cosas y que estan tan cerca. Tam
bien todo esto esta muy cerca de ellos, de todas las personas que vivimos 
en este pais. Yo si creo que hay dificultades en la manera en que a los 
pelados los crfan hoy en dfa. A los nihos los crian dentro de una burbuja, 
como si en el pais estuviera pasando otra cosa y ellos crecen en un mun- 
do ureal y lo que pasa es como en otro sentido; entonces hay que aterri- 
zar mas en esa dimension, no solo en los colegios, sino en la gente en 
general. Uno lo que encuentra es que a pesar de que vivimos en un pais 
tan violento las mismas mujeres, la misma gente, piensa que no, eso a mi 
no me toca y pobrecita ella, pobrecita a la que le toca y empieza uno a 
sufrir una especie de aislamiento, de separacidn.

Uno dice, bueno, hay que hacerle frente a este tipo de situaciones, 
y cada uno lo vive de manera diferente. Me he reunido con personas que 
han pasado por situaciones parecidas. Porque aqui mismo, en mi trabajo, 
hay otra persona, con quien hemos intercambiado ideas en ese sentido, 
yo conozco a sus hijos y ella conoce a los mios, y a ella le paso primero 
que a mi algo parecido, y de pronto compartiamos vivencias, sobre todo 
en ese sentido con los pelados y tambien en la condicidn en que queda 
uno. Porque quedan muchas cosas que uno no ha resuelto.

Ahora me siento mejor. Por ejemplo, en mi profesibn; cuando el 
murid fue una cosa muy, muy particular: yo estaba trabajando dentro de 
mis intereses academicos en derechos humanos, en ese tiempo estaba en
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ese cuento, incluso estaba trabajando en un proyecto de investigation 
sobre paz, se trataba de identificar aqui redes o grupos de acciones de la 
sociedad civil en torno a la paz. Yo venia encarretada en ese momento en 
eso, en ese tema precisamente, y lo mas contradictorio es que el dia que 
paso todo, en la manana le habia estaba dando una clase a mis alumnos 
en la que les contaba la experiencia que habia tenido en derechos huma- 
nos, lo que habia hecho. Fue una experiencia que me marcd, y esa misma 
noche me paso lo que me paso, lo que para mi fue muy tenaz. Ojala ni yo 
ni nadie tenga que pasar nunca por eso.

Siempre he sido una convencida del respeto a la vida, siempre lo 
pense y lo dije, no solo en la academia. He hecho un trabajo comunitario 
y en ese trabajo lo afirmaba y lo hacia. Entonces, me parecia muy tenaz 
que me sucediera eso. ^Como asi que el discurso por un lado y la realidad 
por otro? Quedarme a trabajar con la gente y me pasan esas cosas. Que 
ilusidn, como que proyecto puede tener uno realmente. Por eso ahora me 
meti en un cuento que tambien, creo, tiene que ver con todo lo que ha 
sido mi proceso, estoy trabajando ahora en lo que es la construccidn de 
sujetos sociales y politicos, pero especificamente en el caso de la mujer 
como sujeto social y politico. Por un lado u otro aparece el tema, y, ade- 
mas, en el trabajo social siempre es asi, esos temas por todos lados. 
Despues de pelear con eso, que yo no me iba a meter otra vez en esos 
rollos, vengo a salir con esto. Entonces de nuevo estoy cercana, muy 
cercana a todo eso.
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MARINA

"Miguel iba a cumplir los cuarenta en mayo. Ay, jno los cumplid!"

Miguel era muy bien parecido, un tipo muy chusco. Era alto, media 
casi dos metros. Mi hija Alicia es la viva estampa de el. Era muy simpati- 
co. Era negro, no negro pintado, pero bastante moreno y mostraba las 
caracteristicas de negro. Y era elegante, en la manera de vestirse era muy 
elegante, muy engreido. El ya pasaba al termino del engreimiento, por- 
que, por ejemplo, no se ponia un pantalon como uno se lo pone, que se 
sienta o de pie se lo pone. No, el se sentaba y apoyaba los pies en una 
butaca y estiraba el pantalon para que no le tocara con el piso, y lo plan- 
chaba, lo lavaba el mismo, lo que fuera pero no le gustaba casi que su 
ropa se le danara. Compraba en lugares exclusivos, eso era parte de la 
presuncidn en la que lo criaron; el, por ejemplo, podia comprarse perfec- 
tamente un pantalon en San Victorino, que era el mismo que si se com
praba en una boutique, pero no. Y asi era con los hijos, les compraba la 
ropa en boutique y uno iba y la veia por ahi en un almacen de mala 
muerte, por la tercera parte de lo que la habia comprado, pero era asi. Yo 
decia, jAy!, que carajo, a mi que me interesa, pues si quiere vestir bien a 
sus hijos, pues que los vista.

Cuando conoci a Miguel acababa de terminar una relacidn con el 
papa de Leila, mi hija mayor, y estaba en crisis. Siempre he sido una mujer 
muy zanahoria en mis cosas, por el problema de la sobreproteccidn en 
que me tenian mis hermanos mayores, aun cuando ya me habia salido de 
la casa, a raiz de que tuve mi nina. Entonces como que me levante la bata. 
Y aun asi, viviendo fuera de la casa mi hermano mayor me controlaba de 
una manera terrible y a la unica parte, practicamente, que tenia derecho 
de ir era a la universidad. Estudiaba en la Nacional, y en una de esas visi- 
tas adonde mi hermana, una mahana estaba ayudandole en la casa, cuan
do llegd Miguel, y yo lo escuche que dijo, “Uy, que flaca tan poderosa”. En 
ese tiempo andaba de media-media, con falditas de cuadros y me quede 
mirandolo. Me cayd mal, me cayd re-mal, me parecid un tipo muy atrevi-
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do. Esos piropos tan feos que dice, pense. Pero entonces el inmediatamen- 
te supo que yo era hermana de Elizabeth, y le dijo, “Presentame a tu 
hermana”. Pero a mi no me cayd bien, yo iba detras de otro tipo que a mi 
si me gustaba, un orador terrible. Pero a mi hermana el otro no le gustaba, 
primero porque era negro, y segundo porque parece que consumia droga. 
Asi que ni bolas le pare. Pero como iba todos los dias a la universidad, 
entonces Miguel llegaba alia y me invitaba a salir y no se que. Con el si 
me dejaba salir mi hermana, pero anduvimos de amigos mucho tiempo, 
bastante tiempo, hasta que un dia me dijo que por que no nos organiza- 
bamos. Yo le dije, “\No, olvidate!”. Despues de la experiencia que tuve con 
el papa de Leila no queria saber de hombres para nada en la vida. Pero era 
tan convincente, tan caballeroso, porque era un tipo que hacia honor a su 
apellido, que termind convenciendome; ademas, contaba con el aval de 
mi familia, porque mi familia lo adoraba, mi papa que era tan estricto.

El tambien estudiaba en la Nacional. Hizo unos semestres de antro- 
pologia, tomo todos los cursos de idiomas que habia; de ruso, hasta de 
latin, todos los cursos de idiomas. Mi papa, que era como la autoridad, 
me dijo, “iAy mija!, ese muchacho tan bueno, mire que usted con esa 
nihita”, que no se que. Y yo creo que por eso fue que me fui a vivir con 
Miguel. Pero no porque hubiera ese amor que le despierta a uno, como 
Hainan ahora la quimica, no. Me fui con el porque realmente hacia meri- 
tos, y nos fuimos a vivir, y bien. Nosotros anduvimos en una relacion 
excelente, eramos ejemplo de pareja, de matrimonio, porque el tipo era 
muy permisivo. Empezando por eso, era muy calmado, muy buena per
sona, ante todos los ojos del mundo, era como de esas personas que caen 
muy bien, entonces la mala clase era yo, pero para eso estaba mi familia, 
para apaciguar los animos, porque mi familia siempre decia que yo era 
tan, que no lo merecia, que mire ese muchacho tan bueno, entonces no 
hubo conflictos grandes.

Vivimos en union libre durante diecisiete ahos. El dia que desapa- 
recio Alirio, otro sindicalista, Miguel se estaba muriendo. Iba a cumplir 
los cuarenta en mayo. Ay, no los cumplio.

Nos fuimos a vivir juntos, pero el no trabajaba, entonces se retire 
de la universidad y se fue a vivir a Venezuela, porque la mama vivia alia. 
Consiguio trabajo alia y venia por ahi cada tres meses. Era riquisimo, 
porque era como un noviazgo, no era una cosa aburridora, ni nada de
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eso. Yo nunca sent! el tabu del hogar, jamas lo senti. No sabia cocinar ni 
hacer nada, simplemente mantema limpia la casa, pero de saber y estar 
dedicada a los quehaceres de la casa, nunca. Cuando fui estudiante casi 
ni me toco, y despues tampoco. Esa fue una etapa muy chusca, porque 
no habia conflicto de ninguna indole, los problemas comenzaron cuando 
nacieron los chinos, pues la plata no alcanzaba, era fregado por eso. Pero 
de todas maneras se sorted la situacidn y nosotros nos volvimos muy 
unidos con mi familia, que siempre anduvo muy pendiente de mi.

Fue una relacidn excelente, ejemplar sobre todo. Porque de todas 
formas cuando nos fuimos a vivir juntos existia el cuento de que “Ay, no 
son casados”. Y nosotros nunca tuvimos siquiera el pensamiento mas 
alejado de casarnos, porque Miguel era un tipo de izquierda. Yo de pron
to, por aquello del que diran en mi familia, aun cuando mi familia no es 
creyente, pero por el asunto del que diran, pense en casarme de todas 
maneras, pero Miguel dijo “jMatrimonio no, eso no va con mis princi- 
pios!”. Y bien, anduvimos muy bien un tiempo, hasta cuando a el le 
destapd la enfermedad. Eso cambid mucho las cosas.

Con eso de irnos a vivir juntos bubo escandalo, claro, porque yo 
entre otras cosas era la primera que formaba un hogar sin “la bendicidn 
de Dios”, pero no fue un escandalo asi como muy marcado, sino una in- 
sistencia: “Ay, pero Marinita, por que no se casa”. Porque mi papa desea- 
ba, sobre todo, llevarme a mi, aunque el no era catdlico, ni era un tipo 
creyente, pero en su interior sohaba con llevarme al altar, vestida de 
bianco. Pero eso le pasd rapidito, porque el decia, “De todas maneras, 
ante las evidencias, un matrimonio para que”.

Miguel trabajd en muchas cosas, en fabricas de gaseosas, en otras 
empresas, era inspector de calidad o no se que diablos, pero entonces 
como el siempre se incline por la vaina sindical, lo echaron de algunas 
partes. Adonde llegaba alcanzaba a armar el sindicato, pero luego lo 
echaban. Asi que anduvo como tres meses sin trabajo formal, vendia li- 
bros, vendia huevos, el tipo era dinamico, ese no se dejaba morir de 
hambre, hasta que entrd a Adpostal. Cuando entrd alia nos estabilizamos, 
porque ese era un puesto fijo y tenia todo.

Luego quede embarazada de Alicia y tuvimos un problema grave, 
pues solo cuando el murid supe que su enfermedad era un problema ge- 
netico. Porque antes de estar viviendo juntos (ese episodic hoy en dia me
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aclara muchas cosas), antes de eso, a el le dio una crisis. Se fue para 
Monteria, era de Montena, y me escribia mucho, era muy romantico. El 
tipo era de un romanticismo increible. Me mandaba unos papelitos her- 
mosos y florecitas y petalos, y entonces dejo de escribirme un tiempo, y 
yo dije, “Menos mal que se perdio de mi vida”. Nunca pense que iba a 
formalizar un hogar con el, a mi esa ausencia no se me dio ni cinco.

Cuando de pronto vienen a la casa donde vivia, “Ay, Marina, que 
necesitamos de su ayuda, que la hermana de el aparece por aca a decirme 
que tenemos internado a Miguel en la clinica no se que”. Ahi fue cuando 
conoci la clinica Palermo. Me dijo, “Miguel sufrid un accidente, se cayo 
de un caballo y duro privado tres dias”. Entonces le achaque la locura que 
le dio en esos dias a ese accidente, pero eso le pasd rapidito y todo volvid 
a ser normal. Despues de eso fue cuando me propuso que nos fueramos 
a vivir juntos, y bueno, quede embarazada de Alicia. Cuando le dije que 
estaba embarazada se altero terriblemente, nunca antes lo habia visto tan 
furioso. Entonces me dijo, “Aborta. Tienes que abortar”. Yo estaba por 
esos dias ahorrando una plata para celebrarle el cumpleanos a una sobri- 
na mia que cumplia los quince anos, y entonces me dijo, “jLo que tu 
tienes ahorrado para Deysi, gastalo en un aborto!”. Pero yo no pense 
nunca en abortar, no porque sea pecado ni nada, sino porque no cabia en 
ese momento dentro de mis presupuestos el abortar. Por eso le respond!, 
“jNo, yo no aborto!”. Pero lo vi tan furioso que por quitarmelo de encima 
le dije, “Esta bien, voy a abortar, pero vete de mi lado, no quiero verte 
mas”. Y el se fue convencido de que yo habia abortado.

Hoy en dia me digo, “Claro, ahora entiendo su reaccion cuando 
quedaba embarazada. Era natural, porque el sabia de su enfermedad y 
las consecuencias que eso podia tener sobre mi y los nihos”. Bueno, tuve 
mi hija, sin el. Porque el se fue para la costa, pero yo no lo veia fregado. 
El sueldo nuestro en ese tiempo era buenisimo y como yo he sido tan 
juiciosa, pues nunca he sido gastadora, ni nada de esa vaina, yo hacia 
rendir la plata cantidades, y eso que vivia con tres hermanas mias, y to- 
das nos ayudabamos.

El dia que la niha cumplio el aho mi hermana mayor, de sapa, le 
mandb un telegrama diciendole que habia sido padre. A1 otro dia el tipo 
estaba aqui, y para reconquistarme fue una cosa terrible, porque yo he 
sido orgullosa en ese sentido. Yo digo, no, no soy una Venus ni nada que
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se parezca, pero soy una mujer muy honesta en mis vainas, tanto que al 
final le dije, “Si tu ves que consigues mujeres mas hermosas y que te den 
mejores condiciones de vida, buscalas por otro lado, conmigo no”. Pero 
ahf nuevamente influyo mi familia, y sobre todo mi papa y mi hermana 
mayor. “Que Miguel tan bueno”, porque el dijo que se comprometfa a 
hacerse cargo de mi hija Leila. Yo le dije, ”Asf menos, mis hijas no nece- 
sitan de un papa, necesitan de mama, no mas”. Pero fue tanta la insisten- 
cia que como a los cinco meses nos volvimos a organizar, y siguio la re- 
lacidn bien, bien, chevere, y luego tuvimos a Angelica. Con Angelica ya 
no se disgustd tanto, pero cuando quede embarazada de Carlos fue terri
ble otra vez. Me llevo por alia, a uno de esos sitios, a abortar. Pero el tipo 
de la farmacia me imagine que me puso agua oxigenada o quien sabe 
que, porque no funciono. Luego con Isabelita la misma cosa, tampoco 
funciond el aborto. Sin embargo, despues el aceptaba, ya despues que los 
nines habfan nacido los aceptaba, pero no era un padre carinoso ni pe- 
chichdn, no lo era.

Miguel no era un tipo de esos tiernos, que cogen a sus hijos a 
abrazarlos, a consentirlos. Al contrario, sufrfa, le fastidiaba que uno an- 
duviera cargando a los chinos, que los besuquiara. Y uno eso lo lleva muy 
dentro, maxime que a mf me criaron asf, con miles de amores y todo. 
Entonces tuve conflictos en ese aspecto, no por el, sino por su familia. 
Porque me he dejado manejar mucho en la vida. Venfa mi suegra y me 
deefa, “Los pelaos no se erfan con pechiche, los pelaos hay que criarlos 
fuertemente”. Y yo me deje convencer de eso y hoy me lamento, porque 
esa es una de las razones de la rebeldfa de mis hijos.

Y claro yo era rfgida con los chinitos y me daba como pena exterio- 
rizar que ellos necesitaban de ese amor, de esas caricias, pues tambien fui 
dura con ellos. Y no era por una cosa cultural, era cuestidn de familia, 
porque el costeho es muy carinoso, y ellos, los hijos, necesitan demasia- 
do de esas caricias. Ese cuento de que los pelaos no necesitan caricias es 
la mentira mas grande del mundo.

Nosotros compramos, mas bien me salid la casa que tuvimos a tres 
cuadras de donde vivimos ahora. En ese momento vivfamos en una casa 
muy hermosa en el barrio el Remanso, linda la casa, preciosa. El barrio 
es hermoso y la casa era lindfsima tambien. La dueha era una sehorita 
solterona que se encariho mucho con nosotros. Cuando le dije que la casa
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nos habfa salido aqui en Candelaria ella vino con nosotros a conocer. 
Cuando llegamos esa noche me dijo, “jAy! dona Marina y don Miguel, yo 
les vendo esta casa pero no se vayan de aca”. Ella se habia enamorado 
terriblemente de Carlos, mi hijo menor. Carlos era chiquitico y se lo car- 
gaba los domingos, se lo llevaba para el pueblo de ella. Ademas, pienso 
que ella sentia mucha atraccion por Miguel. Yo me daba cuenta, la pillaba 
frente a la escalera, mirandolo, y cosas asi, pero a mi eso no me molesta- 
ba. A mi nunca los celos me mataron para nada, a mi me halagaba eso, 
que la gente mirara a Miguel porque el era muy simpatico.

Pero mi suegra me dijo, “No nina, vete a estrenar tu casita”, y mi 
papa me dijo, ”Ay, mija, usted como se va a ir a eso tan feo”, jesto era 
horrible!, jasqueroso! Ustedes no tienen ni idea cuanto era de horrible, 
era asqueroso. Cuando vivimos con mi papa era en una casa mas o me- 
nos bonita, en un barrio bonito, era la primera vez que nos veniamos a 
vivir a un lugar feo, un solo cuarto. Y Miguel, “Que no nos vamos para 
alia”, que no se que. Y mi suegra, “jAy!, niha, vamos, tu la arreglas, le 
pones flores”. Y me deje convencer de ella, como siempre, y nos vinimos. 
Ese dia que nos vinimos por primera vez vi tomar a Miguel. El nunca 
antes habia tornado, se pego una borrachera terrible, y ahi comenzo a 
tomar, maxime que se hizo amigo de todos los borrachos del sector. Ahi 
comenzo todo, y eso fue lo que le despertd la enfermedad. Yo 
tes lo vi asi, antes el tipo habia sido muy cordial, muy caballeroso. Torna
do no era canson, no lo era, sino que ahi fue que empezo lo grave. Como 
al aho de comenzar a tomar se le presento la primera crisis, ya despues 
era muy seguido, cada tres, cada cuatro meses. Se ponia muy agresivo 
contra mi y las nihas, contra Carlos no, porque su vida era Carlos, pero 
contra las muchachas si.

Ya cuando hubo mas de quince episodios empece a pensar en sepa- 
rarme. Pienso que una de las razones que lo motive mas y que le agudizd 
eso fue muy triste al final. Ya en la penultima crisis le dije que no, que yo 
ya no vivia mas con el. Le dije, “Tu no has hecho caso de dejar el trago 
que es el que te altera”. Y yo con cinco culicagados todavia, y el con esos 
estados que le daban y yo sin poder hacer nada. Y era que su problema 
era que la policia no lo podia cargar, pues era muy fuerte y muy grande. 
Yo le decia al psiquiatra, “Hasta que no me mate, no queda tranquilo”. El 
era un King Kong y en ese estado la fuerza fisica como que se desarrolla 
mas. Una forma de terapia era hablar de eso, pero el no lo aceptaba, a mi

nunca an-
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el medico me decia: “Tienes que sentarte con el a hablarle”. Pero no, el 
no lo aceptaba.

Luego nos cambiamos de casa. Nos fuimos para Coruna, que fue 
cuando le salid a el la de alia, y esa quedd ahf desocupada. Entonces la 
arrendamos, pero el tipo muy deshonesto, nunca nos pagd y la volvid una 
nada. Estuvimos viviendo en Coruna como dos anos sin haberla vendido. 
Hasta que un dia llegd un telegrama que decia que debiamos las cuotas 
de la casa. El no queria que la vendiera, pero yo no sirvo para tener esas 
deudas y la vendi. La vend! hasta muy barata, le di la plata a el para que 
pagara, pero eso no alcanzd. De todas maneras nos la iban a quitar. Y una 
trabajadora social que queria mucho a Miguel le dijo, “Mire que cinco 
muchachos se quedan en la ruina”. A mi me toed dar una plata en ese 
tiempo, 280 mil pesos me toed levantarme para que no se viera el hueco, 
pero a ella le costd el puesto, a esa doctora. Ella nos salvo la casa.

Mi familia siempre ha estado como muy unida en esos mementos, 
pero la familia de el no. Hoy en dia, digo yo, si me hice a una lacra de 
familia. Me ven lo malo pero lo bueno jamas me lo han abonado, nunca, 
nunca. Elios alia lejos, ojos que no ven corazdn que no siente. Pienso que 
para ellos fue quitarse un grave problema. Nunca me contaron que el 
sufria de esa enfermedad tan terrible.

Entre tanto yo suponia que el andaba en algo, nunca lo llegue a 
confirmar. Pero cuando no habia nacido Angelica, todavia viviamos en el 
barrio Fatima, y una vez el trajo a alojarse a unas personas. Me llamd 
aparte y me dijo, “No vas a ponerte a conversar con ellos, si ellos te ha- 
blan algo, bien, di que si o no y no mas”. Pues claro, a mi la curiosidad me 
matd, le dije “^Por que?”. Me dijo, “Te voy a decir pero no se te abre la 
boca para nadie”. Yo le dije, “Es mejor que me digas, que tal vaya a la 
tienda a comprar algo y se me ocurra mencionar que los alojados que 
tengo en la casa o cualquier otra cosa, es mejor que me digas”. Pero el era 
muy reservado en eso, y en una ocasidn mientras estaba arreglando pape- 
leria, el tenia muchas cajas con papeles, le dije, “Voy a botar toda esa 
mano de papeleria que tu tienes por ahi guardada”. Me contesto, “jOjo 
con lo que betas!, mira a ver que puedes botar y que no”. Y entonces le 
encontre por ahi un poco de propaganda clandestina, pero el no militaba 
en nada, no, jamas. Incluso le pregunte si el habia militado en algo, me 
dijo que el se habia vuelto un godarrio, un godo, conservador, de esos
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recalcitrantes. Que no, que como se me ocurria. Esa fue la unica sospecha 
que yo tuve. El decia que, por ejemplo, en Barranquilla estuvo muy activo 
en la universidad, trabajo con este otro que tambien mataron, ^como se 
llamaba?, Antequera. Ademas de eso, que en comparacion mi actividad 
sindical, mi conocimiento politico no era nada. Yo siempre anduve 
ros en la vaina politica, pero al lado de el aprendi muchisimas cosas y al 
final me interesaba mucho lo sindical. Pero estaba muy atras en conoci
miento de lo que era la izquierda y todo eso. El vivia repitiendo que nues- 
tros lideres eran unos vendidos. Bueno, la realidad, porque eso se destapo 
con el tiempo, el ya veia eso. Yo nunca lo llegue a ver. Hasta cuando me 
dio el golpe fue que supe todo ese cuento. Esto hacia que me enfureciera 
y mas adrede me metia yo en el cuento sindical, asi viera que me trasno- 
chaba, que sacrificaba los chinos y todo eso, y aun sigo dandole a la cosa 
sindical. El se ponia bravo por eso, y me decia, “Marina, lo tuyo 
duce a nada, mira que te estas quemando sola”. Pero yo no le creia.

El desaparecio como un mes antes de su muerte. Salio al trabajo, 
alia lo vieron y despues nadie mas volvid a verlo. Era un viernes y yo no 
reporte la desaparicion porque muchas veces, por ejemplo con lo de la 
cooperativa, el era directive de la cooperativa, muchas veces viajaba y se 
quedaba varies dias mas. Se iba a un congreso, a un evento, yo no se 
dbnde, y se quedaba dos, tres dias mas sin avisar, por eso no le pare 
muchas bolas. Ya cuando completaron los tres dias dije, “Tengo que ir a 
reportarlo”. No tanto por reportar sino porque estaba preocupada y por 
saber de el. Pregunte en la empresa y me dijeron que no, que el no habia 
vuelto, que se habia desaparecido de la empresa. Eso fue a los tres dias, 
el Junes. Me dijeron que no sabian de el, que lo habian visto coger uno de 
los carros que iba para el Llano. Yo vine a la policia a poner la denuncia, 
lleve la fotografia y le saque miles de copias a la hoja donde se describian 
todas las caracteristicas y me puse a pegarla por todos lados que 
tre. Aqui en Bogota no habia manera de que yo supiera que el se hubiera 
ido fuera de la ciudad. Y asi anduvimos varies dias. Ya mis hermanos 
comenzaron a ayudarme, nos turnabamos, yo iba todos los dias a diferen- 
tes lugares, cogia mis cinco hijos y arrancaba con ellos. Mis hermanas se 
turnaban, que una para un lado y para otro, pero en ningun lado nos 
daban razon, ibamos cada tercer dia al anfiteatro y al hospital de la Hor- 
tua, que para mi eran los dos sitios donde nos podian dar razon.

en ce-

no con-

encon-
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Ya llevaba desaparecido como veinticinco dfas, tal vez veintisiete, 
cuando un senor que nos conocia vino a la casa y me dijo, “Dona Marina, 
mire que vi a un senor tirado en el basurero y me baje y lo mire. Es tan 
alto como don Miguel, pero no creo que sea el, pero si usted quiere, por 
que no vamos a ver”. Entonces yo llame a mis hermanas y les dije, “Mi- 
ren, que el senor fulano de tal me dice esto”. Mi hermana Elizabeth me 
dijo que iba a ver. Le dije, a quien le corresponde ir es a mi. Pero me 
contestd, “Usted esta vaciada de plata, mas bien quedese cuidando esos 
chinos y yo voy”. Esa misma tarde llegaron los dos supuestos mejores 
amigos de Miguel, Jairo y Mireya, y les comente, “Que vieron un senor 
parecido, que esto y que lo otro”. Elios dijeron, “Nosotros nos vamos para 
Villavicencio”, pues ellos habian comprado una finca por aha, y miramos. 
Les dije, “Yo les agradeceria que me llevaran, que me fien lo del pasaje y 
alguna cosa y yo despues miro como les pago”. Me respondieron que no 
habia necesidad, que viajaban en cinco carros, que iba toda la familia. A1 
final, terminaron no llevandome, realmente creo que no quisieron llevar- 
me. Elios dizque anduvieron tres dias y no lograron reconocerlo. De tanto 
visitarlo, de tanto joropiar mirandolo y todo eso, en una de las movidas 
que le hacian, el desperto del coma y reconocio por el apodo que le te- 
nian cuando lo llamaron. Como estaria de desfigurado, porque quedd 
monstruoso, que nadie lo reconocia. Cuando lo llevaron para el hospital 
no lo quisieron recibir adentro, que porque era un indigente. Cuando 
Jairo y Mireya llegaron lo hicieron trasladar del basurero para el hospital, 
pero en el hospital no lo dejaron entrar, lo dejaron tirado afuera. Ellos 
iban todos los dias a verlo porque les causo mucha tristeza, decian que 
tan parecido a Miguel y no se que. El dia que desperto, la directora del 
hospital, que era familiar de uno de ellos, hizo que lo internaron y que al 
otro dia lo mandaban para Bogota. Pero ninguna ambulancia quiso hacer- 
se cargo, pues iba ya muy grave. Hasta que al fin con la policia y todo 
obligaron a una ambulancia a traerlo. El llegb aqui como a las nueve de 
la manana y murid a las tres de la tarde.

Yo llegue al hospital, porque a el supuestamente lo traian para el 
neuropsiquiatrico, pues aha era donde siempre lo atendian, pero lo remi- 
tieron a otro lado. Alla fue cuando escuche por primera vez que lo habian 
torturado. Yo ya lo suponia, pero eso me lo reserve para mi misma. En
tonces, cuando la doctora dice, “jAy! Pero a este tipo lo torturaron de una 
forma horrenda, mas terrible que en la epoca de los nazis”, a mi se me
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quedo eso y fui y hable con ella. Ella me dijo, “Mire, le rociaron acido por 
toda la espalda”. En el muslo derecho tenia una herida que ya estaba 
carcomida de la infeccidn. Tenia unos muslotes larguisimos y en el medio 
tenia una herida enorme. Le habian salido como unas alimahas grandes, 
blancas. Entonces en el trayecto de la clinica, que era lejisimos, por alia 
en el norte, en la ciento y no se cuantas, y la San Jose, que fue donde lo 
remitieron, me vine con el en la ambulancia. En ese momento otra vez 
desperto, ya estaba con suero, oxigeno y toda esa vaina, y se recuperd un 
poco mas. Habld y me dijo que se habia encontrado con la policia, que lo 
habian masacrado, que lo habian tirado en un potrero, que mas tarde me 
decia el nombre de los dos torturadores.

Cuando llegamos al hospital, de una vez lo entraron a cuidados 
intensivos y me dejaron entrar a mi. Tambien entraron Mireya (la amiga) 
y otra muchacha y los medicos, y delante de todos volvid a hablar de 
cuestiones. Yo no crei que se iba a morir, tenia la firme esperanza de que 
se recuperaria y viviria. Donde hubiera sospechado que el se moria me 
hubiera puesto a escribir todo eso que decia, me hubiera robado una 
grabadora, alguna cosa. Despues a la gente la llamaron a rendir testimo- 
nio y nadie aparecid, y fue cuando comenzaron a amenazarme a mi tam
bien. Cuando entre a la universidad, al aho siguiente, porque fue en junio 
que el murid, ese medio aho yo anduve en esas averiguaciones. No 
daba cuenta al comienzo que, por ejemplo, me seguian. Hasta que un dia 
iba con un amigo y me dijo, “Oiga, todos los dias que he venido 
paharla, veo carros que la siguen a usted”. A mi no se me pasd por la 
cabeza que fuera una persecucidn. Ya nos instalaron telefono y entonces 
levantaba uno la bocina y soltaban una carcajada, o si no me decian, 
“Vieja h. p. cuidese”, que no se que. La idea era dar miedo, pero yo no 
dije nada, yo ni iba a la Procuraduria ni nada. Pense que de pronto 
eso que le hacen a uno, pegas y bromas.

Un dia bajando de la universidad, en el primer semestre, me encon- 
tre con un amigo que me dijo, “jUy!, hermana, la he buscado como loco, 
a usted la andan persiguiendo, es mejor que se retire de esa vaina, deje 
esas cosas asi, la plata no vale nada”. Como yo no iba por la plata, le dije, 
“Es que yo no voy por la plata, voy es a no dejar en la impunidad eso, no 
por mi, por mis chinos”. Como es posible que dejen cinco chinos sin 
taita, y eso duele, a uno le duele mucho. Y pasd asi. Ya estaba en segundo 
semestre, y entonces la amenaza pasaba a otro termino, ya por ejemplo
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me levantaba, yo dormia en el cuarto que daba a la calle, y a veces oia 
como que la alarma de un carro que salia rapido o algo asf. Andaba muy 
nerviosa, ya sabia que podia ser parte de eso, y me levantaba y oia los 
carros prenda y apague. Los tipos muy descarados, se paraban contra el 
carro y miraban para arriba. Sin embargo, no me eche para atras todavia. 
La cosa fue una manana que iba para la escuela, yo mandaba a Chavela 
sola para la escuela, ella en ese tiempo se iba solita y ya habia entrado a 
la secundaria. No me quedaba en la escuela sino ella. La nina se iba 
adelante con mi sobrina porque ambas estudiaban en el mismo colegio. 
Yo me meti por uno de esos callejones de Ciudad Bolivar y aparecieron 
dos tipos y me dijeron, “Vieja h.p., no se cuantas, usted no sabe de lo que 
le estamos hablando. Crimenes mas famosos no se ban logrado investigar 
en Colombia, que importa ese negro infeliz”. Y me dijeron una mano de 
vulgaridades. “^Es que quiere dejar a sus hijos huerfanos?”, me gritaban. 
Eso me quedd sonando, y yo berreaba mucho.

Despues de esa manana me imaginaba a mis hijos huerfanos, a 
todos, Alicia tan indefensa. Porque a mi, entre otras cosas, me habian 
llenado la cabeza de cucarachas, que yo me volvia multimillonaria con la 
indemnizacidn, por lo menos cien millones. Claro, uno nunca ha visto un 
peso en el bolsillo, que le digan cien millones es mucha plata, y de todas 
maneras me habia ilusionado con la plata. Pero en ese momento dije, ni 
toda la plata del mundo, ni todo el oro del mundo compensa el valor de 
un hijo, no. De la empresa donde el trabajaba tampoco me dieron nada, 
ni un peso, se robaron todo. Puse, o le pedi el favor, no le pedi el favor, 
se ofrecio John, quien fue por un tiempo mi segundo compahero luego de 
la muerte de Miguel, a poner una tutela. Creo que a el le dieron una taja- 
da o algo porque perdio la tutela, pero nada. Lo unico que nos dio la 
empresa fueron treinta y dos mil pesos, y yo me meti una endeudada. Esa 
fue la otra, como estaba el seguro de la cooperativa, como uno va pagan- 
do, yo tenia a Miguel, a mis hijos, y a mi papa. Cuando Miguel murid 
inmediatamente llame a la cooperativa para que se hiciera cargo. Elios se 
hacen cargo de todo, hasta del cementerio. Pero claro, cuando llegaron 
las familiares de el no estaban de acuerdo. Vino la mama y un hermano. 
Por parte de los de Monteria vinieron dos hermanas. Y me decian, “jEste 
niho no se entierra en este cementerio barato!”. Nada les gusto. Ya le 
habia escogido un cajdn, que entre otras cosas era el mas grande que 
habia, porque el en cualquier cajdn no cabia, era uno grandote, pero no
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era el mas Undo, y yo decia, “^Cajon para que?”. Quedo todo apretujado, 
porque el era muy grande, pero en el cementerio, me toed en El Apogeo, 
y ese gasto me toco a mi. Ya no pude seguir pagando, pague como seis 
meses, seguramente lo sacaron de alia, le quitaron la caja, yo no se.

El funeral fue muy concurrido, vinieron todos esos personajes im- 
portantes. Fue el funeral mas concurrido, increfble, en la funeraria esta- 
ban aterrados, porque toda la gente de Adpostal vino, y muchos maestros. 
En ese tiempo, veintipico de anos que yo llevaba trabajando, vinieron 
muchos que me conocian. Para mi eso fue un honor. Nunca me imagine 
que lograra codearme con las directivas de Fecode. Vinieron directivas de 
Fecode, de la ADE, de las cooperativas, todo el mundo se hizo presente y 
la solidaridad fue muy grande, sobre todo por parte de los maestros. Por 
ejemplo, estuvieron los directives de Fecode, cuando yo he sido un perico 
de los palotes en el sindicato. Nunca me he destacado en nada, simple- 
mente soy una activa del sindicato, pero nunca he tenido renombre ni 
nada de eso, pero todos se hicieron presentes. Vino muchisima gente 
aunque eran vacaciones. Los de la funeraria estaban aterrados, me lo di- 
jeron cuando nos ibamos para el cementerio.

A mi los nervios me ocasionan mucha risa. Yo lloro en el momenti- 
co no mas. Cuando la doctora que lo atendid salio de esa urgencia y me 
puso el brazo en el hombro y me preguntd, “^listed es el familiar mas 
allegado?”. Entonces la hermana, dandoselas de heroina, dijo, “jYo!” Y la 
doctora insistid y le preguntd, “Que eres tu del sehor, del caballero?”. Ella 
respondid, “Soy la hermanita”. “Pero, ^el no tenia esposa?”, insistid. Le 
dije, “Si, doctora, yo soy la companera”. Entonces me llevd a un lado y 
me dijo, “Vas a tener valor”. Claro, a mi eso me impacto, yo no esperaba 
que el se muriera, y llore, pero de ahi no volvi a llorar para nada. Esa 
actitud mia tambien dio para la lengua de la gente, fue terrible. Me dije- 
ron que yo estaba feliz de que se hubiera muerto, tantas cosas feas. Y 
como no tengo ropa negra, entre otras cosas, me puse una faldita morada, 
pero despues me di cuenta que era un morado muy encendido, que era 
mas bien fiestero. jAy juel diablo!, eso nos hizo reir cuando ibamos para 
el cementerio.

La otra es que yo no fui la viuda triste, que son todas las viudas, 
que se sientan al lado del feretro, y todo el mundo les dice cosas. Yo no 
sirvo para esa actitud, a veces tan postiza. Yo andaba visitando a todo el
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mundo, que me fue a visitar a mi. Hice todo el papel contrario, recorria 
la funeraria, iba y tomaba tinto, fumaba, me invitaban a tomarme un 
caldo, que se yo. Entonces eso fue mayor escandalo todavfa, la habladu- 
rfa mas tenaz de esa gente, los amigos de el, gente del trabajo. Que por- 
querfa de gente, hasta una vez manifestaron que por culpa rma era que 
Miguel se habia muerto. Ibamos ya en el carro funebre y llega uno y me 
dice, “Senora, ^era que su esposo era muy importante?” Yo le dije, “Sf, 
muy importante, no ve que era mi marido”. Y el senor se echo a refr, y eso 
fue como para rematar. El entierro iba con desfile, las motos y los carros 
de Adpostal a lado y lado. Fuera de eso, los carros de maestros que iban, 
fue un desfile desde la funeraria hasta el cementerio del Apogeo. Fue un 
desfile muy largo y muy bonito. Era una tarde hermosa, la carrera 30 es- 
taba despejada. Cuando fbamos para alia, la buseta donde iba mi sobrina 
se nos paso, y llega ella y me dice, “Adids flaca”. A mi eso me dio risa, 
pero yo estaba muy dolida y todo, pero nos reimos en ese entierro. Todo 
eso era la misma situacidn de nervios, no se manifestar de otra manera 
mi tristeza, mi angustia, y ademas decia, “A nadie le voy a dar gusto de 
que me vea berriando”. Eso me parece tenaz, sentarse uno ahi, como un 
invalido, que todo el mundo venga y lo toque, no, a mi eso no me gusta, 
y asi fue el entierro.

Pero cuando llegamos del cementerio, ya en la noche, que vino 
gente a la casa, cuando todo el mundo se fue y quedo esa casa sola, ahi 
fue cuando comence a sentir el vacio. Fue terrible, a pesar de que ya lle- 
vabamos un mes sin el. Pero entonces a uno como que se le olvidaba que 
el se habia muerto, ahi es cuando comienza uno a sentir esa ausencia de 
la otra persona.

Para todos mis hijos fue tenaz, menos para Chavela, ella era muy 
chiquita todavia, pero los otros si, Alicia sobre todo. A ella toco que la 
viera el medico. Creo que ha sido el golpe mas duro que le ha dado la vida. 
Parte de la rebeldia de ella es esa. Lo adoraban, a pesar de toda la proble- 
matica que generd al final, y a veces, cuando estan llenos de rabia me 
han dicho que ellos hubieran preferido que me muriera yo y no el. El re- 
presento una buena imagen, un buen padre, con todas las fallas que tuvo, 
fue un excelente padre.

Despues de eso lo economico fue grave, porque yo siempre anduve 
muy endeudada. Porque entre otras cosas, el era una persona muy gene-
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rosa, siempre andabamos pidiendo prestamos, pero no para nosotros, 
porque nosotros medianamente temamos algo, pero el le ayudaba a todo 
el mundo. Me decia, “Por que no me sacas un prestamo”, y yo lo sacaba 
con agiotistas, de esos malditos ladrones que le roban la plata 
Como una idiota iba y sacaba prestamos en las cooperativas, en todo 
lado. Yo tenia mi sueldo, pero siempre sin un peso. En enero habiamos 
hecho un mercado grande, grandisimo, y todavia nos quedaban reservas, 
pero como mensualmente se hacia mercado, vino el y saco todo el mer
cado y lo regalo. Nos quedamos sin mercado y luego comienzan a llegar 
los cobros del prestamo. La solidaridad de la gente fue clave y mi familia 
me ha apoyado muchisimo. A partir de ese momento mis hijos no volvie- 
ron a tener onces para la escuela. Salian con el desayuno, y con eso vol- 
vian, a la bora que fuera. Leila, por ejemplo, estudiaba tan pesado. En 
esos dias, Miguel tenia como cinco dias de muerto, y entonces una de mis 
hermanas se trajo a mi papa para la casa de ella. Mi madrastra ya no lo 
queria, y yo fui a visitarlo. Mi papa me preguntd por Miguel, y yo no le 
habia contado que estaba muerto. Le dije que Miguel estaba en el hospi
tal, y me respondid que no le viniera con cuentos, que si el estaba en el 
hospital a la primera persona que llamaria era a mi papa. El ya estaba 
muy enfermo y murid en esos dias. Fueron dos muertes seguiditas. Pero 
mi papa murid sin saber que Miguel habia muerto, y Miguel se murid sin 
saber que mi papa andaba enfermo.

Con la familia de Miguel tuve un problema como seis meses antes 
de que muriera. Un dia llegue despues de la escuela y encontre una mujer 
acostada en una de las camas. La vecina me dijo, es una hermana de don 
Miguel. Como he sido cordial con la gente le di la bienvenida 
pero sin imaginarme que esa vieja era de esas de lengua mas larga que de 
aqui a Cafamaun. Ella comenzd a transmitir a Barranquilla lo que veia en 
mi casa. La relacidn con Miguel ya era tirante, porque el tomaba mucho y 
ya habia conflicto. Me decia, “Es que tu no le lavas la ropa a Miguel, que 
nunca le haces el desayuno al negro”. Y yo le contestaba, “El no es bobo 
ni paralitico, y es mas saludable que yo. jNo ve que el no ha parido nin- 
gun hijo! Si quiere comer, pues lo prepara” Eso fue terrible. Me decia, 
“No, niha, con razdn las cachacas tienen tan mala fama”. Le dije, “Si 
naci para esclava. No ve que yo trabajo y que ademas estudio. ^Que le 
desmerezco al lado de Miguel? Soy trabajadora, soy sindicalista, he estu- 
diado. ^Es que estoy atras de Miguel en algo? Al contrario soy mas activa
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que el, porque a mi es a la que me toca encargarme de los cinco chinos, el 
no lo hace. ^Por que tengo que someterme a lavarle calzoncillos cuando lo 
puede hacer el mismo? 0 levantarme mas temprano para hacerle el desa- 
yuno. No se lo hago a mis hijos porque ellos mismos se levantan y lo ha- 
cen”. Pues claro, esa hermana fue comenzando a sembrar la cizaha. Un 
dia estabamos hablando en el comedor y salid Miguel del hospital, de una 
de sus crisis, estabamos sentados y nos pusimos a hablar con ella y con 
Miguel. Yo les dije, “Estoy pensando seriamente en separarme, pues cuan
do la gente no se quiere ayudar para que seguimos. Yo no naci para andar 
sufriendo, ya me ha tocado sufrir mucho en la vida, el hecho de no tener 
mama es un sufrimiento. Pero no estoy para tanto sufrimiento, ya soy muy 
vieja, muy madura para estar en eso”. Pues claro, esa noche misma ella 
llamd a Barranquilla, a decir, “Marina no quiere al negrito, que se va a 
separar”. Y comenzd con sus comentarios, hasta iba a Adostal a llevar 
chismes. Hasta los carteros comenzaron a comentar que era que yo no 
queria a Miguel, que me iba a separar. Con eso me volvi la mala del paseo. 
Tras de que siempre me tuvieron muy alejadita, porque yo no era de esas 
viejas que andaba por alia jartando con ellos. Yo nunca fui con ellos.

Despues que murid Miguel, dona Isabel, su mama, ordend, “jNadie 
prende un radio aca en la casa!”. Yo le respond! que no era que me ale- 
grara, pero que no podia detener el ritmo de la vida porque se murid al- 
guien. Estaba tratando de que mis hijos no sintieran tan duro. Pero ella 
insistia y no se podia prender el radio, no se podia hablar fuerte, no se 
podia hacer nada. Todo se volvid un conflicto. Y no faltd quien, al co- 
mienzo, dijera que yo habia sido la culpable de que Miguel se hubiera 
muerto. Desde un comienzo, en el cementerio, hubo como mil discursos, 
de carteros y de las hermanas y de no se que mas gente. Todos eran como 
que no lo queriamos. Hasta que un dia mi hermana mayor, que es mas 
metida, llegaba a la casa en esos dias, porque con mi suegra se la lleva- 
ban muy bien, pues ella es buena persona. Cuando llegaba a la casa, por 
decir algo a las diez de la mahana y mis hijos no se habian levantado, 
nunca he obligado a levantar a mis hijos temprano si estan en vacaciones, 
yo nunca los llevo a un paseo, nunca les doy nada, pues la unica diver
sion es que duerman, si yo les decia, “Bueno duermen hasta tarde”, de- 
cia, es que son perezosos. No me preocupo por eso, algun dia les tocara 
la obligacidn. Cuando llega mi hermana a preguntar si ya se cepillaron los 
dientes, si ya se peinaron, si ya se baharon, mi suegra comienza a decir
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que estos ninos son lo peor, que pobre negrito, que no se que, pero es que 
con esa mama ya era demasiado. Con eso Leila ya estaba rabiosa, porque 
finalmente dijeron que porque Leila quedd en embarazo, era que Miguel 
se habia enloquecido.

Leila ya estaba rabiosa, ella ya habia hablado con mi hermana que 
vivia al frente. Leila le dijo, “Le voy a pedir el favor que nos deje la vida 
en paz. Ya es suficiente con el problema que tenemos encima de la muer- 
te de mi papa. Mi mama esta toda atafagada con dona Isabel metida en 
la casa”. Mi hermana, claro, se puso furiosa y con sus hijas, mis sobrinas, 
armaron el bonche y mi suegra se metio en contra mia. Fue el caos mas 
terrible, porque mi suegra despues que murio Miguel se quedd aqui un 
tiempo. Eso fue la habladuria mas terrible, porque decian que Leila era 
una grosera, que era una recogida, que yo habfa obligado a Miguel a 
darle el apellido. Ay, cuando me tocan ese tema, ahi si me dieron duro. 
Mejor dicho, yo les dije, “Vean, la gente es testigo, que yo lo que menos 
deseaba de la union con Miguel era justamente que se hiciera cargo de mi 
hija, pueden preguntarle a quien sea si el dia que Leila cumplid diez ahos 
el no se la llevd a darle el apellido, al escondido mio”. Porque eso fue asi, 
el regalo de cumpleanos que supuestamente le dio a Leila el dia que 
cumplid diez ahos fue darle el apellido, y cuando el llegd me dijo, “Mira 
el regalo para tu hija”. Le habia comprado ropa y otras cosas. Yo le dije, 
“Cosa que no te agradezco Miguel, mi apellido es demasiado digno, y tu 
eres muy bueno pero yo no quiero que cualquier dia alguien vaya a decir 
que yo te atrape por el apellido de Leila, jamas quiero eso. Mis hijos no 
necesitan de taita, necesitan es de mama”. Y dicho y hecho, resultaron 
diciendo que yo lo habia atrapado por el apellido.

Mi suegra se fue de la casa peliada. Ese dia nos sentamos en la 
mesa, yo a un lado y ella al otro, y ella no hacia sino mirarme y mirarme. 
Ella lloraba, pobrecita. Yo entiendo, para nadie fue mas terrible que para 
ella. Es que nadie mas siente el dolor de la madre. Entonces se queda 
mirandome y me dice, “jTu nunca me quisiste mi hijo!” Yo le conteste, 
“^Quien lo hubiera querido mas que yo, dona Isabel? Yo estuve al lado de 
el hasta el ultimo momento de su vida, ustedes lo botaron a Bogota. 
^Ddnde esta su amor? Yo si pensaba separarme de el, es que ustedes sa- 
ben, mas que nadie, cdmo vivia. El estaba loco, yo tengo cinco mucha- 
chos, ustedes alia en la costa, eran una partida de adultos todos grando- 
tes, que podian enfrentarlo. Yo aqui estaba sola. ^Entonces por que no se
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iba para alia? Su enfermedad era im dano que le estaba haciendo 
hijos y a mi nadie me ha dado para mantenerlos” Despues de eso no 
volvid a decir nada, pero se fue brava. Con el tiempo me llamd a pedirme 
excusas, a decirme que habia estado equivocada.

Mi suegro vive en Monteria, ellos no son maldadosos, no. Son gen- 
te que ha tenido en la vida de todo, porque mi suegro fue muy poderoso 
en la vida econdmicamente, y de pronto por eso nunca han sido egofstas. 
Pero como a los de Barranquilla les toco comer mute para levantarse, y 
ademas que la rivalidad con Miguel era grande. Porque Miguel llegd a 
Barranquilla ya muy grande, el no fue criado con los hermanos de Barran
quilla, sino con los de Monteria, y como Miguel era el niho rico, y los de 
Barranquilla eran los vaciados, entonces a el siempre lo renegaron. Mi 
suegro, con una cuhada, me mandd cuatrocientos mil pesos, para que 
cubriera los gastos del entierro. Yo no supe sino hasta despues. Cometie- 
ron el error de girarlo a Barranquilla y mi cuhada la de Barranquilla se los 
robd y vino y me hizo un mercado de cien mil pesos, y ella haciendose 
ganar meritos que no le correspondfan. Yo estaba convencida de que esa 
generosidad habfa partido de ella, cuando al tiempo me llaman y me dice 
otra cuhada, “Que pena contigo, no te pudimos mandar sino cuatrocien
tos mil pesos”. Me dijo que los habfa girado a Barranquilla, para que me 
los llevaran. Yo le dije que ella no me habfa dado ni un peso.

Tambien me acusaron por lo de la demanda, dicen que yo no hice 
nada, porque como yo he sido como muy tfmida toda la vida, a pesar de 
que tengo cara de avispada, soy demasiado tfmida y muy boba. Yo hacfa 
mis cosas aquf sola, incluso pensaba ayudarle a la cucha, yo dije pues mi 
mama al fin de cuentas ya se ha jodido en la vida, pero yo andaba hacien
do mis cosas aca, eso lo sabfa mi familia, y ellos dicen que yo nunca hice 
nada por sacar lo de la pension.

Parece ser que la pension y la cesantfa de Miguel se los robaron los 
mismos amigos de el, el tal Jairo y la tal Mireya. Como Adpostal es una 
empresa manejada por el sindicato, el sindicato es inminentemente pa- 
tronal, en ese tiempo, no se ahora. Yo recuerdo muy bien que en ese 
tiempo el director no tomaba una decision sin consultar con el sindicato, 
entonces ahf se estaban beneficiando. El dfa que fuimos a reclamar el 
cadaver a Medicina Legal, la esposa de Jairo me dijo, “Ay Marina, a usted 
por lo menos le Began cuatro millones y medio, de pension o de cesan-

a mis
me

Narrativas de la viudez Marina <403



tia”. Hoy me hago la conjetura de que fueron ellos mismos los que se 
robaron esa plata, porque a mi me mandaban de una oficina para otra, y 
no me dieron nada. Hasta me dijeron que eso era mentira, que Miguel no 
tenia derecho a nada, pero trabajo trece anos alia.

Cuando fui a ver no tenia nada de el. Los desprendibles de pago, las 
fotografias desaparecieron, se las robaron o se perdieron. Yo no he sido 
muy amiga de las fotografias, pero si habia se perdieron. Mi suegra me 
imagine que se las llevo. La ropa la cogio ella, casi toda. Yo no me quede 
con nada, ahora tengo una fotografia chiquitica de el y una que me rega
le mi sobrina un dia que estuve en la casa de ella, el dia de su matrimo- 
nio. Me la regalo, pero yo no me quede con nada. Mi hijo era muy chiqui- 
to todavia y no le quedaba nada bueno. No guarde nada. Por ejemplo, la 
banda que le ponen a la carroza, eso la gente la fue pidiendo, incluso los 
libros de firmas, que se llenaron como quince libros de firmas, esos que- 
dan alia en la funeraria, eso alguien los cogid, no se quien.

A veces escucho musica por el, con los chinos. Decimos, esta can- 
cidn le gustaba a mi papi, y nos reimos. Yo pienso que las veladas alegres 
que pasamos en la casa es acordandonos de Miguel, porque el era muy 
chevere, tenia ese humor tan fino que tiene el buen humorista, se burlaba 
de todo el mundo, pero nadie se ofendia con la burla de el. A todo el 
mundo le ponia apodos y se los decia de frente, y la gente por lo general 
se ofende con que le digan cualquier sobrenombre, pero con el no, era 
que a la gente le gustaba, era de un humor muy fino.

Jamas fui al cementerio a visitarlo, mi hija Leila si iba. Fui una vez 
que vino mi suegra, pero no soy de cementerios, porque mi papa nos 
inculco ciertas cosas. Mi formacion se la debo a mi papa, el nos crio solo, 
y tenia unas cosas tan cheveres, por ejemplo, el no ser creyente, en una 
persona nacida a comienzos de siglo.

Mi papa era de aqui de Usaquen, cuando eso era pueblo, era un 
campesino. Pero el tipo era de una cultura increible. Mi papa se alejd de 
los abuelos, de los papas de el, porque no le gusto la vida del campo, 
decia eso no es para mi. No le gustaba andar embarrado ni sucio, era un 
tipo muy elegante, un dandy. El tipo se vino a trabajar como chofer a la 
casa de Lopez Pumarejo. Mi papa era un tipo alto, muy bien presentado 
y todo, los vestiditos eran humildes, vestiditos que se ponia el nene Alfon- 
sito, se los dejaba a mi papa, entonces el tenia un arrume de chiros y ahi
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mismo se acostumbro a vestirse muy elegante, y era muy buena persona. 
Mi papa es, creo, lo mas grande que he tenido. Era el chofer privado, pero 
no le tocaba hacer casi nada, como toda esa manada de zanganos que 
tienen choferes oficiales y todo eso. For eso mi papa se aburria y un dia 
le dijo, “Vea, doctor Lopez, yo quisiera pedirle un favor muy delicado, 
pero no se que mas hacer, que me permita leer sus libros”, pues era una 
biblioteca de salones y salones, y entonces el le dijo, “Claro, Reynaldo, 
metase”, y mi papa se metid a leer libros y adquirio una cultura increfble, 
pero el era practicamente un iletrado. No iletrado, pero no habfa ido a la 
escuela tanto tiempo. En mi casa, desde que me acuerdo, habia libros, en 
ese tiempo eran vitrinas, vitrinas y vitrinas llenas de libros que eran de mi 
mama, porque ella si habia estudiado, pero mi papa no. Aunque el decia 
que habia ido a la escuela tres ahos. Era liberal, yo creo que desde chiqui- 
to, leyd a Uribe Uribe, tambien era anticlerical, era agnostico, y me ima- 
gino que se fue embebiendo de todas esas cosas y condenaba mucho la 
vaina religiosa. Decia, por ejemplo, de los curas, que son hipocritas, que 
debajo de las naguas, no se que, y las monjas igual, que las monjas y los 
curas esconden los delitos de la humanidad debajo de las naguas.

Un dia tuvimos el entierro de una compahera, en el mismo cemen- 
terio donde estaba mi papa, en la Inmaculada, e intente buscarlo, para ir 
a saludarlo, pero no di con el lugar. El unico que va es un hermano mio, 
pero por alia dos veces al aho, o que se yo. Viene y nos dice saludes del 
cucho, esta bien alia, esta descansando, cada vez que el va viene y nos 
comenta algo.

A Miguel a lo mejor ya lo sacaron. Creo que si, porque como no se 
siguid pagando. Yo pague hasta donde pude, pero no podia mas. Mi papa 
si esta alia, porque mi hermano mayor ya le tenia comprado el lote desde 
hacia mucho tiempo. Aunque el no era hijo de mi papa, pero como el los 
crib entonces ellos vivian agradecidos.

Luego de la muerte de Miguel conoci a John, pero menos mal que 
ese individuo se fue. Eso fue despues de que anduve como tres ahos sola, 
tenia unos estados de animo terribles por todo, sobre todo por estar sola. 
Aunque la cuestion economica no es tanto, porque yo se que uno de 
mujer es mas recursiva. Tambien, la situacion era menos dificil, pero la 
crianza, la levantada en valores, tenaz. Yo como nunca, y ese fue mi otro 
grave problema, yo nunca fui adolescente, digamoslo asi. No supe que
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fue la adolescencia, porque a mi esa etapa me cogio en la biblioteca Luis 
Angel Arango. Jamas le di conflicto a nadie, ni mis hermanas tampoco le 
dimes conflicto a mi papa. Recuerdo que la mayor era la noviera, porque 
tenia un novio. Pero nosotras, sobre todo yo, nunca supe que era un 
combo de amigos en la juventud. El primer hombre que conoci fue el 
papa de Leila, por eso fue que me pasd lo que me paso. Si, yo nunca ja
mas, ni siquiera cogida de mano con un tipo, nunca en mi cochina vida. 
Yo era sumamente ingenua o idiota, y nunca tuve ni amigos ni amigas. 
Jugaba baloncesto, jugaba tenis, pero yo sola. Me iba al parque Nacional 
o ibamos con mi hermano. El se iba a su cancha y yo a jugar con otro 
muchacho, a lanzarle la pelota al otro lado y el a devolverla. Ese era todo 
el memento de acercamiento que teniamos. Lo mismo en baloncesto, yo 
llegaba y me decian, “Vas a jugar?”, y entraba a jugar, pero cuando se 
acababa el partido, me retiraba y me iba para la casa. Nunca tuve un 
combo de amistades y para mi fue muy dificil criar jdvenes, fue terrible. 
No sabia como era ese cuento de levantar muchachos en esta epoca. Que 
afortunadamente no hay mal que dure cien ahos y que no cayeron en la 
droga. No me quejo, porque Chavela anduvo loquiando, pero conocid a 
un tipo, mucho mayor que ella, que la aplaco. Las otras se consiguieron 
su marido por las buenas, y Carlos, mi hijo menor, no me ha dado pro- 
blema de nada. Ese vacio de esa epoca lo llene con la universidad, que a 
mi me sirvio tantisimo, a pesar de que yo reconozco la mediocridad de la 
Distrital. Pero para mi fue maravillosa. Adoro la Distrital.

Lo de John fue en una epoca en que tenia que ir a cobrar y nos 
tocaba hacer unas filas larguisimas. Yo mandaba a dos ninos a que hicie- 
ran la fila mientras llegaba cuando salia de la escuela, aunque uno podia 
demorarse un dia entero cobrando. Ese dia estabamos haciendo la fila, 
cuando lo ven estos ninos, ellos todavia tenian la imagen de John como 
una persona muy chevere, porque el era carihoso. Habia vivido en nues- 
tra casa, pero no era un degenerado, ni nada. Chavelita lo vio, y eso le 
causd alegria, mi tio John, le decian. No cabia de la felicidad, y se pasd 
la calle a saludarlo. Yo le dije que cuando iba por la casa, y fue llegando 
alia asi no mas. Y cai como una soberana estupida, sin mediar las conse- 
cuencias, o quiza no sabia como era el, pues a mi me habia hablado Mi
guel mal de el, pero yo no me imagine nada, porque como no lo habia 
vivido. Resultd que el tipo, que cosa tan horrible, es un delincuente com
plete, un lumpen. Yo me enamore, intentando llenar el espacio de Miguel,
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y el error mi'o era que ante mis anos, ante la soledad, me enamoro el tipo. 
Pero afortunadamente uno de mujer es como muy duro con uno mismo 
y asf como llegan salen. La situacidn con John fue muy dificil, tambien 
nos iba acabando con la reputacidn y con todo, hasta que un dia Leila le 
dijo, “Tio, cuando venga en la tarde no quiero verlo aqui en la casa”. Yo 
ya le habia dicho que se fuera, infinidad de veces, y no me hacia caso. 
Pero mi pobre hija, a quien le decia cosas e insultaba, que era una si se 
cuando y otras cosas por el estilo, le dijo, “Aqui yo pago arriendo, y no 
quiero verte mas en esta casa, cuando yo llegue no estas aqui, te llevas 
tus cosas”. Y asi lo hizo. Ese mismo dia se fue. Pero si no es por Leila ahi 
lo tuvieramos todavia. Anduvo llamando aca un tiempo. Ahora creo que 
esta detenido, esta encanado porque no volvimos a saber de el. Llamaba 
cantidades, a veces llamaba en sano juicio, otras veces tornado.

Yo estaba enamorada, demasiado, y me costo trabajo cuando se 
fue, pero entonces suavizaba la cosa pensando, “Soy muy valiosa para un 
tipo de esos, no tengo atributos ffsicos en absolute, pero mi integridad 
moral vale mucho”. No se a que boras me enamore de ese tipo, y quiza 
no fue ni amor, sino el hecho de saber que una ya esta volteando la es- 
quina, y que se le presento alguien que le dijo me gustas. Juel diablo, 
para saber que ese tipo, a todas las viejas, me imagino, que les dira lo 
mismo.

Quien mas me ha apoyado en todo esto ha sido Leila, porque con 
Alicia y Angelica tengo muchos conflictos, no me entiendo con ellas, de- 
finitivamente no puedo, y con Carlos tampoco, porque me reprocha todo 
lo que hago. De pronto el se formo de mi una imagen muy perfeccionista 
y ante las flaquezas mias me reprocha. Tengo un problema grave. He te- 
nido muchos amigos en la vida, pero soy muy ingrata, soy de las personas 
que casi no llama a nadie, ni visito. Si no llamo mucho menos visito, y 
por eso pierdo amistades. He tenido cantidad de amigos. Con la muerte 
de Miguel todos mis amigos llegaron, no se como se enteraron, pero lle- 
garon, y anduvieron conmigo dias, meses, pero como soy tan ingrata, los 
perdi. No los perdi porque de pronto ellos me llaman, algun dia cojo esas 
agendas viejas, busco los numeros y los llamo, pero los pierdo con facili- 
dad, soy metida muy en mi misma.

En la escuela tengo dos amigas pero el problema es que no hay 
afinidad en muchas cosas. Por ejemplo, la cuestidn politica mia choca
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con muchos intereses, y aunque me agrada que mi actitud en ellas las ha 
influenciado mucho hacia un cambio, esas dos nihas, que son madres, 
ban entrado en esa onda por lo menos del repique, de no tragar entero. 
Me apoyan en todas las tareas de la escuela, y en este momento soy lider. 
En eso estoy tan feliz, a pesar de que ahora no estoy con un curso. Ahora 
no estoy dictando clases. Desde el aho pasado estoy con el trabajo de la 
biblioteca y a partir de la biblioteca estamos haciendo cosas. La semana 
pasada sacamos el periddico, hemos hecho charlas politicas, de desobe- 
diencia civil. He llevado pintores, cosas asi, entonces me siento bien. En 
este momento me siento realizada plenamente como maestra porque veo 
que estoy haciendo algo de verdad.

Soy muy aburrida, demasiado, pero ahora llevo como medio aho 
que estoy trabajando todo el dia. Me quedo casi todo el dia en la escuela. 
Por la mahana estoy en la biblioteca y en la fotocopiadora. En la mahana 
recibo los nihos, estan de todos los cursos. La biblioteca es muy chevere, 
es el espacio mas agradable que tiene la escuela por varias razones. No 
por mi, porque yo, entre otras cosas, soy muy agria, sino porque no les 
he prohibido a los nihos el uso de las cosas. Alla hay juegos, el televisor 
y estan los libros. Los nihos entran y ellos van cogiendo los libros, a veces 
ni leen, lo unico que no les dejo tocar es el televisor, porque es muy 
costoso y lo pueden dahar, y el dia que me toque pagarlo no tengo como; 
pero los libros y los juegos si, yo les he comprado de mi bolsillo una 
cantidad de juegos. A la hora de recreo los nihos hacen una fila larguisi- 
ma y preguntan si hay biblioteca. Para ellos es terrible cuando no hay 
biblioteca. Los maestros se sienten felices, es un lugar limpiecitico, es el 
mas Undo de la escuela. A toda hora ando brillando y barriendo. Es lo 
mas grandecito que hay. Ademas les pongo musica rica, clasica, y los 
maestros tambien began y se sientan ahi cuando tienen un ratico libre. A 
veces se sientan a conversar conmigo, a leer, a escuchar musica, lo que 
sea y los nihos igual. Por la tarde me quedo es de pura sinvergiienza, 
porque por la mahana, como estoy atendiendo nihos y maestros, no me 
queda tiempo de sacar copias, y no hay dinero para pagarle a una perso
na para que saque las copias. A veces me llevaba a Carlos y de mi mismo 
bolsillo le pagaba, porque me daba pesar que estuviera alia ayudandome, 
pero como este aho entrd a estudiar, me toca a mi sola. Saco las copias 
por la tarde, porque son montones de copias, ya que los maestros traba- 
jan con guias. Me dedico a eso, y a los de la tarde, a pesar de que no
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tienen el uso de la biblioteca abierto se los permito. Entonces los maes- 
tros de la tarde pasan a que les preste una pelicula o un libro. El ano pa- 
sado no habia esa cordialidad entre nosotros, los de la tarde y yo. Elios 
eran como timidos y casi ni entraban, solo los que eran mas amigos rmos. 
Yo me sentaba a leer, pero este ano no he podido, me dedico la tarde a 
atenderlos.

Por lo general me vengo a la casa a las seis, a veces nos hemos 
venido con la niha a las ocho de la noche, y llego aqui generalmente a 
calentar la comida, porque a esa bora no hay nadie. Llego, caliento la 
comida, estoy leyendo todos los dias, y subo y me siento en la cama. 
Trabajo un ratico y leo. El problema mio es que no escribo. Comence a 
escribir pero muy poco, pero he leido, inmensa cantidad, y lo he disfru- 
tado mucho. A1 comienzo estaba estresandome por eso, porque leia con 
ese afan tan terrible, y ya despues me dije, “Ay, la vida no es de carreras, 
maxime, toda esa mano de problemas que uno tiene”. Ahora leo despaci- 
to en los ratos libres. Como soy una estupida, sabado y domingo me de
dico a hacer oficio, casi siempre.

Miro hacia el pasado con nostalgia por los momentos ricos y con 
rabia por lo duro que me ha tocado vivir. Por ejemplo, siento rabia recor- 
dando cuando vivi con John. Me da rabia lo mismo con el papa de Leila, 
porque por andar con el nunca me entere de la cuestion politica. No me 
permitia nada. Era un tirano, el tipo no me permitia ni siquiera asomarme 
a la puerta de la calle. No me permitia ni siquiera ganarme mi sueldo. Iba 
y me esperaba en el banco y me lo quitaba. Pero mi nihez fue lo mas rico 
del mundo, cuantos nihos desearian haber tenido la nihez que yo tuve.

Miro hacia el future y lo veo con mucha desazon. Me da angustia. 
Le tengo mucho miedo a la muerte, terrible. Pienso en el dia que me 
muera y no quiero morirme, no quisiera morirme. Le tengo mucho terror, 
pero de esos terrores que crispan los nervios y ponen la piel de gallina. 
En el momento tengo una preocupacion inmediata, que son mis hijos. 
Aunque ellos ya se defienden, porque han cambiado su forma de vida. 
Pero me asusta la vejez, y eso es lo que mas me aterra. La que mas me 
preocupa es Chavela, porque Chavelita no se la va bien con ninguno de 
los otros, ella tiene muchos conflictos.

Hoy me siento tranquila. Ya he pensado el dfa que me jubile. Mi 
destino por la mahana es hacer oficio, hacia la una de la tarde salir. Me
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veo asi, que me digan hay una charla de Tokatlian por alia en la bibliote- 
ca, en el museo, en el parque Santander. Me gustaria estar en esos sitios, 
aunque sea sentada mirando pasar a la gente. Para mi un gran plan es ir 
al centra de Bogota, porque no hay otro lugar mas agradable para rm que 
el centra. Lo veo como mi nicho para ir pasando mis ultimos dias. Hay 
dias con Chavela en que el plan es irse a caminar a La Candelaria, las dos 
subimos hasta alia. Caminamos, nos detenemos, nos tomamos un tinto y 
pasamos rico.

Eso es lo que pienso hacer si no sigo trabajando. Pero tampoco 
quiero estarme solo aqui. Aunque tiendo a eso, soy muy casera, pero 
da temor convertirme, primero en una ermitaha y segundo en una mujer 
comun y corriente. No es por vanidad, pero yo si me creo muy diferente 
de todas las mujeres que me rodean, lo considero asi y me siento orgullo- 
sa de ser como soy. Por ejemplo, las vecinas diran de mi que soy engreida, 
pero ellas pretenden armarme charla y no salen de cinco palabritas, por
que ya uno utiliza otro lenguaje. Para mi es muy dificil empatar con la 
gente, si ya me es dificil con maestros, porque la pobreza intelectual de 
los maestros es grave. Me quedo aterrada, uno no es que sea el berraco, 
pero por lo menos vive actualizado, pero la pobreza intelectual de los 
maestros los deja en cero. Entonces, que dira uno de una madre de estas, 
que no viven sino hablando del mismo tema. No saben decir sino que la 
guerrilla es la que esta produciendo el problema de la guerra en Colom
bia. A mi eso me enerva, porque el manejo de la comunicacion ha sido 
tan grande. Yo no desconozco que la guerrilla comete errores, pero 
la culpable de todo el caos que hay en Colombia, eso a mi me enfurece.

me

no es
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CRISTINA

“Cuando murid mi esposo quede como an barco a la deriva"

Cuando nuestros esposos mueren, a uno como que se le acaba la 
vida, uno quisiera como desaparecer en ese instante, mas cuando queda 
con nines pequenos. Yo quede con dos, uno de dieciocho meses y el otro 
de seis. No sabia que hacer, quede desubicada, no tenia estadia, no sabia 
que hacer. Cuando murio mi esposo yo estaba en Santa Fe de Antioquia, 
aunque soy de Buenaventura, y el estaba trabajando en Peque, Antioquia. 
Cuando murio quede como un barco a la deriva, no sabia por donde de- 
bia coger ni que hacer, y aun me siento muy sola, me gustaria poder tener 
alguien que me aconsejara, que me levantara la moral y me diera animos 
cuando hay problemas, que me acompahe. No extraho tanto una relacion 
intima y sentimental, sino la compahia y el apoyo.

Eso fue en enero de 1993. Hacia seis meses que el estaba trabajan
do alia y queria que lo trasladaran adonde yo estaba, que era como a tres 
horas de Peque. Yo no podia ir hasta donde el estaba porque la guerrilla 
los estaba amenazando y el no queria que los nihos y yo corrieramos 
peligro. Por eso yo misma fui a hablar con el coronel para que lo trasla
daran, y por suerte su respuesta fue positiva, en el transcurso de la sema- 
na se suponia que lo trasladaban de Peque para Santa Fe, donde estaba- 
mos los nihos y yo.

No estabamos con el por seguridad. Me decia, “Aca la guerrilla nos 
mantiene haciendo cosas, nos mandan mensajes que nos van a allanar, 
que nos van a tirar bombas y todas esas cosas y si usted esta aca, yo me 
hago matar, me decia el, por usted y por los nihos. De pronto nos hacen 
algo, yo solo me defiendo mas”. Por eso estaba alia solo. Pensaba mucho 
en los nihos.

Queria que lo trasladaran, porque me pensaba a mi sola con esos 
nihos tan pequenos y yo ni podia salir porque el uno le tiraba la plancha 
al otro o hacian algo peor. Yo misma fui a hablar a Medellin y le dije a un
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coronel que por favor trasladara a mi esposo, que estaba en ese pueblo 
sola, que lo necesitaba a el, y el me dijo, “Si, nosotros le vamos a dar el 
traslado”. Me dijo que fuera a hablar con el de personal, y el de personal 
me dijo, “Si, yo le voy a dar traslado, en el trayecto de este semana le doy * 
traslado”. Regrese muy contenta de Medellin, y le dije a el, “Parece que 
en el trayecto de esta semana te van a dar el traslado”, y el muy contento 
de que se lo iban a dar.

Estabamos muy contentos con esa noticia. En el mes de enero les 
dieron una licencia de cinco dias y el intercambio la fecha con un compa- 
nero sin hijos, que tenia a la esposa alia, asi que hizo la permuta y pudo 
venirse para aca una semana antes. Pensd que en esos dias le llegaba el 
nombramiento y que de una vez se quedaba y se presentaba en donde yo 
estaba. Pero el jefe de personal no le hizo ningun traslado. Yo creo que 
apenas di la vuelta el votaria el papel, pero traslado no le dieron, y tuvo 
que viajar de nuevo a presentarse a Peque. Era mejor que nadie se ente- 
rara de que el regresaba. Asi que acordamos no decide a nadie lo que 
habia pasado, para mayor seguridad, para que pensaran que el ya se ha- 
bia ido y de pronto no lo siguieran.

Cogid el bus y se fue para Peque, y en la mitad del camino la gue
rrilla intercepto el bus y se subio. Ahi viajaba mi esposo con otro compa- 
hero policia. Se subieron al bus y pidieron que se bajaran los policias que 
iban ahi. Ninguno de los dos se bajo. Pero ya los conocian, ellos los te- 
nian identificados y los bajaron con insultos y se los llevaron. Y dijeron,
“Aqui van dos policias, por favor se bajan”. Primero se llevaron a uno que 
venia de Medellin, y despues dijeron, aqui va otro policia. El iba junto 
con un gerente, y el hombre dijo, “No, aqui no va ningun policia (diga 
que yo trabajo con usted)”.

Pero ya lo conocian, ya sabian quien era el. Y los de la guerrilla le 
dijeron al hombre, “^Es que usted tambien quiere?, si quiere a usted 
tambien no lo vamos a llevar. El tipo se quedd callado y la guerrilla se 
llevd secuestrados a los dos policias” Mi esposo decia, “Ay, no me lleven, 
mis hijos, por favor, no me lleven”. Pero se lo llevaron. Los llevaron 
pueblito y alia empezaron a torturarlo, dice la gente. Los tuvieron un dia 
con ellos para sacarles informacidn, tiene que haber sido eso, pero ellos 
no dieron ninguna informacidn. Por eso, la guerrilla los cogid y les dio
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hasta mejor dicho. Las senates que tenia eran de tortura. A los tres dlas 
aparecid muerto ahf en ese pueblito.

Habia sido tortura ffsica. Tenia quebrados los deditos, las manos 
vueltas nada. Y despues que lo mataron con las torturas, le metieron los 
impactos de bala. Los examenes que le hicieron despues dicen que lo que 
lo mato fue la laceracion cerebral, eso dicen los medicos, pues aparece 
escrito. Pero yo creo que a ellos los mataron primero con tortura y luego 
le dieron los impactos.

Ese dia veia cdmo pasaban las boras y no me llamaba. El habia 
quedado de llamarme ese dia apenas llegara, como a las seis de la tarde. 
A las siete todavia no llamaba, entonces llame a Peque y me dijeron, “No, 
no ha llegado“. “^Y el bus?, pregunte, £ya llego? Como asi que no ha lle- 
gado el bus?” Pero ellos ya sabian el comunicado, porque el comunicado 
ya lo habian dado. Ya sabian lo que habia pasado, pero no me querian 
dar esa sorpresa. Pasaba el tiempo y nada, entonces como a las doce de 
la noche me fui para el comando de policia de Santa Fe y les pedi el favor 
de que llamaran, porque me daba miedo, ya presentia.

Presentia que algo mate iba a pasar, por eso fui a hablar con los 
comandantes para que por favor me lo trasladaran. Presentia eso, pero no 
me lo trasladaron. Entonces un policia me dijo, Dijeron que habian se- 
cuestrado a dos policias! LY usted es la mujer de cual de los policias que 
secuestrd la guerrilla?” Yo quede ahi fria, y pregunte, “^Cdmo asi, a quien 
secuestraron?” “A dos policias que iban para Peque”, me contesto. Yo 
dije, “Ay, mi esposo, jque me le van a hacer por favor!, ^que me le van a 
hacer? Ay, jno!” Y ellos me decian, “jEso depende de ellos!”

Toda la noche me la pase llamando y llamando. A las tres de la 
manana senti que me dio como un desmayo. Yo dije, “jNo!, los nihos tan 
pequehos, yo me muero iy mis hijos?” Me toco irme al hospital y pedir 
una pasta, que me dieran lo que fuera, que a mi esposo lo secuestrd la 
guerrilla y no voy a aguantar. Me dieron una pasta, regrese a mi casa y 
me quede dormida. Al otro dia, volvi y llame, “^Que han sabido de mi 
esposo?” “De su esposo no hemos sabido nada”. Al otro dia lo mismo, 
“De su esposo no hemos sabido nada”, y asi me la pase todo el dia, lla
mando y nada. Cuando llame, digamos, al tercer dia, me dijeron, “Su 
esposo...”, pense que me iban a decir, “Su esposo esta en tal parte”, pero
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me dijeron, “El cuerpo de su esposo esta tirado en Peque, Antioquia, alia 
donde lo mataron”. Y yo, “jAy, Dios mio! iQue voy a hacer ahora?”

Me llamaron a que fuera a reconocer el cuerpo. Les dije, “Senores, 
yo no puedo ir, porque icon estos nines tan pequenos, edmo hago?” No 
sabia como hacer, si ninguno de los dos caminaba. No podia llevarme 
uno en un brazo y el otro en el otro. No podia. Yo ya sabia. Acepte que 
era el, por eso les dije, “TYaiganmelo aqui donde yo estoy, y de aqui lo 
pasan a Medellin y de Medellin para Bogota”. Ahi mismo llame a mis 
hermanas y les dije que lo iba a enterrar en Bogota.

El era de Santander y tenia veintiseis ahos, la misma edad mia. 
Decidi que habia que enterrarlo en Bogota, porque tenia a mi hermana 
viviendo alii, aun cuando nosotros nacimos en Buenaventura y mi papa 
y mi mama son de Nariho. Tome esa decision porque mis papas estaban 
ya de edad y yo dije mi future no esta en Buenaventura, porque me decia, 
se mueren mis padres y tengo que coger al lado de mi hermana y de mis 
hermanos, y todos estaban en Bogota. Habiamos estado en Bogota visi- 
tando a mi hermana y siempre pensamos que nos veniamos a vivir aca, 

caso de que le lo trasladaran, cuando saliera de la policia pensionado, 
nos veniamos a vivir aca, pensabamos ni con la familia mia ni con la de 
el. Tenia que ser solitos, independientes. En ese momento pense que 
mejor aqui en Bogota, que mis hermanos me ayudarian, porque mis pa
dres tan viejos, ya estaban de setenta, como me iban a ayudar 
cadaver, entierro y todo. Tambien pense otra cosa: que trayendolo aqui, a 
la familia de el le quedaba mas cerca para venir. La policia siempre le deja 
tomar la decision a la esposa.

Aunque el hermano llegd a insistir que se lo llevaba y que se lo 
llevaba para Bucaramanga, y le dije, “Haga de su voluntad, si usted tiene 
plata llevelo, pero la policia no paga, porque ya pagd el transpose de alia 
donde lo mataron a Bogota. 0 sea, ya se habia tornado la decision. La 
decision la tomo la esposa y usted vera. Si usted se lo lleva, corre por su 
cuenta”. El queria que la policia le pagara otro traslado, pero la policia 
iba a decir que no. Si yo hubiera tornado la decision de llevarlo a Buca
ramanga, la policia lo hubiera llevado alia. Pero como decidi que aqui, 
pues fue aqui. La mama no vino, porque ella ha sido enfermita, y es 
poco ciega, casi no ve. Como siempre han sido pobres tampoco toman 
ninguna determinacidn. La situacion econdmica no les da para tomar
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ninguna determinacion. El hermano de el era mayordomo de una finca, 
aqm en Cundinamarca, pero eso tampoco da para mucho, menos para 
trasladar a un muerto.

Me toco salir de la casa con todo. Ya en ese pueblo se me habfan 
entrado a la casa y me habfan robado algunas cosas. El hijo de la duena 
se metia al cuarto y me robaba, me robo la grabadora, la plancha, la la- 
vadora, era terrible, este muchacho me robaba todo, tuve que ir a poner 
el denuncio y eso tambien le preocupaba mucho a mi esposo, porque la 
hermana del muchacho que me estaba robando le conto a mi esposo lo 
que pasaba. For eso, cuando me dijeron que habia fallecido y con lo del 
traslado, pense, “Pues ahorita se acaban de robar las cosas”. Me fui al 
comando de policia a que me las dejaran guardar. En eso si me apoyaron 
y me dijeron que si, que podia guardar lo que quisiera. Yo lleve todo, es 
decir, todo lo poquito que tenia. Cuando sail pasaron por ahi con el cada
ver, pero yo dije, “jNo me monto en ese carro!”, porque yo le tengo mu
cho miedo a los muertos. Solo lo vi cuando llego a Bogota.

No se por que le tengo miedo a los muertos. Hablabamos de eso y 
habiamos quedado en que cuando el se muriera que yo le daba un beso. 
No pude. Lo toque, si, lo senti tan duro como una piedra. No me imagi- 
naba que era el. Como yo siempre lo tocaba y era blandito. Pero ya des
pues estaba tieso. Como ya lo habian preparado se puso mas tieso. Si, lo 
toque, pero no fui capaz de besarlo.

El niho pequeho, el de doce meses si lo vio cuando lo trajeron aqui. 
Llegue adonde mi hermana y ella me ayudo. Nos vestimos y lleve al niho 
grande y lo asome para que mirara al papa, pero se echo para atras. No 
creyd que el que estaba ahi tendido fuera el papa. El niho de dieciocho 
meses tambien lo vio, la iba muy bien con el. Al verlo asi como tan 
quieto tambien presintio algo. Vio que no se movia, nunca lo habia visto 
ni dormido siquiera. Siempre lo habia visto moviendose, porque cuando 
el papa se dormia era que el niho ya estaba dormido. Al menor se lo llevo 
una prima para la casa de ella y yo me quede con el mas grande.

Al entierro fueron pocos policias, unos familiares de el, unos ami
gos de mi hermana. Pocas personas, pues no teniamos amistades aca. De 
todas maneras, eso es muy doloroso, uno se siente como desfallecer. 
Mejor dicho, no tengo como explicar eso de la angustia y la desespera- 
cion que le da a uno. Lo enterramos y yo me fui para donde mi hermana,
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estuve unos dias ahf. Pero usted sabe que cuando se muere el esposo de 
uno, cuando se muere el esposo alii termina todo, ya todo el mundo se le 
abre a uno.

Soy catdlica, pero no estoy de acuerdo con algunas cosas de la reli
gion. Yo casi no le prendo velas, voy y le llevo flores pero poco le rezo. 
Mas bien le doy gracias a Dios por lo que estamos viviendo, y que lo 
tenga en paz a el, y que lo ayude alia donde esta. Porque si creo en Dios 
y se que Dios esta con el. 0 sea, uno tiene un soplo de vida y Dios luego 
se lo quita y regresa luego a el. Y que si algo cometi con el, algun error, 
que me perdone y que si el cometid un error conmigo que Dios lo sepa 
perdonar o a cualquiera que haya cometido el error.

A veces voy a visitarlo al cementerio, pero a veces no, porque no 
tengo con que llevarle flores. Llevo a los nines y ellos van, lo miran, mi- 
ran la tierra. Ellos son muy felices cuando van. Los domingos a veces me 
dicen que los lleve, pero a veces no tengo para el pasaje. 0 tengo para 
comprarles el pan a ellos o me voy al cementerio. Entonces prefiero com- 
prarles el pan, pues para ir al cementerio y no tener pan, mejor no los 
llevo. O sea, cuando tengo plata voy a visitarlo.

Me fui a vivir donde mi hermana y como los dos nines estaban 
pequenos, el uno chillaban y el otro chillaba, y mi cunado ya no quiso 
que yo estuviera mas allf. En ese momento me send sola. Saif adelante 
solo porque pensaba en mis hijos. Si me dejaba morir, mis hijos se mori- 
rian tambien. Porque creo que nadie mas que uno como madre, y ahora 
tambien como padre, atiende bien sus hijos. Mi cunado ya no queria que 
estuviera ahi, y entonces empezo a meterle chismes a mi hermana y to- 
das esas cosas.

Estuve ahi casi un mes, hasta que mi hermana me dijo, “Pues mija, 
vayase para donde mis padres”, y entonces corra para Buenaventura. Me 
toco irme. Tanto fue asi que el nino presentia y se me enfermd. Le dio una 
fiebre horrible, muy horrible. Mi hermana me insistio para que me fuera. 
Yo le dije, “No, mire que el nino esta con fiebre, pero mire que el nino 
esta con fiebre”, le insisti. Y volvio y dijo, “Vayase”. Pues claro, me fui y 
cuando iba para Buenaventura, en el bus en que iba se montaron unos 
asaltantes. Yo llevaba una platica y otras cosas, un reloj que el me habia 
regalado, y los nihos. Cuando se montaron, esos asaltantes dijeron, “jEsto 
es un atraco!” En ese momento pensaba muchas cosas, pensaba en mi
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marido, que se murid cuando la guerrilla lo sacd de un bus. Yo me ima
gine que eran guerrilleros, pero eran delincuentes comunes. Asaltaron el 
bus, nos robaron lo que teniamos, la plata y las cosas, y desviaron el bus. 
Hasta los teteros los tiraron por alia y se lo llevaron todo. Y llegue a 
Buenaventura toda acelerada, sin plata y sin nada.

En Bogota habia alcanzado a hacer algunas vueltas para la pension, 
cuando me fui ya habia hecho todo. Pero no me habia salido nada. Mi 
hermana fue la que me presto para los pasajes. A1 llegar alia mande a 
pedir los sueldos, porque a uno le dan los tres primeros sueldos. Manda- 
ban esos sueldos a Cali y yo iba de Buenaventura a reclamarlos y con eso 
me fui bandeando, me fui bandeando poco a poco. Pero hubo un tiempo 
en que pase trabajo y vivia a costilla de mis padres. Con ellos dure seis 
meses, porque es muy dificil que le saiga a uno la indemnizacidn rapido 
y la pension.

Seguro de vida si tenia. Pero eso no me lo pagaban ahi mismo, 
salia junto con la indemnizacidn y todo eso lo pagaban al tiempo. Pasa- 
ron varies meses y yo sin plata, sin nada. Entonces me llamaron para 
que fuera por el seguro, vine por el seguro y con esa plata puse un ne- 
gocio. Me salieron tres millones de pesos. Con esa plata puse un nego- 
cio, una variedad, ropa, de todo. La puse en Buenaventura, alquile un 
local. Lo que pasa es que el niho me salid enfermito, sufria el pequehi- 
to. Cada ocho dias le daba asma. Cuando el dia estaba frio, ahi mismo 
le daba el asma y ahi mismo corra para el medico. Todavia no me habia 
salido el seguro y en Buenaventura tampoco hay seguro y si lo hubiera 
tenido tampoco hay medico, me tocaba otro medico particular. Con esa 
plata que me salid puse la variedad y pague lo que debia de los gastos a 
mi hermana, algunos de los gastos funebres. Me tocaba por lo menos 
comprarle las flores, mis pasajes, la ropa mia y de los nines. Esa plata se 
la debia yo a mi hermana.

Yo tenia veintiseis anos, no trabajaba ni tenia ninguna clase de esta- 
bilidad, apenas habia terminado el bachillerato. Ese era un buen negocio 
y me daba para comer y para pagar un arriendo, pero no tenia los ingresos 
suficientes para pagar un servicio medico. El niho menor, el que sufria de 
asma, duraba algunos dias bien, pero siempre me tocaba salir corriendo 
con el al hospital, era un gasto de plata y ademas de tiempo, porque no 
podia abrir el local y perdia esos dias de trabajo, asi dure un aho. Pero asi
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pude independizarme de mis papas. Me fui a vivir en arriendo a una pie- 
za, de dfa trabajaba y mandaba a los ninos al jardm y en la tarde los deja- 
ba en la casa de mis papas, para poder seguir atendiendo el local.

El local era en la plaza de mercado, pero a veces tenia que cerrar y 
salir corriendo cada vez que el nino se enfermaba y a veces duraba dias 
en el hospital. Una vez tuve que viajar a Cali a cobrar un cheque y a mi 
regreso me habian sacado del local. Habia ubicado el puesto afuera de la 
plaza, y fui la primera en hacer un quiosco ahi, pero cuando volvi me 
habian quitado el lugar y mucha gente habia hecho quioscos ahi mismo. 
Ese permiso ya me lo habian dado ahi en la plaza de mercado, y tuve que 
pelear para que me dejaran ahi mi puesto, porque yo fui la que practica- 
mente inicie ahi, no habia mas nadie cuando llegue. Yo fui la que tome la 
iniciativa, y cuando vieron que tenia ese puestico ahi, todo el mundo 
hacia el puesto de cemento. Entonces se me acabd la plata, no podia 
trabajar y los ninos sin medico.

Para las cosas que habia dejado de Medellin llame para que habla- 
ran con el comandante de alia y me hiciera el favor de trasladar esas cosas 
a Buenaventura. Me las trasladaron por una empresa a Buenaventura. 
Luego me llamaron para avisarme que habia salido la plata de la indem- 
nizacion, eran nueve millones de pesos y yo tenia ahorrado otro millon, 
decidi invertirlo todo en la compra de mi casa. Compre la casa en Bogota 
pero segui viviendo en Buenaventura. Fuse la casa en arriendo y asi tenia 
la entrada de esa plata, con eso vivia. A mis hijos los dejaba en la casa de 
mis padres y contrate una muchacha para que les ayudara a ellos y lleva- 
ra los ninos al jardin mientras yo trabajaba en la miscelanea. Al aho me 
fui quedando sin plata, sin nada. Asi que cuando se acababa la platica era 
a echar filo, como dice uno, a aguantar hambre y a ver que podia hacer 
por ahi. Comer lo poquito que le quedaba a uno de la remesa, porque yo 
hacia mi remesa y el resto era para pagar los servicios.

Entonces dije, “No, yo pasando trabajo aca, y teniendo mi casita alia 
en Bogota, mejor vendo lo poquito que me queda y me voy y hago el 
trasteo”. Vendi el puesto que tenia alii y con esa plata, me pagaron qui- 
nientos mil pesos, me vine. Mi trasteo eran puros checheres, porque no 
tenia nada, sino la cama, la media cama, una cama sencilla, la que tenia 
con mi esposo, una de esas de metal que se usaban antes, que tenian ba- 
randas, y la nevera y el televisor. La grabadora me la habian robado en
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Buenaventura, porque alia tambien se metieron, la grabadora era de el y la 
plancha. Contrate un carro. Los ninos y yo nos vinimos aparte y el trasteo 
se vino con mi papa y mi mama. Elios vinieron a ayudarme a traer el 
trasteo y lo dejaron aca, donde estuvieron como cuatro o cinco dias y 
luego se fueron.

Cuando lo conocf, yo tambien vivia en Buenaventura con mis pa
pas, ya me habia graduado de maestra bachiller y estaba trabajando como 
profesora en una escuela. Un dia fui a nadar al rio y de venida fui a llamar 
a mi hermano a Bogota. Cuando estaba parada en el telefono me di 
ta que habia alguien parade detras de mi. El comenzd a hablarme y 
preguntd que a quien estaba llamando, yo le dije que estaba llamando a 
mi hermano, pero que el telefono estaba danado. Luego seguimos ha- 
blando y el me preguntd que donde vivia, que que hacia, mi telefono, 
todo. Estuvimos hablando un largo rato y me contd que estaba recien 
llegado a Buenaventura y trabajaba en la policia portuaria. Ese dia fuimos 
a tomar un par de cervezas, le di mi telefono y mi direccidn para que si- 
guieramos hablando y asi fue como empezd nuestra relacidn. Despues de 
ese dia, el siguid yendo a la casa a visitarme y saliamos a bailar. A los 
ocho meses de eso decidimos casarnos. Nos casamos por la iglesia, vino 
su hermano y estuvo toda mi familia, a mi suegra le mandamos fotos de 
la boda porque no pudo venir.

El momento mas feliz de mi vida fue cuando me case, haber tenido 
a mi esposo y a mis hijos fue lo mejor que me pudo haber pasado, y el 
momento mas triste fue haberlo perdido. Saber que mi esposo fue asesi- 
nado es lo mas doloroso; honestamente, yo hubiera preferido que se hu- 
biera ido con otra, pero que no lo lastimaran, que no le quitaran la vida.

El siempre fue un esposo muy responsable y cumplido, se portaba 
muy bien conmigo, como mandado a hacer, todo lo que yo deseaba en un 
hombre, el lo tenia. Era muy carihoso y especial y me queria mucho. Era 
un poquito celoso, pero yo tambien, pero como nos queriamos tanto, 
queriamos compartirlo todo nosotros solos. Nunca fue agresivo ni violen- 
to conmigo, todo lo contrario, siempre fue amoroso y especial y me ayu- 
daba mucho en las tareas de la casa, la verdad la perezosa era yo, [que 
pena! Como el venia de una familia muy pobre, que nunca tuvo lujos, se 
esmeraba mucho por cuidar las cosas que teniamos. Se la pasaba lim- 
piando el polvo al televisor, a la nevera y a la grabadora, y cuidaba mucho
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que todo estuviera siempre limpio. Ademas, le gustaba cocinar y tambien 
me ayudaba a planchar. Como siempre he trabajado casi nunca hice labo- 
res domesticas, por eso digo que era perezosa.

El primer aho vivimos en Buenaventura y ahi tuve al niho mayor. 
Luego lo trasladaron a Antioquia, y yo renuncie al trabajo como maestra 
y me fui con el. Alla tuve al segundo niho. Alla no trabajaba, pero nunca 
me falto nada. Me consignaba mensualmente para la comida, los servi- 
cios y la ropa, y me daba plata de mas para mis gastos personales. Por lo 
general yo no me gastaba esa plata, sino que la ahorraba para cuando el 
cumpliera ahos comprarle algun detallito. Hablabamos del futuro y de lo 
que podria pasar y el me decia que si le llegaba a pasar algo no queria 
que saliera con nadie mas, ni que les consiguiera padrastro a los nihos. 
Tal vez por eso es que aun sigo sola, en todo este tiempo nunca he salido 
con nadie.

Cuando mi esposo murid, mi cuhado vino a decirme que debia 
ayudar a mi suegra, ellos solo pensaban en la plata de la pension que me 
iban a dar, pero no me habian dado nada de plata y debia buscar una 
solucidn pronta. Al comienzo no fue facil y me toed esperar. Los padres 
de mi esposo tenian una finca y cuando la vendieron el no quiso recibir 
plata de eso, dijo que la mama pusiera la plata en un CDT y asi tuviera 
alguna entrada. Pero la plata que me mandaban de la policia solo me 
alcanzaba para vivir. Realmente no tengo edmo ayudarle a la familia de 
mi esposo. He tenido muchos problemas con ellos porque piensan que a 
mi me llega mucha plata, pero lo que me llega lo invierto todo en la 
educacidn y comida de mis hijos. A mi me dieron solo media pension, 
dicen ellos que porque no llevaba el tiempo suficiente. Llevaba, exacta- 
mente, cuatro ahos, seis meses y ocho dias. El era agente pero lo ascen- 
dieron despues de morir a cabo segundo. Me indemnizaron y me dieron 
la media pension, y con esa media pension he venido sobreviviendo, 
dandole de comer a mis hijos.

Eso es para el estudio de los nihos. Cuando nos vinimos de Buena
ventura, ellos estaban en kinder y ahi me tocaba en colegios privados y 
pagando tambien el jardin. Me tocaba pagar para poder salir a hacer 
vueltas, pagar la luz, el agua, todo, hacer las vueltas que uno tenia que 
hacer. Tambien les pagaba el jardin para que ellos fueran cogiendo des- 
trezas y todo. Cuando ya nos vinimos para aca y fueron creciendo los
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metf al colegio privado y ya fueron estudiando. Aca, en la corporacion, 
me ayudaron con media beca, con media pension o sea la mitad, lo que 
yo ganaba, la mitad de lo que vallan las pensiones, y asf vivimos. Pues 
desde ese momento ya empieza uno a pasar trabajo, porque no tiene 
quien le ayude, ni quien lo anime.

Ahora para mi lo mas importante es sacar mis hijos adelante y ha- 
cer de ellos unas buenas personas. Quiero superarme y estudiar para te- 
ner algo mas que ofrecerles a ellos y que sean hombres de bien y tambien 
que sean reconocidos. Que digan con orgullo, ellos son los hijos de Lucio. 
Por eso mismo estoy estudiando desarrollo integral del niho y etica pro- 
fesional en el Sena. Ese curso lo puedo hacer gracias a la policia. Ellos 
hicieron un convenio con el Sena y la Corporacion Matamoros para ayu- 
dar a ocho mujeres viudas de policias y ofrecian dos cursos, el que estoy 
haciendo y el de gerontologia. Yo escogi desarrollo integral del niho, por
que ya habia tenido experiencia con menores, fui educadora en Buena
ventura y siempre me ha gustado el trabajo con menores.

Desde que mi esposo murid todo ha sido muy duro, los nihos van 
creciendo y preguntan por su papa. Es muy doloroso para mi escuchar 
que mis hijos dicen, “Si yo tuviera papa, me llevaria al parque o estaria 
jugando con el”. Es muy dificil explicarle a un niho que no hay plata. 
Ellos me reprochan que no les compre las cosas que quieren y que no les 
de gusto, y me dicen que si el papa estuviera les compraria todo lo que 
piden. Yo les muestro la plata y les digo para que es, les explico que eso 
esta destinado a pagar los servicios o para comer. La verdad es que en el 
aspecto econdmico hemos pasado muchos trabajos, los nihos han tenido 
que estudiar con un cuaderno que alguien les regala, porque muchas 
veces no he tenido cdmo comprarles nada, como por ejemplo ahora que 
no tengo cdmo comprarles utiles.

A mi me gustaria volver a enamorarme o por lo menos organizarme 
con alguien, porque la soledad es muy dura. He pasado muchas dificul- 
tades yo sola con los dos nihos. Todas las veces que he tenido que salir 
corriendo para el hospital porque se me enferman o se me caen, o cuando 
no tengo que darles de comer. Estar sola hace las cosas mas duras, es por 
eso que a veces quisiera que alguien me acompahara y me ayudara. Por 
ejemplo, cuando se me enferma el niho menor y lo dejan interne en el 
hospital me toca quedarme ahi con el, no tengo quien me lo cuide o
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quien me reemplace en el trabajo; eso dificulta las cosas. Ahora ellos ya 
tienen servicio medico, pero cuando el nino se enferma en el hospital 
exigen que se quede algun familiar a acompaharlo y nunca encuentro a 
nadie que me ayude. Tambien por mi, porque necesito una compahia y 
amor. Las veces que me he enfermado durante la noche no he tenido a 
nadie que me acompahe al medico o que me ayude con los nihos. Me 
hace falta alguien a quien acudir en mementos dificiles.

Yo soy muy nerviosa y me angustio mucho cuando no tengo que 
darle de comer a mis hijos, me lleno de nervios y eso es lo que me enfer
ma. A veces pienso que Dios es muy grande en haberme cuidado, porque 
imaginese si algo me llegara a pasar a mf, que serfa de mis hijos. Con mi 
hermana no cuento para nada, porque ella tiene su familia y debe preocu- 
parse por ellos, tambien tiene dos hijos y su esposo, asi que cada cual se 
ocupa de lo suyo. Ademas, en este momento ella no tiene trabajo, asi 
quisiera ayudarnos, no lo puede hacer.

Todas esas cosas son dificiles de manejar. Cuando estuve trabajan- 
do tuve problemas en el colegio, porque ellos estudiaban por la tarde. Yo 
salia en la mahana y les dejaba la ropa limpia y la comida y les recomen- 
daba que no se arrastraran y que no se ensuciaran, pero los nihos solos 
se descuidan mucho y llegaban al colegio con el uniforme sucio y arruga- 
do y los profesores piensan que es culpa de la mama que los manda su- 
cios para el colegio. Como ya no trabajo, ahora si puedo estar mas pen- 
diente de ellos, pero me hace falta el trabajo, necesito plata porque tengo 
muchas deudas. Durante un tiempo estuve trabajando en una sauna, era 
la encargada de entregar a la gente las pantuflas y las toallas y debia estar 
pendiente de la olla de los aromas, pero la sauna se daho y no volvi a 
trabajar. Hace poco dijeron que ya habian abierto un nuevo sitio de sau
na, pero no he ido a averiguar. Estuve un tiempo haciendo un reemplazo 
en una fabrica de libros, pero fue una temporada muy corta. Tambien a 
veces le ayudo a mi hermana a vender maquillaje por catalogo, aunque 
realmente de ahi uno no gana mucho, solo algunos pesos pero nada sig- 
nificativo.

Asi como quise a mi esposo asi mismo quiero a mis hijos, los con- 
siento mucho y los amo; es normal que a veces me moleste con ellos 
porque son desobedientes, pero los quiero mucho, son lo unico que tengo 
en la vida. El menor es un poquito rebelde a rates, pero es muy tierno. Es
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natural que sea asi porque les ha afectado mucho lo de su papa, ellos 
nunca le dicen a sus compaheritos del colegio que su papa fallecio. Hay 
algunas corporaciones que a veces me llaman para que lleve a los nihos 
a talleres para manejar la situacion de orfandad. Es muy importante que 
los nihos puedan superar eso para que no tengan problemas en el future. 
A rm me preocupa mucho el future de ellos, quiero hacer de ellos unas 
grandes personas y que sean alguien en la vida, ya que ni mi familia ni la 
de mi esposo nos ayudaron nunca, por eso mismo quiero que ellos lle- 
guen muy lejos. Por eso, cuando tengo algo de solvencia economica los 
inscribo en cursos de teatro.

Tampoco digo abiertamente que mi esposo fallecio; siento que la 
gente puede aprovecharse de mi situacion al saber que estoy sola. Una 
mujer viuda es vista por mucha gente como una quita maridos o una 
prostituta. La situacion de una viuda se presta siempre para malas inter- 
pretaciones de la gente que murmura y juzga que algo hizo el esposo de 
ella para que lo mataran. Por eso prefiero decir que mi esposo esta en 
Medellin o, simplemente, que estoy separada.

La policia, en el momento, no nos apoya econdmicamente en nada, 
ni con uniformes, la ruta, los utiles, nada. A algunas viudas nos ayudan 
con la mitad de la pension del colegio y tambien un poco en el aspecto 
psicoldgico, con los talleres de duelo.

Practicamente me he convertido en una vocera entre las viudas, 
mantengo contacto con muchas de ellas y estoy pendiente de los progra- 
mas que ofrecen ayuda a las viudas, como la organizacidn Colombia Viva. 
Yo los llame porque me entere que estaban organizando unos proyectos 
para las viudas, y fuimos a la reunion en la que me escogieron como mo- 
nitora del grupo de viudas y nos explicaron los proyectos que tienen para 
ayudar a las mujeres que perdieron su compahero poliefa o soldado en 
combate, es decir, a los que asesino la guerrilla. Hay tambien otros proyec
tos de ayuda para las mujeres que tienen a sus esposos heridos y no pue- 
den trabajar. Estos proyectos consistian en buscar recursos para colegios y 
uniformes de los hijos de policias fallecidos, pero finalmente no se ha 
hecho nada, no me han vuelto a llamar. Una vez me llamaron para que 
convocara a cinco viudas y fueramos a repartir una ropa que habian do- 
nado; como ese dia no podia asistir porque tenia que trabajar, encargue a 
una amiga para que llevara a las otras sehoras, y ella llamb a las que esta-
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ban pasando por situaciones mas dificiles. Pero hay gente que aim cuando 
esta pasando necesidades es muy orgullosa y no quiere reconocerlo, y una 
de las sehoras que fue se enfurecio porque al parecer la ropa que habian 
donado era de segunda e insulto al sehor de Colombia Viva, pues decia 
que eso era una humillacion. Desde esa vez no me volvieron a llamar de 
alia.

Segun lo que he hablado con las otras mujeres viudas, la necesidad 
mas apremiante para nosotras es la educacion de nuestros hijos. Necesi- 
tamos que ofrezcan mas ayudas para que los hijos de los policias muertos 
puedan estudiar, darles becas, uniformes o la ruta para el colegio. Noso
tras nunca pedimos nada para nosotras y tampoco queremos que nos den 
plata, solamente que nos ayuden a sacar a nuestros hijos adelante. Por 
ejemplo, yo ahora no tengo para comprar los cuadernos de mis hijos, 
muchas veces necesitan tenis para hacer educacion fisica y no tengo 
como comprarles todo. Del colegio mandaron una lista inmensa con las 
cosas que los nihos necesitan, que borrador, colores, reglas, en fin, un 
monton de cosas que yo no puedo comprar y en el colegio a veces son 
muy exigentes. Mi hijo menor esta recuperando una materia porque nun
ca tuve la plata para comprarle el libro que la profesora le pedfa. Podrfan 
ser mas flexibles y entender que cuando uno tiene la plata puede comprar 
los libros, pero cuando no tenemos no podemos hacer nada.

No hemos tenido problemas graves, pero la familia de el no colabo- 
ra con nada, ni siquiera para un bombon, como se dice. Ahora que los 
nihos ya estan mas grandes dicen que para eso el papa dejo plata. Pero el 
papa no dejo plata y ellos mismos se dan cuenta. Las primas que me han 
dado las entregue al colegio. En Navidad no estrenaron, ninguno de ellos, 
ni yo, ni un juguete ni nada, porque no tema con que comprar. Los nihos 
ya se dan cuenta, ahora que estan mas grandes. No es porque yo no 
quiera, es porque la plata no alcanza. Porque ellos saben cuando cojo la 
platica y dicen, “Mami, en el colegio pidieron tal cosa”. Y como el otro 
aho el niho no me lo tenian becado me toco duro. Para los uniformes hay 
un almacen que le ffa a los policias, pero cobra el ciento por ciento, en- 
tonces necesitaba los uniformes, zapatos, las medias, todo. Me toco ir 
alia, adonde un sehor para que me diera los uniformes de los nihos y me 
cobraran por nomina, y asf fue.
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Los familiares preguntan que por qué no los trajo para diciembre, y 

los niños les dicen, "No se pudo, porque a mi mami le tocó pagar la ruta". 

La corporación me ha ayudado con una parte de ruta ahora que ellos 

están en el colegio Nuestra Señora de Fátima. Queda lejos y a mí me toca 

pagar la otra mitad. En el colegio piden la matrícula y tenga. Y corno al 

otro niño no me lo tenían becado, así que me tocó sacarlo. 

En este momento los niños tienen media pensión en el colegio de 

la policía, pero pese a eso no tengo como mandarles una buena lonchera. 

En el colegio la jornada es larga y me gustaría poder mandarles un sán

duche, porque ellos comen a las diez de la mañana. A las once pasa la 

ruta por ellos y a las dos de la tarde ya tienen hambre. Me di cuenta de 

eso un día que había una actividad cultural en el colegio y me fui con los 

niños para allá. Ese día había un festival gastronómico y yo les llevé unas 

jaibas y unos cangrejos de plato típico, pero a las tres de la tarde yo esta

ba muerta del hambre. Imagino que para los niños es peor, porque llegan 

aquí a las siete de la noche. 

Yo soy muy pesimista frente a la situación del país, a pesar de que 

no tengo televisión y no veo noticias, me entero que todos los días la 

guerrilla mata gente inocente. Yo creo que el gobierno debería dar más 

trabajo, y dar ayuda con vivienda. Trabajando todo el mundo y que se 

llegue a un acuerdo con la guerrilla, y nos dé trabajo a nosotros, a todo el 

mundo. Pero si no le da trabajo a los alzados en armas, esa gente sigue 

matando gente y sigue dejando viudas e hijos huérfanos, y entonces esos 

niños, si uno no tiene con que sacarlos adelante, también cogen la misma 

rutina de ir a robar, a matar, de hacer cosas. Porque uno con hambre qué 

no hace. Porque ya uno lo ha comprobado. Si se le da trabajo a toda la 

gente no tenemos que sufrir hambre, porque la gente se ve obligada a 

hacer cosas malas cuando tiene hambre. Cuando yo veo que no tengo 

que darles de comer a mis hijos me desespero y por la cabeza se me pa

san muchas cosas. 

¡Ay!, que Dios nos proteja y nos libre de todo peligro. 
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