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ReConoCiMienToS

Casi 20 años han transcurrido desde cuando por encargo inicié la in-
vestigación que ha pervivido por iniciativa y pasión propias, propiciando la 
elaboración de una tesis doctoral, algunos artículos y las lentas minucias del 
presente libro que por fin ve la luz. En su transcurso, he ido acumulando 
deudas y gratitud hacia muchas personas y algunas instituciones. Quisiera 
empezar por las más próximas. Confieso que he aprendido mucho de mis 
estudiantes. En los 12 años que he trabajado en la Universidad Nacional de 
Colombia no sólo he tenido el privilegio de presentarles y refinar algunas 
de las ideas sobre los cruces entre antropología e historia, el problema de las 
fuentes, las disputas entre oralidad y escritura y la imbricación entre saber 
y poder que animan esta obra, sino que he recibido comentarios y glosas in-
valuables de quienes han participado en mis cursos y seminarios. Algunos 
se tomaron el trabajo de leer apartes de este trabajo, señalando alcances y 
debilidades que no había percibido. Ya son innumerables, por lo cual no me 
arriesgo a presentar un listado, siempre parcial. Guardo especial memoria de 
quienes buscaron seguir mis orientaciones para plantear y desarrollar un pro-
blema de investigación: no sé si saben cuán formativa ha sido la tarea para mí. 
Destaco aquí a quienes emprendieron investigaciones afines a la que alienta 
este libro. El desarrollo de sus trabajos y las conversaciones y discusiones cru-
zadas han contribuido a ampliar mis perspectivas. En particular, Mercedes 
López y Carolina Castañeda identificaron pronto mi sesgo ateo y anticatóli-
co, incitándome a considerar el papel de la religión y la evangelización en el 
proyecto colonizador. Las dos asistieron además, y Martha Coca antes, en la 
transcripción de algunos documentos. Juan Felipe Hoyos tomó en serio las 
dimensiones teóricas de mi trabajo y me ayudó a ampliar el enfoque sobre 
los usos legos de la cultura escrita; años después me acompañó de vuelta a 
Suba. Gracias a Samira Ayala y a Bernardo Leal leí y conocí más acerca de la 
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esclavización y del papel de mujeres y hombres negros en la sociedad colonial. 
El enfoque etnográfico e histórico de los trabajos contemporáneos de Marta 
Saade, Freddy Guerrero, Ángela Facundo y Camila Esguerra me enseñó mu-
cho. Me he solazado después en la exploración del recurso a otras fuentes, en 
especial las visuales, gracias a los animados intercambios con Cayena Abello, 
Carolina Ardila, Lorna Ramírez y Sandra Morales. Doris Arbeláez, una de mis 
primeras y apreciadas alumnas, participó en ese reciente grupo de tesistas, 
aportando sus consideraciones sobre las culturas musicales. A través de ellas 
he gozado del inspirador contacto con Zenaida Osorio, apasionada comenta-
rista de sus trabajos e incansable incitadora de proyectos con estudiantes.

En seminarios internos y públicos de la Universidad Nacional he teni-
do la oportunidad de presentar mi trabajo. De las integrantes del Seminario 
de Profundización de la Maestría de Género recibí estimulantes comentarios 
sobre un borrador del capítulo sobre género y sexualidad. Los miembros del 
grupo de psicoanálisis escucharon con atención y comentaron el capítulo so-
bre ocio y castigo y me invitaron a presentarlo luego en un concurrido curso 
de extensión. Reconozco a Mario Figueroa por su insistencia en atraerme al 
grupo y por sus perspicaces comentarios, a pesar de mi declarada renuencia 
hacia el psicoanálisis. También varios colegas de la Universidad Nacional me 
han invitado a sus cursos, donde he presentado avances de esta investigación; 
sobre todo, me han brindado la oportunidad de dialogar con sus estudiantes. 
En el Departamento de Antropología, Roberto Pineda ha asignado algunas de 
mis publicaciones sobre el tema y me ha convidado a compartirlas en sus cla-
ses de etnohistoria y en seminarios de posgrado. Gracias a la iniciativa de Luz 
Teresa Gómez participé con un aparte de este libro en un curso de extensión 
sobre cruces interdisciplinarios de la Facultad de Ciencias Humanas. Hace 
pocos meses presenté otros apartes en un Seminario de Maestría de Sociología 
coordinado por Luz Teresa, Patricia Jaramillo y Dora Isabel Díaz. 

Desde que inicié mis estudios doctorales fuera del país quise regresar 
a mi alma máter, la Universidad Nacional de Colombia. No imagino qué ha-
bría sido de mí si no lo hubiera logrado. Aprecio el apoyo de esta institución. 
Además de concederme licencia de un año para terminar mi disertación, me 
ha otorgado permisos académicos para asistir a conferencias internacionales, 
donde he presentado partes de este libro. La División de Investigaciones pro-
porcionó financiación para adquirir y actualizar la bibliografía y convertir mi 
disertación en un libro en castellano. Asimismo he tenido la suerte de disfrutar 
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del resguardo del Instituto Colombiano de Antropología que, entre muchas 
otras iniciativas, me acogió en sus claustros durante parte de mi año sabático 
en 2003. Allí pude escribir con tranquilidad y sostener interesantes conversa-
ciones con colegas. Agradezco a Mauricio Pardo y a María Victoria Uribe por 
esa oportunidad y a María Clemencia Ramírez y el Comité de Publicaciones 
por apoyar la edición de este libro. Reconozco la lectura cuidadosa y los co-
mentarios críticos de quien hizo la evaluación del manuscrito. En el ICANH 
he contado por ya largos años con la amistad y una inspiradora y productiva 
relación académica con Margarita Chaves, quien me instigó a formar parte de 
una ambiciosa propuesta de investigación que ha suscitado nuevos proyectos, 
los cuales han permitido continuar el tema de este libro, enfocándolo ahora en 
la contemporaneidad. Además, Margarita me ha llamado como conferencista 
en algunos de sus cursos de posgrado, donde he expuesto varias versiones de 
la introducción de este trabajo. 

El primer borrador de este libro lo escribí en inglés, como culmina-
ción del programa doctoral en Antropología en la Universidad de Illinois en 
Urbana-Champaign. Allí aprendí mucho y disfruté de animados intercam-
bios con los miembros del comité de disertación, Clara García Ayluardo, Bill 
Kelleher, Alejandro Lugo y David Prochaska. Agradezco su lectura cuidado-
sa y alentadores comentarios. Clara y Alejandro me brindaron su amistad y 
apoyo constante. Además de ser un profesor brillante y considerado, Bill me 
introdujo en los debates de la teoría social contemporánea y siempre estuvo 
dispuesto a leer, comentar y corregir mis borradores. Estoy en deuda con mi 
director, Norman Whitten, cuyas incisivas críticas me incitaron a proseguir y 
terminar. En Urbana viví una situación que desde el presente valoro mucho y 
añoro, aunque entonces me sentía abrumada por el ritmo de trabajo. Gocé de 
los privilegios de la cultura de pares, más escasa en Colombia. Entre estudian-
tes, y también con docentes, discutíamos, leíamos y criticábamos nuestros tra-
bajos. Ari Zighelboim, Ronnie Kann y Suzanne Wilson leyeron y comentaron 
borradores de capítulos de la disertación. Luego Ronnie y Suzanne leerían los 
sucesivos manuscritos de ese trabajo. Ronnie fue una espléndida correctora: 
no tengo palabras para expresar mi gratitud por compartir conmigo su amor 
por las palabras. Suzanne siempre estuvo dispuesta a discutir la teoría y las ar-
gumentaciones, a revisar mis textos y me brindó ayuda en la vida diaria, papel 
en el cual ha persistido en los 20 años de amistad y búsquedas académicas que 
nos unen. Reconozco además la ayuda de Beatriz Henao y Susanne Belovari, 
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quienes me asistieron con la digitación de algunas partes de la disertación, 
Beatriz con el glosario y antes con la digitación de una trascripción, y Susanne 
con partes de la introducción. Las cuatro me acompañaron antes y durante 
la sustentación. En Urbana conté con la amistad de Carolee Berg, Susanne 
Belovari, Barbara Butler, Clara García, Ronnie Kann, Jennifer Kosarek-Gómez, 
Miguel Gómez, Beatriz Henao, Suzanne Wilson y Ari Zighelboim y compartí 
momentos maravillosos con Mishiharu Yokozawa. La calidez de cada una de 
estas personas y su amabilidad marcaron una gran diferencia. Agradezco y 
reconozco el apoyo de cada una de ellas. 

Antes, en Bogotá también había disfrutado de un breve periodo de 
vivaz diálogo académico en el grupo interdisciplinario liderado por Julián 
Vargas, tempranamente desaparecido. Él, Eduardo Ariza, Guillermo Vera y 
Luz Piedad Caicedo me iniciaron en 1987 en el cultivo de la historia urba-
na y los placeres del archivo. Me integré tarde al grupo, en reemplazo de 
Patricia Vargas, de quien heredé el tema de los habitantes indígenas de Santa 
Fe. Patricia compartió con generosidad sus conocimientos sobre el tema y los 
materiales que había recopilado, algo que siempre ha estado dispuesta a hacer 
conmigo y con otras personas. Desde entonces he pasado algunas temporadas 
en el Archivo General de la Nación, que por ese entonces y durante casi toda 
la recopilación documental se llamaba Archivo Histórico Nacional. Las direc-
tivas y quienes han trabajado en la sala de investigación me han asistido de 
manera cordial y eficaz. Agradezco a María Imelda López por enviarme foto-
copias cruciales y microfilmes a Urbana, y a Mauricio Tovar, cuyo monumen-
tal trabajo de tesis fue fundamental en la recopilación del corpus documental 
que fundamenta esta obra, el interés y el apoyo constante. 

En diversos momentos de la indagación he recibido apoyos financieros 
decisivos. La Fundación Wenner-Gren para la Investigación Antropológica 
y el programa COLCIENCIAS-UNESCO proporcionaron los fondos ne-
cesarios para culminar la investigación doctoral en Bogotá. La Fundación 
Tinker, la Asociación Antropológica de los Estados Centrales y Universidad 
de Illinois a través del Departamento de Antropología, y luego la Escuela 
de Posgrados, financiaron viajes a Colombia durante varios momentos de 
la indagación. Gracias a una beca de la Comisión Fulbright pude cursar los 
primeros tres años del doctorado. En la Universidad de Illinois recibí una 
beca de la Escuela de Posgrados para adelantar el cuarto año y luego me 
sostuve y adquirí mis primeras experiencias docentes gracias al Centro de 
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Estudios Latinoamericanos y del Caribe. Ann Reisner y Gerry Walter, docen-
tes del Departamento de Comunicaciones Agrícolas, y William Martin, del 
Departamento de Sociología, me contrataron como asistente de investigación 
durante el periodo final de mis estudios.

En Estados Unidos y en Colombia me he beneficiado por largo tiempo 
de las conversaciones y los enfoques sobre etnohistoria, alfabetización y etno-
grafía contemporánea de Joanne Rappaport, a quien siempre le digo que es 
la culpable de mi estadía en Urbana. Joanne leyó mi disertación e hizo suge-
rencias valiosas que orientaron la escritura de este libro. Como a mí, ha apo-
yado y tomado en cuenta a un nutrido número de intelectuales, académicos 
e indígenas, en Colombia. Entre Popayán y Bogotá, Cristóbal Gnecco leyó y 
comentó versiones preliminares de dos capítulos y contribuyó a que ampliara 
las consideraciones sobre historia y memoria. 

Las conversaciones con los integrantes del Cabildo de Suba, quienes ge-
nerosamente compartieron sus historias conmigo, me ayudaron a entender 
las dimensiones contemporáneas de mi trabajo. Durante periodos diferentes, 
Dioselina Triviño Bulla y Blanca Nieves Ospina me brindaron su hospitalidad 
y cálido interés. 
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inTRoduCCión
If texts are to be more than literary topoi, scattered shards from which we presume 

worlds, they have to be anchored in the processes of their production, in the orbits of 

their connection and influence that give them life and force.

jean Comaroff y john Comaroff, 19921

Trabajadores, villanos y amantes es una crónica de encuentros. Confronta 
la emergencia de sujetos indígenas como subalternos, como objetos del saber 
colonial y como actores históricos. Los halla en los antiguos encuentros entre 
colonizadores y colonizados y enfrenta las trazas textuales de estos encuen-
tros: los escritos jurídicos y legales de los siglos XVI y XVII.2

Este estudio surgió de la perplejidad. Al iniciar la indagación acerca 
de la presencia indígena en la ciudad, encontré su conspicua ausencia en los 
textos presentes y pasados y en la imaginería de Santa Fe colonial. Había sido 
ignorada por los cronistas, poetas y pintores de su época y por los historiado-
res de la nuestra. Desterrada de las representaciones más reconocidas, cobra-
ba relevancia, en cambio, en otros ámbitos, atada a una miríada de oscuros 
textos legales sepultados en archivos coloniales. Hace algunos años intenté 
contrarrestar el silencio público sobre las mujeres y los hombres indígenas 
que habitaron la ciudad colonial. Se podría hacer justicia recuperando su ig-
norada, despreciada y suprimida presencia en la construcción del más grande 
centro urbano de Colombia. Los archivos coloniales permitían contravenir el 
olvido mediante el rescate de la abundante evidencia que brindaban sobre el 

1 “Para que los textos sean más que lugares (topoi) literarios, fragmentos dispersos a partir 
de los cuales presumimos mundos, deben anclarse en los procesos de su producción, en las 
órbitas de su conexión y la influencia que les dan vida y fuerza”. 

2 La expresión “trazas textuales” es de Stephen Greenblat (1991: 14).  
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papel central que jugaron en la ciudad y en la sociedad: fueron trabajadores y 
servidoras sobre cuyas espaldas descansó el sistema colonial de la Provincia 
central del Nuevo Reino de Granada (Zambrano, s.d.).

Los documentos de archivo también resultaban apropiados para am-
pliar y corregir las representaciones históricas prevalecientes. Al encajar frag-
mentos y piezas de información dispersos en juicios, contratos, donaciones 
y títulos, era posible bosquejar una etnografía de los trabajadores en la cual 
aflorarían aspectos desconocidos de la vida familiar, las ocupaciones y el ocio 
y el conflicto cultural; aun cómo vestían y hablaban (Vargas y Zambrano, 
1990). En fin, estos documentos alojarían las únicas huellas perdurables de 
los muiscas coloniales, descendientes de los millares de habitantes nativos del 
vasto altiplano donde se erigió Santa Fe de Bogotá. Debido a que no habían 
dejado recuentos escritos ―incluso su idioma, antes ampliamente difundido, 
era hoy lengua muerta― se hacía necesario buscarlos en registros legales y ad-
ministrativos escritos en castellano. Su estudio llamaba al desvelamiento de 
las acciones y voces de varias generaciones de jornaleros, albañiles y sastres, 
criadas, lavanderas y niñeras, “chinos” y “chinas” que habitaron la ciudad.

Más tarde, al confrontar tal aproximación con las perspectivas que ofre-
ce la teoría crítica y la teoría social contemporánea, hallé que había ignorado 
problemas candentes que involucraban la producción de sentidos, del cono-
cimiento y su imbricación en las relaciones de poder. Como lo han señalado 
quienes han tomado en sus manos la tarea de ampliar y corregir el registro 
histórico, y ante todo el análisis social, ello implica ir más allá de agregar un 
suplemento sobre el papel de nuevos agentes antes ignorados (obreros, muje-
res, subalternos, minorías) al estado del arte del conocimiento del momento. 
Requiere la revisión crítica de las premisas y condiciones bajo las cuales se 
produjo ese conocimiento que los ignoró. A la vez demanda la reorientación 
misma de este conocimiento (Scott, 1988; Guha y Spivak, 1988; Rosaldo, 1989, 
Thompson, 1964).

Al mismo tiempo, mi visión inicial suscitaba espinosas preguntas acer-
ca de la metodología y el enfoque teórico y político para enfrentar la cons-
trucción e interpretación de las fuentes. Al privilegiar la información, ya sea 
etnográfica u otra, la separamos de los propósitos y las condiciones de su 
producción; más grave aún, silenciamos su colección y preservación en los 
archivos de los cuales la extraemos en primer lugar. Retornando al epígrafe, 
mi intento inicial no ancló las fuentes “en los procesos de su producción, en 
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las órbitas de su conexión e influencia que les dan vida y fuerza” (Comaroff 
y Comaroff, 1992: 34).

Entendí entonces que, sin duda, los documentos administrativos y le-
gales que servían de base empírica para mi investigación contenían ricos y 
detallados retratos de la vida pública y de los comportamientos cotidianos; 
sin embargo, ofrecían al tiempo mucho menos y mucho más que lo que las 
confiadas aproximaciones positivistas estaban preparadas para admitir. No 
niego, por ejemplo, que las transcripciones de juicios criminales del pasado 
convoquen con fuerza a quienes buscamos corregir el sesgo elitista de la me-
moria hegemónica mediante la restitución y el reconocimiento de aquella di-
versidad de sujetos históricos claves a quienes la Historia excluyó y silenció, 
condenándolos al anonimato. En los expedientes judiciales del periodo colo-
nial es posible encontrar mujeres y hombres de todas las condiciones sociales y 
culturales que en apariencia no dejaron huellas de su existencia en otros sopor-
tes materiales. Los hallamos allí con nombre propio, retratados con pinceladas 
distintivas, como protagonistas y actores de reparto de casos sugerentes y que-
rellas picantes, entrelazados en un polifónico coro de enunciaciones, versiones 
encontradas e intereses contrapuestos. Estos manuscritos abren una ventana 
hacia su existencia, permiten entreoír sus palabras e imaginar sus historias. 
Sin embargo, no son voces, relatos y retratos inocentes los que allí se perfilan. 
Responden a acusaciones, apoyan a las partes en conflicto, evitan o propician 
el castigo, se acomodan, subvierten o se ocultan tras los estereotipos sociales, 
sexuales y raciales forjados en ese colectivo humano signado por la desigual-
dad de sus miembros y orientado a la ratificación de marcadas jerarquías que 
conformó la temprana sociedad colonial.

La particular configuración de estos y otros documentos de la época 
se yergue, así, como un haz de ricas posibilidades y a la vez como obstinado 
obstáculo que impide el acceso directo a las vidas, las voces y las acciones 
de los vencidos, enmarañadas siempre en la retórica judicial y sitiadas por 
las sinuosidades propias del procedimiento jurídico. La solución más usual 
y expedita, asociada a las aproximaciones positivistas, consiste en remover 
los aparentes escombros textuales que dificultan el acceso: los formulismos, 
las repeticiones y el formalismo que los atraviesan para allanar el camino al 
objeto de estudio y a la vez permitir el acopio creciente de datos libres de 
toda sospecha. El acceso directo no es posible, empero, porque los testimo-
nios registrados en los juicios criminales dependen del ejercicio de poder que 
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los convocó. Irrumpen amarrados de manera irremediable a sus condiciones 
de producción (prácticas de vigilancia, castigo y acciones ejemplarizantes) y 
de circulación (la acumulación de registros escritos, las excluyentes posibili-
dades de consulta y la cambiante producción del saber). En ese sentido, los 
expedientes judiciales y los documentos de archivo brindan menos de lo que 
se espera: no recuperamos palabras prístinas ni situaciones inmunes al con-
texto, y cuando así lo presentamos, no es más que un simulacro cientificista 
(cf. García Canclini, 1991).

Cuando quise enlazar la información sobre oficios, crímenes y amance-
bamientos que había recabado en los archivos sobre los hombres y mujeres 
indígenas de la ciudad con el sentido mismo de esa información encontré las 
ambigüedades y dobles sentidos que otros estudiosos ya habían enfrenta-
do. Como lo ha planteado de manera espléndida Nicholas Dirks (1992: 14): 
“Persistíamos en tratar de rescatar las voces subalternas de los colonizados, 
sólo para encontrar que el colonialismo se trataba de la historia mediante la 
cual categorías tales como colonizador  y colonizado, elite y subalterno fue-
ron establecidas y desplegadas.”

La información y los hechos que brindan los documentos deposita-
dos en los archivos estatales, tales como el Archivo General de la Nación de 
Colombia, no yacen puros e incontaminados en espera del avisado científico 
que los exhume. Son el resultado de por lo menos dos regímenes de construc-
ción: su producción misma, entroncada con la historia de las operaciones de 
registro y control de los Estados, y el proceso de investigación, imbricado en la 
generación del saber-poder, atravesado de manera persistente por las luchas 
sobre el dominio y el prestigio en el campo académico. Además de permitir la 
domesticación de sus enredadas retóricas y añejas convenciones escriturarias 
mediante la creación de datos aislables y piezas de información susceptibles 
de acumular en series, los manuscritos coloniales españoles ofrecen mucho 
más. Proveen sugestivos puntos de mira para realizar una etnografía del po-
der y una historia del saber que distinguió a los colonizadores como humanos 
y marcó a los colonizados como indios, negras, esclavos, atrapándolos al tiempo 
en redes de control y escribiéndolos en textos de autoridad (pero negando a 
los últimos su presencia en la historia oficial).

Este trabajo confronta entonces la perplejidad que produce la invisibili-
dad rampante de los subalternos, aquella que a su vez se nutrió de su visibili-
dad localizada, sesgada y singular, pero no la resuelve; pretende, en cambio, 
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preservar sus ambigüedades para así comprender la dinámica de las relacio-
nes coloniales (Taussig, 1987). En vez de separar el producto, los documentos, 
de su modo de producción ―el deseo de control, la implantación de discipli-
nas corporales y sociales, el privilegio del registro escrito y la imbricación en-
tre dominación y sujeción―, busca reunirlos en sus múltiples determinaciones 
y señalar sus tensiones y contradicciones (Marx, 1969). Como trabajo humano 
materializado, los documentos que reposan en los archivos han sido creados 
en contextos sociales específicos y luego separados de sus productores, alma-
cenados y fetichizados como significantes de la verdad. Sin embargo, éstos, y 
en general todos los textos, no son independientes de las sociedades que los 
trazaron, conservaron y consagraron, ni tampoco de las interpretaciones de 
las diferentes generaciones de lectores de ayer y hoy.

En concreto, en la temprana sociedad colonial neogranadina, la pro-
ducción de libros destinados a la publicación suprimió como sujetos a las 
mujeres y hombres indígenas que habitaron la ciudad  de españoles, relegan-
do su inscripción a textos jurídicos, penales y notariales no publicados, depo-
sitados en repositorios celosamente resguardados. Estas formas disímiles de 
representación tenían que ver con el saber y el poder coloniales. Las narrati-
vas de autor, tales como las crónicas, encajaban con los anónimos textos lega-
les. Mientras las primeras tenían como foco principal a los varones ilustres de 
Indias, los segundos extendían su abrazo, incluyendo tanto a colonizadores 
como a colonizados, a hombres y a mujeres, tanto a quienes se nombraban 
con orgullo como españoles y a quienes se les reservaban los dudosos títulos 
de india, negro, mulata, mestizo. Mientras las primeras circularon instituyendo 
como historia las proezas, disputas y miserias de conquistadores y coloniza-
dores, los segundos se reservaron como fuentes para la elaboración histórica, 
pero ante todo como instrumentos clave para la operación y perpetuación del 
Estado colonial.

El volumen de los textos publicables, es decir, de las relaciones, las na-
rraciones y las crónicas que cantaban las loas a conquistadores y colonizado-
res, palidece hoy frente a los manuscritos no editados, tales como aquellos 
que se preocupaban por los conquistados. Fueron los escribanos, no los cro-
nistas, quienes caligrafiaron una profusión de textos que jugaron un papel 
crucial en la operación y en la creación de los registros, de la memoria y del 
saber del Estado imperial. Al estudiar los numerosos textos que hablaban de 
sujetos indígenas, resulta necesario entender que éstos conformaron apenas 
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un fragmento del inmenso y siempre creciente corpus textual que emitía la 
prodigiosa máquina de escribir del Estado colonial. También se hace indis-
pensable examinar la lógica cultural y las prácticas que produjeron, utilizaron 
y preservaron una gran variedad de textos jurídicos y administrativos en re-
positorios controlados por ese mismo Estado.

Aunque existen varios mapas antiguos del Nuevo Reino de Granada, he escogido una pla-

ca del siglo XvII que, además de provenir del periodo bajo estudio, ilustra la larga historia 

de prácticas de representación coloniales, en este caso, las visiones  estereotipadas de los 

nativos: indígenas asociados con animales (un tejón y un caprino con cola de zorro) y una 

mujer amamantando a su infante en el hombro.  Esta placa fue publicada por primera vez 

en la Historia del Nuevo Mundo de johannes Laet, Leiden, 1630, y proviene de una pren-

sa inglesa (Ogilby Montanus, Londres, 1671). véase la Figura No. 1 (págs. 258-259). 

dimensiones teóricas

He abordado los materiales empíricos de mi investigación, un conjunto 
de manuscritos legales y administrativos producidos en la capital del Nuevo 
Reino de Granada en los siglos XVI y XVII, como materializaciones de discur-
sos y expresiones de prácticas sociales. Siguiendo a Foucault (1970; 1984), en-
tiendo el discurso como una constelación de reglas y prácticas que gobiernan 
la emisión de enunciados y la conformación de significados mediante el recur-
so a tecnologías y dispositivos conectados de manera laxa (para una aproxi-
mación similar, véase Shaw, 1995). Las tecnologías y dispositivos, unidos en 
cadenas de significación, construyen sujetos cuya sujeción está garantizada 
por su participación en ellos. La práctica habita el discurso, puesto que pro-
duce la “verdad” (saber), la sujeción y la subjetividad (poder) y las respuestas 
(participación). Los discursos, son, de esta manera, “prácticas que sistemáti-
camente forman los objetos de los cuales hablan” (Wickham, 1986: 160).

Los procesos de subjetivación, es decir, la constitución de sujetos así 
como las maneras en las cuales hombres y mujeres indígenas respondieron y 
participaron en los discursos que hablaban de ellos y a la vez los interpelaban, 
constituye uno de los ejes analíticos de este trabajo (cf. Comaroff, 1985; Stern, 
1982). Así, documento lo que estaba en juego en la construcción de sujetos; es 
decir, la imposición y lucha sobre las clasificaciones y sus consecuencias mate-
riales, los riesgos, las posiciones encontradas, los desplazamientos de sentido 
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y las resistencias (Bourdieu y Wacquant, 1995; De Certeau, 1984; Foucault, 
1977; García Canclini, 1990; Taussig, 1987).

En el análisis de estos asuntos, la perspectiva de género y la crítica femi-
nista resultaron de inmensa utilidad para captar a los españoles y a hombres y 
mujeres indígenas como agentes sexuados y desigualmente situados (Caplan, 
1988; Colaizzi, 1990; Flax, 1989; Lamas, 1986, 1992; Moore, 1988; Scott, 1988; 
Silverblatt, 1991; Stolcke, 1992; Stoler, 1991). Estos agentes ocupaban y se mo-
vían en espacios sociales densos, anclados a la vez en dinámicas locales y 
trasatlánticas, modelados por cambiantes constricciones económicas, políticas 
y simbólicas (Bourdieu, 1985, 1989).

Aunque estudia a las mujeres como sujetos históricos, la aproximación 
feminista de este trabajo no busca celebrar a las grandes mujeres y, a pesar de 
que el último capítulo honra a las servidoras y criadas indias de la ciudad, no 
entiende el género como sinónimo del estudio de las mujeres. Lo considera 
en cambio como uno de los fundamentos primarios de la constelación de di-
versos órdenes sociales, políticos y simbólicos que rigen la vida humana y lo 
aborda como categoría relacional, es decir, como concepto que rehúsa los con-
tenidos fijos, cuyas fronteras semánticas dependen, más bien, de la manera 
como se planteen y entrelacen los términos y posiciones que las definen: mu-
jer y hombre, varonil y femenino, madre y padre, entre otros. Las desigualdades, 
constricciones y variadas respuestas que rodean las cambiantes acepciones 
de estos términos, matizadas y transformadas en el periodo que ocupa este 
libro, con clasificaciones enmarcadas en otros regímenes de jerarquía que las 
cruzaban, tales como india, indio, español, mestiza, negro, le otorgaron así una 
distintiva configuración al tejido social de la época (cf. Scott, 1988). Así, este 
estudio no sólo parte de preocupaciones presentes por el papel de hombres y 
mujeres desigualmente situados y cruzados por órdenes de jerarquía diver-
sos, sino que toma muy en cuenta los discursos, prácticas y silencios de género 
del periodo bajo estudio. Señala, por ejemplo, cómo abundaron inquietudes 
y enfrentamientos de conquistadores, emigrantes españoles que los siguieron 
y funcionarios de la Corona sobre el control de la fuerza de trabajo indígena 
e insinúa que estos asuntos estaban modelados por las configuraciones de 
género de la época. Revela así cómo la temprana batalla verbal, legal, y en 
ocasiones física, entre conquistadores, motivada por el acceso a la capacidad 
de trabajo indígena, se cifró sobre el control explícito de las labores y de los 
cuerpos masculinos, acompañada por el silencioso acuerdo y la complicidad 
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entre varones españoles sobre el acceso al trabajo, al cuerpo y a los servicios 
sexuales de las mujeres indias.

De esta manera, la crítica de género orientó de manera crucial para la 
indagación sobre aquellos “mecanismos, usualmente silenciosos y ocultos que 
sin embargo son fuerzas presentes y definitorias de casi todas las sociedades” 
(Scott, 1988: 27). Sirvió también para poner en tela de juicio aquello que se ha 
entronizado como obvio; por ejemplo, las metáforas sexuales y los sobreenten-
didos y omisiones sobre las relaciones entre varones y mujeres, y varones y va-
rones, de los documentos del siglo XVII, así como su eco en los puntos ciegos 
y silencios de la historiografía contemporánea. Sobre todo, me alentó a ir más 
allá o a reformular los análisis consagrados y a interrogar el modo en que el 
conocimiento ha circulado y funcionado, entonces y ahora (Foucault, 1991).

Un alegato que corre a lo largo del trabajo es que las relaciones colonia-
les actuaron como el acicate que labró los múltiples lugares y posiciones del 
espacio social de Santa Fe en los siglos XVI y XVII (cf. Bourdieu, 1985, 1989). 
Esto conduce a un entronque conceptual central de este trabajo: el colonialis-
mo y su articulación con los enfoques poscoloniales.

Los argumentos a favor de la utilidad del colonialismo como catego-
ría de análisis crítico nutrieron la aproximación etnográfica a la constitución 
histórica y cultural de los pueblos conquistados como indios. Más allá de la 
usual presunción que acepta este hecho como un suceso anodino, sugiero que 
signó su condición subalterna, señalándolos como otros, inferiores y siempre 
sometidos (Guha, 1988; Fanon, 1965; Said, 1978, 1989). De manera más gene-
ral, este trabajo aspira arrojar nuevas luces sobre las simientes de una socie-
dad jerárquica cuyas ramificaciones se extienden hasta el presente, regida en 
ese momento por invasores extranjeros y su progenie (españoles), marcada 
por pronunciadas asimetrías sustentadas en la procedencia geográfica de sus 
miembros (españoles, indios y negros), signada por las desigualdades de gé-
nero y dinamizada por diversos mestizajes sexuales, raciales y culturales.

Es hora de poner a prueba el componente colonial del periodo colo-
nial. Por largo tiempo la palabra ha figurado como un descriptor inocuo, 
convencional, de una era temprana de la historia de Colombia y de América 
Latina. En general, sus alcances conceptuales no han provocado ni convocado 
la reflexión de quienes se han dedicado a estudiar el convulsionado y pro-
longado lapso transcurrido entre 1500 y 1800. Sin embargo, ya hace tiempo, 
en el decenio de 1970, algunos académicos e intelectuales europeos, norte y 
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latinoamericanos inspirados por los enfoques marxistas y la teoría de la de-
pendencia, entendieron que la designación colonial de nuestra historia no era 
inocente; todo lo contrario: estaba ligada a un prolongado proceso de expan-
sión, expropiación y dominación económica que perduraba, y que terminó por 
transformarse en el neocolonialismo o imperialismo contemporáneos (véanse 
entre otros Galeano, 1973; Halperin Donghi, 1972; Stein y Stein, 1970).

Veinte años después, desde un punto de partida diferente, inspirado 
por las corrientes   posestructuralistas y poscoloniales, tributarias de los traba-
jos de Franz Fanon (1965, 1967) y de los estudios sobre la subalternidad (Guha 
y Spivak, 1988), la historiadora norteamericana Patricia Seed (1991) invitó a 
sus colegas a examinar el discurso colonial en la América hispana. Su llamado 
fue respondido con un acalorado debate cuyos extremos han oscilado entre el 
apoyo ferviente y el rechazo contundente.3 Aunque la discusión no se ha sal-
dado, sí ha resultado en un número creciente de estudios que se han dedicado 
tanto al examen de los discursos como a su anclaje colonial.4

Las dos vertientes mencionadas, dependentista y discursivista, parecen 
estar separadas por sus énfasis, la primera enfocada sobre las dimensiones 
materiales del colonialismo y la segunda sobre sus prácticas de significa-
ción. Frente a estas visiones discontinuas, busco enlazar las condiciones ma-
teriales (la dominación, la distribución de recursos, la división del trabajo) 
con las prácticas de significación (las clasificaciones, la producción del saber, 
la doxa).

A veces de manera explícita, otras de forma implícita, el cuerpo de este 
libro se refiere a la creciente bibliografía crítica anglófona sobre el colonia-
lismo (por ejemplo, Cohn, 1996; Cooper y Stoler, 1989; Dirks, 1992; Prakash, 
1995; Shaw, 1995; Stoler, 1991; Taussig, 1987; Thomas, 1994). Mientras que 
esos trabajos se concentran en los siglos XIX y XX, era de la apoteosis imperial 
anglosajona en África y Asia, el presente estudio se interesa por una época 
anterior, por una metrópolis distinta y por el sometimiento de un espacio geo-
gráfico y social diferente. Como lo señaló antes, en castellano y con gran luci-
dez, el antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla (1993), la dominación 

3 Véanse, por ejemplo, las respuestas de Adorno (1993), Mignolo (1993) y Vidal (1993).

4 Además de los cinco trabajos interdisciplinarios reseñados inicialmente por Seed (1991), véanse, 
entre otros, Dean (1999); Cevallos-Candau (1994); Lewis (2003); Mignolo (1995); Seed (1995).
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colonial ibérica marcó de manera perdurable a las sociedades americanas 
(véase  también Galeano, 1973, 1983). Aunque uno de los teóricos del poscolo-
nialismo, Gyan Prakash (1995), ha sugerido que el español fue ya un colonia-
lismo moderno en muchos respectos, poca atención y eco han captado estas 
discusiones en las formulaciones e investigaciones de sus colegas. Como lo ha 
señalado Peter Pels, tampoco han hecho mella en el campo de la antropolo-
gía del colonialismo y, añadiría yo, en los mismos estudios poscoloniales, las 
observaciones de Frederick Cooper y Ann Stoler (1989) y Partha Chatterjee 
(1993), estudiosos de procesos coloniales posteriores, sobre el papel constitu-
tivo de los siglos XVII y XVIII “en la formación de los imperios y las naciones 
y sus tensiones y fragmentos” (Pels, 1997: 172).

Los análisis acerca de la conformación de la sociedad santafereña de los 
siglos XVI y XVII y sobre la imbricación de la escritura alfabética, el saber y 
el poder coloniales propuestos en esta obra coinciden con estas perspectivas 
y sobre todo con la de Enrique Dussel (1992, 1999). Aunque el enfoque inter-
pretativo del libro precedió a la lectura de su trabajo, concuerda con su visión 
disidente sobre el carácter constitutivo de los procesos de colonización ibérica 
en la definición de los proyectos de modernidad. En esta línea sugiero que 
el florecimiento de la modernidad euro-centrada fue y es inseparable de su 
doble: el colonialismo. Así, este estudio enfatiza el aliento moderno del colo-
nialismo español que prefiguró los regímenes posteriores.

Mientras, con razón, algunos estudiosos contemporáneos han vuelto 
sobre las raíces medievales y clásicas de los imaginarios de la conquista y de 
las modalidades de conocimiento que inspiraron la escritura de crónicas y 
narrativas en los siglos XVI y XVII en el Nuevo Mundo, revalorando su im-
pacto y a la vez explorando las continuidades y lentas transformaciones entre 
las elaboraciones medievales y modernas del otro y la alteridad (por ejem-
plo, Borja 2002), este trabajo privilegia el aliento moderno de los discursos y 
prácticas coloniales. Argumento que el colonialismo ibérico instigó, como lo 
harían otros más recientes, clasificaciones sociales y prácticas disciplinarias 
de producción de sujetos que implantarían un sello de larga duración en 
las configuraciones sociales, sexuales, étnicas y raciales ulteriores. Provocó a 
la vez “proyectos conscientes de colección y organización del conocimiento, 
que incluyeron censos, encuestas y títulos de tierras, tal como lo atestiguan la 
incesante producción y el recurrente uso de registros, visitas y documentos, 
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así como su  persistente colección en archivos” (Cooper y Stoler, 1989: 611; cf. 
Foucault, 1977, 1991).5

El saber fue inseparable del poder en Santa Fe de Bogotá, pero sus ma-
nifestaciones, prácticas y estilos tuvieron un particular arraigo histórico, lo-
cal y translocal (cf. Thomas, 1994). Las mismas categorías del saber fueron 
igualmente distintivas. A diferencia de los posteriores colonialismos euro-
céntricos de los siglos XIX y XX que mediante un cambio de episteme permi-
tieron la creación y exitosa circulación de categorías abstractas tales como el 
trabajo, la mercancía, la clase social y la raza, categorías que todavía marcan 
el panorama de las disciplinas sociales contemporáneas, éstas no fueron en-
tendidas ni proclamadas como ciencia, lo cual tuvo portentosas consecuen-
cias en la configuración de las relaciones coloniales, asunto sobre el cual se 
explaya este libro.6

En pocas palabras, este trabajo estudia el colonialismo temprano. 
Enfrenta categorías específicas del saber y realidades históricas del poder y 
propone que vale la pena ampliar la crítica de los procedimientos por los cua-
les la adjudicación del “adjetivo moderno para [Europa] misma es una pieza 
de historia global de la cual es una parte integrante el relato del imperialismo 
europeo” (Chakrabarty, 1999: 654).

5 Para una visión opuesta, que niega la utilidad de la categoría del colonialismo para entender 
los procesos históricos y culturales de la América hispánica, véase Klor de Alva (1995).

6 Sobre la ecuación entre saber y ciencia del colonialismo de la era victoriana, véase Cooper 
y Stoler (1989); Di Leonardo (1991); Silverblatt (1991); Moore (1988); para una formulación 
temprana, véase Marx (1977).
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Movimiento de fronteras

Para entender la condición colonial tuve que recurrir, pero también 
enfrentar, a la historia y a la antropología. En un primer momento, cuando 
elaboré la tesis doctoral que sirvió de base para este libro (Zambrano, 1997), 
mi investigación se inscribió dentro del viraje de la antropología cultural 
norteamericana hacia la historia.7 Mientras que aquel ha integrado la histo-
ria a la etnografía de campo, mi propósito se orientó a poner a prueba el po-
tencial de la etnografía en la investigación del pasado.8 Este enfoque suscita 
punzantes preguntas metodológicas, planteadas de manera sagaz hace dos 
decenios por la historiadora Nancy Farriss (1986: x), de la siguiente mane-
ra: “¿[C]ómo se reconstruyen sistemas de sentido pasados (sin contar sus 
cambios) cuando no se puede participar en ellos ni observar directamente la 
vida de la gente?”.

Escribir una etnografía sobre personas, sentidos culturales y prácticas 
sociales de los siglos XVI y XVII presupone apoyarse en materiales muy dis-
tintos a los que surgen de la observación participante, cara a cara (aunque 
los resultados de los dos son registros escritos). Ambas empresas requieren, 
no obstante, del examen de artefactos culturales, un propósito central de la 
antropología, en especial de la arqueología. Los artefactos culturales que mi 
trabajo investiga son textos escritos. Debido a la larga historia de cohabitación 
del saber y el poder, la escritura ha sido destacada sobre otros artefactos cul-
turales, entendiéndosela muchas veces como inicio de la historia y como cima 
de la civilización (De Certeau, 1988).

Líneas atrás he subrayado que los documentos, enraizados en órdenes 
sociales pasados, han sido separados de sus condiciones de producción para 
alojarlos en archivos y privilegiarlos como vehículos de la verdad histórica. 
Sin embargo, ellos, y en general todos los textos, no son inmunes a los espa-
cios sociales en los cuales se produjeron ni a los cambiantes fines y propó-
sitos de quienes los utilizaron y utilizamos, ayer y hoy. Debemos historizar 

7 Para un matizado balance del giro histórico de la antropología en la década de 1980, véase 
Kelly y Kaplan (1990) y Kellog (1991); para la de 1970, véase Ortner (1984).

8 Para un enfoque similar en antropología, véase Cohn (1987, 1996); Chance (1978); Silverblatt 
(1987);  Stolcke (1991); para uno convergente en historia, véase, entre muchos otros, Boyer 
(1995); Davis (1987); Gruzinski (1989, 1991); Seed (1995); Hunt (1989).
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y antropologizar la concepción hegemónica que privilegia la escritura como 
fuente de la verdad, así como la división del trabajo intelectual imperante 
que reserva los textos, en particular los documentos del Estado, como objeto 
de estudio de los historiadores. Las fuentes de archivos no impiden per se el 
enfoque etnográfico. El desafío consiste, más bien, en someterlos a un escru-
tinio desde este enfoque, que se interesa por la producción de sentidos. Todo 
documento es susceptible de diferentes lecturas e interpretaciones, ya que son 
los propósitos que guían estas lecturas y los lugares desde los cuales leemos, 
los que determinan la manera como los abordamos (Hanks, 1987; Haraway, 
1988; Castro, 1998).

En un segundo momento, que coincide con la elaboración de este tex-
to, mi investigación se ha deslizado hacia un campo de frontera en el cual 
convergen y chocan la antropología, la historia y la crítica literaria y donde 
pesan con fuerza los intentos de crear saberes sin disciplina como los estu-
dios culturales. Vale aquí recordar que el acercamiento entre la antropología 
y la historia ha sido propiciado y forzado por confrontaciones desde dentro 
y fuera de estos campos disciplinares. Algunos académicos, inspirados por el 
marxismo y la teoría crítica, han puesto en su mira a la antropología por sus 
presunciones homogenistas y atemporales; de manera similar, otros han con-
frontado la historia estructural jalonada por los datos debido a sus enfoques 
impersonales y objetivistas (Rosaldo, 1989; Dirks, 1992; Comaroff y Comaroff, 
1992; De Certeau, 1988; Le Goff, 1991, 1992). Sobre las dos disciplinas se cier-
nen, así mismo, las críticas académicas y políticas a sus comunes empresas 
de corte cientificista y objetual. El ataque a la razón que cercena al sujeto del 
objeto, al conocimiento de sus condiciones y efectos, a la verdad de su historia 
y a la escritura de su lugar de enunciación, dirigió mi preocupación hacia los 
problemas teóricos y políticos que comprometen a quien trata de investigar y 
escribir sobre el colonialismo. Más aún, me ayudó a comprender que acadé-
micos y académicas no somos inmunes a nuestras propias representaciones. 
Como lo ha expresado con fuerza Nicholas Dirks: “Si construimos nuestras 
propias narrativas alrededor del aura del poder, debemos aceptar sus conse-
cuencias” (Dirks, 1992: 15). De forma que al escribir sobre el saber y el poder, 
estoy produciendo un saber/poder que en sí mismo puede y debe ser some-
tido a la crítica.
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Cuestiones de método

Para enfrentar los archivos coloniales he anclado el registro escrito de 
la memoria del Estado colonial ibérico y sus sujetos y la producción de la his-
toria en el poder, la representación en la práctica, y he relacionado texto con 
discurso. Ya he insinuado que en la sociedad colonial se relegó la inscripción 
de indígenas habitantes de la ciudad a manuscritos administrativos y jurídicos 
no publicados, apilados en archivos de acceso restringido y que esta práctica 
de representación encajaba con la publicación de textos que celebraban la his-
toria de los vencedores: conquistadores y colonizadores. Las disparidades de 
las prácticas de representación se extendieron sobre los mismos conquistados. 
A lo largo del trabajo se detallará cómo en la Provincia de Santa Fe del Nuevo 
Reino de Granada, una serie de géneros legales, tales como las visitas, inspec-
ciones, tasas y relaciones concernieron sobre todo a indígenas que vivían fuera 
de la ciudad. En contraste, los procesos judiciales y civiles monopolizarían la 
producción manuscrita sobre los indígenas urbanos. Cientos de registros de 
felonías relacionadas con el consumo colectivo de alcohol, con las riñas entre 
pares, con el maltrato de mujeres y con el hurto retrataban a los indios citadinos 
como transgresores agresivos o como víctimas pasivas; otros hallaban culpa-
bles a hombres y mujeres de un crimen sin víctimas: el amancebamiento.

Más que como hechos que verifican la criminalidad indígena en Santa 
Fe colonial, propongo la lectura crítica de estos textos, entendiéndolos como 
importantes engranajes en la construcción de subjetividades, como expresión 
de prácticas de control e inscripción y negociación de sentidos jerárquicos. 
La estereotipada visibilidad delincuencial de los indígenas urbanos dice más 
acerca de la operación de las relaciones de poder y de las estrategias de la pro-
ducción del saber de la época. Mientras los textos publicados silenciaban su 
presencia en la ciudad, omitían contabilizarla, y en el mejor de los casos la tor-
naban informe y anónima, en los procedimientos judiciales se los nombraba, 
detallaba y escrutaba de manera persistente y muy formalizada con el fin de 
controlar y castigarlos. Estos manuscritos permanecían así: no pasaban por la 
imprenta ni eran de libre acceso. Aunque fueron producidos por funcionarios 
estatales, no eran públicos sino que estaban destinados a nutrir los archivos 
privados que alimentaban la producción del saber del Estado colonial.

Los expedientes penales ofrecen una perspectiva privilegiada sobre los 
discursos que señalaban a los indios urbanos como “otros”; como inferiores y 
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como potencialmente peligrosos. Desde estos documentos se los situaba como 
trabajadores, naturalmente destinados a servir a sus superiores; como villanos 
estereotipados y como amantes que trasgredían la ley. En conjunción inextrica-
ble con las inobjetables asimetrías de género de la época, se marcaba a los per-
petradores con el sello masculino mientras que a las víctimas se las feminizaba. 
Los sumarios penales documentan, a la vez, las gravosas prácticas discursivas 
que instalaban en los cuerpos: la vigilancia, la investigación, el castigo corporal, 
la deshonra y la cárcel. Revelan también, y de forma crucial, cómo los conquis-
tados y las conquistadas utilizaban en su beneficio, y muchas veces trastocaban 
con destreza, el discurso legal. Al leer con atención los juicios criminales pode-
mos desentrañar las onerosas restricciones, la segregación social y sexual, las 
múltiples tensiones de género y las pesadas cargas laborales que gravitaban so-
bre los habitantes indios, hombres y mujeres e infantes, de la ciudad. También 
estaremos en capacidad de discernir tanto el espectro de las transgresiones de 
quienes contravenían estas constricciones así como de matizar sus vivaces pala-
bras, que replicaban la retórica legalista impuesta por el Estado para coartar su 
alcance. Sobre todo, podremos entender los altisonantes silencios que eludían 
la mirada escrutadora del saber y el poder colonizador.

En estos manuscritos, por fin, uno encuentra no al indio aislado, prís-
tino, atemporal, objeto preciado de la antropología clásica, ni los datos obje-
tivos e inobjetables perseguidos por la historia positivista, sino el encuentro 
colonial, los múltiples y ambiguos encuentros, conflictos y choques labora-
les, punitivos y sexuales entre colonizadores y colonizados que forjaron la 
sociedad colonial.

Este estudio examina algunos de los avatares de un proyecto coloniza-
dor basado en la superposición inicial de estructuras de mando (españolas so-
bre indígenas), que propugnó la preservación parcial de las jerarquías nativas 
mediante la designación de caciques sumisos a la autoridad y al imperio de 
la ley ibérica. En concordancia con algunas perspectivas de análisis recientes 
que han señalado el papel cardinal que en la configuración del Nuevo Reino 
de Granada durante los siglos XVI y XVII jugó la transformación del sentido 
del espacio, el tiempo y el cuerpo, este trabajo se detiene en la implantación de 
la ciudad de Santa Fe en el altiplano regido antes por los muiscas e indaga por 
el control de los cuerpos de hombres y mujeres conquistados así como por la 
división entre tiempo de trabajo y de ocio. Otras pesquisas han mostrado que 
la evangelización y la concentración de las poblaciones nativas en pueblos 
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de indios sometidos a los dictados de las ciudades españolas dirigidas por 
las minorías conquistadoras fungieron como poderosas herramientas para 
gobernar y transformar u occidentalizar a las poblaciones nativas (Herrera, 
1998, 2002; López, 2001). La supresión, en algunos casos, o la domesticación, 
en otros, de prácticas y representaciones nativas consideradas cuestionables, 
muchas veces diabólicas, fue un aspecto medular de la empresa de occidenta-
lización (Bernand, 1989; Castañeda, 2000). Mientras los trabajos mencionados 
se han centrado en los ámbitos de las doctrinas y pueblos de indios, este libro 
se detiene en el ámbito urbano; en lugar del impacto de la evangelización en 
la configuración colonial, estudia el de la escritura y los procedimientos jurí-
dicos y penales (cf. Hoyos, 2002).

Al tiempo, éste es un estudio de caso del colonialismo temprano en una 
capital menor del imperio ibérico. Dibuja una mirada etnográfica de los colo-
nizadores españoles y los indígenas colonizados y los entrelaza en la ciudad 
de Santa Fe en los siglos XVI y XVII. Interroga la cultura colonial e indaga 
sobre las conexiones entre el saber y el poder. Mediante el examen estratégico 
de textos legales y administrativos escritos en la época bajo estudio, sitúa el 
advenimiento, la proliferación y transformación de sentidos, clasificaciones 
y prácticas sociales. Argumento que la producción de saber, clasificaciones y 
sentidos fue inseparable de las relaciones de poder, y que en colisión y colu-
sión, conformaron la cultura colonial. Las discusiones sobre el trabajo, los tra-
bajadores y las trabajadoras (capítulo II), la escritura, la memoria y la verdad 
(capítulo III), la constitución de sujetos y subjetividades (capítulo IV) y acerca 
de las relaciones de género, las mujeres indias y la sexualidad (capítulo V), in-
tentan poner al desnudo la importancia de estos asuntos dentro de la sociedad 
colonial, así como revelar los entramados generales de la cultura de la era.

Este trabajo también es un estudio de casos. Enfrenta causas juzgadas y, 
a través de ellas, las operaciones del poder en instancias localizadas que, sin 
embargo, se relacionaban con configuraciones discursivas más amplias. No 
he pretendido abarcar y definir la totalidad social o cultural del mundo urba-
no colonial en Santa Fe, sino abordar las conexiones y sobre todo la dispersión 
de las prácticas y de la significación mediante la exposición de los alcances, 
pero también de los vacíos, silencios, exclusiones y olvidos propiciados por 
los discursos expresados en los textos legales. Al hacerlo, expongo también mi 
propia perspectiva y señalo el lugar desde donde leo los casos, el ejercicio del 
poder y la significación cultural.

TRABAJADORESBook.indb   32 24/09/2008   03:54:42 p.m.



Trabajadores, villanos y amantes 

33

notas sobre las transcripciones e ilustraciones

A diferencia de otros textos, los manuscritos, en particular los de los 
siglos XVI y XVII, que son las fuentes de este trabajo, requieren del descifra-
miento paciente, algo que va contra el apresuramiento de la decodificación 
inmediata. Exigen tanto el entrenamiento en paleografía como la persistencia; 
urgen, a la vez, el traslado a formas de escritura vigentes. He intentado que 
mis transcripciones sean cercanas a los legajos consultados, pero aun así, no 
son más que transliteraciones que ponen el acento en los propósitos interpre-
tativos de esta obra.

En general, he conservado la ortografía inicial y la falta de puntuación, 
según las convenciones actuales, de los manuscritos consultados.9 Esto entor-
pece su lectura, pero ilustra de manera admirable uno de los puntos propues-
tos en este estudio: las dificultades que estos textos suponen y supusieron 
para sus lectores de ayer y de hoy. Con un poco de esfuerzo y tesón, sin em-
bargo, se gana mucho en la comprensión del lenguaje y de la distintiva re-
lación entre palabra hablada y palabra escrita en la temprana era colonial. 
Para ayudar a quienes tengan la paciencia de leer este libro, he separado las 
palabras, usualmente entretejidas en los manuscritos citados, y he ampliado 
las abreviaciones. En algunos casos, he reemplazado por mayúsculas las le-
tras iniciales de algunos nombres propios y cuando lo juzgué indispensable, 
añadí explicaciones y algunos signos de puntuación. Todas las ampliaciones 
y explicaciones están entre paréntesis, corchetes cuadrados o al final de las ci-
tas. Además de transcripciones de puño propio, recurrí a algunas elaboradas 
por otros estudiosos y estudiosas que siguieron convenciones distintas a las 
aquí enunciadas, tales como actualizar la ortografía y añadir la puntuación. 
Los cité de la manera en que aparecen en las publicaciones citadas.

Por su economía, sigo el sistema de citación corriente en antropología 
(autor(a)-fecha) para todas las citas y referencias, excepto para las de los tex-
tos recabados del Archivo General de la Nación de Bogotá (AGN) y de otros 
repositorios como el Archivo General de la Compañía de Jesús en Roma y el 

9  Sólo después de concluido este trabajo, por ejemplo, he comenzado a aprender y a tomar en 
cuenta los signos de puntuación incluidos a veces en los documentos (punctus versus, punctus 
elevatus, punctus flexus, virgula suspensiva, entre otros), que ya no puedo restaurar en las trans-
cripciones elaboradas años atrás.
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de la Dirección de Etnias del Ministerio del Interior, que están a pie de página, 
de acuerdo con el uso que se les da en historia (véanse las referencias biblio-
gráficas para las abreviaciones usadas). Las dos caras de los folios (f.) de los 
documentos llevan el mismo número y usualmente se las distingue mediante 
la anotación recto (anverso, abreviado r.) o verso (reverso, abreviado v.). Me he 
tomado la libertad de simplificar esta convención, anotando sólo los casos en 
que la referencia alude a un verso, conservando la abreviación usual, v. A no 
ser que se especifique, todas las transcripciones y traducciones, también los 
errores, son míos.

En cuanto hace a las ilustraciones que acompañan a esta obra, he procura-
do que además de embellecer la edición, amplíen, actuando a la vez como suple-
mento de la argumentación y las perspectivas analíticas propuestas.  Fue difícil 
decidir entre integrarlas al texto en blanco y negro, en los apartes correspondien-
tes, o preservar su colorido en el cuadernillo final.  En conversación con la Jefe de 
Publicaciones del ICANH, optamos por un camino intermedio, cercano al hiper-
texto,  insertando en cada capítulo los llamados a las figuras del cuadernillo final 
así como la mayoría de las explicaciones y pies de imagen correspondientes, las 
cuales se destacan por un tipo de letra e interlineado diferentes.

El siguiente aparte señala la importancia de la rivalidad entre grupos indígenas en la Con-

quista, algo que subrayaron en sus escritos algunos conquistadores como Hernando Cor-

tés. La representación de la conquista de Tototlán (véase la Figura No. 2, págs. 260-261), 

publicada con el permiso de la Bancroft Library de la Universidad de California en Berkeley, 

muestra una perspectiva indígena sobre el asunto. Copiada de una pintura elaborada a me-

diados del siglo XvI por pintores indígenas de la Nueva España, plasma la importancia de 

las alianzas y la colaboración militar de los grupos nativos (en este caso tlaxcaltecas atavia-

dos con tocados y escudos de plumería que esgrimen espadas europeas) en la Conquis-

ta. Llama la atención la presencia equivalente de los aliados: dos íberos y dos tlaxcaltecas. 

Nótese también el énfasis en la violencia de los combates reflejada en las decapitaciones, 

las mutilaciones y los chorros de sangre en el bando de Tototlán y en la superioridad de la 

alianza conquistadora representada por las grandes figuras y el caballo del primer plano que 

contrastan con el menor tamaño de todas las víctimas del bando contrario.  
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CApÍTulo 1

Trabajo precioso, trabajadores despreciables:
prácticas conflictivas y consenso  
epistémico en la fundación  
del Nuevo Reino de Granada1

En las colonias, el trabajo rara vez fue separable del ser del trabajador. El trabajo no 

se convirtió en una mercancía como en el corazón industrial de las potencias impe-

riales. En lugar de un proletariado “libre” de ofrecer sus servicios en un mercado de 

trabajo, existió un gran espectro de servidumbres desde la esclavitud hasta el endeu-

de y refinamientos en torno a un paternalismo de apariencia feudal. 

Michael Taussig (1987: 94)

En 1539, siguiendo a la voraz campaña militar iniciada dos años antes, 
un puñado de conquistadores europeos consiguió contener la resistencia ar-
mada nativa y alcanzó la sumisión de los gobernantes de la copiosa población 
del altiplano. Este evento desencadenaría la devastadora transformación de 
la vida de millares de habitantes de la región central del territorio que hoy 
denominamos Colombia. Tal como sucedió en otros rincones del continente, 
los muiscas serían atacados por una larga conjunción de epidemias provoca-
das por un ejército de gérmenes de procedencia europea que, en inesperado 
enlace con las abusivas prácticas de explotación laboral de los conquistadores, 
cobrarían un precio letal a la población indígena (Colmenares, 1997; Friede, 
1974; Melo, 1977; Tovar, 1970; Villamarín, 1972).

1 Una versión preliminar de este capítulo fue publicada en el Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura, 25: 5-34 (1998). 
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Este capítulo estudia el segundo componente de tan mortífera fórmula, 
las compulsiones laborales impuestas por los invasores en los siglos XVI y 
XVII en el centro urbano de Santa Fe, conocida hoy como Bogotá. Primero 
las sitúo dentro de un contexto más amplio, el de las relaciones políticas y 
culturales engendradas en el proceso de la Conquista. Luego examino las 
sucesivas, traslapadas y muchas veces contradictorias obligaciones laborales 
diseñadas para proveer mano de obra para la cuidad y sus habitantes. Al li-
garlas con la cultura y el poder, reflexiono sobre problemas clave de las re-
laciones coloniales: la dominación, la fuerza y la imposición por parte de los 
colonizadores; y la aquiescencia, el consentimiento y la resistencia, por parte 
de los colonizados. Insisto, a la vez, en la necesidad de no entender estos dos 
grupos como bloques monolíticos. Así, estudio las prácticas divergentes y los 
intereses discordantes que dividían a los colonizadores y las jerarquías que 
distinguían a los colonizados, así como el sustrato discursivo compartido que 
modelaba y alentaba estas prácticas.

Historias de Conquista, tradición conquistadora

En 1539, cuando tres expediciones de Conquista que habían partido de 
alejados y opuestos puntos geográficos (norte, oriente y sur) se encontraron 
de manera inesperada en la elevada sabana regida por el zipa de Bogotá, 
los expedicionarios no dudaron en llamar indios a los antiguos pobladores 
que ahora conocemos como muiscas.2 Este persistente acto de nominación 
respondía a una tradición de Conquista de más de 40 años, que ignoraba la 
gran diversidad social, política y cultural de las primeras naciones, unifor-
mando a sus miembros bajo el mismo apelativo. Tal tradición, sin embargo, 
no omitía todas las diferencias. Los conquistadores, mitificados sin pausa por 

2 Aunque muiscas es la denominación académica y más común en la actualidad, no deja de 
ser una atribución. Como todo acto de nominación, no es neutral. Fueron los conquistadores 
y cronistas quienes primero la esgrimieron para distinguir a los antiguos habitantes del al-
tiplano, aunque en una versión fonética castellana ligeramente distinta: moscas. Tal vez por 
ser homónimo del insecto, en el siglo XIX y buena parte del XX, viró hacia chibchas. Según 
Gamboa (1995) en el decenio de 1980, los especialistas acordaron revertir el nombre a muiscas, 
conservando el término chibcha para referirse a la familia lingüística que incluye varias len-
guas, entre ellas las de éste y otros grupos históricos y contemporáneos. La vuelta atrás, sin 
embargo, no carece de justicia poética, ya que el vocablo muisca se puede traducir de manera 
laxa como humano, atributo que vale recordar cuando estudiamos al otro (véase Rodríguez de 
Pérez, 1987; Uricoechea, 1968). 
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la historiografía patria criolla, apreciaban las poblaciones de gran tamaño, 
como la que habitaba el altiplano. Según la lógica, o mejor, la logística con-
quistadora, una población numerosa significaba acumulación de excedentes 
y caudales de metales preciosos. Una vez despojados del metálico atesorado, 
los vencedores podían compeler a los vencidos a servir en subsecuentes ex-
pediciones y a trabajar en las minas, en los campos y en las ciudades.

La irreparable imbricación del poder de nombrar con prácticas menos 
literales que compelían a aquellos denominados indios a trabajar para los ven-
cedores bien merece un examen crítico. Al estudiar procesos más recientes 
de conquista en el Putumayo colombiano a comienzos del siglo XX, Michael 
Taussig (1987) se ha referido al “lodo epistémico” que compromete las repre-
sentaciones sociales con las relaciones de poder. Alarmados por el auge súbito 
y mortífero del mercado en la Amazonia de principios del siglo XX, los estu-
diosos de la época, por ejemplo, intentaron separar la vorágine de violencia, 
asesinatos y torturas que acompañó la explotación del caucho de su mismo 
comercio, anclado en la expansión del mercado capitalista.

Taussig retoma los escritos del ingeniero y periodista norteamericano 
Walter Hardenburg, en particular su libro El paraíso del diablo, publicado en 
1913. Cautivado por la horrenda maraña de azotes, mutilaciones y crueles 
coerciones, Hardenburg alegorizó las caucherías como una insensata e irra-
cional orgía de sangre. Por su parte, el diplomático británico y nacionalista 
irlandés Roger Casement separó hechos de fantasías, organizando los prime-
ros para concluir en el informe que presentó en 1916 a la Oficina de Asuntos 
Extranjeros del imperio británico, que la violencia extrema era parte de una 
racionalidad económica dirigida a forzar a los indígenas a trabajar para los 
comerciantes del caucho. Taussig ha puesto el dedo en la llaga sobre la ge-
neración de representaciones unívocas, polares y opuestas sobre el terror 
imperante en las caucherías. Más aún, examina el terror generado por estas 
representaciones, algo que resulta demasiado pertinente para quienes estu-
diamos y escribimos acerca de violentos procesos de dominación colonial.

El examen de la violencia de las representaciones revela su potencial 
de desvelamiento cuando se reflexiona sobre el poder de los colonizadores 
del siglo XVI para nombrar a los colonizados. A pesar de ser producto pro-
bado de una equivocación geográfica, denominaciones tercamente resistentes 
tales como indio han sobrevivido por más de 500 años. Su persistencia docu-
menta el éxito del error cuando aflora de quienes ejercen el dominio sobre la 
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producción material y cognoscitiva del mundo social. La vitalidad presente 
de estas categorías coloniales atestigua acerca del largo y doloroso legado de 
violencia simbólica y material mediante la cual un acto de representación, 
nombrar al otro, fue inseparable de segregar, dominar y subordinarlo.

En 1538, gracias al saqueo sistemático de los territorios del zaque de 
Hunza o Tunja, del cacique de Duitama y del de Somondoco, cabezas de las 
porciones septentrional y oriental del altiplano, el ejército de Ximénez de 
Quesada había amasado un botín apreciable en oro y esmeraldas que espe-
raba aumentar cuando echasen mano del elusivo tesoro del zipa de Bogotá. 
Como lo pusieran por escrito San Martín y Lebrija expedicionarios de esta 
hueste en 1539,

visto por el t[enient]e y capitanes la grandeza y riq[ue]za de la tierra en q[ue] andá-

vamos uvo de volver a Bogotá porque se creya y teníamos por çierta nueva que era 

sin número la ri[que]za que tenía ansi de oro como de piedras por q[ue] hera mucho 

mayor s[eñor] que Tunja. (Carta de San Martín y Lebrija, AGI, Patronato 27, R14, f. 3r, 

citado en Tovar, 1995: 101)

Esta presunción iba a generar una muy sentida leyenda, que aún ali-
menta la imagen contemporánea de la nación colombiana: El Dorado. A pesar 
de los esfuerzos legalistas y represivos de los conquistadores, el oro del zipa 
nunca se encontró. El zipa de Bogotá que gobernaba a la llegada de los inva-
sores había muerto de manera prematura e inadvertida para sus perseguido-
res, como consecuencia de las heridas infligidas durante una escaramuza con 
los íberos; unos meses después, Sagipa, su sucesor, fue enjuiciado y hallado 
culpable de esconder un tesoro que, a ojos de los españoles, les pertenecía. 
Repetidamente torturado y luego sentenciado, el último zipa murió sin reve-
lar el paradero de sus riquezas.

Este episodio frustrado revela a la vez la singular construcción de sen-
tido que asistía a los españoles en la búsqueda de tesoros. Hace más de tres 
décadas, el antropólogo Juan Villamarín (1972: 16) comprendió su ambigua 
racionalidad: “El saqueo no fue permitido abiertamente, pero ya que la confis-
cación de riquezas conseguidas durante la subyugación de indios hostiles [res-
cate] sí, había poco que detuviera el franco pillaje”. Podemos agregar que el 
poder de nombrar, que distinguía entre indios hostiles y dóciles, recaía sobre 
quienes se beneficiaban de la riqueza indígena. Por tanto, constituía una vía 
expedita a la legitimación del pillaje. Las representaciones coloniales fueron 
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inseparables compañeras de las prácticas coloniales. Ya fuera por medio de 
“regalos” de indios “dóciles” o del rescate impuesto a indios “hostiles”, el oro 
y la riqueza pasarían a manos de los vencedores.

de la Conquista a la Colonia
Yo ando por haber unos indios, porque acá en estas partes, quien no tiene 

indios, no tiene de comer. 

Francisco de Bolaños, carta a su mujer, río Magdalena, 1578.

Archivo General de Indias (AGI), Indiferente General, 2090, citado en Otte, 1993: 316

La tradición conquistadora de los siglos XV y XVI dictaba que los nexos 
que unían a los conquistadores se disolverían una vez se repartiese el botín de 
la expedición. Los participantes podían entonces asentarse o proseguir nuevas 
empresas a título individual (Friede, 1974: 79). Con la muerte de Sagipa, las es-
peranzas de expropiar su tesoro languidecieron, así que después de redondear 
el saqueo en territorios de Tunja, en el valle del Magdalena y en los Llanos, el 
adelantado Ximénez de Quesada repartió el botín. Todos los miembros de la 
expedición esperaban no sólo una parte de la riqueza muisca, expresada en el 
oro y las esmeraldas incautados, sino también de la capacidad de los conquis-
tados de producir riqueza y prestar servicios, apresada en sus mismos cuer-
pos. Los conquistadores conocían varias vías, e idearían otras, para asegurar 
la exacción de beneficios de estos cuerpos. Para aquellos inclinados a iniciar 
nuevas expediciones de Conquista, los muiscas proveerían alimentos y servi-
cios estratégicos. Los conquistadores veían a los hombres adultos como peones 
obligados, oportunos guerreros de a pie e indispensables cargadores, mientras 
que forzaban a los niños y viejos a servir de guías e intérpretes. Las mujeres, 
a su turno, harían las veces de sirvientas y contrapartes sexuales. Para aque-
llos dispuestos a asentarse, los conquistados servirían para producir comida y 
transportarla, trabajar en las minas y en oficios domésticos.

Para convertir las riquezas ajenas en botín español, los conquistadores 
tuvieron que derrotar por las armas a los muiscas. Convertirlos en trabajado-
res y servidoras obedientes requirió una intrincada serie de intervenciones.

Tanto para la tropa como para los oficiales de las fuerzas de ocupación, 
el oro y la capacidad de trabajo eran recursos cruciales que debían ser distri-
buidos de acuerdo con las jerarquías militares. Cuando Ximénez de Quesada, 
cabeza de la expedición enviada desde Santa Marta por el gobernador español 
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Pedro Fernández de Lugo en 1636, la primera que asoló el territorio muisca, 
repartió el botín, asignó oro, esmeraldas e indios. Esto quiere decir que para 
apropiarse de la fuerza de trabajo de los muiscas, los conquistadores no sólo 
tuvieron que convertirlos en indios sino en objetos susceptibles de medida. 
Equiparados con otros objetos valiosos, los indios se podían comparar con el 
oro en función del valor y era posible distribuirlos, tal como cualquier otro ob-
jeto. Esta operación, mediante la cual los indígenas sometidos se equiparaban 
y medían frente a otros recursos materiales, transformándolos a todos en obje-
tos españoles, se acompañaba con otra, paralela, pero claramente distinta.

Una característica peculiar de la épistème (la generación de saber enmar-
cada en relaciones de poder) de este periodo era que el trabajo, a diferencia 
del oro, no se podía separar de sus productores. Luego, y como afirma Taussig 
(1987) para el Putumayo en los albores del siglo XX, para poseer la capacidad 
de trabajo de los indígenas, los conquistadores debían poseer el ser de los 
trabajadores. Tal aseveración no sólo es fruto analítico del presente trabajo. A 
juzgar por los textos y las prácticas del siglo XVI en el altiplano de los Andes 
septentrionales, conjuga con las visiones compartidas por conquistadores y 
colonizadores. En las cédulas de encomienda, suscritas durante la instaura-
ción del régimen colonial, por ejemplo, se especificaba que el monarca espa-
ñol entregaba indios a los donatarios para que “los ayais y tengais y poseais 
por todos los dias de v[uest]ra vida”. Véase, v. gr., la cédula de encomienda 
(1580) contenida en la Visita de Cáqueza y Ubatoque (1595).3

Costumbre, ley, civitas

Para los invasores europeos conquistar implicaba mucho más que el éxi-
to de la logística militar. Tomar posesión de los territorios, por ejemplo, convo-
caba una constelación de prácticas simbólicas y materiales tales como fundar y 
poblar ciudades. Como había ocurrido en la Reconquista de la península ibé-
rica, las agrupaciones urbanas de los expedicionarios servirían para apoyar la 
guerra y ejercer la política. Las ciudades y, sobre todo, las redes de ciudades, 
se convirtieron en instrumentos para asegurar el control sobre los territorios 
conquistados. Como fuertes rodeados por territorios no sometidos, en donde 

3 AGN, Vis Cund 2: 871, d. 5.
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el puñado de invasores podía resguardarse, los centros urbanos proveyeron 
apoyo estratégico para nuevas expediciones de Conquista. Las ciudades, a la 
vez, fueron un componente vital de la tradición mediterránea en la cual el es-
pacio urbano servía de referente material para un distintivo orden jerárquico, 
religioso, social y político (Rama, 1984; Romero, 1976). Agrupados como gente 
de policía, que obedecía a un gobierno local y a un sistema jurídico común, los 
invasores legitimaron su victoria.

El acto de fundación trascendía el mero acto de asentamiento. Afín a las 
diversas ceremonias de posesión y Conquista militar orquestadas de maneras 
distintivas por las potencias coloniales europeas de la época, estaba colma-
do de significación (Seed, 1995). Involucraba una serie de prácticas rituales 
consuetudinarias durante las cuales los ocupantes blandían la espada, mo-
vían piedras, cortaban hierba y documentaban la ceremonia por escrito y con 
prolijidad. La prominencia de las dimensiones simbólicas de la fundación se 
transluce en la manera como las ciudades comenzaban a existir primero en 
la cabeza de los conquistadores, que usaban y adaptaban los poblados in-
dígenas y más tarde forzaban a los conquistados a construir “verdaderas” 
ciudades a la europea. Los conquistadores no sólo “fundaron” ciudades sobre 
asentamientos previos y ajenos, sino que también crearon cabildos (consejos 
urbanos) antes de que sus miembros hubiesen mandado a erigir sus moradas. 
Las bases materiales de los espacios urbanos coloniales, entonces, fueron el 
resultado aplazado y posfacto de los rituales que los instituían.4

Génesis de “la muy noble y leal Santa Fe”

El ciclo ideal que acompañaba la fundación parece no haber llegado 
a una feliz conclusión en el establecimiento urbano de Santa Fe, un hecho 
que ha desvelado a buen número de historiadores de la ciudad. Las diversas 
etapas, su falta de conclusión y un posible cambio de sitio han sido objeto 
de prolongadas discusiones y búsquedas, desde los primeros cronistas hasta 
los investigadores recientes. Preocupados por los componentes rituales que 
definen “una fundación en regla”, un puñado de académicos sedientos de 

4 En torno del papel de las ciudades en la colonización española, véase a Bronner (1986); Col-
menares (1997; 1975); Romero (1976); Rama (1984). En cuanto a la construcción retardada de 
las ciudades coloniales españolas, véase Fraser (1990: 69 ss.).
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la verdad han llenado folio tras folio para argumentar cuál, si la misa cele-
brada el Día de la Transfiguración de 1537, precedida de la construcción de 
doce bohíos indígenas y una iglesia de techo de paja, o la constitución del ca-
bildo en abril de 1539, forzada por la llegada de las otras dos expediciones, 
la cual se acompañó de la repartición de solares urbanos, debe ser designada 
como fecha conmemorativa de la fundación.5 Paradójicamente, en la falta de 
papel, material que estos historiadores no han escatimado, reside otra de las 
razones que han contribuido a promover la controversia entre académicos: 
no se ha encontrado el acta de fundación de Santa Fe. Al parecer consignada 
en perecedero cuero de venado, el registro escrito de la fundación no puede 
verificar su fecha (Friede, 1974: 129-131).

Según Juan Friede (1966: 113-115), los españoles se asentaron en la ribe-
ra izquierda del río Bogotá, sitio en el que se levantaría la ciudad colonial, des-
pués de dos incendios sucesivos provocados por sus antiguos habitantes, que 
destruyeron Bogotá, el asentamiento muisca de la ribera derecha, en donde 
los invasores habían localizado inicialmente sus cuarteles en 1537. Erigida por 
los pobladores de Guatavita bajo órdenes de los españoles, quienes la llamaron 
Santa Fe, en probable conmemoración de la ciudad de Santa Fe de Granada 
erigida en territorios ganados a los musulmanes en 1491, éstos decidieron fun-
darla en propiedad cuando arribó a la sabana la expedición encabezada por el 
germano Federmann. Las formalidades nunca concluyeron, sin embargo, pues 
los europeos olvidaron asignar un ejido para la ciudad (Misión Colombia, 
1988; Vargas, 1990a).

Antiguos y nuevos zipas

Al fundar a Santa Fe en el corazón del altiplano, en los dominios del 
zipa, reputado como uno de los más poderosos gobernantes muiscas, los in-
vasores desplazaron y reemplazaron simbólica y materialmente la cabeza de 
la organización política nativa, asegurando así el control sobre una nutrida po-
blación nativa, que entonces se contaba entre las más numerosas del norte de 
Sur América, estimada en alrededor de un millón de personas (Friede, 1966; 

5 Friede (1960) aporta una sugerente aproximación a los prolongados debates historiográficos 
en torno de la fundación de Santa Fe. Para visiones más recientes, véase Martínez (1987) y 
Misión Colombia I (1988).
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Lockhardt y Schwartz, 1983; Tovar, 1970a). Emplazada en el corazón de la cor-
dillera oriental, lejos de las costas, la mediterránea ciudad de Santa Fe habría 
de convertirse muy pronto en un perdurable eje del poder imperial hispánico, 
capital del Nuevo Reino de Granada, sede de la Real Audiencia (1549), del ar-
zobispado (1564) y de la Casa de la Moneda (1620) y eje del distrito minero de 
Mariquita.

En el momento de la invasión europea, la organización política muisca 
se asentaba sobre una miríada de colectividades de hablantes de chibcha que 
habitaban la amplia y fértil llanura de tierras altas; entre ellas, algunas ha-
bían iniciado la ocupación de las fronteras más bajas y cálidas del territorio 
(Falchetti y Plazas, 1972; Langebaek, 1996). Enlazadas por creencias religiosas 
y prácticas de alianza matrimonial, así como por un sistema de producción e 
intercambio que trascendía el altiplano, se habían congregado bajo un sistema 
de jefaturas locales que los hispanos denominaron parcialidades o capitanías, 
sobre el cual se fueron superponiendo otras dos esferas crecientes de confe-
deración, castellanizadas a su turno como pueblos y reinos (Broadbent, 1964; 
Langebaek, 1996). Las tres instancias compartían una similar faz jerárquica, 
pero las confederaciones mayores denunciaban un carácter algo precario e 
inestable, expresado en alianzas frágiles, conflictos periódicos entre gober-
nantes y frecuentes cambios de afiliación de las jefaturas locales (Broadbent, 
1964; Villamarín, 1972; Langebaek, 1996).

Tanto el sistema de desigualdades sociales como las redes económicas 
y rituales de los muiscas resultaron particularmente importantes para cuanto 
habría de suceder a partir de la irrupción hispánica.6 Así por ejemplo, como lo 
habían hecho en otros lugares del continente, los invasores habrían de apro-
vechar los roces entre confederaciones y capitanías en su campaña de “ganar 
la tierra”, mientras por su lado jefes locales buscarían beneficiarse de la alian-
za con los europeos en contra de sus rivales (Lockhart y Schwartz, 1983).

Los muiscas jugaban un papel central en un nodo de comercio interét-
nico, intercambiando manufacturas locales elaboradas por especialistas, tales 
como sal, tejidos y mantas, y esmeraldas por oro, algodón, coca, yopo y ta-
baco con grupos vecinos en un radio regional que se extendía hasta el valle 

6 Desde perspectivas distintas, Correa (2005) y Londoño (1996) han examinado las dimensio-
nes simbólicas, religiosas y rituales de los muiscas.
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del Magdalena en el Occidente y el piedemonte que se asomaba sobre las ex-
tensas llanuras de tierras bajas hacia el Oriente. A la vez, algunos bienes de 
lujo como las esmeraldas circulaban a larga distancia hasta la costa atlántica, 
de donde provenían los apreciados caracoles (Fernández de Piedrahita, 1881; 
Langebaek, 1987, 1996; Londoño, 1985). Aprovechando el incesante flujo de 
bienes y de oro, refinados orfebres muiscas crearon una profusión de objetos 
de adorno y ofrenda en metales preciosos que deslumbraron a los conquis-
tadores europeos. La atracción no la ejerció el valor artístico, ritual o político 
de los tocados, pendientes y pectorales o de los tunjos, figurinas humanas, de 
aves, serpientes y felinos, sino su material de fabricación.7 De manera que a 
principios de 1537, cuando los primeros invasores de ultramar llegaron a la 
planicie muisca, anotaron con diligencia el producto de su primer día de pi-
llaje. De acuerdo con esos registros, la presa fue de 1.173 pesos de oro fino y 73 
de oro bajo, lo que excedía con palpable abundancia al magro total de 97 pesos 
y 4 tomines entre oro fino y bajo expoliado durante los once meses desde que 
la expedición partiese del puerto de Santa Marta en 1536 (Friede, 1966: 68).

A partir de ese momento, mediante el minucioso asalto y el pillaje me-
tódico, los conquistadores lograron amasar un abultado caudal en oro y es-
meraldas. Los cabecillas lo repartieron según las normas de jerarquía militar 
españolas, e hicieron lo mismo con los conquistados (Tovar, 1995: 38-39). Los 
participantes recibieron colectivos completos agrupados en localidades de-
finidas; mientras más alto el rango del donatario, mayor número de colecti-
vos entregados (Villamarín, 1972). Los conquistadores depusieron a los jefes 
mayores pero usaron la organización política muisca en beneficio propio. 
Conservaron la organización de los cientos de colectivos locales y su jefatura; 
con frecuencia ratificaron como caciques a los gobernantes menores para que 
sirvieran como sus intermediarios. Aprovecharon, además, los sistemas pre-
existentes de tributo y cargas laborales.8

Los sistemas políticos muisca y español eran compatibles en la común 
exacción de productos y trabajo, así que con versado sentido los españoles to-
maron el lugar físico y simbólico de los gobernantes más poderosos, usando el 

7 Sobre la orfebrería muisca, véase Pérez de Barradas (1958), Londoño (1990a) y Falchetti 
(1993).

8 Al respecto de los sistemas de tributación y de trabajo muiscas, véanse los documentos reuni-
dos por Tovar (1970).
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sistema a su favor. La suplantación no se realizó sin violencia, empero. Como 
ya anoté, durante el proceso de sometimiento militar murieron el zipa que 
gobernaba Bogotá y su sucesor; también perdió la vida en prisión el zaque 
de Tunja (Friede, 1974: 193, 209). Más tarde, cuando Ximénez partió en 1539 
hacia España para dirimir sus diferencias con los dos cabecillas de las expedi-
ciones que arribaron después y con el objetivo de salirle adelante a la goberna-
ción de Santa Marta, dejó el gobierno en manos de su hermano Hernán Pérez, 
quien, al parecer inmoló a todos los caciques principales de la región de Tunja 
(Friede, 1974: 209; Martínez Garnica, 1992: 17 y 71).9

Por su parte, los muiscas del común estaban acostumbrados a pagar 
tributos y a trabajar para la elite, así que en medio del fragor de la Conquista 
militar, la hueste española en principio no tuvo mayores problemas para 
sustituirla. La satisfacción de las necesidades y constantes apremios de los 
conquistadores y las de la creciente ola de colonizadores por venir requirió, 
empero, más que el reemplazo de una minoría gobernante por otra. No sólo 
el nuevo sistema de dominación ignoró los lazos de reciprocidad que funda-
mentaban la organización social y económica y la legitimidad del liderazgo 
muisca, expresados en la distribución de excedentes a cargo de los antiguos 
señores; magnificó también las obligaciones del común de una manera hi-
perbólica y mortal. Las constantes coerciones y torturas aplicadas al arbitrio 
y medida de cada conquistador con el fin de recaudar todavía más oro de 
manos de sus indios de reparto, las expediciones de castigo sancionadas por 
Hernán Pérez de Quesada para someter a los caciques reticentes, la colección 
de innumerables indios de presa para toda clase de actividades y para servir en 
nuevas expediciones y las crecientes imposiciones provocarían la respuesta 
de caciques e indios, quienes se alzarían, huyendo y quemando sus cercados 
(Martínez Garnica, 1992: 70; Colmenares, 1997: 42).

Retornando a las dimensiones simbólicas del reemplazo, llama la aten-
ción la apropiación de categorías nativas por parte de los españoles y los cru-
ces de doble vía en la zona de contacto de la Conquista y colonización (cf. 
Pratt, 1997). Así por ejemplo, en 1543, cuando el hijo del fallecido gobernador 

9 Infortunadamente en este caso ninguno de los dos autores mencionados cita de manera direc-
ta sus fuentes. Martínez menciona el jucio de residencia adelantado por Armendariz contra 
Pérez, pero no lo incluye en sus referencias. Basado en la crónica de Pedro de Aguado (1965), 
Colmenares (1997) documenta un episodio similar durante el mismo periodo. 
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de Santa Marta, convertido a su turno en gobernador del Nuevo Reino, quiso 
meter en cintura a los primeros conquistadores suspendiendo todos los repar-
timientos, anunció a los conquistados que “el zipa grande” había llegado al 
Reino a desagraviarlos. También Martín Galeano, fundador de Vélez, se hacía 
llamar zipa por los indios de la comarca (Martínez Garnica, 1992: 98, 121). Más 
tarde, en 1564, el cacique de Ubaque llamaría zipas a los oidores y dignatarios 
de la Real Audiencia en el curso de un juicio seguido en su contra por oficiar 
ceremonias infieles e idolatrías.10

del repartimiento a la encomienda

Sobre las prácticas coercitivas locales, los invasores implantaron el de-
pósito o repartimiento, a su vez inspirado en la encomienda, sistema colonial 
creado a principios del siglo XVI en las islas del Caribe, mediante el cual la 
monarquía española había legitimado la Conquista por las armas, otorgando 
el control de los derrotados a los vencedores. Esta institución alentó y premió 
la iniciativa privada que jalonó la Conquista al recompensar el éxito con la 
asignación de indios. La legitimidad de las reparticiones y la definición de los 
derechos adquiridos por la concesión de encomiendas, sin embargo, se con-
vertirían en un campo de conflicto perpetuo entre los donatarios y las Cortes. 
Ya escudados tras depósitos emanados de los hechos de la Conquista o por la 
donación sancionada por el soberano, sus beneficiarios recurrirían al poder de 
facto para extenderlo, mientras que ésta intentaba, y con el correr del tiempo 
lograría, confinarla a sus aspectos tributarios.11

A partir de la Conquista de los muiscas, el repartimiento se convirtió en 
una vía expedita hacia la riqueza y la legitimidad para aquellos colonizadores 
capaces de aprovechar el trabajo y los productos indígenas.12 Asentados en 

10 “Proceso contra el cacique de Ubaque, 1563-1564” (en Casilimas y Londoño, 2001).

11 Villamarín (1972: 47-71) estudió in extenso el panorama y los detalles de esta lucha en la Pro-
vincia de Santa Fe. Colmenares (1997) hizo lo propio con Tunja.

12 Acerca de la primera distribución de repartimientos por parte de Ximénez de Quesada, los 
subsecuentes cambios y el proceso de legitimación de los títulos iniciales, véase Martínez 
Garnica (1992). Para las diferencias jurídicas e históricas entre repartimiento y encomienda, 
véase la introducción de Tovar (1995).
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posiciones de fuerza, los conquistadores lo interpretarían y usarían como una 
institución que les otorgaba incontestable poder sobre los subyugados.

En Santa Fe, Tunja y otros centros urbanos de lo que habría de convertir-
se en el Nuevo Reino de Granada, los encomenderos aseguraron lo que habían 
logrado por las armas mediante la organización de entidades de gobierno lo-
cal: los cabildos. Como miembros preclaros, elegían e investían con poder le-
gislativo y jurídico a algunos de sus pares para que gobernasen a la población 
europea, a los esclavizados de procedencia africana y a los conquistados.

Según la Corona, los títulos de encomienda autorizaban a los donatarios 
a recibir un tributo anual fijo de sus encomendados, a cambio de su instruc-
ción en la doctrina cristiana. Como vencedores de la contienda militar y como 
gobernantes locales, los conquistadores del temprano periodo colonial en el 
Nuevo Reino de Granada no sólo veían la encomienda como la vía legal de 
acceso al tributo sino también al trabajo forzado y gratuito, un privilegio que 
usaron con profusión. Una serie de prácticas compulsivas, conocidas como 
servicios personales, manifestarían este privilegio. Los indios estaban obligados 
a labrar, cosechar y transportar alimentos como papa y maíz para sus nuevos 
señores, quienes, además, designaban a voluntad un número variable de indi-
viduos a su cargo para trabajar y servir en las incipientes haciendas en tareas 
agrícolas y ganaderas y en transportar los productos hacia las ciudades. A la 
vez, debían proveer la casa poblada de sus amos con madera y forraje y asig-
nar mujeres para que sirvieran como cocineras y domésticas así como niños 
para los mandados (Colmenares, 1997, 1975; Villamarín, 1972).

El control de los encomenderos sobre sus encomendados persistió por 
largo tiempo. El frecuente recurso al trabajo gratuito aún prevalecía en Santa 
Fe en 1560, cuando la Real Audiencia lo prohibió. A pesar de su interdicción, 
los servicios personales perduraron durante el resto de la centuria, prolon-
gándose durante buena parte de la siguiente, como lo indican las frecuentes 
acusaciones en contra de los encomenderos que alejaban a los indígenas de 
sus comunidades, forzándolos a trabajar sin pagarles.13

13 En la visita de 1595 (AGN, Vis Cund 2: 853-977, d. 5), por ejemplo, se informó frecuentemente 
sobre este tipo de abusos en Ubatoque. Véanse los folios 920, 921 y 946. Villamarín (1972) y 
Colmenares (1997) documentaron repetidas quejas para la sabana de Bogotá y la Provincia de 
Tunja. 
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Fisuras coloniales

Podría decirse que lo que aparece en los Estados Unidos como un producto histórico 

se presenta entre los rusos, por ejemplo —se trata de esta indiferencia respecto del 

trabajo determinado—, como una disposición natural. En primer lugar, hay una dife-

rencia enorme entre bárbaros aptos para ser empleados en cualquier cosa y civili-

zados que se dedican ellos mismos a todo. Y además, prácticamente esta diferencia 

respecto del trabajo determinado corresponde, entre los rusos, al hecho de que se 

hallan sometidos tradicionalmente a un trabajo bien determinado del que sólo pue-

den arrancarles las influencias exteriores.

Karl Marx (1969: 60-61)

Como ya he insinuado, sobre el trabajo de los conquistados recayó la 
supervivencia y la prosperidad de los conquistadores y de los íberos que los 
seguirían en el establecimiento de las Provincias de Santa Fe y Tunja. A la lar-
ga lista de las obligaciones comandadas por los encomenderos que incluían, 
entre otras, la producción y el transporte de alimentos, la provisión de sal, 
leña y forraje, la búsqueda y explotación de oro, los servicios domésticos, las 
labores agrícolas y ganaderas, se sumó la carga del sistema de transporte del 
Nuevo Reino en construcción. Trasegando los ondulantes caminos prehispá-
nicos que conectaban el tórrido valle del Magdalena con la empinada planicie 
andina, espaldas indígenas cargaban de ida las mercancías locales y de vuel-
ta los bienes europeos; también los cuerpos de los europeos. En el río de la 
Magdalena, la arteria que conectaba el mediterráneo Reino con la costa del 
Caribe, bogas indígenas esforzaban sus brazos para propulsar río arriba los 
botes cargados de oro que retornaban en dirección contraria llenos de botijas 
de vino y aceite (Gómez, 1984).

Los peninsulares en general ocupaban las posiciones de mando en la 
sociedad colonial, y por ende, el acceso a los conquistados como provisores 
de trabajo. El consenso sobre el lugar y las funciones de los indios, no obstante, 
dio pie al conflicto. Desde el repartimiento inicial, pendiente de ratificación 
monárquica, otorgado por Ximénez en 1539, el cual incluyó concesiones para 
algunos de los hombres de Federmann y Belalcázar, habían quedado exclui-
dos o agraviados algunos de los miembros de su expedición. Los desconten-
tos resultarían en sucesivos despojos y ulteriores repartos en 1540, 1541, 1543, 
1544, 1545 y 1547 ―para mencionar sólo los anteriores al establecimiento de la 
Audiencia; regidos todos por los juegos de intereses que acompañaron el aza-
roso y continuo cambio de manos del gobierno de la provincia (Colmenares, 
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1997; Friede, 1974, Martínez Garnica, 1992; Melo, 1977)―. La precariedad de 
los títulos la sufrieron en carne propia los indios, mediante exacciones agrava-
das y violencia creciente, pues como ya lo propuso Juan Friede (1974: 196-197), 
los beneficiarios, “expuestos con cada cambio político a perder su encomien-
da, cada uno procuraba sacar provecho de ‘sus indios’ en la forma más rápida 
y lucrativa posible”.

A su vez, los intereses de quienes se sucedieron en el disfrute de re-
partimientos provisionales o de encomiendas ratificadas, chocarían con los 
de los integrantes de las crecientes filas de colonizadores: vecinos (habitantes 
urbanos), comerciantes, empresarios, funcionarios de la Corona y religiosos, 
cuestión que generó una intrincada y cambiante red amarrada de manera pre-
caria por intereses divergentes y jalonada por alianzas y enfrentamientos por 
el control de la capacidad de trabajo indígena. A partir de 1550, momento 
de la entronización de la Real Audiencia y del Arzobispado en Santa Fe, los 
evangelizadores, en particular, habrían de jugar un papel importante en la de-
finición de la querella entre la monarquía y los encomenderos (López, 2001). 
Más adelante, gracias a su intervención

La contraparte de evangelizar en el contrato de encomienda, que parece insulsa, se tor-

naría en la excusa más recurrente de la Corona para intervenir, contravenir y socavar el tri-

buto, sobre el cual se sustentaba el poder de los encomenderos. (López, 2001: 66)

En cuanto hace a uno de los focos de interés de este trabajo, el ámbi-
to urbano, el cumplimiento de tareas estratégicas, en particular aquellas que 
requerían una importante cantidad de mano de obra, tales como las obras 
públicas y la provisión diaria de alimentos, agua y madera, se convertirían en 
candentes arenas de la pugna entre autoridades metropolitanas y locales. Las 
fisuras entre los colonizadores revestirían altisonante dramatismo durante la 
presidencia de Sande (1597-1602), cuando la Audiencia sentenció a la horca 
y ejecutó al regidor y alférez real Gutiérrez Pimentel, encomendero de Une 
y Cueca, que se había negado a “prestar” sus indios para la construcción del 
puente sobre el río San Agustín (Ibáñez, 1951, I: 123).

Tensiones similares se sintieron en otros lugares del Reino. En 1597, por 
ejemplo, los vecinos de Tunja, el antiguo centro de la parte septentrional del 
territorio muisca, organizaron un golpe armado contra un encomendero que 
no permitió a “sus” indios asistir a la ciudad a trabajar en las obras públicas 
(Colmenares, 1997: 133). El aislamiento relativo o la proximidad a los centros 
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administrativos metropolitanos, así como el balance de poderes locales, di-
ficultaron o aceleraron la lucha a escala continental entre la monarquía, los 
encomenderos y otras elites españolas. Resguardándose en las distancias que 
convenientemente los mantenían alejados de las audiencias de Santa Fe y 
Quito, un aguerrido grupo de encomenderos de Popayán, por ejemplo, man-
tuvo un férreo monopolio sobre el trabajo indígena hasta la década de 1650 
(Colmenares, 1975: 175 ss.; 186 ss.; Marzahl, 1978: 78 ss.).

En Santa Fe, los asuntos que comprometían el control y la jurisdicción 
de la población muisca configuraron la lucha por el poder político. La aguda 
dependencia de todos los colonizadores respecto del trabajo de los coloniza-
dos, sumada a la compartida confusión epistémica entre trabajo y trabajador, 
propició luchas persistentes entre facciones cambiantes: grandes y pequeños, 
antiguos y nuevos encomenderos, funcionarios de la Corona, evangelizadores 
y quienes llegaron después de la Conquista, por el control de los trabajadores. 
Generó también una abundante cantidad de arreglos laborales dispares insti-
tuidos de manera sucesiva, pero que coexistieron sin anularse.

Con la entronización de la Real Audiencia, la Corona había buscado diluir 
y fragmentar el poder encomendero. Las iniciativas de este cuerpo legislativo 
y de gobierno encontraron una fuerte oposición local. Cuando los magistrados 
intentaron sustraer la autoridad legal que los encomenderos ejercían sobre la 
población indígena, tuvieron que enfrentar un bien organizado Cabildo, dirigi-
do por encomenderos poco dispuestos a ceder su poder. Una larga y accidenta-
da batalla continuó a lo largo de 40 años, y sólo en la década de 1590 el Cabildo 
cedió el control jurídico sobre la población indígena (Villamarín, 1972: 64-69).

Trabajadores y trabajadoras indias para todos

La Audiencia buscó el apoyo de los colonizadores no encomenderos 
otorgándoles acceso al trabajo de los conquistados. Armadas con la legislación 
metropolitana que dictaminaba la soberanía del monarca sobre sus vasallos 
indios, las autoridades coloniales, después de prohibir los servicios personales 
gratuitos en 1560, aprobaron formas de trabajo que permitían a otros ocupantes 
españoles beneficiarse de la mano de obra nativa. Paradójicamente, la puesta 
en práctica de estos arreglos ahondó los alcances de la explotación, precisa-
mente en un periodo de sucesión de letales epidemias de viruela, sarampión y 
otras enfermedades que provocaron la espantosa declinación demográfica de 
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la población nativa del altiplano (Colmenares, 1997: 43; Villamarín, 1972: 135; 
Visita de 1560, f. 114v., en Tovar, 1988: 63).

Antes de revisar las ordenanzas laborales y sus efectos, cabe ponderar los 
presupuestos culturales que las animaron. La legislación acerca del trabajo in-
dígena partió de presunciones compartidas por las autoridades coloniales y los 
colonizadores que situaban a los indios como trabajadores y a los españoles como 
beneficiarios de su trabajo. Es importante entender que el punto de partida de 
esta legislación era la supuesta desigualdad natural y diferencia jerárquica entre 
colonizados y colonizadores.14 Así mismo, éstas se trasladaban al campo de los 
colonizados: eran los indios del común y no los principales (i.e., caciques y go-
bernantes) quienes debían servir a los españoles. La forma como se concebía la 
capacidad de trabajar dependía, a su vez, de consideraciones de género y edad. 
Así, la habilidad para producir riqueza se asociaba con los denominados indios 
útiles, a quienes los colonizadores definían, siguiendo las concepciones europeas 
corrientes de producción y productividad, como varones hábiles de 15 a 50 años. 
Los deberes de los hombres así definidos fueron tema recurrente en la formación 
discursiva de la época, tal como lo atestigua un nutrido corpus de textos legales 
y administrativos que incluía regulaciones, decretos, censos y cargas tributarias 
dirigidas a controlar la capacidad de trabajo de los colonizados.

De manera diciente, estas piezas jurídicas no se preocupaban con similar 
interés por las obligaciones de las mujeres, a pesar del flagrante control que 
los colonizadores ejercían sobre sus cuerpos y su ser. A diferencia de la pre-
ocupación por la articulación y choque de los sistemas políticos nativos con 
los europeos en el proceso de Conquista y colonización, asunto que ha sus-
citado estudio y reflexión, poco se ha meditado sobre la confluencia de éstos 
con las respectivas desigualdades de género que alentaron tales prácticas.15

Aunque los estudios sobre los muiscas emprendidos desde la arqueología 
y la etnohistoria en Colombia han ignorado la pregunta por la imbricación entre 
el poder político y el control sobre las mujeres, no dejan de arrojar algunas luces 

14 Sobre las bases filosóficas, lingüísticas y religiosas de estas concepciones antropológicas, véa-
se Hoyos (2002). 

15 Véase Stolcke (1991) para una aproximación pionera sobre el asunto. Sobre el choque de las 
ideologías de género entre conquistados y conquistadores en Perú, véase Silverblatt (1987). 
Sobre la articulación de sistemas políticos nativos y españoles, véase Elliott (1990).
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sobre la cuestión.16 Indican, por ejemplo, que los caciques tenían a su servicio 
cohortes femeninas que cohabitaban con ellos y elaboraban bollos y chicha con el 
maíz cultivado en las labranzas de las parcialidades (Langebaek, 1996: 73, basado 
en Tovar, 1980; cf. Aguado, 1956, I: 273). Plantear el problema produce más que 
indicios: abre caminos de investigación, como lo muestra el trabajo de Guiomar 
Dueñas (1997). Basándose en cronistas e inspirada por la teoría antropológica, la 
historiadora citada sugiere que la poliginia, un privilegio reservado a los varo-
nes de la elite, y el intercambio y cesión de mujeres en la sociedad muisca, como 
en otras sociedades nativas, estaban ligados a la jerarquización social, a la gue-
rra y a las alianzas entre gobernantes (Dueñas, 1997: 40). Así, se amalgamaron 
los usos españoles de guerra (la toma de mujeres como botín) con las prácticas 
muiscas de intercambio de mujeres. Podemos concluir entonces que al conquis-
tar a los varones indígenas, los colonizadores ganaron un dominio aún mayor 
sobre las conquistadas, ya como botín, ya como “graciosas donaciones”.

Frente a líneas de indagación en este sentido, Karen Powers (2002) ha 
expresado serias reservas, arguyendo que las aproximaciones historiográfi-
cas que califican la Conquista ibérica como una conquista de mujeres, han 
glorificado la dominación sexual masculina mientras que han oscurecido los 
importantes y diversos papeles de las mujeres en este proceso. Para contrariar 
tales visiones, soportadas en un discurso historiográfico que a su vez conquis-
ta a las mujeres ―y añadiría yo, a los subalternos― la autora ha propuesto, 
por una parte, el cambio del lenguaje historiográfico, poco reflexivo y persis-
tentemente despectivo, y la necesidad de revalorar e indagar más sobre estos 
papeles, por otra. Mientras no puedo estar más de acuerdo con las dos últimas 
indicaciones, que he intentado poner en práctica en este trabajo, encuentro 
que Powers ha incurrido en una omisión preponderante: ignora de plano las 
relaciones de poder. Durante la Conquista, éstas se encarnaron en una con-
fluencia de inequidades materiales (militares, económicas y sociales) y sim-
bólicas (ideologías socio-raciales y de género) que enmarcaron, provocaron y 
constriñeron las acciones y opciones de las mujeres conquistadas. Ponerlo de 
presente no perpetúa la continua y rampante glorificación de los varones de 
la conquista emprendida por las historias patrias y buena parte de la historia 
académica, sino más bien se encamina a su crítica (De Roux, 1989).

16 Véase Ana María Castro (2005) para una sugestiva crítica a los sesgos etno y androcéntricos acer-
ca de las relaciones de género en los estudios arqueológicos y antropológicos sobre los muiscas. 
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Siguiendo esta línea de análisis, estaremos en capacidad de sopesar las 
perspectivas de género de los íberos y sus consecuencias, por ejemplo. Para los 
conquistadores el dominio sobre las mujeres fundía los “servicios” femeninos 
en una mezcla indiferenciada de tareas sexuales, domésticas, productivas y de 
reproducción, cuestión que examinaré con más detalle en el capítulo final de 
este libro. Ubicar las relaciones de poder en el centro de la indagación posibilita 
a la vez entender las lógicas de producción de los registros históricos que hoy 
examinamos. Por una parte, permite entender la prominente ausencia de docu-
mentación sobre las acciones de las conquistadas y los sesgos que la caracterizan 
cuando existen; por otra, ilumina los silencios de los mismos conquistadores. A 
pesar de que las prácticas sexuales e ideologías de género de los españoles em-
brollaban todavía más las ya intrincadas concepciones sobre la capacidad de 
trabajo de las poblaciones sometidas cuando se trataba de las mujeres indias, el 
silencio, más que la expresión escrita, rodeaba su sujeción.

En claro contraste con la expresiva y enfrentada producción discursiva 
en torno al control de los varones indígenas, el acceso privilegiado que los co-
lonizadores tenían sobre las colonizadas permaneció en el acallado dominio 
de las prácticas “naturales”, no cuestionadas. Siguiendo a Bourdieu (1977) 
podemos definir este dominio como doxa, una categoría que señala prácticas 
cruciales que, a pesar de su pertinencia, no están saturadas por las palabras. 
Comparados con la profusión foucaultiana de escritura e intervención que 
el acceso al trabajo masculino generó en los colonizadores y las autoridades 
coloniales de Santa Fe y otros lugares, los derechos sobre las mujeres se toma-
ron usualmente como obvios. No quiere decir esto que el discurso legal de los 
siglos XVI y XVII ignorase a las trabajadoras indias por completo. Ya en las 
Ordenanzas de 1598 se especificaba la paga de mujeres casadas y solteras; de 
manera similar, las visitas las contabilizaban en ocasiones, junto con los viejos 
y los niños, bajo el rubro de chusma, en sí un diciente tropo que aludía a las 
jerarquías de género y generación de la época. Por otro lado, los juicios entre 
colonizadores por sacamiento de servidoras indígenas se presentaron con al-
guna frecuencia en Santa Fe. Mi argumento, más bien, apunta a que tales plei-
tos, además de menos comunes que aquellos que concernían a los varones, 
se presentaban como juicios individuales y aislados. De manera similar, los 
desacuerdos entre colonizadores respecto de las mujeres indígenas, sirvieron 
para alimentar fragmentos de narrativas picarescas, como en El carnero y pro-
bablemente también para difundir chismes e historias. Sin embargo, no hubo 
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leyes, listas, censos, registros de tributos que atañesen a las mujeres indígenas 
como colectivo, como sí existieron, y con profusión, para los varones.

Trabajadores libres, trabajo forzado

Entre las regulaciones laborales creadas por los funcionarios colonia-
les se destacó el concierto, que dictaba que los indios útiles del Nuevo Reino 
estaban obligados a trabajar para los españoles a cambio de un salario. La 
compulsión se ligaba con el consentimiento en esta regulación, que los funcio-
narios definieron como un convenio (de ahí su nombre, que viene de concer-
tar) entre un “empleador” y un “empleado”, puesto por escrito y formalizado 
por un notario público. Como ha planteado Villamarín (1972: 178), “La fuerza 
era considerada necesaria y compatible con la definición de la libertad de los 
indios, porque desde su punto de vista los indios se caracterizaban por ‘su 
natural inclinación a la pereza’ y su ‘repugnancia al trabajo’”.

La coerción no era de ninguna manera distintiva en esta disposición; 
cumplía un papel tan crucial en ella como en los servicios personales. La li-
gazón entre fuerza, libertad y consentimiento tejida en el concierto pertenecía 
a un discurso colonial emergente, empero. Creado en 1560, éste reconstituía 
el dominio de las costumbres no escritas de los encomenderos codificándolo 
dentro de un nuevo campo: el género contractual escrito.

Las relaciones de poder emergentes no se abrieron paso con facilidad. 
Los encomenderos se opusieron abiertamente al desafío. Así, en Tunja, por 
ejemplo, ignoraron los dictámenes de la Audiencia aún después de 1575 
(Colmenares, 1975: 164, 192). Es más, el peso de su poder se hizo sentir en las 
regulaciones del concierto. En ellas, la Audiencia delegaba la asignación de 
indios al alcalde de corte, un miembro del Cabildo regido por encomenderos. 
Esta concesión puede interpretarse como expresión del temor a una revuelta 
o como reconocimiento del poder encomendero. En cualquier caso, los en-
comenderos continuaron siendo una fuerza contendiente hasta después de 
perder el control formal sobre el trabajo indígena.

En íntima conexión con la encomienda, un pequeño grupo de conquis-
tadores y colonizadores tempranos, sus parientes y descendientes habían 
monopolizado el usufructo de los servicios personales indiscriminados. El 
concierto codificó el derecho consuetudinario de los encomenderos, fijó lími-
tes y restringió la duración del trabajo forzado y, sobre todo, reemplazó el 
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trabajo gratuito por el pagado (Colmenares, 1975: 164). A su vez, habría de 
abrir el acceso a la capacidad de trabajo indígena para todos los colonizadores 
―de acuerdo con sus jerarquías internas―.

Como legislación laboral, el concierto fue particularmente importante 
en el medio rural, permitiendo el desarrollo de empresas agrícolas encabeza-
das por no encomenderos. Por tanto, se le conoce generalmente como concierto 
agrario (Colmenares, 1975; Villamarín, 1972). Aunque no fue planteado con el 
propósito de reclutar mano de obra indígena para la ciudad, permitió a los 
pobladores urbanos un umbral legal para obtener servicios baratos.

Antes de instituir las amplias regulaciones del concierto, la Audiencia 
había ideado el alquiler en 1557. El texto de esta corte mandaba que “Cualquier 
indio que se asentare y se alquilare con cualquiera persona para le servir […] 
que se le pague tres gramos de buen oro por jornal” (Libro de Acuerdos II: 
57). El alquiler, entonces, constituyó un intento temprano de proveer a los po-
bladores urbanos con canales alternos para el usufructo del trabajo indígena. 
Prefigurando reglamentaciones posteriores, las primeras ordenanzas del alqui-
ler ligaban la coacción con la aquiescencia. Las quejas acerca de los abusos de 
los encomenderos y caciques que compelían a sus sujetos indígenas a alquilar-
se, mientras reservaban para sí los salarios, llevaron a la Audiencia a reformar 
el alquiler. En 1565, la corte mandó que ninguna autoridad podría forzar a los 
indígenas a ir a Santa Fe para alquilarse, y “que los que quisieran de su volun-
tad venirse a alquilar lo hagan como lo hacen en estos reinos e no apremiados” 
(Libro de Acuerdos II: 306; citado en Vargas y Zambrano, 1990).

La interpretación del alquiler como un modelo voluntario de trabajo no 
pervivió. En 1578, una nueva disposición determinaba que los indios ociosos y 
los que vivían a ocho leguas de la ciudad podían ser constreñidos a servir bajo 
esta modalidad de contratos (Colmenares et al., 1968: 190).

Las tempranas regulaciones del alquiler y las subsecuentes del concierto 
se enredaron con una creciente y cada vez más confusa red de disposicio-
nes monárquicas dirigidas a contrarrestar el poder encomendero. El punto 
neurálgico de estas leyes era limitar la encomienda a sus aspectos tributarios 
ya que, como sugerí al principio de este capítulo, para los encomenderos no 
existían fronteras entre tributos y servicios. Quiero explorar ahora la manera 
como estas fronteras permanecieron igualmente inciertas en la instauración 
colonial, a pesar de los esfuerzos de los funcionarios por delimitarlas.
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La producción historiográfica sobre la lucha entre la Corona y los en-
comenderos en el Nuevo Reino es bastante extensa. Colmenares (1975) y 
Villamarín (1972), por ejemplo, estudiaron los altibajos de la prohibición de 
los servicios personales y las sucesivas tasas de tributos impuestas por los 
oficiales reales. Resulta claro que, en línea con las Leyes Nuevas (1542), la 
Audiencia distinguió entre tributos y trabajo y que esta distinción se empleó 
para disminuir el control encomendero.

Al separar los tributos del trabajo gratuito, la Audiencia “liberó” a los 
indígenas, permitiéndoles trabajar para quien quisiesen, sin recurrir a la me-
diación de los encomenderos. Se ha prestado muy poca atención, empero, a 
las maneras en que la Audiencia, después de separar tributo de trabajo, los 
religó. Si bien la codificación de los tributos alimentó y aseguró la disponi-
bilidad de trabajadores indígenas, al mismo tiempo los forzó a trabajar para 
el grueso de los colonizadores con el fin de pagar los tributos en dinero a los 
encomenderos y al rey.

El examen de los lazos que unían el tributo al trabajo permite trazar 
nuevas perspectivas para entender la disputa entre la monarquía y los en-
comenderos. De un lado, este enlace resulta crucial para discernir el tipo de 
saber/poder compartido por los bandos enfrentados. De otro, arroja luz sobre 
la desconcertante conjunción entre la profusión de arreglos laborales que pro-
clamaban el pago de salarios y la abundante documentación que denunciaba 
que en la aplicación de estas regulaciones frecuentemente no se pagaban sala-
rios porque éstos eran descontados de los tributos debidos.

Concierto urbano

Disperso en los registros notariales del Archivo General de la Nación 
se encuentra un puñado de contratos destinado a legitimar y controlar los 
deberes laborales de los conquistados. Designados como asientos o conciertos 
de servicios, brindaban a los vecinos de Santa Fe el beneficio del trabajo de un 
hombre o una mujer indígena por el periodo fijo de un año (a veces por dos 
y en raras ocasiones por cuatro). En 1574, por ejemplo, el alcalde del Cabildo 
asentó a Diego, descrito como “indio ladino” (cristiano e hispanohablante), en 
el servicio de Gaspar Sarmiento, vecino de la ciudad, para que:
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sirva por tiempo y espacio de un año cumplidos primero siguiente y por su trabajo y 

servicio el dicho Gaspar Sarmiento le ha de dar seis pesos de oro corriente, una man-

ta blanca de la tierra, dos camisetas, una de lana, una de algodón, pagados por tercios, 

le ha de dar de comer y hacer buen tratamiento y le curará en sus enfermedades de 

esta manera se le ha de servir en todo lo que le mandare y que no se irá ni se le au-

sentará so pena de perder lo servido17

El lenguaje de los conciertos no depara muchas sorpresas. Se semejan 
todos al instrumento recién citado; destaca su composición breve, formulista 
y cerrada, apenas temperada por ligeras variaciones verbales en cada caso. 
Las obligaciones de los patrones se especificaban con menor o mayor detalle; 
así, un convenio de 1579 asentado por el alguacil de corte entre Santos López 
e Isabel, registrada como “india natural de Suba de la encomienda de Luis 
Cardoso, vecino de Santa Fe”, consignaba que, a más del mismo compromiso 
anotado en el instrumento de 1574, López debía enseñar la doctrina cristiana 
a Isabel.18

Tales acuerdos unían al patrón y al sirviente en un intercambio de obli-
gaciones mutuas pero diferentes. En reciprocidad por los servicios prestados, 
el patrón habría de pagar y cuidar del servidor, quien, a su vez, debía obede-
cer, seguir instrucciones y perseverar.

A pesar de proclamar con detalle el monto de la retribución, el dinero 
era un componente contingente en estos contratos. En cambio, los artículos 
de vestido constituían medios preferentes de pago. Entre ellos, las mantas 
indígenas, aunadas a veces a bienes similares, procedentes del trabajo e in-
genio nativos, como los maures o chumbes, o disímiles, provenientes de la 
indumentaria europea, como camisas, vestidos y zapatos, ocuparon un lu-
gar preponderante. La ubicuidad de las mantas como medio privilegiado de 
pago, unida a la identificación convencional que aparejaba recompensa mate-
rial con prendas de vestir, ilumina el proceso de constitución de las múltiples 
capas de las relaciones coloniales y, por tanto, los problemas involucrados en 
su estudio. Llama la atención que los individuos indígenas que se engancha-
ban mediante esta modalidad contractual fueran compensados con el “hábi-
to de indios”, mencionado de manera reiterada en los pleitos judiciales: una 

17 AGN, Not 1 (1574:155). Se actualizó la ortografía y se añadieron algunos signos de puntuación.

18 AGN, Not 1 (1579: 460v.). 
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composición de indumentarias, impuesta por los funcionarios reales a la po-
blación sometida, que asociaba prendas indígenas, como maures y mantas, 
con accesorios españoles, como zapatos, pantalones o faldas y camisas. Resulta 
irónico, entonces, que a los colonizados se les pagara con los significantes de 
un código de vestido que los marcaba y segregaba como otros, como indios.19

Visto desde el presente, el pago en mantas no difiere mucho de la retri-
bución en otras prendas; no obstante, tenía entonces un carácter distintivo. 
Si al igual que otros elementos de atuendo, las mantas tenían un valor de 
uso y asimismo transmitían el estigma de lo indio, servían, al tiempo, como 
un conspicuo equivalente general de pago y cálculo de los tributos indíge-
nas.20 Ignoradas en las primeras razzias absortas en colectar oro, las mantas 
de algodón, tejidas por manos nativas, habían tardado en adquirir valor para 
los conquistadores. Si entonces habían notado y lamentado las abundantes 
existencias de estos bienes en los depósitos de los caciques y capitanes, sólo la 
paulatina comprensión de los sistemas de intercambio y tributación muiscas 
pondría a estos textiles en el epicentro de los sistemas de intercambio y tribu-
tación coloniales del Nuevo Reino (Fernández de Piedrahita, 1881). Así, vol-
viendo sobre las categorías propuestas por Karl Marx en el primer capítulo de 
El Capital (1977), las mantas se convirtieron en significantes privilegiados del 
valor y del precio, mediante cuya circulación, regida por los españoles, se con-
vertían en dinero y éste en mantas, otorgándoles precios unitarios precisos.

En contrapunto con el invariante estilo del texto, los salarios estipula-
dos diferían entre concierto y concierto. Por ejemplo, en 1574, a tiempo que se 
estipulaba que Diego, indio ladino, sería recompensado con seis pesos a más 
de una serie de prendas, un cura de la ciudad prometía retribuir a Alonso, 
indio ladino, sólo artículos de vestido: cinco mantas, tres cleriguillos (chalecos 
de clérigo) y tres camisas.21 La calidad de los bienes y del oro por pagar me-
recía tanta atención como el registro cuidadoso de las cantidades ofrecidas. 
Así como el oro se avaluaba según su ley, las mantas se valoraban de acuerdo 
con la calidad del tejido, su color y tamaño. De manera que se tasaban según 

19 Para un análisis similar respecto de la Provincia de la Plata, véase Socolow (1989).

20 Según Villamarín (1972 II: 497), en 1597 una manta valía dos pesos. En su estudio se incluyen 
numerosos casos en los que los tributos se calculaban en mantas. Véase también un trata-
miento similar en Colmenares (1997 [1970] y 1975). 

21 AGN, Not 1 (1574: 558). 
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fueran corrientes o finas, blancas, de color o pintadas, comunes o de marca; 
las segundas de cada par valían menos que las primeras (Colmenares, 1997, 
1975).

La racionalidad que animaba la decisión de añadir dinero como suple-
mento en la determinación del monto del salario es difícil de entender me-
diante la sola lectura de estos registros. Es importante anotar, no obstante, que 
la calidad social de quienes se beneficiaban del trabajo, al parecer pesaba en 
ello. Por ejemplo, los dos instrumentos mencionados equiparaban a los con-
certados bajo la denominación de “indio ladino”, mientras que los empleado-
res se discriminaban en dos categorías distintas: vecino y cura. De manera que 
la posición social del empleador podía influir sobre el pago, dadas las mismas 
condiciones de los “empleados”. Del otro lado, el conocimiento de un oficio 
europeo promovía la adición de metálico. Así, en 1580 un vecino prometió 10 
pesos de oro y 8 fanegas de maíz a Sebastián, indio oficial de curtidor, como 
recompensa por los servicios prestados en un año. Pero aun en los casos en 
que se contemplaba el dinero como parte del pago, la suma era de poca mon-
ta. A manera de ilustración, en esa misma fecha se acordó el alquiler anual de 
una casa de piedra y teja en la calle Real por una suma de 65 pesos de oro co-
rriente, al tiempo que el arriendo por el término de ocho meses de una tienda 
en la misma calle se tasó en 28 pesos de oro del mismo calibre.22

Las calificaciones usuales de los indígenas contratados, a su vez, se redu-
cían en general a la consignación de su lugar de origen, y de manera importante 
para este estudio, a su grado de hispanización (definidos en abrumadora ma-
yoría como ladinos y cristianos, lo cual constituye un índice más de los proce-
sos de apropiación y resignificación en la ciudad, examinados en los capítulos 
siguientes). En contadas ocasiones, como en el caso recién citado, se agregaba el 
oficio español de los varones y siempre se discriminaban según el sexo.

Los conciertos de servicios urbanos fueron consistentes con las exiguas re-
gulaciones sobre el trabajo femenino: mientras se favorecía el pago en prendas, 
la retribución en metálico apenas si se consideraba; excepción hecha, al menos 
en su formulación, de las mencionadas disposiciones sobre trabajos agrarios de 
1598, que especificaban que las mujeres que no trabajaran en compañía o apoyo 
de sus maridos en labores de servicio en las casas y estancias, tendrían derecho 

22 AGN, Not. 1 (1580: 567r. y v.); AGN, Not. 1 (1580: 577).
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a una retribución en dinero menor a la de los varones.23 En línea con la práctica 
preponderante, una viuda de Santa Fe se comprometió en 1578 a pagar por un 
contrato de un año a una india ladina cuatro mantas finas, un maure, un tocador 
y dos pares de botas finas.24 Dos años más tarde, en un convenio similar, un 
mercader de Muzo se comprometería a pagar a Ana, india, la suma de cuatro 
mantas, dos maures, dos apretadores y dos pares de botines, pago que, líneas 
más, líneas menos, pero casi sin variación de las consabidas cuatro mantas y 
dos maures o chumbes, persistiría en los cada vez más abundantes asientos que 
involucraron a mujeres indígenas en ese año.25 En unos pocos casos, sin embar-
go, durante el decenio siguiente, las mujeres, como los varones antes que ellas, 
merecerían pago en metálico; al igual que en el caso de sus contrapartes, resulta 
difícil discernir la lógica que propició las raras excepciones.26

Un manojo de asientos firmados por esa época para comprometer los 
servicios conjuntos de una pareja permite avizorar la evaluación diferencial 
y algunas veces preferencial del trabajo masculino. Se les prometía siempre 
pagos distintos a ambos y con frecuencia el varón recibía un monto superior. 
Mientras, por ejemplo, en enero de 1580, Diego de Ortega, alcalde ordinario, 
quien ese año encabezó con vigor el enganche de numerosos indígenas de to-
dos los rincones de la provincia en la ciudad, puso a Hernando, indio natural 
de Tunja, y Francisca, de Pasca, al servicio de Pedro de Vitoria, quien se com-
prometió a pagarles al término del contrato anual, tres mantas, dos camisetas, 
un sombrero y seis pares de alpargatas, a él, y cuatro mantas, dos chumbes 
y dos pares de botines, a ella, tres meses más tarde asentaría con Juan Tarifa, 
tratante de la ciudad, a Juan, indio ladino de Suba-Tuna e Inés, de Guatavita, 
para recompensar por los servicios cumplidos con 12 pesos de oro corriente al 
varón y cuatro mantas, un chumbe y unos zapatos a la mujer.27

23 Para el primer caso, véase Colmenares, González y Fajardo (1968: 71) y Colmenares (1997: 
117); para la combinación de los dos, consúltense las Ordenanzas de Trabajo Agrícola de 
Miguel de Ibarra, 1598, en Colmenares (1997:199-203).

24 AGN, Not 1 (1576-1580: 460v.).

25 AGN, Not 1 .(1576-1580: 465v.). Para la persistencia del pago de cuatro mantas y dos maures 
a las mujeres indias, véase entre otros: AGN, Not 1 (1580: 471, 488v., 500, 513v.).

26 Véase, por ejemplo, AGN, Not 1 (1598: 551v. y 640v.), que designaba el pago de 8 pesos de oro 
en dos conciertos suscritos respectivamente con Juana de Sogamoso y Luisa de Vélez. 

27 AGN, Not 1 (1580: 475v., 526r.).
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La convergencia parcial entre los contratos suscritos entre individuos en 
la urbe y las regulaciones laborales colectivas destinadas a los repartimientos 
y pueblos de indios arroja luces sobre los mecanismos de producción, reitera-
ción y difusión del discurso colonial a través de la mediación de imágenes de 
lo natural, del sexo y de la costumbre. Inserto dentro del espacio discursivo 
abierto a fuerza por la letra y la ley españolas, el concierto vinculaba a indivi-
duos dispares, colonizadores y colonizados, mediante obligaciones contrac-
tuales. Efectuado dentro de un espacio social que reservaba las posiciones 
serviles a los indios, emplazaba a individuos así denominados como sirvientes 
personales de miembros de los rangos jerarquizados de los colonizadores. 
Como en el citado caso de Diego, a los sujetos concertados, sin distinción de 
género o grado de hispanización, se les obligaba a “trabajar en todo lo que 
se les mandare”. Este repetido sintagma, bloque semántico repetido de los 
contratos laborales, ilustra los mecanismos que ratificaban y sustanciaban 
aquellas representaciones coloniales que retrataban a los indígenas como pro-
veedores naturales de todos los servicios necesarios y posibles.

La definición insistente e ilimitada de los servicios dictada por los con-
ciertos y la adjudicación variable ―según intrincadas consideraciones de 
género, jerarquía social y destrezas en oficios españoles, aún por desembro-
llar― del salario, a su vez, resultaron en la diseminación de los lugares asigna-
dos a quienes se obligaba a servir. Al firmar, el empleador adquiría derechos 
irrestrictos sobre un individuo “obediente”, en tanto que la división sexual 
del trabajo imperante que marcaba a quien trabajaba, delataba matices reve-
ladores de la definición del servicio, mediante la persistente asignación de 
labores domésticas a las mujeres.

Al tiempo, el deber mutuo, los términos del servicio y aun los irrisorios 
pagos reproducían los discursos prevalecientes sobre la subordinación de 
los conquistados. Más aún, buscaban la obediencia servil de aquellos indí-
genas enganchados y asentaban la posición dominante de los colonizadores, 
condonando el control total, pero temporal, sobre los cuerpos de servidores 
y servidoras, quienes no podían romper el contrato, “so pena de perder lo 
servido”, como lo martillaban sin descanso las codas de tales géneros no-
tariales. El incumplimiento significaba, entonces, que una vez capturado 
el fugitivo, a más del infaltable castigo corporal, lluvia de azotes y a veces 
corte del cabello, el reloj del contrato daría marcha atrás a su hora inicial 
(Villamarín, 1972).

TRABAJADORESBook.indb   61 24/09/2008   03:54:45 p.m.



Marta Zambrano Escovar

62

A partir de 1590, el registro de conciertos urbanos empezó a escasear en 
los repositorios notariales de Santa Fe conservados en la actualidad. Durante 
ese decenio, periodo en el que la Audiencia finalmente arrancó la jurisdicción 
sobre los indígenas de las manos del Cabildo, éstos se firmaron sin la me-
diación de funcionarios de ese organismo. Entre estos manuscritos tardíos, 
encontré uno singular, suscrito por Diego, descrito como indio ladino de 
Ibagué y oficial de sastre, y un sastre español de la ciudad. Según la inscrip-
ción del notario, Diego había comparecido y asegurado que “de su voluntad 
quiere entrar en servicio y soldada con Juan Álvarez sastre y calcetero desta 
dicha ciudad”. El escribano anotó después que Diego se había comprometido 
a servir al sastre “en todo lo que le mandare tocante al dicho oficio”, a cambio 
de un salario anual de 60 pesos de oro y media arroba de carne semanal (én-
fasis añadido).28

Firmado justo en 1590, momento en que la Audiencia y los nuevos 
colonizadores habían comenzado a desestabilizar la supremacía de los en-
comenderos, éste y otros convenios del periodo expresan las cambiantes 
configuraciones de las relaciones de poder entre la elite gobernante. A di-
ferencia de aquellos registrados antes, en los cuales el alcalde servía como 
intermediario en la asignación de indígenas, ésta y otras cartas posteriores 
se formalizaron como acuerdos directos entre un indígena “libre” y un es-
pañol. Todos ellos semejan al de Diego en la persistente omisión de interme-
diarios, ya sea del Cabildo o de la Audiencia, y en una nueva presentación 
de los individuos contratados. Como Diego, aparecen como sujetos activos, 
conscientes, quienes por iniciativa propia acudían al escribano y expresaban 
su voluntad de trabajar.

A diferencia de documentos similares, en los cuales el amo asignaba a 
voluntad propia las tareas, el mismo concertado confinó el espectro de sus 
servicios, comprometiéndose a trabajar “en todo lo tocante a su oficio”. La 
delimitación del indeterminado rango de servicios obedientes prescritos con 
persistencia en los contratos análogos, ya sugerida en los contratos suscritos 
por oficiales indígenas durante el decenio anterior, emanaba de la reconocida 
calificación del contratado. Su destreza, definida como el entrenamiento en un 
oficio europeo, no sólo permitió la redefinición de los alcances del convenio, 

28 AGN, Not 1 (1590: 674).
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sino el considerable incremento en el salario. Así, la recompensa en oro pro-
metida a Diego, oficial de sastre, doblaba con creces a cualquier suma registra-
da en los instrumentos del mismo tipo recabados en esta investigación. 

A pesar de que no encontré conciertos de servicios fechados después de 
1609 en el fondo de notarías del Archivo General de la Nación, al examinar 
los juicios criminales contenidos en otras colecciones, el concepto pervivió 
durante el siglo XVII.29 Algunos indígenas involucrados en pleitos judiciales 
del periodo aludían a su situación laboral mencionando que estaban “concer-
tados” al servicio de vecinos, artesanos o curas de la ciudad. Ello indicaría, 
entonces, que devino un arreglo oral más directo que proporcionaba traba-
jadores indígenas a los pobladores urbanos, como ha sido el caso por largo 
tiempo en los acuerdos para trabajos domésticos en Colombia.

El vestuario colonial indígena expresaba diferencias sociales y de género, algo que algu-

nas raras piezas de iconografía del periodo ilustra con elocuencia.  La figura femenina 

conocida como La Cacica, (véase la Figura No. 3, páginas 262-263), portadora de una 

llamativa manta pintada de maures o chumbes, se ha reproducido de manera aislada en 

diversos medios a partir de su redescubrimiento en la iglesia doctrinera de Sutatausa en 

1995.  Al integrarla con una de las figuras masculinas retratadas en los murales, sobresale 

el uso diferencial de atuendos para hombres y mujeres en las capas indígenas gobernan-

tes. Mientras las mujeres de la elite se ataviaban con una combinación de ricas prendas 

nativas y europeas (topo o alfiler, mantas finas y faldas y blusas de géneros importados), 

los caciques y capitanes se engalanaban solamente con atuendos europeos (capas re-

servadas a los españoles y pantalones y camisas de telas exquisitas). Nótese la alusión a 

la profesión de fe cristiana de los personajes, expresada en el rosario que cuelga de sus 

manos en actitud de oración. 

desconcierto general

Hacia el final de la década de 1580, la Audiencia sancionó otra forma de 
conscripción laboral para la ciudad, complicando aún más el ya intrincado sis-
tema en el cual los servicios personales derivados de la Conquista convivían 
y competían con el concierto y el alquiler. Alentados por la recién adquirida 

29 El registro más reciente recabado en los fondos coloniales de notarías es el concierto de servi-
cios entre Antón de Olalla, encomendero de Bogotá y gobernador de Santa Fe, y Juan, indio 
de Suba (AGN, Not 1 [1609: 281]).
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posición de mando frente a los encomenderos, los funcionarios reales impu-
sieron la mita urbana sobre las colectividades nativas.30 Ésta ordenaba la obli-
gación de las comunidades que habitaban los alrededores de los poblados de 
españoles, de proveerlos con cuotas fijas de indios útiles para que trabajasen 
allí un mes cada año. El propósito fue destinar trabajadores para las obras 
públicas y proveer a los vecinos, sin excluir a los encomenderos entre ellos, de 
la crucial y barata mano de obra indígena (Colmenares, 1975: 190).

La puesta en marcha de las primeras regulaciones de 1590, que ponían 
la mira en los colectivos en vez de en individuos, como era el caso del alquiler 
y del concierto urbano, produjo profundas perturbaciones. Diezmadas por la 
catástrofe demográfica, las comunidades nativas debieron enfrentar una nue-
va y muy onerosa demanda laboral que requería la provisión de una sustanti-
va cantidad de trabajadores. La mita urbana vino a sumarse a la ya intolerable 
carga de deberes impuestos con anterioridad. Entre éstos se encontraban, a 
más de aquellos que afectaban a individuos, los que tocaban a las comuni-
dades como un todo. Estos se amontonaban en una lista digna de pesadilla 
que incluía el ya mencionado concierto agrario, la mita minera, un sistema 
de reclutamiento para el trabajo en las minas, la mita de la sal, que forzaba a 
ciertas comunidades a trabajar en las minas de sal de la Provincia de Santa Fe 
y la mita leñera, que las ponía a cargo de la provisión diaria de leña para la 
ciudad (Colmenares, 1975; Villamarín, 1972).

Caciques y protectores del periodo, sobre todo a partir de 1600, elevaron 
con frecuencia peticiones formales a las autoridades para que se restringiese la 
mita urbana (Villamarín, 1972: 204). Allí, y en las visitas de la tierra, describie-
ron los daños que resultaban del cumplimiento de las primeras regulaciones, 
que no aclaraban el alcance exacto de las cuotas, mientras describían la plétora 
de problemas generados por tales regulaciones. Algunos alegaban, por ejem-
plo, que todos los hombres hábiles de una localidad citada habían sido llevados 
a la ciudad para servir la mita, lo que había resultado en el abandono y ruina de 
sus cultivos. Otros rogaban que se les redujesen las cuotas, deteniéndose en las 
duras circunstancias materiales que rodeaban la ejecución de la gravosa mita 
urbana en el contexto de una fulminante declinación demográfica y frente a la 
 

30 La mita urbana se conoció también como alquiler general; para no confundir a quienes lean 
el texto, emplearé solamente el primer término.
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inclemente competencia de otras formas de conscripción laboral igualmente in-
tensas. Aún en 1638, durante la visita a Zipaquirá, el cacique y los dos capitanes 
de Temenquira, Zipaquirá y Guanza seguían denunciando con lujo de detalles 
tanto la persistente disminución demográfica ―“entre los tres no tienen mas de 
cuarenta yndios utiles tributarios”―, así como la coexistencia de múltiples for-
mas de trabajo forzado, “y destos el corregidor de este partido da a los vezinos 
deste contorno treze y en serviio del pueblo el alcalde alguazil y otro de mucha-
cho fiscal y sacristan y inco ausentes q[ue] uno que sirve al corregidor que por 
todos son veinte y seis y solo les viene a quedar catorze con que es ynposible 
acudir a la obligacion q[ue] tienen de dar leña para la administracion y benefiio 
de la sal”, de la cual, “tienen hecho asiento en la ciudad de Santa fee de poner 
en el cavildo della cada semana iento y veynte arrobas de sal”.31

La Audiencia respondía a las quejas aprobando disposiciones casuís-
ticas que restringían la mita urbana. En 1602, la Corte decretó que cada año 
la mitad de los tributarios de las colectividades circundantes debían servir 
en la ciudad por un mes. En 1615, una nueva restricción ordenaba que los 
pueblos dedicados a la explotación de la sal no podían ser forzados a servir 
en la ciudad.32

A pesar del creciente confinamiento, los funcionarios encargados de la 
mita urbana se quejaban continuamente de las dificultades suscitadas en el lo-
gro de las cuotas establecidas de trabajadores.33 Mediante incesante escritura y 
reescritura, los oidores producían acuerdos y reglamentaciones cada vez más 
abundantes, cada vez más precisas, orientadas con terquedad a balancear las 
imperiosas demandas de las facciones enfrentadas por el control de la fuerza 
corporal de los colonizados. En el intento de alimentar la rabiosa necesidad de 
servicios, los magistrados dedicaron poca atención a la flagrante combinación 
de obligaciones que los conquistados encaraban: debían satisfacer un sinfín 
de arreglos laborales y a la vez cumplir con un complicado sistema de tribu-
tos, impuestos y diezmos, todo en medio del apabullante contexto de fuerte 
declinación demográfica.

31 AGN, Vis Cund 2: 264-368, d. 2 (Zipaquirá, 1638). 

32 Villamarín, 1972: 182; AGN, CI 69:15-80 (1620).

33 AGN, Quinas 728-741, d. 2.
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Las detalladas listas elaboradas por los oficiales de la mita urbana arro-
jan luz sobre sus dimensiones cuantitativas. A pesar de las dificultades descri-
tas anteriormente y de la rivalidad ejercida por otras formas de conscripción 
laboral, en sus inicios esta forma de conscripción condujo a una gran cantidad 
de trabajadores temporales hacia Santa Fe. En 1590, por ejemplo, un promedio 
registrado de entre 800 y 1.000 trabajadores temporales arribó mensualmente 
a la ciudad.34 Con base en las listas de mitayos, Villamarín (1972) estimó que 
un promedio de 2.000 individuos llegó a Santa Fe anualmente entre 1602 y 
1615. Otro estudio usó el mismo tipo de documentos para trazar la evolución 
de la mita urbana para los siguientes 25 años. Desde el pico de 1590, declinó 
gradualmente: para 1640 totalizaba el 50% de la figura de 1615; más tarde en 
ese siglo había perdido su pasada importancia como fuente de mano de obra 
y fue abolida finalmente en 1714 (Misión Colombia, 1988, I: 224 ss.; Vargas, 
1990). La coincidencia entre el periodo más activo de migraciones temporales 
forzadas hacia la ciudad con el de mayor actividad de construcciones urba-
nas (1590-1640) indica que la mita urbana cumplió un importante papel en la 
construcción de la ciudad (Misión Colombia, 1988: 78, 317).

Además de rangos numéricos, la lectura de las listas periódicas de mita-
yos urbanos permite entrever el flujo constante y el oscilante movimiento de 
gente indígena que entraba y salía de la ciudad. Cada mes, una oleada de hom-
bres hábiles provenientes de buena cantidad de comunidades circundantes mi-
graba a Santa Fe para laborar en obras públicas, servir a los vecinos y asistir a 
los artesanos, al tiempo que muchos otros la abandonaban después de concluir 
sus tareas. Llama la atención, sin embargo, que sea un documento eclesiástico, 
no uno de puño estatal, como las mencionadas listas de mitayos, el que reúne 
y liga lo apenas vislumbrado en aquéllas: los ciclos mensuales de desplaza-
miento masivo entre la ciudad y sus entornos, la entrada y salida por turnos 
de nutridos contingentes de trabajadores indígenas. Agrega además valiosa in-
formación sobre las condiciones de la migración estacional: venían a Santa Fe, 
muchas veces acompañados de familiares, mujeres e hijos. Trabajaban de sol 
a sol en el centro poblado, construyendo iglesias y casas a la usanza española, 
calles y puentes, para retirarse al término de la extenuante jornada a las afueras 
de la ciudad, en donde se reunían con sus parientes resguardándose al abrigo 

34 AGN, Quinas 1:741-748v.
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de campamentos provisionales construidos con sus propias manos. Así, en pa-
labras de los jesuitas que compusieron la Carta Annua de 1611,

fuera de los muchos indios desta ciudad [Santa Fe] que en ella viuen de asiento y son 

por la maior parte tan ladinos que avorrecen su lengua y ablan siempre en castella-

no ay otros aduenediços chontales. vienen de los pueblos comarcanos aunque diste 

dos y tres dias de camino para ser alquilados por espacio de vn mes de los españo-

les. vienen para esto pueblos enteros al tiempo que les señalan de suerte que antes 

que acaúen de seruir los de vno o de dos pueblos entran los del otro// y como an de 

viuir de asiento vna o dos meses traen sus mujeres e hijos y los de algunos pueblos 

ranchean y edifican vnas casas de paja en algun buen puesto cerca de la ciudad tan 

facilmente que quando vienen a mediodia esta el campo raso y otro dia por la maña-

na se descubre vn pueblo de casas pajiças entran de refresco cada mes de 200 a 300 

indios alquilados sin [contar] sus mujeres e hijos35

Encontré, no obstante, entre los manuscritos dirigidos a la Audiencia, 
uno excepcional, aunque tardío, que enunciaba de manera vívida y concor-
dante con el de los jesuitas, lo que significaron para los colectivos indios los 
traslados obligados de mitayos desde los pueblos de indios hacia la ciudad 
de los españoles. En 1688, buscando que su comunidad fuera eximida del 
pago de la mita, el cacique de Chocontá elevó una súplica a las autoridades 
españolas. Imploró que los tributarios de su localidad no fuesen obligados 
a venir a la ciudad ya que Chocontá quedaba lejos, a dos o tres jornadas de 
Santa Fe: “les es notable perjuicio por la mucha distancia”. Añadió detalles 
cruciales acerca de las condiciones de la emigración forzosa, tales como el 
traslado masivo y la necesidad de aportar su alimentación, “con lo qual nece-
sitan de traer a sus mugeres e hijos y cargar a cuestas los matalotajes de que se 
[h]an de proveer”. Enfatizó, además, que “en esta ciudad se pierden muchas 
chinas y muchachos y algunas mujeres se ausentan de sus maridos y sus ma-
ridos de ellas, como se a experimentado muchas veces”. Señaló, por fin, con 
claridad singular el vínculo íntimo entre mita urbana y trabajos públicos, así 

35 Archivio Generale della Compagnia de Gesu, Roma (AGCG/R). Letras annuas de la Prouinçia 
del Nueuo Reyno del año de 1611 y 612” (por Gonzalo de Lyra), NR et Quit., 12-I, ff. 68v-69. 
Agradezco a Joanne Rappaport la generosa cesión de las copias de algunos documentos que 
recabó de su investigación en ese archivo, así como la transcripción de este y otros documen-
tos del archivo mencionado.
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como la abundante oferta de mano de obra urbana en Santa Fe, que tornaba 
innecesaria la continuidad de la mita:

el motivo que hubo antiguamente para obligar a los indios a benir a esta ciu[da]d fue 

las muchas obras que avia para edificar esta ciu[da]d y aun en t[iem]po tan necessario 

de peones viniendo de toda la comarca de yn[dio]s todos los meses a la repartizion 

los de Chocompta por la distancia fue mandado lo hiziesen cada año y en el tiempo 

presente ay muchos travajadores voluntarios y muy pocas obras publicas36

Un número variable de administradores se encargaba de la puesta en 
marcha de la mita en la ciudad. Se ocupaban de distribuir a los indígenas reclu-
tados entre los pobladores urbanos, labor que se pagaba descontando su esti-
pendio del salario de los mitayos, según una cuota fija que oscilaba entre el 7% 
y 8%. Además de este aliciente económico, dispuesto para garantizar el buen 
funcionamiento del sistema, los administradores estaban autorizados para pre-
sionar y sancionar a quienes obstruyeran su desempeño: tenían autoridad legal 
para apresar a los caciques que no llenaran las cuotas obligatorias impuestas a 
sus comunidades (Vargas, 1990: 91). Los funcionarios reservaban la proporción 
mayor de mitayos para trabajar en obras públicas, y el resto lo distribuían en-
tre los dignatarios, el clero y los artesanos, según criterios de jerarquía social.37 
Villamarín (1972: 160), por ejemplo, encontró que en 1600, el presidente y los 
oidores de la Audiencia recibieron un promedio mensual de seis mitayos mien-
tras que a los vecinos y encomenderos se les otorgaron en promedio dos.

La abundancia de listas que enumeraban las comunidades que envia-
ban trabajadores a la ciudad, el nombre de éstos, sus respectivos salarios, para 
quiénes trabajaban y el término de su servicio, no se correspondió con otros 
registros que detallaran las condiciones específicas del trabajo. Durante la in-
vestigación, hallé un expediente, fechado en 1590, que arroja pistas sobre este 
aspecto: el auto penal contra un esclavizado de origen africano acusado de 
propinarle una paliza a un mitayo. De su lectura se desprende que Juan, “Diz 
en lengua de christianos y en lengua de indios Quecabrin”, un muisca chon-
tal o monolingüe de Fúquene, encomienda del hijo menor de Guevara, había 
sido alquilado junto con otros dos indios de su repartimiento, para servir a un 

36 AGN, CI 56:885-886, d. 28.

37 Véase, por ejemplo, AGN, Fab Ig 3: 40-45, en d. 1 (1588-1589).
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vecino de Santa Fe. La declaración fue proferida en chibcha, luego vertida al 
castellano por el lengua o intérprete de la Audiencia y por fin transcrita por 
el escribano de turno. El agredido situó los eventos en el momento de conclu-
sión de su mes de servicios en la mita urbana, así:

dixo que lo que pasa es que este que declara estando alquilado el mes pasado con Die-

go Guerrero que bibe junto a la carniceria y aviendo cunplido el mes de servicios yendo 

este que declara a la cassa del dicho Diego Guerrero a pedirle la carta para que le paga-

se el administrador de los yndios y llebandola azia cassa del administrador pasando por 

la calle que esta junto a una teneria estaban jugando a las barras unos negros

Y luego detalló la agresión:

sin dezir nynguna cossa al dicho negro el susodicho le metio a este que declara el pie 

por entre la horcajadura de las piernas y lo abento por delante38

Enseguida relató cómo cayó al suelo y fue incapaz de levantarse. Sus 
dos compañeros y el vecino para quien trabajaba acudieron a socorrerlo.

Este documento contrasta de manera singular con los registros del pe-
riodo que conciernen a los habitantes indígenas de la ciudad. No sólo los con-
ciertos y otros instrumentos notariales, así como los sumarios que concernían 
a individuos, usualmente involucraban a indios ladinos (hispanohablantes), 
sino que, como lo expresara la Carta Annua citada anteriormente, los habi-
tantes indígenas de la ciudad al rayar el siglo XVII, eran “tan ladinos que 
avorrecen su lengua y ablan siempre en castellano”. En cambio, Juan y sus 
compañeros aseveraron que no sabían hablar español y fueron, por tanto, 
designados como chontales; es decir, pertenecían a los mismos “advenedizos 
chontales” o mitayos de los que hablara tal carta. Al transcribir sus declara-
ciones, el escribano anotó en cada caso que no se les había recibido juramento 
“porque dixo que no sabía la fuerça del juramento”, lo que sugiere que, a 
pesar de la expresa profesión de cristianismo por parte de Juan y sus compa-
ñeros, éstos no habían sido adoctrinados.

La historia insinuada por el cacique de Chocontá en 1688, cuando ar-
gumentaba que “en esta ciudad se pierden muchas chinas y muchachos”, no 

38 AGN, CI 70: 340-356, d.17.
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se encuentra en las listas de mitayos o en otros documentos revisados en el 
Archivo General de la Nación. Éstos tampoco relatan cómo una porción de 
los trabajadores chontales temporales se transformó en trabajadores ladinos 
urbanos permanentes. No resulta difícil o aventurado imaginar, sin embargo, 
que muchos vecinos retuvieron a los mitayos jóvenes o a sus compañeras, tal 
como fue reportado para el caso del concierto urbano. La historia soslayada 
acerca de cómo los pobladores de Santa Fe evadieron el control de los admi-
nistradores de mitayos y de los caciques aún permanece inédita.

Conclusión: violencia y escritura
La escritura está ligada a la fundación de ciudades y al castigo.

Roberto González Echevarría (1990: 3)

He examinado en este capítulo cómo, siguiendo una tradición de Conquista, 
los invasores españoles incorporaron y sometieron a los muiscas como indios. 
La riqueza muisca devino así ganancia europea. Los vencedores fundieron la 
orfebrería ceremonial expropiada a los indígenas, alimentando la circulación de 
metálico, y transformaron los bienes indígenas en mercancías.

La comprensión de la manera en que la capacidad indígena de producir 
riqueza acompañó a la preocupación europea por obtener ganancias fabulo-
sas resulta indispensable para el estudio del advenimiento de las tempranas 
relaciones coloniales. Objeto privilegiado de conocimientos precisos y prag-
máticos, así como de fantasías sin límite y ensoñaciones fantasmagóricas, el 
oro capturó la imaginación europea y provocó las acciones de los conquista-
dores.39 Casi 40 años de experiencia en las Antillas, en las Canarias y en Tierra 
Firme enseñaron a los invasores sedientos de riqueza que la existencia de nu-
tridas poblaciones sedentarias significaba oro acumulado. Los conquistadores 
anhelaban, por tanto, su encuentro.

En un breve lapso inicial, los muiscas del altiplano parecieron cumplir 
los sueños dorados y las ambiciosas expectativas de Ximénez de Quesada 
y sus hombres. Como culminación de un prolongado, agobiante y tortuoso 
recorrido que remontó el tórrido y húmedo valle del río de la Magdalena, 

39 Al respecto, véase Acosta (1992). Para el papel de los imaginarios medievales en la Conquista, 
véase Gil (1994). Sobre su impacto en la escritura y la historia coloniales del Nuevo Reino, 
véase Borja (2002) y Cabarcas (1994).
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la planicie templada encaramada en la cordillera Oriental, salpicada de in-
numerables asentamientos humanos, prometía ―e inicialmente entregó― re-
compensas materiales sustantivas. El saqueo sistemático fracasó en proveer 
sustento material a la desmedida imaginación europea, no obstante. Los es-
pañoles no encontraron El Dorado en el territorio muisca, ni pudieron echar 
mano de las riquezas fabulosas que le atribuyeron al zipa de Bogotá. Aún 
así, el considerable botín expoliado revitalizó la frenética búsqueda de oro: 
las piezas de oro fundidas transformadas en capital habrían de alimentar la 
implacable tormenta de invasión y saqueo de nuevos territorios.

Mas el poder, el saber y la representación que fijaron su atención obse-
siva sobre el oro no olvidaron a sus productores, los menos celebrados indios. 
Siete siglos de Reconquista ibérica refinados en las Canarias y en las Indias 
moldearon su sujeción. Aparte de oro, los conquistadores sabían que grandes 
asentamientos humanos significaban también provechosos sistemas de tra-
bajo y tributo. Los invasores sabían, así mismo, que una vez que depusiesen 
la jefatura nativa, podían reemplazarla y gobernar sobre poblaciones que ya 
estaban acostumbradas a la sumisión política. Así, los vencidos se tornaron en 
imprescindibles peones de los vencedores en su búsqueda de más oro y de te-
rritorios incógnitos. Anónimos y prescindibles al mismo tiempo, su esfuerzo 
y sus propios cuerpos fueron consumidos por tan letal empresa.

En este capítulo he sugerido que las mortíferas visiones de dominio, 
que calificaban a los conquistados como herramientas preciosas y al mismo 
tiempo como seres despreciables, no se confinaron a los conquistadores: fue-
ron compartidas por las sucesivas olas de ocupantes y emigrantes españoles. 
Mas el consenso que situaba a los indios como fuente indispensable de mano 
de obra, produjo disenso. El conflicto y el enfrentamiento directo entre los 
primeros invasores, los que los siguieron, los funcionarios reales y los religio-
sos constituyeron manifestaciones más o menos dramáticas de una lucha más 
amplia en la cual las relaciones de poder, la representación y las prácticas de 
sujeción se inscribieron dentro y fuera del campo discursivo.

El discurso legal en particular emergió como un locus privilegiado de lu-
cha. Al codificar y restringir la desmedida práctica oral y consuetudinaria de 
los servicios personales instaurada por los encomenderos, la Corona abrió las 
puertas de acceso del trabajo indígena a todos los ocupantes ibéricos. Al exa-
minar la profusa, traslapada y muchas veces incongruente legislación acuña-
da por las autoridades coloniales en Santa Fe con el propósito de contrarrestar 
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la supremacía de los conquistadores convertidos en encomenderos y de reclu-
tar trabajadores nativos para que laborasen en la ciudad de Santa Fe, se puede 
leer entre líneas las tensiones inherentes a las representaciones coloniales so-
bre la capacidad laboral de los conquistados.

Como amalgama en la cual el trabajo precioso se aparejaba con trabaja-
dores despreciables, estas representaciones constituían el cimiento de las ince-
santes regulaciones absortas en definir y codificar los términos de la obligación 
indígena. En sorprendente contraste con el caudal de cálculos, tecnicismos y 
detalles producidos por la preocupación acerca de los deberes de los some-
tidos, la carga devastadora arrojada a sus hombros por la rabiosa demanda 
y competencia de los colonizadores careció de una elaboración similar. Rara 
vez se detuvieron los funcionarios, que de manera oficiosa producían las me-
ticulosas reglamentaciones que inscribían y detallaban los deberes laborales 
de los conquistados, a sopesar los efectos de esas regulaciones. Así, los colo-
nizadores que buscaban el control de la fuerza corporal de los colonizados 
mediante la fuerza, la incesante escritura y la aplicación forzosa de la ley, se 
interesaron muy poco por los cuerpos que producían el preciado trabajo.

A su vez, la profusión y la omisión atravesaban las construcciones le-
gales del trabajo indígena. Bajo la rica formación discursiva y textual que se 
expresaba en copiosos decretos, ordenanzas, listas de tributarios y censos, 
subyacía una concepción cultural en la que las jerarquías sociales, de género 
y de edad signaban la definición de las capacidades productivas. Como epíto-
mes de la productividad, los indios útiles fueron contados y recontados cons-
tantemente e inscritos en sucesivos ciclos de obligación. Tanto las copiosas 
regulaciones ―el concierto y la mita examinados en este capítulo― como las 
visitas y las listas de tributarios, concernían de modo preferente y selectivo a 
aquellos individuos definidos como varones hábiles del común. El expresivo 
y multiforme discurso que abundaba sobre los hombres así definidos estuvo 
acompañado por el silencio apenas interrumpido en torno al control de las 
mujeres. El acceso irrestricto que los colonizadores tenían sobre el cuerpo de 
las conquistadas, acceso que fundía servicios sexuales, domésticos, producti-
vos y reproductivos, permaneció como doxa, atado al dominio de las prácticas 
“naturales”, es decir, compartidas y no cuestionadas.

En las profusas ordenanzas coloniales escritas en torno de los muiscas y 
forzadas en sus cuerpos, la confusión epistémica y pragmática del trabajo in-
dígena con el ser del indígena se entretejió con construcciones discursivas que 
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ligaban la fuerza al consentimiento. De manera significativa, todas las formas 
laborales examinadas en este capítulo se distinguieron por su carácter coerci-
tivo. Naturalizados como sujetos obligados a causar beneficios para los ven-
cedores, los vencidos se transformaron en indios cuya obligación era trabajar 
para los vencedores. Las regulaciones del concierto, la mita urbana y minera, 
la de la sal y la leñera, codificaron, ajustaron e impusieron un deber que no se 
cuestionó nunca. A ojos de los europeos, el castigo justo aguardaba a aquellos 
que no cumplieran. El tormento público, los azotes, el cepo, las cadenas y el 
corte del cabello fueron los procedimientos más frecuentes para disciplinar 
transgresores y para amenazar y contener a quienes consideraran imitarlos; 
muchas veces otros indígenas actuaban como verdugos. La fuerza bruta, así 
como su promesa, jugó un importante papel en convertir a los muiscas en 
trabajadores disciplinados. Pero sus cuerpos no sólo fueron tatuados por el 
látigo, sino también por nuevas y mucho más opacas tecnologías de poder: la 
escritura alfabética y su correlato, la contabilidad.

Debemos reflexionar acerca de la forma en que estas tecnologías se ma-
terializaron en el dinámico marco de las luchas por el poder político y por la 
definición de formas de conocer y controlar a los conquistados. El concierto 
urbano, por ejemplo, funcionó como un contrato escrito que enganchaba a 
un indio o india que no podía leerlo, cuyo consentimiento se registraba por 
medio de un testaferro. El alcalde u otro funcionario usualmente firmaban 
por el contratado al pie del documento. Como ocurría en muchas otras piezas 
legales que involucraban a los colonizados, los escribanos añadían sin cesar a 
la firma apócrifa, la aclaración “no firmó por no saber”.

A su turno, las listas de la mita urbana atestiguan la vocación perpetua 
y omnisciente de las autoridades coloniales por la enumeración. De manera 
consonante, las sucesivas visitas de la tierra contaban y recontaban indivi-
duos definidos como hombres sanos y hábiles del común; tales enumeracio-
nes servían para calcular y exigir tributos y determinar cuotas de trabajadores 
(Friede, 1974; Villamarín, 1972; H. Tovar, 1995).

La persistente escritura y contabilidad por parte de los funcionarios co-
loniales no sólo sirvió para imponer obligaciones a los colonizados sino que 
también delineó los términos de la respuesta y la resistencia indígena. Como 
el cacique de Chocontá mencionado en este texto, otros (principales y gentes 
del común) dirigieron peticiones y quejas escritas a las autoridades colonia-
les. El hecho de que él y los indígenas enganchados en el concierto urbano no 
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pudieran leer ni escribir estas peticiones indica cómo actuaban dentro de los 
límites fijados por los colonizadores.

De la lectura de estos documentos se deriva también un sentido vívido 
del perceptivo entendimiento que los indígenas tenían acerca de la escritura 
y la enumeración como instrumentos de poder. Mientras los caciques pedían 
que se recortasen las tasas de tributos y las cuotas de trabajadores, los hombres 
del común suplicaban que se les excluyese de la categoría de indios útiles. Un 
vasto corpus de textos legales surgió de la continua correspondencia escrita 
entre indígenas y colonizadores españoles. Las peticiones y quejas de los pri-
meros contestaban las incesantes ordenanzas y disposiciones de los segundos 
en una vertiginosa espiral de escritos legalistas que produjeron, pero también 
desplazaron y contrariaron, las relaciones de poder forjadas por el discurso y 
las prácticas coloniales.

Excluidos de los géneros narrativos coloniales que historiaban y celebra-
ban las hazañas y riñas de los conquistadores y la grandeza de los colonizado-
res, los indígenas de Santa Fe fueron, sin embargo, destinatarios prominentes 
de los géneros legales y jurídicos. Además de las formas de coerción laboral 
acuñadas en el siglo XVI examinadas en este capítulo, los poderes judiciales y 
punitivos se ocuparían con obstinada frecuencia de los habitantes indígenas 
de la ciudad durante el siglo XVII, encausándolos y documentando por escri-
to sus supuestas transgresiones del sistema legal español. Las quejas, declara-
ciones y acusaciones elevadas por los mismos indígenas buscaban remediar 
condiciones oprobiosas, injustas o conflictivas. En fin, todos estos documen-
tos, junto con los registros de tierras urbanas, los convenios y acuerdos, los 
contratos de aprendizaje, las donaciones y testamentos, inscribieron y escri-
bieron la cultura del poder colonial y el poder de la cultura colonial. Esta será 
la materia de los siguientes capítulos. 

Las excesivas demandas laborales de los conquistadores y colonizadores en Santa Fe no 

fueron la excepción sino la regla del sistema colonial español.  Esto puede observarse en 

la Figura No. 4 (págs. 264-265). En esta representación indígena se aprecian el control y la 

vigilancia de los conquistadores sobre los trabajadores indios (nótese las figuras de dos es-

pañoles, vestidos con jubón, calzas y sombrero, observando los trabajos y señalando con 

el dedo índice). Muestra también la variedad de servicios de carga, los castigos (garrote) y 

los devastadores efectos del régimen laboral (muerte y decapitación).
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CApÍTulo 2

La impronta de la ley: 
escritura y poder en la cultura colonial1

Y cuando falta razón para quitar a uno lo que posee, sobran leyes que, torci-

das o interpretadas, inducen el pleito y le padecen igualmente el que le bus-

ca y el que le huye.

Francisco de Quevedo, c. 16352

Este capítulo cambia de punto de mira. Mientras el anterior se concen-
tró en las prácticas de sujeción laboral en Santa Fe, éste examina la constitu-
ción de la escritura como vehículo de la historia hegemónica y se detiene en 
la conservación de textos en archivos y su consagración como fuentes de la 
“verdad” en el mundo colonial regido por España. Es, por un lado, una re-
flexión producto de trajinar con manuscritos viejos en busca de indígenas en 
la ciudad, pero, por otro, es también un intento de entender por qué tantas 
personas ―historiadores, antropólogas e indígenas, entre otros― nos ocupa-
mos de esos textos y qué quiere decir esto. Sobre todo, ofrece una aproxima-
ción sobre aquello que Walter Mignolo (1989, 1993, 1995) ha denominado la 
semiosis colonial; es decir, los sistemas de comunicación y representación in-
tercultural. Se detiene en particular en el modo de producción de la escritura 
en España y sus colonias de los siglos XVI al XVIII, especialmente en el siglo 
XVII. Comenzaré por este último punto.

1 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Gnecco y Zambrano (2000: cap. 7).

2 Gómez de Quevedo ([1635] 1985: 81). 
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la impronta de la ley

En un provocativo ensayo, Roberto González Echevarría (1990) ha argu-
mentado que la literatura colonial latinoamericana emergió de la ley. Detrás 
y más allá de las tendencias artísticas, los discursos modelan la escritura. En 
la temprana edad moderna, los textos producidos por el sistema legal español 
portaban la “verdad”. La narrativa escrita, que incluía géneros dispares, tales 
como la novela, las crónicas y las relaciones, imitaba (y a veces caricaturizaba) 
los textos legales en búsqueda (o subversión) de legitimidad. Así, la naciente 
novela moderna, expresada en la picaresca, por ejemplo, 

aparece como una alegoría de legitimación. El pícaro es huérfano o ilegítimo. Como 

criatura de la ciudad, el centro de la nueva burocracia patrimonial, busca legitimidad 

por medio de los códigos que sustancian a la nueva autoridad: la retórica del Estado. 

(González Echevarría, 1990: 39)

La retórica legal marcó la novela en España; también lo hizo con las le-
tras de las colonias. Así, las relaciones y las crónicas se dirigían al rey y a las 
autoridades y buscaban legitimidad mediante el recurso a los códigos, opor-
tunidades y restricciones de la ley.3

Aunque Carmen Millán de Benavides (2001) ha recortado los ambicio-
sos confines de los reclamos de González Echevarría mediante el estudio de 
la génesis de las relaciones geográficas como acto fallido de construcción de 
un saber científico lejano de las batallas de la legitimación jurídica, los plan-
teamientos de este último autor todavía resultan iluminadores para el examen 
de la escritura colonial. A diferencia del autor de Mito y archivo, no examinaré 
aquí la novela, las crónicas o las relaciones coloniales, que tanta producción 
crítica e historiográfica han provocado. Más bien volveré los pasos sobre los 
discursos de la ley que inspiraron e impusieron los códigos de la escritura. 
Además de imprimir una honda huella sobre las llamadas bellas letras, éstos 
provocaron la proliferación de la escritura, expresada en los mismos textos de 
un Estado en perpetua correspondencia con sus súbditos. 

3 Para el examen de la relación entre narrativa e historia en las crónicas neogranadinas, véase 
Bolaños (1994) y Restrepo (1999). 

TRABAJADORESBook.indb   76 24/09/2008   03:54:46 p.m.



77

Trabajadores, villanos y amantes 

Mi propósito apunta, entonces, a considerar las condiciones históri-
cas de producción, diseminación y acumulación de un gigantesco corpus de 
manuscritos que ha sido conservado y consagrado en archivos locales, pro-
vinciales, nacionales y metropolitanos. Para ilustrar el impacto de la ley y la 
proliferación de la escritura, usaré como ejemplo el caso de Diego de Torres, 
un cacique mestizo del siglo XVI. Luego esbozaré algunas consideraciones ge-
nerales acerca de la difusión de la escritura y de la retórica jurídica y notarial 
en las colonias españolas. 

prácticas notariales

Como Cortés, Guamán Poma o Garcilaso de la Vega, un buen número 
de súbditos coloniales dirigieron cartas al rey o a las altas autoridades. En 
el Nuevo Reino de Granada, por ejemplo, Diego de Torres, hijo de un con-
quistador integrante de las huestes quesadistas y de una mujer de la nobleza 
muisca, se dirigió en repetidas ocasiones al rey para pedirle que lo restaurara 
como cacique del repartimiento de Turmequé. Empezó a litigar en 1574, a los 
25 años, tres después de haber sido destronado por las autoridades hispanas. 
Pasaría el resto de su vida componiendo y dictando memorial tras memorial 
en procura de este fin. 

En 1574 la Real Audiencia había depuesto a don Diego, secundando así 
la demanda que había interpuesto Pedro de Torres, medio hermano del caci-
que y encomendero español de Turmequé, quien había denunciado que don 
Diego, como mestizo, no tenía derecho a ocupar el cargo; había suplantado 
al cacique legítimo; además, insubordinaba a los encomendados e impedía 
que pagasen los tributos que le correspondían. Temiendo que su apelación 
fuese revocada por la alta corte local que había legislado en su contra, don 
Diego unió fuerzas con otro cacique mestizo, Alonso de Silva, de Tibasosa, 
quien también había sido destituido, y envió al monarca una primera carta 
en 1575, escrita “por persona de procurador”.4 A partir de entonces, Diego de 
Torres, quien dominaba el chibcha y el castellano, recurriría a la pluma para 
buscar su restauración. Este propósito le ocasionaría un prolongado y penoso 

4 Para un detallado e incisivo análisis de la pugna entre Diego y Pedro de Torres, véase Hoyos 
(2002).
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periodo de residencia en la cárcel y luego lo llevaría a atravesar el Atlántico 
en dos ocasiones. En Madrid logró que se le concediera un par de audiencias 
con Felipe II, a quien personalmente le entregó dos de sus memoriales. Diego 
de Torres escribió así mismo incontables alegatos y peticiones (Rojas, 1965). 
En ellos llamaba la atención del monarca sobre los abusos perpetrados por los 
encomenderos del Nuevo Reino de Granada y a la vez se presentaba como 
gobernante legítimo y cumplidor de las leyes. Así, en un memorial fechado en 
Madrid en noviembre de 1578, denunció:

El Cacique de Turmequé, en el Nuevo Reino de Granada, por todos los naturales del 

dicho Nuevo Reino

Sacra Católica Real Majestad: 

vuestra Majestad tiene proveídas muchas cédulas y provisiones reales en favor de los 

indios naturales que en aquellas partes lejanas de la real persona de v.M. residimos 

para el buen gobierno de todos, así por lo que toca a lo espiritual como a lo tempo-

ral, las cuales cédulas reales en no se haber cumplido conforme a la real intención de 

v.M., padecemos gravísimas molestias y vejaciones en todo, especialmente los que 

habitamos en el Nuevo Reino de Granada en donde yo soy Cacique de los pueblos de 

Turmequé e como tal Cacique e por mí e por aquellos miserables naturales mis súbdi-

tos y por los demás de aquel Nuevo Reino, por descargo de mi conciencia, doy cuenta 

a v.M. para que mande remediarlas como Rey cristianísimo. (En Rojas, 1965: 52-53)

Este encabezamiento precedía a una solicitud que detallaba las maneras 
en que los encomenderos y otros españoles evadían o contravenían las leyes 
que protegían a los indígenas. Cada inciso reforzaba el encabezamiento que 
anunciaba el incumplimiento de las cédulas reales. Cada inciso, sin excepción, 
empezaba con la misma frase: “Está mandado por cédula real de su Magestad 
que...”, seguida por la descripción específica de la ley en cuestión. Una de las 
más cortas, por ejemplo, clama:

6o.- Está mandado por cédula real de S. M. que los encomenderos tengan iglesias en 

los pueblos y repartimientos que los fueren encomendados, que tengan ornamentos 

y todo lo necesario para el culto divino. No se ha cumplido ni cumple porque las igle-

sias que están en los dichos repartimientos sirven de cárceles privadas a donde pri-

sionan a los pobres indios como es notorio a los que han Estado en aquellas partes. 

(En Rojas, 1965: 55)

El estilo de este escrito (y por ello entiendo su cadencia legalista, la repe-
tición de fórmulas, el contraste recurrente entre el carácter obligatorio de la ley 

TRABAJADORESBook.indb   78 24/09/2008   03:54:46 p.m.



79

Trabajadores, villanos y amantes 

―“está mandado”― con su incumplimiento ―“no se ha cumplido”―, la aten-
ción a los detalles específicos de cada incumplimiento) parece seguir de cerca 
lo dictado por los manuales notariales renacentistas (González Echevarría, 
1990: 67). Más que determinar si el cacique de Turmequé tuvo o no acceso a 
tales manuales, sobre lo cual no tengo evidencias, lo que quiero señalar aquí 
es el peso del lenguaje de la ley en la cultura colonial. 

Como don Diego de Torres, una dispar multitud de hombres y mujeres 
―mestizos, indios, mulatas y, desde luego, españoles― aprendieron la gramá-
tica de la ley porque la ley afectaba sus vidas. Los códigos jurídicos dicta-
ban derechos y deberes personales y colectivos; los títulos y registros definían 
la propiedad; los contratos fijaban compromisos y obligaciones; las dotes y 
herencias aseguraban el traspaso de bienes entre sucesivas generaciones. En 
consonancia con los procedimientos de don Diego, aquellos individuos y gru-
pos que protestaban las sentencias, los decretos o las resoluciones, los contra-
tos o los testamentos que los afectaban de manera negativa, se veían forzados 
a comunicarse con las cortes por escrito. Sin embargo, en contraste con Diego 
de Torres, la mayoría de estos individuos y de los integrantes de estos colec-
tivos no sabían leer ni escribir, circunstancia paradójica que reforzó el poder 
de la letra. Sobre el sustrato de este poder, afincado en la ciudad, Ángel Rama 
(1984: 33) sugirió con gran fuerza:

La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus miembros 

fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los 

dueños de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente pro-

cedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de la cul-

tura europea. 

Vale la pena acotar aquí que el acceso al código alfabético no siempre 
siguió las rigurosas líneas de demarcación que situaban a los colonizadores 
sobre los colonizados. Respondió, más bien, a un entramado complejo de je-
rarquías y asimetrías sociales. Mientras, por ejemplo, en Mesoamérica y el 
Perú algunos varones de las elites indígenas, caciques y principales, apren-
dieron a leer y a escribir, otros, menos, se volvieron diestros escribanos en 
castellano, maya, náhuatl o latín (Farris, 1984, 1994; Lockhart, 1992) y a la vez 
crearon una importante literatura alternativa (Lienhard, 1990; Brotherston, 
1997), los indígenas y gentes del común, así como muchos españoles pobres y 
mujeres de todas las condiciones no llegaron a conocer siquiera las primeras 
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letras. Sin embargo, letrados e iletrados se comunicaban por escrito con las 
cortes, como lo muestran los millares de peticiones y súplicas que aún repo-
san en los archivos. 

Como el Inca Garcilaso de la Vega (circa 1540-1616) o Felipe Guamán 
Poma de Ayala (f. 1613), todos recurrían a la retórica legal para obtener legiti-
midad en forma de exculpación, excepciones o reconocimientos.5 A diferencia 
de tan notables cronistas, cuyas ambiciosas y largas misivas integraban la re-
tórica legal con interpretaciones históricas de gran vuelo y novedosas formas 
de narración, estas cartas y peticiones se asemejaban a las de Diego de Torres: 
no sólo eran mucho más cortas sino más modestas en su intención. 

Si frente a las crónicas y relaciones estas misivas resultan deslucidas 
debido a sus cortas calidades literarias e historiográficas, las sobrepasan en 
un aspecto crucial: su volumen. Al contrastar las tantas veces estudiadas cró-
nicas y relaciones con la masiva correspondencia inédita entre súbditos anó-
nimos de la Corona y los funcionarios y autoridades coloniales, el número 
de crónicas resulta insignificante. En cambio, las arrolladoras existencias y la 
gran variedad de corresponsales ―que traspasaba todas las barreras étnicas y 
sociales― atestiguan sobre la amplia diseminación de un modelo jurídico que 
privilegiaba la expresión y comunicación escritas. 

el poder del alfabeto

Para entender cómo la escritura alfabética prosperó en un medio mayo-
ritariamente iletrado y su utilidad en la construcción de un imperio, debemos 
trascender las consideraciones tecnológicas para reflexionar sobre el poder. 
Ello implica, por una parte, tomar distancia crítica respecto de aquellas con-
cepciones evolucionistas unívocas que califican la notación alfabética como un 
hito crucial en el obligado y gradual camino hacia la progresiva adquisición 
técnica y los sucesivos refinamientos de la comunicación y de la “memoria 
artificial”. Estas concepciones entienden la alfabetización como una tecnolo-
gía, a la vez neutral y superior, la cual, debido a su innegable superioridad, 

5 Para una discusión detallada de la búsqueda de legitimación de Garcilaso en sus Comentarios, 
véase González Echevarría (1990). Adorno (1987, 1993) ha tomado una posición concordante 
cuando argumentó que, como Garcilaso, Guamán Poma desarrolló sus talentos literarios “in 
face of his judicial defeat” (1993: 55). 
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expande y transforma el pensamiento humano (Goody, 1977, 1987; Havelock, 
1986; Ong, 1967). Tal perspectiva ha tenido gran influencia en la manera como 
hemos enfocado la historia de la escritura, al punto de que se ha vuelto senti-
do común equiparar escritura con escritura fonética, en particular su vertiente 
alfabética, y a ésta con la cúspide del desarrollo de los sistemas de notación. 
Vale la pena, sin embargo, detenerse en las aproximaciones alternas y diver-
gentes que han comenzado a desestabilizar el imponente edificio piramidal 
del saber construido sobre tan excluyentes premisas. 

Uno de los ataques más tempranos y radicales contra las visiones fono-
céntricas y lineales de la escritura lo encabezó Jacques Derrida (1976), quien 
minó las bases mismas de los presupuestos que por tanto tiempo han identi-
ficado escritura con grafía, proponiendo en cambio la escritura como grammé 
(traza) (Derrida, 1976: 9). Más allá de la grafía o manera de escribir, la escritura 
sería una inscripción y a la vez la institución duradera de un signo (Derrida, 
1976: 44). La iconoclasta propuesta derridiana todavía no ha sido llevada a sus 
últimas consecuencias: implica, a su vez, la demolición de un hito preciado 
que ha separado de manera tajante el habla de su notación. Sin embargo, ha 
despertado interés, discusión y sobre todo, mucha investigación. Por una par-
te, las teorías duras, aquellas que segregan de manera tajante la oralidad de la 
escritura, han sufrido corrosivos embates, supliéndose de manera paulatina 
por las llamadas teorías blandas, que en cambio las religan y ponen atención 
a los diversos contextos sociales y culturales en los cuales se configuran las 
relaciones entre habla y grafía (Rappaport, 1992). Así, por ejemplo, el estudio 
de otros sistemas de escritura y notación, tanto fonéticos o verbales (silábicos) 
como no verbales (ideográficos y pictóricos) ha matizado la inflexible línea 
que ha coronado a la notación alfabética como cima del desarrollo humano. 
En particular, el examen de los sistemas de escritura y lectura chinos, japone-
ses y mesoamericanos en conjunción con la investigación acerca de los proce-
sos de cognición oral, riñe con aquellas perspectivas que proclaman que sólo 
la posesión del alfabeto garantiza el pensamiento analítico y crítico (Boone y 
Mignolo, 1994; Lévi-Strauss, 1972). De otra parte, debido al rígido esquema 
centrado en la superioridad de las escrituras fonéticas y alfabéticas, no se han 
entendido las ventajas de comunicación entre personas que hablan idiomas 
distintos, facilitadas por los sistemas de escritura no verbal (Derrida, 1976; 
Boone y Mignolo, 1994; Mignolo, 1995). 
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Tal vez sea tiempo de deshacernos de las ideas recibidas para acercar-
nos a la escritura, entonces, como un complejo de prácticas de inscripción 
de la significación cuya historia va mucho más allá de la linealidad eurocén-
trica, seudo universal de un desarrollo que avanzaría “desde los dibujos a 
los signos abstractos hasta los caracteres alfabéticos” (Boone, 1994: 13). Para 
lograrlo, es necesario desalojar los persistentes postulados evolucionistas y 
reemplazarlos con los matices, pluralidades y discrepancias de la investiga-
ción histórica.

Historizar la escritura en general y la notación alfabética en particular, 
como tecnologías de poder, supone, por otra parte, atención a la etnografía. 
Debemos examinar el contexto social y cultural de la emergencia de la alfabe-
tización, recordando que “es la sociedad y no la notación la que decide quién 
lee y cómo” (Boone, 1994: 13). Este punto de mira resulta particularmente 
relevante en el estudio de sociedades en las cuales la aparición de la notación 
alfabética no fue producto de una aséptica evolución técnica (si es que alguna 
vez existió tal cosa) sino el vehículo de la ominosa dominación colonial, un 
hecho que los deterministas tecnológicos pocas veces toman en cuenta. En 
síntesis, es necesario examinar la escritura en sus contextos históricos e inves-
tigar sus usos, constricciones y operaciones (Rappaport, 1994: 273).

Como ha revelado el trabajo pionero de Ángel Rama (1984), más allá de 
las dimensiones fonéticas y de supuestas ventajas cognitivas, la inscripción al-
fabética fue parte integral del ejercicio de poder y de la construcción del saber 
en la temprana sociedad colonial (cf. Escobar, 1995). Para los conquistadores, 
la significación, las prácticas y también el fetichismo de la escritura radicaban 
en su capacidad de operar como demostración simbólica (marcar esclaviza-
dos, cambiar los nombres de la toponimia) o como metáfora (escribir en las 
almas de los indios) (Lienhard, 1992). En particular la escritura “se manifestó 
consistentemente como la práctica de tomar posesión, ‘santificada’ en últi-
ma instancia por la religión del libro en nombre de la cual fue emprendida” 
(Lienhard, 1992: 81, mi traducción).

Más que un vehículo neutro de innovación introducido en las colonias, 
sirvió como instrumento crucial en la construcción del imperio. En los domi-
nios españoles se privilegió el castellano y su notación alfabética como len-
gua de gobierno. La forma de notación en particular emergió y se consolidó 
como el vehículo indiscutible para propagar la ley y para registrar informa-
ción (Rafael, 1992). De ordenanzas a leyes generales, de registros de visitas a 
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relaciones geográficas, una profusión de textos expresaba la determinación 
por codificar el comportamiento, recolectar información, controlar la memo-
ria y producir conocimiento. 

Más allá de las celebradas ventajas técnicas del alfabeto, los textos jurídi-
cos y administrativos producían la verdad. 6 Esta verdad debe ser examinada no 
en relación con su veracidad inherente sino en sentido foucaultiano, es decir, en 
su dimensión constrictiva y productiva. En palabras de Foucault (1984: 74),

La “verdad” debe ser entendida como un sistema de procedimientos ordenados para 

la producción, regulación, circulación y operación de enunciados. La “verdad” existe en 

una relación circular con los sistemas de poder que la producen y sostienen y con los 

efectos de poder que ella induce y extiende. Un “régimen” de verdad.

Es en este sentido que argumento que el sistema legal español proveyó 
una retórica imbuida por relaciones de poder, un arte de escribir, que gober-
naba y alentaba la expresión y la respuesta (correspondencia).

la pluma y la prensa

A pesar de haber sido destacada como la era de la imprenta, la temprana 
edad moderna convivió con la pluma (cf. Millán, 2001: 36-40). Esta última fue 
indispensable y, de muchas formas, más importante que la prensa. Como lo 
expresó Juan Iciar en su tratado de 1548, Orthographia pratica, escribir a mano 
era necesario “para los comercios e inteligencias no se pueda uno servir ni 
aprovechar de la letra de molde”, es decir, para la comunicación interpersonal 
y la correspondencia privada y para los negocios (citado en Cortés, 1986: 1). 
Más importante aún, la gran mayoría de los multitudinarios registros emi-
tidos por la portentosa máquina de escribir de la administración del Estado 
imperial se hacía a mano: acuerdos, disposiciones, regulaciones, informes, jui-
cios, registros, sentencias y visitas, entre otros.7

6 Sobre las ventajas técnicas atribuidas al alfabeto, véase Goody (1977, 1987); Havelock (1986); 
Ong (1967). 

7 Desde una perspectiva convergente, Clanchy (1993) ha examinado el sustantivo incremento 
en la producción y la conservación de registros escritos del Estado y la Iglesia en Inglaterra 
desde 1066 a 1307 y su difusión a través de todos los estamentos sociales de ese periodo, a 
pesar de que sólo una minoría estaba alfabetizada.
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Como lo ha planteado Vicenta Cortés (1986), es preciso entender la rela-
ción entre lo manual y lo mecánico en las prácticas escriturarias de la tempra-
na edad moderna. A pesar de su importancia, buena parte de los manuscritos 
estatales no se destinaban a la prensa; por el contrario, se reservaban para los 
archivos, que en ese entonces eran depósitos bien resguardados y de acceso 
restringido. Los funcionarios imperiales consideraban que los textos adminis-
trativos y jurídicos eran fundamentales para la construcción del conocimiento 
y la preservación de la memoria del Estado y, por ende, para la escritura de 
la historia. Siguiendo este dictado, importantes disposiciones señalaban que 
la producción y compilación de documentos eran fundamentales para pre-
servar la “memoria de los hechos y cosas acaescidas” (citado en González 
Echevarría, 1990: 64-65). 

Lo que se consideraba apto para imprimir y su relación con lo manuscrito 
revela así mismo las concepciones y prácticas imperiales respecto de la memoria 
y la historia. Una cédula real de 1571 que establecía el cargo de cronista cosmó-
grafo ordenaba que éste debía escribir la historia general de las Indias usando 
todos los documentos que fuesen necesarios. Sin embargo, advertía que los

guarde y tenga en secreto sin las comunicar ni dejar ver a nadie sino solo a quien por 

el Consejo se le mandare, y como las fuere acauando, las vaya poniendo en el archiuo 

del secretario cada año. (Citado en González Echevarría, 1990: 65)

En una nota concordante, el Consejo de Indias dictaba que los archivos 
oficiales debían ser secretos y de acceso restringido. En palabras de Vicenta 
Cortés (1986: 30): 

El cuidado que convenía tener con los documentos, una vez terminados y sustanciados, 

lo demuestra la ordenanza 22 del Consejo, en que, al referirse a las probanzas dice “que 

las informaciones de servicios hechas y presentadas por las partes, no se las vuelvan, y 

las de oficios se guarden con mucho secreto”. (Recopilación, Lib. II, Tít. II, Ley Lv)

La manera en que el Estado imperial acoplaba la producción irrestricta 
de manuscritos con la restricción a su acceso era parte de una política de poder 
y de saber. Por una parte, la profusa producción, la cuidadosa colección y la 
exclusiva posesión de textos servía para proyectar una cautivante imagen de 
un Estado omnisciente y que todo lo conocía. Por otra, los documentos manus-
critos servían como fuentes para la escritura y publicación de la historia oficial 
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y su colección servía para la recolección de la memoria. El Consejo de Indias 
fue el coleccionista supremo, guardián y supervisor de la memoria imperial; es 
decir, de los documentos de gobierno. Como organismo que otorgaba licencia 
para la impresión de libros, y mediante el ejercicio de la censura de tales libros, 
no sólo estaba en capacidad de determinar quiénes podían leer la vasta docu-
mentación estatal, sino que a la vez condicionaba la manera de leerla y bajo 
qué circunstancias se escribiría y publicaría la historia oficial.

Copiosa y pródiga, heterogénea y diversa, la documentación del impe-
rio, acumulada y conservada hasta el presente, aún nos cautiva. Los documen-
tos que reposan en estos archivos no sólo rinden testimonio de prácticas de la 
verdad ya eclipsadas; también se prestan como sustento para la producción 
de verdades más recientes. Aunque de modo distinto, los archivos coloniales 
alojados ahora en consagrados templos civiles y laicos continúan sirviendo 
como significantes del poder. Los de las antiguas posesiones de ultramar se 
han convertido en piezas clave de los patrimonios de los Estados nacionales 
contemporáneos en América Latina, así como en fuentes privilegiadas para 
su producción historiográfica. Mientras tanto, auspiciados por el Estado con-
temporáneo español ―guardián, mentor y promotor de la hispanidad, un pro-
yecto civilizador que, aun a pesar de encarnizados ataques, de todas maneras 
imprimió profundas y duraderas marcas en sus ex colonias―, los archivos 
ibéricos prometen hoy un tesoro de conocimientos a estudiosos sedientos de 
la verdad. Los descendientes de colonizadores, y en algunos casos de coloni-
zados, que emprenden viajes de peregrinación a Sevilla, renuevan los lazos 
coloniales. Como si el contacto con la en apariencia omnicomprensiva ―pero 
a la vez inabarcable― documentación otorgara una autoridad similar a la con-
cedida por la prodigiosa máquina escrituraria del Estado imperial, los histo-
riadores coloniales confieren un lugar privilegiado a los archivos españoles. 
Desde su punto de vista, sólo la pasantía en ellos otorga plena legitimidad y 
reconocimiento de sus facultades como historiadores. 

letras en cadenas

Las puertas de los archivos coloniales están abiertas hoy; sin embargo, 
los documentos todavía impiden su lectura. Trazados en tipos de letra en 
desuso, su bosquejo resulta impenetrable para lectores y lectoras del siglo 
XXI. Aunque en general fueron compuestos después de 1517, año en que 
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el connotado latinista Antonio de Nebrija impusiera en España las primeras 
normas de notación de lengua vernácula europea alguna, la grafía del caste-
llano procesal no obedecía a la ortografía: la manera en que una misma pala-
bra se consignaba cambiaba de documento a documento ―a veces dentro de 
un mismo manuscrito―. Obsoletas hoy, o resonantes con otros significados, 
las palabras se entretejían en oracionescontinuasconpocosespacios haciendo gala 
de escasa puntuación y signos muy distintos para marcarla, abundancia de 
abreviaturas y casi total ausencia de mayúsculas. Repetitivos hasta el cansan-
cio según percepciones más recientes, estos textos “replicaban en el espacio 
las dimensiones temporales de la comunicación oral mediante el rechazo a la 
apropiación de la economía de la expresión escrita” (Rappaport, 1994: 273).

La muchedumbre de textos engarzados a la carrera por los escribanos y 
sus ayudantes resulta particularmente difícil. Contra la cuidadosa caligrafía 
o los caracteres impresos de algunos textos privilegiados como las cédulas 
reales, la mayoría de los asuntos del Estado se borroneaban con una letra re-
torcida. Para cumplir con los acuciantes deberes del ejercicio burocrático, los 
escribas desarrollaron estilos propios: la letra procesal (de proceso) y la pro-
cesal encadenada. Apurados por los implacables rigores de su oficio, evitaban 
levantar la pluma, exagerando y deformando así la ligazón de las grafías, en-
tretejiéndolas en cadenas apenas rotas por el fin del papel (de allí el nombre 
del estilo). Sucesivas ―pero inefectivas― disposiciones trataron de mejorar la 
legibilidad de los despachos oficiales: tal encadenamiento resultaba inescru-
table para quienes no pertenecían al círculo de los escribanos. Los literatos en 
particular ridiculizaban y lanzaban frecuentes diatribas en su contra. No en 
vano cuando Don Quijote manda a Sancho a buscar un calígrafo para copiar 
una carta de amores destinada a Dulcinea, le advierte que no se la dé a “nin-
gún escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás”. 

Para examinar la producción y diseminación de la escritura, cambio de 
perspectiva: del producto, la notación, paso a los productores, los escribanos. 
(Rappaport, 1994: 273; véase la Figura 5, pág. 266). 

los hombres de la pluma

Con todas sus tachas, sin embargo, ellos eran quienes hacían caminar la máqui-

na administrativa, dejando en lo escrito por su mano testimonio y noticia de todo lo 

que sucedía. Los protocolos de los notarios, los pleitos de los tribunales, las cartas 
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y consultas de los secretarios, las actas de los cabildos, los autos de fundación de 

ciudades, las cuentas de las expediciones, el asiento de las visitas, en fin, buenos y 

malos, los escribanos eran imprescindibles en todas partes. 

Cortés (1986: 21)

A pesar de que la escritura caligráfica, cuidadosa y bella, y la procesal, 
rápida e ilegible, se nos presentan como polos opuestos, las dos eran producto 
del aprendizaje de la caligrafía. Es decir, del arte de escribir. Los calígrafos, 
escribanos, secretarios y, en general, los burócratas ―quienes hacían parte de 
una clase social que floreció en Europa y en las Indias a partir del siglo XV con 
el crecimiento de los Estados monárquicos― estuvieron a cargo de la escritura 
como un oficio especializado. 

La escritura, ligada de manera inextricable al ejercicio de la mano, per-
tenecía al dominio de los oficios, y, por tanto, no había ocupado una posición 
elevada en el ordenamiento jerárquico medieval europeo, que reservaba las 
destrezas manuales para los miembros de las ingentes capas bajas de la socie-
dad.8 En consecuencia, no sorprende que los nobles la despreciaran. Muchos 
de ellos apenas sabían firmar y se vanagloriaban de ello en público (Cortés, 
1986; Millarés, 1983; Osley, 1980). Durante el Renacimiento, la posición de 
los escribanos cambiaría en parte gracias a la influencia de humanistas como 
Erasmo y Vives, quienes proclamarían que era un arte, y en parte, con el flore-
cimiento de una burocracia tentacular ligada al Estado, que demandaba bata-
llones de varones, hidalgos empobrecidos, integrantes de las nacientes capas 
medias, preparados en el ejercicio de la pluma. La división del trabajo que en-
gendró el ejercicio de la escritura como un oficio manual y especializado per-
duró durante el periodo colonial, empero. Con pocas excepciones, los nobles 
continuaron empleando secretarios para que manejasen sus asuntos mientras 
que prosperaban los copistas, los notarios y los escribanos. 

Fernand Braudel insistió hace más de medio siglo en la enormidad de 
las demandas escriturarias requeridas por el despliegue estatal español, asun-
to que colmó la prolongada vida monárquica de Felipe II. Indicó a la vez el 
escaso interés académico que había suscitado la cuestión: 

8 Véase Maravall (1983) para un examen de las ideologías europeas y españolas sobre el trabajo 
manual y mecánico durante los siglos XV y XVI. Herzog (1996) ha estudiado el papel de los 
escribanos en la temprana época colonial en Quito. 
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Los historiadores han prestado muy poca atención a las gigantescas tareas impuestas 

a la máquina administrativa española. Sólo han notado las “demoras” de el rey pape-

lero, el burocrático rey, con “pies de plomo”, “él mismo su amo y secretario, lo cual es 

una gran virtud”, como escribió el obispo de Limoges en 1560, y “completamente de-

voto a sus asuntos, sin perder una hora […] todo el día entre sus papeles”, el rey so-

bre trabajado, quien incluso un cuarto de siglo más tarde se negaba a abandonar esta 

tarea sobrehumana (Braudel, 1975: I, 372)

Los historiadores no parecen haberse tomado a pecho el perceptivo re-
clamo de su notable colega. Sin embargo, los trabajos de T. Clanchy (1993) 
y de Henri-Jean Martin (1994) han señalado un derrotero similar para otras 
partes de Europa: la Inglaterra medieval y Francia en la época de la “resu-
rrección de la cultura escrita”. Allí, como en España, el crecimiento de la 
administración estatal se anudó con el sostenido ensanchamiento de la pro-
ducción especializada de registros escritos y su colección en archivos. Desde 
otros campos disciplinarios, el papel de la aventura imperial, comprometida 
con la dominación de otros pueblos y territorios, en la expansión de la escri-
tura propiciada por el Estado, se ha constituido en un cardinal asunto de in-
dagación, gracias a los trabajos de Martin Lienhard (1992) y Walter Mignolo 
(1989, 1994, 1995). 

prácticas de sujeción

El acceso excluyente al archivo, pieza clave de la política imperial de 
la generación del saber, de la memoria y de la historia, se articuló con una 
práctica igualmente crucial: la diseminación selectiva aunque profusa de los 
escritos del Estado. Ángel Rama entendió sus dimensiones comunicativas y 
de ejercicio centralizado del gobierno colonial:

Un intrincado tejido de cartas recorre todo el continente. Es una compleja red de co-

municaciones con alto margen de redundancia y un constante uso de glosas, las car-

tas se copian tres, cuatro, diez veces, para tentar diversas vías que aseguren su arribo, 

son sin embargo interceptadas, comentadas, contradichas, acompañadas de nuevas 

cartas y nuevos documentos. Todo el sistema es regido desde el polo externo (Madrid 

o Lisboa) donde son reunidas las plurales fuentes informativas, balanceados sus da-

tos y resueltos en nuevas cartas y ordenanzas. (Rama, 1984: 47) 
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Los escritos legales no sólo hablaban de una gran variedad de sujetos: tam-
bién les hablaban a éstos. Numerosos folios sueltos, textos dispersos, conjun-
tos de registros y regulaciones circulaban a lo largo y ancho del vasto imperio. 
Incentivados por la preocupación por definir individuos y grupos, los textos le-
gales y administrativos fluían desde las más altas a las más bajas esferas de la bu-
rocracia para comunicarse con los súbditos del monarca y a la vez controlarlos. 

Una intrincada serie de procedimientos registrados por escrito le otor-
gaban al Estado una aguda capacidad de crear e imponer la verdad. Los dic-
támenes distinguían derechos específicos y deberes individuales, legitimaban 
la propiedad, los privilegios y una variedad de preeminencias sociales (o falta 
de ellas). En un ávido intento de imponer veredicto (de veir, verdad y dit, 
dicho), las disposiciones buscaban reconocimiento colectivo y obediencia in-
dividual mientras que los códigos civiles y penales proveían la corrección de 
los transgresores. Las sentencias judiciales, diligentemente transcritas en los 
sumarios y luego leídas a viva voz, imponían castigo o exculpación. Tan arra-
sadora era la pasión por capturar la realidad por medio de la escritura que 
los autos judiciales registraban incluso, y con estudiada meticulosidad, cada 
detalle del castigo ya enunciado y dispuesto por la sentencia, anudando orali-
dad, observación y comprobación bajo la férula de lo escrito. El fallo, dictado, 
luego escrito y después proclamado, actuaba como guión para la ejecución del 
castigo que una vez anunciado públicamente e inscrito en el cuerpo inculpa-
do, retornaba al texto como inscripción de la memoria hegemónica del Estado 
colonial: “fueron atados con una cabuya seis indios las manos por el pescueso 
i desnudos de la cintura para arriba fueron traidos por las calles publicas con 
pregonero manifestando su delito”.9

Para comprender la efectividad de estas formas de inscripción alfabética, 
vale la pena explorar cómo la vigorosa preocupación estatal por el individuo, 
el grupo y el colectivo se convirtió en una preocupación para el individuo, el 
grupo y el colectivo. Nombrados por los textos de mando, sus destinatarios 
entraban en contacto con pequeños fragmentos de la colección, aquellos có-
digos y registros que los afectaban de manera directa. Y reaccionaban. Puesto 
que afectaban la vida de la gente, estos textos aseguraban la respuesta. Como 
en el caso de Diego de Torres, la réplica (en general, una súplica o petición) se 

9 AGN, CI 63: 557-577. d. 18 (1591). Cita del f. 574
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profería por escrito y siguiendo las normas de la retórica estatal. Responder 
permitía a cada individuo afectado la apelación de dictámenes oficiales y a 
veces negociar o cambiar los términos de sujeción: “yo probe india miserable 
que padezco en la prision suplico que…”. Irónicamente, sin embargo, la pro-
liferación de réplicas aumentaba y reforzaba la impronta textual y legalista 
del discurso imperial. 

Tránsitos sinuosos

Las formas de interpelación textual del Estado monárquico español en 
la temprana edad moderna prefiguran y semejan a las de los Estados del si-
glo XXI. Muchos, si no todos, aún definen y garantizan por escrito derechos 
y deberes, la propiedad y aun clasificaciones sociales, étnicas y raciales. No 
obstante, el discurso legal fue crucial en la sociedad colonial porque selló su 
impronta en la escritura. La sociedad colonial no sólo fue un medio mayori-
tariamente iletrado en el que la escritura alfabética gobernó, sino que la escri-
tura en clave legal fue sinónimo de la escritura. Esto empezaría a cambiar a 
partir del siglo XVIII, cuando la notación fonética empezó a convertirse en el 
vehículo de una gran variedad de mensajes impresos en periódicos, revistas 
y volantes, una transformación alentada por nuevos procesos sociales, por 
la difusión de la alfabetización y por la reproducción mecánica de los textos 
(Anderson, 1985). 

Antes de ello, los confines sociales de lo que se entendía por escritura y 
la circulación de escritos estuvieron sometidos a un control estricto y cuida-
doso. De manera que la escritura imponía la “verdad” sobre una mayoría que 
no sabía leer, pero que de todas maneras tenía que vérselas con los efectos 
legales, civiles y penales de las verdades que se les dictaban. Además de los 
obligados folios compuestos por los escribanos profesionales y leídos por los 
pregoneros, tenían muy poco contacto con otros escritos. La inscripción legal 
demostró su efectividad incluso al marcar la escritura de la minoría que sabía 
escribir. Como se sugirió antes, la retórica jurídica constituyó un poderoso 
modelo para la narrativa histórica y de ficción.

Indiferentes a la posición social o al grado de alfabetización de sus des-
tinatarios, la mayoría de las piezas legales permanecieron ilegibles, necesi-
tadas de la mediación de los funcionarios estatales o de los letrados. Una 
vasta e intrincada burocracia exclusivamente masculina, encabezada por el 
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monarca, regida por consejeros, presidentes, magistrados y justicias, gober-
nada por abogados, escribanos y notarios, servida por secretarios, asisten-
tes, copistas y pregoneros, transmitía a individuos y grupos las ordenanzas, 
disposiciones y decretos diseñados por instancias superiores de autoridad e 
inscritas en papel. A su turno, escribanos, procuradores y abogados blandían 
la pluma para componer y registrar las respuestas y quejas de los individuos 
y colectivos afectados por el veredicto oficial. Sus alegatos seguían una vía 
inversa, pero igualmente sinuosa, desde los más bajos hasta los más altos 
estratos oficiales.10

El discurso legal gobernó un régimen de verdad. Cercó y delimitó lo 
que se podía decir mientras que alentó a decir. La escritura se convirtió en la 
condición de lo dicho. Fue requisito para establecer y llevar a cabo la comu-
nicación y la correspondencia entre las múltiples capas de la autoridad ofi-
cial y una diversidad de sujetos individuales y colectivos. Exigida, alentada y 
sancionada como vehículo permitido y privilegiado, la efectividad otorgada 
a la notación alfabética se reforzó con la legitimación del derecho, conferido 
a todos los súbditos, sin excepción ni distinción, de dirigirse por escrito al 
rey, sin mediación de las instancias administrativas y jurídicas. Un agregado 
heteróclito de personajes atribulados, algunos de los cuales ahora conocemos 
como cronistas, recurrieron a este derecho. Conquistadores como Hernando 
Cortés, renegados como Lope de Aguirre, mestizos como el Inca Garcilaso, o 
indios como Felipe Guamán Poma, actuaban de acuerdo con el derecho cuan-
do se dirigieron a la autoridad máxima.

En teoría, el derecho a escribirle al rey no excluía a nadie; su ejercicio 
fue excepcional, empero. La conspicua ausencia de remitentes femeninas, por 
ejemplo, indica la manera en que los “derechos para todos” se inscribían den-
tro de construcciones de género “naturales” que presumían que los súbdi-
tos varones representaban a la totalidad social. Pero aun considerando sólo 
a los varones, rara vez lo ejercieron. Lienhard (1992a: xxx-xxxi), por ejem-
plo, ha subrayado cómo los firmantes indígenas de las cartas reivindicativas 
compuestas en Mesoamérica a partir de mediados del siglo XVI, fueron los 
señores tradicionales, los caciques y principales y los representantes del go-
bierno local. Garcilaso y Guamán Poma no sólo resultaron únicos en cuanto 

10 Sobre el papel de los letrados y procuradores en la Nueva Granada, véase Uribe (1995).
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al propósito de sus misivas al rey, que fusionaban la interpretación y la na-
rración histórica con la retórica legal, sino en términos numéricos. Si bien este 
género se abultó sustancialmente con misivas más frecuentes, mucho menos 
ambiciosas y considerablemente más breves, como las de los mencionados 
mesoamericanos y las del cacique de Turmequé, los rangos numéricos de las 
cartas dirigidas al rey palidecen cuando se las compara con la continua, sinuo-
sa y masiva correspondencia entre los funcionarios reales y los súbditos de 
la Corona. Más aún, la maquinaria estatal socavó con frecuencia el propósito 
mismo de las misivas al rey. Después de todo, debemos recordar que la de 
Guamán Poma quizás nunca llegó a su destinatario. Como Cortés o Ximénez 
de Quesada, Diego de Torres tuvo que atravesar el Atlántico para evadir los 
sinuosos tránsitos de la correspondencia oficial.

intercambios desiguales

Y es así como en voluminosos pleitos, llenos de escritos, peticiones, autos y testimo-

nios, se cuenta la historia del indio, la verdadera historia americana que no tuvo ni 

tiene todavía cronistas o historiadores. En interminables párrafos, entre citas de orde-

nanzas y leyes y descripciones de sus lamentables condiciones de vida, el indio trata 

de evocar el sentido de la justicia o de la misericordia de algún gobernador. Trata de 

explicar hasta el sentido de las leyes, que le protegen. 

juan Friede (1976: 38-39)

Dirigida a los ausentes, la correspondencia oficial semejaba a la privada. 
A diferencia de las misivas que circulaban entre parientes, socios o amigos, los 
remitentes iniciales y los destinatarios finales de las transacciones alentadas por 
el ejercicio burocrático no se conocían. Más bien, la distancia espacial, y sobre 
todo social, propiciaba la comunicación entre corresponsales lejanos; comanda-
ba a la vez la sumisión a las máximas autoridades.

Las respuestas de quienes entablaban diálogo con el Estado reforzaban 
las desigualdades sociales. No sólo componían y presentaban sus objeciones 
y protestas en términos oficiales, revestidas con la retórica legal, sino que pre-
suponían y reconocían la posición subordinada de sus remitentes:

Sacra Cesárea Católica Majestad.

El gran deseo que tenemos nosotros cholultecas, macehuales y vasallos de vuestra Ma-

jestad, de verle y de servirle, nos da atrevimiento de escribir ésta con toda humildad y 
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muy de nuestra voluntad para que sepa esto de nosotros, y que en todo querríamos se-

ñalarnos en servicio de vuestra Majestad, porque tenemos conocido cuán benigno y mi-

sericordioso señor nos ha dado Dios[…]11

Sin embargo, muchos individuos y colectivos se sometían a los debe-
res, jerarquías y convenciones textuales oficiales a cambio del reconocimiento 
de derechos o con el propósito de obtener beneficio propio. En este sentido, 
Lienhard (1990: 95) ha examinado la producción epistolar de los caciques di-
rigida “al rey, al virrey, al obispo o a otra autoridad de alta jerarquía”, textos 
que “revelan la doble preocupación de mostrarse adictos al nuevo poder y 
al cristianismo sin dejar de reivindicar ciertos valores antiguos ―justamente 
los que justifican sus privilegios del momento”―. Como ellos y como el caci-
que mestizo de Turmequé, muchos entre los colonizados y los subalternos, 
incluyendo miembros de las castas, mujeres e indígenas se dirigieron persis-
tentemente a las autoridades para negociar pequeños y grandes privilegios, 
recalcando, como nos lo enseñó hace tiempo Juan Friede (1976), “el sentido de 
las leyes, que les protegen” (cf. Pratt, 1994). A diferencia de ellos, en general 
remitieron sus peticiones a las autoridades locales y regionales. Las mujeres 
del México colonial, por ejemplo, buscaban asegurar su

derecho a ser compensadas en los casos de rompimiento de palabra; el derecho a 

demandar a un esposo para que volviera a su hogar y asumiera sus responsabilida-

des como proveedor de la familia; el derecho a retener a cualquier hombre que estu-

viera comprometido por el vínculo de una unión física canónicamente aceptable para 

las autoridades religiosas. En el mundo doméstico, tal intercambio servía de base so-

bre la cual las mujeres aprendieron a construir la fortaleza sobre la debilidad. (Lavrin, 

1994: 165; mi traducción) 

De manera similar, la exégesis legal y el recurso a la escritura no escapó 
a los habitantes indios de la urbe de Santa Fe. A pesar de ocupar las posiciones 
más bajas de la jerarquía social, encontraron fortaleza en su debilidad. Una 
vez sometidos a la dominación española, aprendieron pronto a usar los proce-
dimientos legales, elevando peticiones, informaciones y súplicas con el fin de 
aliviar o contrarrestar las pesadas cargas de la dominación. Estos memoriales, 

11 Carta del gobierno indígena de Cholula al emperador, 12 de octubre de 1554. En Lienhard 
(1992a: 36).
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suscritos casi siempre a título individual, como aquellos presentados por los 
gobernantes de pueblos de indios en representación de sus colectivos, subra-
yaban condiciones difíciles, injustas o conflictivas con el fin de atraer la aten-
ción de las autoridades, de quienes esperaban que legislasen a su favor. 

límites de la ley

A pesar del prominente lugar que ocupa mi preocupación por la escri-
tura y por los materiales escritos, no busco equiparar la cultura colonial con 
la imposición y ejercicio de la escritura. La inscripción alfabética encarnaba el 
discurso de la ley, mas no contenía ni saturaba por completo el discurso. Las 
imágenes, las cifras, los mapas y los objetos arquitectónicos fungieron como 
la materialización de poderosas aseveraciones y, por tanto, tuvieron un papel 
central en el proyecto colonizador español (Rama, 1984: 32; Gruzinski, 1991; 
Fraser, 1990).

La relación entre la escritura alfabética y otras formas de inscripción 
está lejos de haberse zanjado. Por una parte, Taussig (1987) ha examinado 
las complejas y conflictivas conexiones que enlazan la producción de imá-
genes, las representaciones, la narración, el ritual y la escritura en las si-
tuaciones coloniales. Por otra, Cummins y Rappaport (1998; véase también 
Rappaport y Cummins, 1998) han indagado sobre el orden visual que sub-
yace y conecta el uso de la escritura legal, el ordenamiento espacial urbano, 
las imágenes religiosas y la imposición de la perspectiva y la estética euro-
peas y su impacto en los procesos de colonización de los habitantes de los 
Andes suramericanos. 

Usadas en conjunción con otras fuentes, la proliferación de escrituras 
marcadas por la impronta de la ley estudiada en este capítulo puede propor-
cionarnos claves para prospectar conexiones entre éste y otros sistemas de 
notación y comunicación. Por ejemplo, como he intentado señalar, la compa-
ración y el contraste entre la correspondencia estatal y otros géneros escritos, 
tales como la crónica, arrojan luz sobre las prácticas coloniales de representa-
ción. Las convergencias, tales como las maneras en que los discursos jurídicos 
constreñían, modelaban e inducían la narrativa, así como las cartas de sus 
sujetos, resultan evidentes. Sin embargo, las divergencias, tales como el hecho 
de que las crónicas en general privilegiaban a los colonizadores como acto-
res y lectores, excluyendo a los colonizados, mientras que los escritos legales 
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intentaban llegar a todos los sujetos del Estado, destacan las maneras desigua-
les y problemáticas en que estos géneros se acoplaban y chocaban.

Los materiales que conciernen a este estudio, es decir, los registros ad-
ministrativos y jurídicos, así como las peticiones, todos conectados con la 
operación de un Estado imperial, constituyen, a su vez, sugestivos e intrin-
cados documentos de la vida civil. Se revelan como bastante esquemáticos 
respecto de aspectos cruciales tales como los asuntos religiosos. En ellos, la 
formación de sujetos cristianos, un componente central del proyecto colonial, 
no parece haber atormentado a los funcionarios coloniales. En cambio, en 
caso de ser tratados, el cristianismo y la cristianización se enfocaban desde 
una perspectiva jurídica. Si las prácticas y creencias devocionales, tales como 
la observancia de las fiestas religiosas, inspiraron la escritura y la interven-
ción de los funcionarios estatales, lo hicieron a través de una óptica legalista. 
En Santa Fe, por ejemplo, los españoles encausados por obligar a sus sirvien-
tes indígenas a trabajar los domingos no fueron procesados como pecadores 
sino como transgresores de la ley. Incluso quienes presentaban peticiones y 
quejas compartían esta perspectiva. A título de ilustración, véase el extracto 
de la carta de Diego de Torres citada antes, en la que denunciaba a los en-
comenderos por no proveer los ornamentos requeridos para oficiar en las 
iglesias de las encomiendas. Más que encontrar falta en términos morales, los 
acusaba de incumplir los mandatos reales.

Por una parte, el control de los cristianos concernía a la Iglesia. Pertenecía 
a unas prácticas discursivas distintivas, inscritas y encarnadas en una serie se-
parada de registros, depositada en archivos eclesiásticos. Por otra, el discurso 
religioso concurría con el legal en su compartida ecuación de escritura y ver-
dad (Gruzinski, 1989; Mignolo, 1994). Más aún, como sistema de autoridad 
precedente, el cristiano bien pudo haber servido como un modelo propicio 
para el más reciente del Estado imperial. De cualquier forma, ambos coinci-
dían en su enfoque escriturario, patriarcal, y en su común uso de intermedia-
rios profesionales. Sí, el timbre opaco de los asuntos religiosos en el conjunto 
de los registros administrativos habla de la conocida separación de los pode-
res (temporal y espiritual) en la sociedad colonial. Mas las maneras en que se 
tendían u obstruían los puentes entre las prácticas discursivas propiciadas 
por el Estado y la Iglesia, y si éstas se complementaban, traslapaban o entra-
ban en conflicto (o, más probable, se combinaban entre sí), permanece fuera 
del alcance de este trabajo. Sin embargo, incluso como problema que debe ser 

TRABAJADORESBook.indb   95 24/09/2008   03:54:47 p.m.



Marta Zambrano Escovar

96

estudiado, pues señala la porosidad, dispersión e irreductibilidad de las prác-
ticas discursivas, de las formas de subjetivación y de la cultura.

Conclusión: la escritura y la alfabetización  
en la construcción del imperio

El interés que ha guiado mi examen de la imbricación de la escritura y 
la ley en la construcción del imperio ibérico trasatlántico reside en entender la 
lógica cultural y las prácticas que produjeron, usaron y preservaron una vasta 
documentación. Prestar atención a la escritura como una persuasiva herra-
mienta de mando nos revela nuevas dimensiones del saber y del poder en el 
temprano periodo colonial. El irrefrenable propósito del Estado de registrar y 
amasar información se acopló con un empuje igualmente fuerte para contro-
larla y constreñirla. Ilegibles como norma, incluso para los pocos que sabían 
leer, y usualmente resguardados en colecciones inaccesibles, los excluyentes 
textos del Estado permitieron la producción controlada de la historia y el mo-
nopolio de la memoria, la información y el saber.

Inseparable del ejercicio del poder, este saber se guió a la vez por la 
marcada voluntad de llegar e involucrar a individuos y colectividades. Al dic-
tar la verdad sobre estatutos personales y corporativos, sobre jerarquías socia-
les y étnicas, sobre la propiedad, sobre derechos y deberes, sobre impuestos y 
acceso a la mano de obra conquistada, el discurso del Estado, encarnado en las 
piezas administrativas y legales, logró reconocimiento y aquiescencia. La colo-
sal correspondencia dirigida a las autoridades por un heteróclito grupo de in-
dividuos y colectivos, que traspasaba todas las barreras étnicas y sociales, rinde 
testimonio sobre este logro. Habla también de las profundas desigualdades que 
signaron a la sociedad colonial. La inmensa mayoría de los corresponsales del 
Estado no podían leer los textos oficiales, ni tampoco escribir sus respuestas.

Admitir que innúmeros súbditos se plegaban al uso de la notación alfa-
bética y obedecían las reglas de un Estado volcado sobre la inscripción legal, 
convoca el escrutinio crítico del concepto de alfabetización. Aún si seguimos 
las más laxas definiciones, la gran mayoría de los colonizados permanecie-
ron iletrados.

Tomemos, por ejemplo, la flexible definición biaxial propuesta por 
Stephen Houston (1994: 28-29). El eje x, la escritura, incluiría una amplia gama 
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de rangos, desde la más incipiente capacidad de firmar hasta la más elaborada 
caligrafía. De manera similar, el eje y, la lectura, comprendería desde la más 
cruda capacidad de descifrar hasta la más refinada exégesis. Esta aproxima-
ción resuelve los problemas generados al cortar de manera tajante alfabetis-
mo de analfabetismo. Reconoce, en cambio, un amplio espectro de grados de 
competencia y desempeño en lectura y escritura y a la vez toma en cuenta la 
diversidad de prácticas culturales que enlazan estos dos aspectos de mane-
ras diversas para integrarlas en sistemas distintivos de alfabetización que a 
veces privilegian la lectura sobre la escritura o viceversa. Si evaluáramos la 
trascendencia del alfabeto en la sociedad colonial según estos parámetros, no 
daríamos en el clavo, sin embargo. Al no ser capaces de firmar o de alguna 
lectura directa, un inmenso número de súbditos coloniales quedaría por fuera 
del continuo de la alfabetización. 

Desde una perspectiva inversa, podemos proyectar hacia atrás el diagra-
ma de Houston para considerar el espacio vacío, allí donde yacen los ceros de 
sus coordenadas; es decir, podemos volver la mirada sobre los excluidos del 
cuadrante positivo de la alfabetización, para discernir las significativas dimen-
siones de su exclusión. No obstante, ni las coordenadas de Houston ni el examen 
de su cuadrante negativo nos revelan el profundo entendimiento que los exclui-
dos tenían acerca de la escritura como instrumento de ejercicio del poder.

Las definiciones académicas de la alfabetización, que giran en torno a la 
técnica y a la competencia, carecen de esta comprensión. Ciegas ante el poder, 
fallan en el estudio de los usos sociales de la alfabetización. Para entender una 
dimensión crucial de la escritura y la lectura de la era colonial, resulta nece-
sario examinar las maneras en que la notación alfabética extendió su abrazo 
mucho más allá de la pequeña minoría capaz de leer o de escribir. Resulta ne-
cesario entender que la hegemonía de la escritura legal se logró precisamente 
porque se restringió el número de letrados.

Expulsados de cualquier competencia escrituraria y de lectura, iletrados 
e iletradas fueron, no obstante, alentados y obligados a obedecer y someterse 
a lo escrito. El hecho de que tuvieran que recurrir a mediadores para cifrar 
y descifrar los textos escritos, estrechó aún más el cerco y el dominio de lo 
escrito. Ubicuos y vastos en espectro, los intercambios manuscritos entre el 
Estado y sus sujetos, enmarcados dentro de unas distintivas prácticas histó-
ricas, sociales y políticas de alfabetización, conformaron un campo crucial de 
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la cultura colonial porque el discurso legal gobernó un régimen de verdad. 
Constreñía y delimitaba lo que se podía decir, pero al mismo tiempo alenta-
ba e inducía a decir, y todo esto por escrito. Siguiendo a Benedict Anderson 
(1985), quien ha argumentado que el capitalismo impreso permitió la creación 
de la imagen de la nación, propongo que el corporatismo manuscrito aseguró 
la del imperio.

El más antiguo mapa conocido de la Provincia de Santa Fe data de mediados del siglo XvI 

(véase la Figura 6, pág. 267). Además del uso de convenciones cartográficas de la época, 

que demarcaban los centros urbanos con el ícono de una iglesia (en este caso Santa Fe 

con una catedral), sobresale la importancia de la descripción textual y sus mensajes discor-

dantes que permiten aproximarse a la construcción de discursos híbridos, muy a tono con la 

condición mestiza del cacique de Turmequé. En la parte superior se alinea con la Conquista, 

señalando “los llanos, por conquistar”  mientras que en la inferior denuncia el mortífero re-

sultado para la población indígena de los trabajos forzados en la boga del río de la Magda-

lena: “en este rrio abia infinidad de indios todos los han consumido en cruel boga que de 

mas de cincuenta mill yndios no an quedado ningunos”. 
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CApÍTulo 3

Memorias y verdad: 
polémicas e indígenas en la arena legal1

De manera semejante a los historiadores que aprecian los documentos 
legales como fuentes privilegiadas de la “verdad”, los colectivos indígenas 
colombianos contemporáneos los estiman como evidencia valiosa en el recla-
mo de sus derechos ancestrales. En 1990, un grupo de antiguos habitantes de 
Suba, en el Distrito Capital, solicitó la aprobación oficial de su cabildo indíge-
na. Una herramienta clave en el éxito obtenido ante el entonces Ministerio de 
Gobierno, resultó de la búsqueda en los repositorios de lo que en ese momen-
to se llamaba el Archivo Histórico Nacional, la cual produjo un instrumento 
del siglo XIX sobre la división del resguardo colonial de Suba. Al probar que 
las tierras concernidas habían sido otorgadas y tituladas a sus antepasados, 
por entonces indios, sus descendientes actuales lograron reconocimiento legal 
como indígenas en 1991 (véase el Epílogo).

Aunque reciente, el caso de la gente de Suba de ninguna manera es único. 
En Cauca, en Nariño y en otras partes de la región andina, por largo tiempo 
los grupos indígenas han recurrido, muchas veces con éxito, a antiguos títulos 
hispánicos como instrumentos invaluables en sus luchas por la preservación 
de sus tierras e identidad (Friede, 1976; Lame, 1973; Rappaport, 1992, 1994; 
Triana, 1993).

1 Una versión muy preliminar de este capítulo fue publicada como “Writing beyond the Facts: 
History and Truth in Colonial Colombia”, en Steward Journal of Anthropology, 23, 1-2, 1996. 
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El aprecio indígena por la documentación legal no es nuevo; se remonta 
a varios siglos atrás, afecto que se revela como perdurable presencia de la im-
pronta de la ley colonial (Friede, 1976; Rappaport, 1992). Como se ha sugerido 
en el capítulo anterior, una vez sometidos a la dominación española, los con-
quistados pronto aprendieron a usar los procedimientos jurídicos y la retórica 
legal, promoviendo peticiones, informaciones y súplicas con el fin de aliviar o 
contrarrestar las onerosas cargas de la dominación. Estas peticiones, suscritas 
por individuos y colectivos indígenas, informaban con detalle sobre las con-
diciones difíciles, injustas o conflictivas que se cernían en su contra, con el fin 
de atraer la atención de las autoridades, de quienes esperaban que legislasen 
a su favor, aminorando o corrigiendo las situaciones desventajosas. A la vez, 
la correspondencia legal entre sujetos indios y sus gobernantes engranaba en 
un sistema de comunicación y control más amplio, impuesto y dominado por 
los colonizadores, por medio del cual las autoridades redactaban de manera 
incesante decretos, títulos y gracias que buscaban regir la vida india. En su 
intento por regular todo, desde el trabajo y los salarios hasta las prácticas re-
ligiosas, familiares y sexuales, estos mandatos y ordenanzas, en conjunción 
con las quejas de los indígenas, llenaron miles y miles de folios oficiosamente 
guardados en archivos administrativos y judiciales. Fue precisamente en los 
muy diversos repositorios que conservaban la voluminosa correspondencia 
producida en estos intercambios donde el maestro precursor Juan Friede ha-
lló la intricada pero desconocida riqueza de la inédita historia india a cuyo 
análisis y difusión dedicó su vida. 

El importe y la persistencia de la documentación colonial, que no sólo 
incluía los dictámenes de los funcionarios y su correspondencia con las po-
blaciones indígenas, sino también una gran variedad de registros administra-
tivos, judiciales y notariales, llevó a Joanne Rappaport (1994a) a argumentar 
que el documento legal, y no la crónica, constituyó el género más importante 
de expresión escrita y de comunicación entre los indígenas y los españoles. Si 
abordamos la documentación jurídica como un género de comunicación cla-
ve, podremos expandir nuestra comprensión de los ricos procesos culturales 
e históricos en juego en la sociedad colonial de una manera similar a como lo 
hizo Nathalie Davis (1987) respecto a la Francia del siglo XVI.

Con tal propósito, retornaré en adelante a la ciudad colonial de Santa 
Fe. Lo que sigue de éste y los próximos capítulos se concentrarán en la ciu-
dad del siglo XVII. Durante este periodo, la capital del Nuevo Reino de 
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Granada devino un importante centro de implantación del gobierno colonial 
y de los procesos de evangelización e hispanización, encabezados por las eli-
tes criollas de origen ibérico, los gobernantes e inmigrantes de ultramar y los 
letrados y religiosos, proceso que ha sido estudiado por un puñado de his-
toriadores colombianos (Ibáñez, 1951 Colmenares, 1975; Melo, 1977; Misión 
Colombia, 1988). Menos conocidas resultan, sin embargo, otras circunstan-
cias centrales para este estudio, que acompañaron sin tregua el crecimiento 
urbano y la consolidación del régimen colonial. Durante esta época, Santa Fe 
se convirtió también en el lugar de habitación de una sustancial población in-
dia. Contra todo intento de las autoridades metropolitanas por separar las re-
públicas de los españoles y de los indios, y de manera similar a como ocurrió 
en otras ciudades del imperio, Santa Fe sirvió como poderoso magneto para 
las migraciones y el asentamiento de indígenas. Que los habitantes urbanos 
pudieran mantener y exhibir su preeminencia social, la civilidad mediterrá-
nea y los fastos católicos, presuponía una dependencia voraz hacia el traba-
jo de los sometidos, indígenas y esclavizados de origen africano. En Santa 
Fe, entronizada en medio de una planicie habitada por millares de hombres 
y mujeres muiscas, el grueso de la carga de servidumbres e imposiciones 
laborales caería sobre éstos, aunque no olvidaría tampoco los rigores de la 
esclavización atlántica y aquella producto de lo que los conquistadores deno-
minarían guerras justas, que se expresaron en la presencia de artesanos y ser-
vidores domésticos negros y esclavizados indios (Vargas y Zambrano, 1990). 
Ellos engrosarían las crecientes caudas de servidores y servidoras indígenas, 
infantes, jóvenes y adultos muiscas procedentes de todos los rincones de la 
Provincia que se asentarían en la ciudad. Así, en los albores del siglo XVII, el 
jesuita Alonso de Medrano, quien tras un año de permanencia escribiría una 
descripción del Nuevo Reino, proclive a la instauración de la Compañía en 
él, señaló como ventaja para la ciudad (es decir, para los españoles) “la mu-
cha comarca que tiene de pueblos de yndios”. Retrató también bajo una luz 
benigna la presencia de la elite extranjera que se beneficiaba del servicio de 
una numerosa población nativa residente en la urbe: “es ciudad de españoles 
de mucha y muy luzida gente y avra en ella dos mil y más vecinos y mas de 
veinte mil yndios con sus casas y familias que sirven a los españoles”, regis-
trando de paso, además, el ir y venir de trabajadores temporales provocado 
por la mita examinada en un capítulo anterior: “ay fuera destos yndios otros 
dos mil ordinarios que vienen por meses y están en la ciudad de asiento 
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con sus mujeres” (Medrano, “Descripción del Nuevo Reino, 1598”, citado en 
Francis, 2003: 345).

Aunque desde sus inicios los indios estuvieron allí, pues el centro espa-
ñol había sido fundado sobre Tibsaquillo, un pequeño cercado muisca en la 
ribera izquierda del río Bogotá, la población indígena de la ciudad colonial 
creció por la migración propiciada por las demandas laborales de los nuevos 
zipas o señores de la tierra. Tibsaquillo, o Teusaquillo en sucesivas versiones 
castellanizadas, se había erguido en el flanco oriental de la fértil altiplanicie, a 
los pies de dos empinados cerros, conocidos en la actualidad bajo su denomi-
nación castellana y católica: Monserrate y Guadalupe. Santa Fe absorbió sin 
demora a la población local y atrajo gran cantidad de habitantes de los cientos 
de parcialidades muiscas de la sabana del río Bogotá, así como a algunos de 
otras provincias y reinos, sobre todo de las situadas al sur: Neiva, Popayán, 
Quito y Perú. De manera que, ya obligados por una profusión de ordenanzas 
urbanas o estatales, ya por la fuerza bruta, un sinnúmero de hombres y mu-
jeres indígenas, jóvenes, infantes y mayores, se transformarían en habitantes 
urbanos. Los descendientes de los trabajadores que levantaron la ciudad de 
cuño europeo en el siglo XVI, moraban y laboraban allí como criadas y nanas, 
sirvientes y albañiles, artesanos y arrieros, en estrecho contacto con sus patro-
nes y amos españoles en el siglo XVII (Vargas y Zambrano, 1990; cf. Chance, 
1978; Charney, 1991; Zulawski, 1990). 

A pesar de su impronta mediterránea, cifrada en su traza en damero, 
las cuadrículas vacías destinadas a las plazas centrales y periféricas, las casas 
de tapia y ladrillo de dos pisos, las numerosas iglesias y capillas guarnecidas 
con arcos a sus puertas y la abundancia de conventos y monasterios, la ciu-
dad no podía ocultar sus marcas indias. No sólo había prosperado el antiguo 
Tibsaquillo, el cercado muisca que una vez sirviese de sitio para la fundación 
de la noble y leal Santa Fe, revitalizado desde entonces por la incesante lle-
gada de servidores y trabajadoras indígenas; ya en el siglo XVII, bordeaba 
la ciudad de norte a sur a lo largo de sus límites orientales, zigzagueando 
en las faldas de los cerros tutelares. Al describir su ciudad natal, el religioso 
y cronista Lucas Fernández de Piedrahita capturó de manera impresionis-
ta en la década de 1660 el crecimiento exponencial de Tibsaquillo, entonces 
renombrado Puebloviejo, así como la razón preponderante de habitantes in-
dios sobre los europeos en la ciudad española de Santa Fe, ya reportada por 
Medrano 70 años antes:
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Los vecinos españoles que la habitan son más de tres mil al presente y hasta 

10.000 indios poblados los más en lo elevado de la ciudad que llaman Puebloviejo 

y en otro burgo que tiene al norte y llaman Pueblonuevo. (Fernández de Piedrahi-

ta, 1881: 46) 

Su contemporáneo Juan Flórez de Ocáriz, escribano, militar y genea-
logista de origen andaluz, quien llegó al Nuevo Reino muy joven y habitó la 
ciudad por muchos años, compartió las mismas impresiones y cifras, consta-
tando además la presencia india en toda la ciudad:

sin la vecindad de españoles habrá diez mil indios de todos sexos, así en toda ella 

como en dos barrios separados de sola esta gente que llaman el pueblo viejo y el 

Nuevo, y tienen Corregidor y Protector. (Flórez de Ocáriz, 1943, I: 357)2

De extremo a extremo, los bohíos indígenas sazonaban el paisaje de 
la ciudad. Alineados a lo largo de los tres ríos que cortaban de Oriente a 
Occidente la incipiente urbe en sempiterna construcción y demolición, provo-
cada por sucesivos incendios y temblores de tierra, tal como lo seguirían cons-
tatando más tarde varias generaciones de viajeros de los siglos XVIII y XIX. 3 
Las edificaciones y viviendas nativas de barro y paja flanqueaban también la 
vera de los caminos que salían de la capital del Reino y se erguían asimismo 
en los mal llamados “solares vacos” de las tres parroquias que rodeaban el 
cuartel central de la ciudad, la catedral. Incluso allí, en los dominios más caros 
de la Real Audiencia, lugar donde se desplegaban la plaza mayor y la iglesia 
catedral y se emplazaba el sitio de morada de los más encumbrados coloni-
zadores, los bohíos campeaban sin perturbación. Amparados tras las facha-
das españolas, se enclavaban en los huertos y solares interiores de las altivas 

2  En la Santa Fe del siglo XIX todavía existían trazas de Puebloviejo y Pueblonuevo; dos calles 
que corrían de Occidente a Oriente se llamaban de Puebloviejo (ahora la calle 14) y calle de 
Pueblonuevo (actualmente la 24) (De la Rosa, 1938).

3  Así, según Schumacher (1984: 21), hacia 1750, en Santa Fe “Los pocos edificios mayores de la 
ciudad mostraban todavía las huellas de los terremotos pasados. Construcciones más impor-
tantes, como antiguas iglesia y conventos se hallaban en ruinas o a medio terminar o, incluso, 
temporalmente abandonadas, a la vez que eran testigos dicientes de la escasez en el tesoro 
colonial y del miedo ante nuevas destrucciones”. Más adelante sugirió que en 1801 “la mitad 
de las construcciones consideradas como urbanas se parecían  a los ranchos miserables de 
los semisalvajes. Las edificaciones situadas en el marco de la plaza principal se encontraban 
derruidas”. 
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residencias, para alojar a la numerosa servidumbre indígena que atendía los 
hogares de los españoles prominentes (Vargas y Zambrano, 1990). 

Los habitantes indígenas de la ciudad no escaparon del abrazo colonial. 
Más bien compartieron con los de los pueblos de indios y sus entornos la 
“atroz condición de ser eternamente secundarios” (Said, 1989: 207). Siguiendo 
la penetrante caracterización que Edward Said elaboró sobre la situación de 
los colonizados, sugiero que como ocurre con los árabes de las novelas de 
Camus aludidas por el crítico palestino, la prominente presencia indígena en 
la urbe fue silenciada en los géneros literarios coloniales. Muy rara vez apare-
cieron en las crónicas y narraciones sobre la ciudad, y cuando por excepción 
se mencionaban, se los representaba como “seres sin nombre”, como oscuro 
telón de fondo que servía para resaltar las proezas de los colonizadores (Said, 
1989: 223). De manera diciente, fueron ignorados también por la persistente 
vocación contable que consumía a los funcionarios reales. En infeliz conso-
nancia con las concepciones de la época, que equiparaban la vida urbana con 
las costumbres europeas y con las acciones de los colonizadores, los padro-
nes de la ciudad de los siglos XVI y XVII sólo registraban a los varones es-
pañoles, discriminándolos entre vecinos, estantes y residentes. Los primeros 
censos comprehensivos tendrían que esperar mucho tiempo; sólo en 1778, en 
1779 y en 1806, periodo en el cual las castas, y en particular los mestizos y las 
mestizas se habían transformado en el grupo poblacional mayoritario de la 
urbe, se tuvo en cuenta a los indígenas.4 Soslayados por las artes literarias y 
contables de la temprana época colonial, algunos indígenas de la ciudad con-
travinieron las sesgadas políticas de la representación y de la producción de 
la memoria oficial mediante el encargo y pago de cuadros religiosos para or-
namentar los templos urbanos que incluían sus retratos y sus nombres como 
donatarios, pero aún no conocemos cómo se borraron o perdieron esos reta-
blos (Zambrano, 2004). 

De otra parte, el desdén por los subalternos que revelan las crónicas y 
los padrones contrasta con particular vivacidad con el interés que suscitaban 
éstos en los jueces, alcaldes y funcionarios de las cortes. Los indígenas urba-
nos y otros colonizados aparecen con trazos distintivos y ocupan el escenario 
central en los profusos textos del Estado. Lejos de enaltecerlos, estos escritos 

4 AGN, MM 137: 899-901, d. 170 (1779); AGN, MM: 141: 151-162, d. 6 (1780); AGN, CI 56: 
316-54. d. 10 (1806); véase también Vargas, 1990b.
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los sometían al invasor escrutinio de la ley. A cambio de la admiración hacia 
los colonizadores que las contadas piezas de renombre como las crónicas in-
tentaban suscitar, los colonizados ganaron una ambigua notoriedad en las os-
curas y anónimas, pero incesantes rutinas de sujeción registradas por escrito 
y resguardadas en los archivos. 

Enmarañados en la vasta documentación producida por funcionarios 
administrativos y legales en el Nuevo Reino, se encuentran numerosos tex-
tos acerca de los habitantes indígenas de la ciudad de Santa Fe. Como ya he 
insinuado, las transcripciones de procedimientos judiciales que definían, de-
tallaban y castigaban las transgresiones indígenas de la ley colonial compren-
den la mayoría de esta documentación; otros son instrumentos notariales: 
contratos de trabajo y de aprendizaje que exigían la obediencia de los con-
tratados; algunos más corresponden a pleitos civiles que comprometían las 
tierras urbanas, los derechos de propiedad y herencia de indígenas citadinos 
y las demandas por incumplimiento del pago de sus servicios. Los archivos 
coloniales también conservan poderes, peticiones, donaciones y testamentos 
suscritos por oficiales y artesanos indígenas, por sirvientas y criadas, por ca-
ciques urbanos, ninguno de los cuales sabía leer o escribir. En conjunto, hoy 
estos textos rinden testimonio clamoroso sobre el insidioso importe de las 
prácticas legales y escriturarias coloniales, así como de las resignificaciones 
indígenas de esas prácticas.

En el capitulo anterior intenté trazar las líneas gruesas de las dinámicas 
culturales y sociales que alentaron la complicidad entre ley y alfabeto en la 
consolidación del imperio español y en la creación de múltiples subjetivida-
des y posiciones de subalternidad durante el temprano periodo colonial. A 
continuación desplazo mi perspectiva para abordar, en cambio, el detalle y 
trazar una etnografía de las prácticas cotidianas de los habitantes anónimos 
de la ciudad a partir de un caso de apropiación subalterna de las retóricas le-
gales hegemónicas y sus inevitables mediaciones. Sugeriré que el estudio de 
este caso nos invita a reflexionar sobre lo escrito como anclaje peculiar de la 
memoria, la historia y la verdad en la urbe novogradina del siglo XVII, cues-
tión que, argumentaré, tiene ingente vigencia hoy para entender y situar los 
debates académicos contemporáneos sobre la evidencia empírica y las inter-
pretaciones que compiten en la definición de lo real. 
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Memorias divergentes, verdades en conflicto:  
un estudio de caso

Refundido en la copiosa documentación producida en el siglo XVII en la 
ciudad letrada que reposa hoy en el Archivo General de la Nación de Bogotá 
yace un documento que examinaré como un texto de cultura. Es éste un expe-
diente jurídico ordinario en muchos sentidos, uno entre las centenas de que-
rellas civiles que enfrentaron a los habitantes indígenas entre sí y con una 
variedad de miembros de las capas dominantes y otras subalternas de la capi-
tal del Nuevo Reino durante la centuria iniciada en 1600. Resulta inusual, no 
obstante, por su longitud, mucho mayor que el promedio alcanzado por autos 
similares y, sobre todo, sobresale por su trama particularmente enredada y 
por las confusas y volátiles argumentaciones allí incluidas. En la lectura de 
este juicio, me detengo en la riqueza y el intrincamiento del manuscrito y en la 
correlación de fuerzas y posiciones de dos adversarios citadinos, un español 
y un indio unidos por lazos de afinidad, pero enfrentados en torno a las inter-
pretaciones dispares de los lazos genealógicos que garantizarían la herencia y 
la propiedad de un solar en la periferia de la ciudad. Más allá, reflexiono sobre 
cómo la producción y lectura de documentos de autoridad están inextricable-
mente unidas y entrampadas por los discursos de la ley.

Mediando el mes de septiembre de 1629, Felipe de Olalla, marido de 
Catalina Núñez, mestiza de la ciudad de Santa Fe, diligenció una petición 
escrita al alcalde ordinario del Cabildo regidor rogándole que desalojara 
a Alonso Guanaco, indio, de un solar en la parroquia de Santa Bárbara. El 
demandante alegaba que el predio en cuestión era de su propiedad, ya que 
su mujer, quien había vivido largo tiempo en él, era nieta y heredera de la 
primera dueña: Isabel, india de Ubaque. Adjuntando el título de propiedad 
que el encomendero de Ubaque le había otorgado a Isabel 50 años atrás, 
imploraba: 

en teniendome como tal heredero a v[uesa] m[erce]d pido y suplico haga por presen-

tada la d[ic]ha escriptura y recibirme informacion sumaria de ser tal heredero mande 

que el d[ic]ho Al[ons]o me desocupe el d[ich]o solar como cossa mia5 

5  AGN Fincas Cund 2: 418-500, d. 10; cita tomada del f. 420.
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Esta petición habría de generar un pleito, que se prolongó a lo largo de 
dos años y durante un poco menos de 200 folios manuscritos, entre el cita-
do Olalla, quien presumo se consideraba de ascendencia española, y Alonso 
Guanaco, a cuyo nombre se añadía persistentemente el calificativo indio: 
“Alonso Guanaco yndio”. La disputa giraba en torno a los derechos de pro-
piedad del solar donado en 1579 a la mencionada cocinera india de la ciudad. 
Mientras que Felipe de Olalla aseguraba que gracias a su vínculo matrimonial 
se había convertido en el único y legítimo dueño, Alonso contraponía que ha-
bía recibido la mitad del lote como dote. 

Descifrando las peticiones, testimonios y argumentaciones que forman 
este documento, entendí que a pesar del desacuerdo que había provocado el 
pleito, las partes en conflicto coincidían en varios puntos. Ambas menciona-
ban de manera recurrente a la primera dueña, Isabel de Ubaque. Ambas re-
cordaban con insistencia el entonces lejano acto por el cual el capitán Lope de 
Céspedes, encomendero de Ubaque y señor de Isabel, le había otorgado gra-
ciosa donación del solar de Santa Bárbara en reconocimiento a los dedicados 
servicios prestados.

Las argumentaciones de los querellantes concordaban, además, en trazar 
las respectivas líneas de filiación y afinidad que los unían a Isabel, alegando 
que tales lazos de parentesco otorgaban derechos de propiedad. El desacuer-
do surgía de interpretaciones encontradas acerca de esos lazos. Noté, así mis-
mo, que las genealogías en disputa no eran las de los antagonistas Felipe de 
Olalla y Alonso Guanaco, sino las de sus respectivas mujeres: Catalina Núñez, 
mestiza, y la por entonces ya fallecida Ana de Céspedes, india. 

Por intermedio del protector de indios, Alonso Guanaco elevó una 
petición para salvaguardar la posesión del predio que aseguraba haber 
ocupado por espacio de más de 30 años y, a la vez, para contradecir las 
pretensiones del demandante. Líneas arriba mencioné cómo este último le-
gitimaba su condición de propietario por la posesión del título otorgado a 
la primera dueña, de quien afirmaba que era madre de Juana de Céspedes 
y abuela de Catalina Núñez, su esposa. Por su parte, el protector respondía 
que tal aseveración faltaba a la verdad porque falseaba los vínculos de filia-
ción que remitían a la primera dueña y sobre todo por omitir información 
relevante respecto de los nexos de afinidad que anudaban sin remedio a los 
dos querellantes: 
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la relacion carece de verdad[…] porque demas de que la donacion de que la parte 

contraria se quiere hacer valer no fue hecha a su muger ni a su suegra ni a la abuela 

de la dicha su muger sino a Isabel india de Ubaque hermana de Ines y suegra del di-

cho Alonso Guanaco así como de la parte contraria. (f. 424)

La argumentación del protector añadía además que no sólo valían los 
lazos de sangre en la determinación de la propiedad sino los actos mismos de 
la primera dueña, quien había otorgado la mitad del solar a su sobrina: 

cuando el dicho Alonso se casó con Ana hija de Ines la dicha Isabel era viva entrego 

en dote y casamiento por no tener hijos la mitad del solar a la dicha Doña Ana su so-

brina siguiendo lo cual el dicho Alonso abrio puerta a la calle y edifico casa de vivienda 

en donde ha permanecido y esta con sus tres hijos legitimos. (f. 424)

En las sucesivas réplicas desatadas durante la querella, las partes en 
conflicto fueron elaborando y detallando sus respectivos alegatos. Llama la 
atención que también fueran desplazando su sentido y, por tanto, modifican-
do las versiones iniciales. Por ejemplo, al responder a las aseveraciones de 
Alonso, el procurador o abogado de Felipe de Olalla consignó que Juana de 
Céspedes había sido nieta de Isabel (nótese que en la petición inicial se ale-
gaba que era hija), desplazándola así una generación. En un aparte posterior 
del juicio, otra Juana de Céspedes, quien ―como la mencionada en el pleito, 
era también una mujer india procedente de Ubaque y, como ella, llevaba el 
apellido de su encomendero― rindió testimonio a favor de Olalla, explicó tal 
inconsistencia ligándola a los distintivos y públicos usos y costumbres de los 
indios. Lo expresó de esta manera: 

la dicha Catalina de Nuñez es hija de la dicha juana de Cespedes y aunque es bisnieta 

la ha llamado nieta porque entre los indios se nombra ansí lo qual es cosa muy cierta 

y publica y esto responde. (f. 433v., énfasis añadido)

Como en Cien años de soledad, la sucesión de generaciones y la repetición 
de nombres dificultaban la lectura de este documento si uno no se compenetra-
ba con los personajes. Así, para desentrañar la confusa trama del juicio, recu-
rrí a anotaciones acerca de las figuras centrales, que me ayudasen a seguir su 
desenvolvimiento. Dibujé también diagramas de parentesco. El cuadro No. 1  
presenta de manera esquemática los alegatos de cada parte en 1629, al prin-
cipio del juicio.
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 Felipe de Olalla Alonso Guanaco

   

 Isabel Isabel        Inés

    

 juana de Céspedes  juana de Céspedes    Ana de Ubaque + A. Guanaco

  

 F. de Olalla + Catalina Núñez  Catalina Núñez + F. de Olalla

Cuadro No. 1. Versiones en conflicto, 1629.

Al desplazar a la primera dueña una generación hacia atrás, afloró una 
ausencia significativa y persistente en los pedimentos de Felipe de Olalla. En 
ninguno de sus alegatos hizo ni una mínima alusión a la persona que debía ocu-
par la generación que se intercalaba; es decir, omitió nombrar a la hija de Isabel, 
primera dueña y madre a la vez de Juana, esposa del demandante. El espacio 
quedó perpetuamente vacío, y la progenitora, sin nombre. Por el contrario, en 
las argumentaciones de Alonso Guanaco se insistía en mencionar a Inés india 
como madre tanto de Juana de Céspedes como de Ana, esposa de Guanaco. 

El protector de indios hizo notar la nueva inconsistencia de la contraparte 
ya muy avanzado el juicio, afirmando que “la parte contraria no dice quien era 
la madre de su suegra sino que era la nieta de Isabel”. Olalla nunca respondió. 
Dado el sistema jurídico colonial, en el cual era procedimiento corriente no con-
frontar testigos ni interrogar a las partes de un pleito civil, no existe registro que 
consigne la razón de tan repetida omisión. Ésta, sin embargo, fue compartida 
por una larga sucesión de testigos ―la mayoría de quienes fueron calificados 
como indios o mestizos― que apoyaban la causa de Olalla: la madre de Juana no 
existía en sus consideraciones. Sólo en una ocasión, hacia el final del juicio, un 
vecino de Santa Fe que favorecía al demandante aludió, al pasar, en su declara-
ción a la existencia de Inés, confirmando así las aseveraciones de Guanaco: 

sabe y vido que ysabel india concernida en la pregunta crio a juana de Cespedes 

siempre con nombre de su nieta y así la llamaba y por tal la vio alimentar y criar […] 

desde que se la quitó a su madre Ines india. (f. 471v.)
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Al perder en primera instancia ante el alcalde ordinario, magistrado del 
Cabildo, quien ordenó a Alonso desalojar el predio, el protector dirigió sus es-
fuerzos a una instancia superior e hizo llegar una petición a la Real Audiencia 
pidiendo la revocatoria de la sentencia. En su justificación se aprecian leves 
modificaciones y buena dosis de reinterpretación. A la ya repetida asevera-
ción sobre la donación que Isabel de Ubaque, dueña del solar, le había otorga-
do a Ana, añadió una perla que replanteó su alegato, abandonando la línea de 
argumentación de los derechos adquiridos gracias a los lazos de sangre para 
enfilarse hacia aquellos que se sustentaban en el parentesco ficticio: 

porque no obsta al d[ic]ho indio [Alonso] decir q[ue] la d[ich]a juana de Cespedes 

era nieta de ysabel primera poseedora del solar q[ue] lo cierto es que la susodicha no 

pario ni tubo hijo ni hija alguno sino q[ue] la dicha ysabel sirviendo de cocinera al ca-

pitan Lope de Cespedes le dieron a criar una niña india huérfana q[ue] fue Ines y la 

crio y tenia como a su hija la cual fue madre natural de las dichas juana de Cespedes 

y doña Ana muger de Alonso Guanaco que por la crianza y amor que tenía a la dicha 

Ines dio el solar a las dos hijas. (f. 449v.)

De esta forma, durante el curso de esta querella, las dos partes corrieron 
a Isabel una generación hacia atrás. Mientras Olalla perseveraba en ignorar a la 
progenitora de su esposa, Guanaco replanteaba los lazos de parentesco entre 
ésta e Isabel, transformándola de hermana a hija adoptiva. El cuadro No. 2 pre-
senta las interpretaciones en conflicto, así como la manera en que cada parte 
acomodó su nueva versión.

 Felipe de Olalla Alonso Guanaco

 Isabel Isabel

    

 ? Inés

    

 juana de Céspedes  juana de Céspedes    Ana de Ubaque + A. Guanaco

  

 F. de Olalla + Catalina Núñez  Catalina Núñez + F. de Olalla

Cuadro No. 2. Versiones en conflicto, 1631.
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Al recapitular la persistencia de las pretensiones que se expresaban en 
las cambiantes versiones de Olalla y de Guanaco, quiero examinar los modos 
de construcción, interpretación y reinterpretación de la verdad en el registro 
escrito de una querella legal entre un vecino no designado y un indio desig-
nado de la ciudad de Santa Fe del siglo XVII. Para legitimar los derechos de 
herencia y, por tanto, de propiedad, las dos partes recurrían una y otra vez a 
los lazos de parentesco. Resulta claro que al confrontar las divergentes genea-
logías en la arena legal, los relatos de filiación de las dos partes en conflicto 
mudaron de aires. Cabe anotar también que las volátiles historias familiares a 
las cuales los querellantes recurrieron para sustentar sus conflictivas preten-
siones se esgrimieron mediante recursos retóricos disímiles.

A pesar de las dificultades que oponen éste y otros documentos del si-
glo XVII a quienes los leemos en el presente debido a su presentación enma-
rañada, su proximidad al lenguaje oral, la abundancia de repeticiones y la 
casi total ausencia de puntuación, estilo que distingue a la querella de Olalla 
y Guanaco, compartido por la gran la mayoría de los documentos coloniales 
tempranos, podremos acordar que la retórica del demandante era bastante 
directa. Felipe de Olalla aseveraba su derecho como único y legítimo heredero 
del solar, derecho singular que excluía a Alonso Guanaco. Mediante revisadas 
narrativas de filiación que conectaban a su esposa mestiza Catalina Nuñez con 
la primera poseedora del solar, una india de Ubaque, Olalla buscaba expulsar 
a Alonso indio de la parte del predio que ocupaba, con el fin de usufructuarlo 
en su totalidad. Durante la querella insistió en cuestionar y contradecir las 
aseveraciones y pretensiones del demandado. Aunque varió las razones, de 
manera repetida y tajante negó que éste tuviera derecho alguno al solar. En 
1629, por ejemplo, había sostenido que 

la berdad es que la escriptura por mi presentada es fecha a fabor de la d[ic]ha ysabel 

yndia abuela de juana de Cespedes mi suegra sin que sea cierto lo que dice de que 

la d[ic]ha ysabel sea hermana de ynes de quien pretende derecho el d[ic]ho Al[ons]o 

Guanaco sino solo sobrina y no hermana y si lo fuera tubiera algun d[e]r[ech]o y [...] 

no lo siendo ni teniendo ningun d[e]r[ech]o a el y si a estado en d[ic]ho solar a sido 

de permision de la d[ic]ha juana de Céspedes. (f. 425; énfasis añadido)

Así, según el demandante, Guanaco “no tenía ningún derecho”. No era 
cierto lo que el demandado alegaba puesto que había transformado un lazo 
de parentesco indirecto (tía/sobrina) en directo (entre hermanas) debido a 
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que los derechos de sucesión no podían emanar del primero. Un año más 
tarde, en 1630, su procurador alegaba la ausencia total de cualquier lazo de 
consanguinidad entre la primera dueña y la mujer de la contraparte, mientras 
denunciaba la malicia de Guanaco al pretender enajenar a su defendido de lo 
que por derecho le pertenecía:

como se puede pretender d[e]r[ch]o al pedaço de solar representando la persona 

de la d[ic]ha Ana no teniendo ningun parentesco con la d[ic]ha Isavel lo qual queda 

mas conbenida la parte contraria y se echa de ver claramente la malicia con que va 

queriendo defraudar a mi parte de lo q[ue] justamente les perteneze y a la d[ic]ha su 

mujer heredera de la d[ic]ha juana de Cespedes q lo es de la d[ic]ha ysabel primera 

poseedora por ser su nieta como por mi parte esta alegado e probado. (f. 452v.)

De esta forma, en la nueva versión, de indirecto el lazo se tornaba inexis-
tente, y la falta a la estricta verdad, en mentira malintencionada. En ningún 
caso permitía Olalla al demandado legitimar prerrogativa alguna. 

Guanaco, en cambio, usaba una combinación de argumentos que legi-
timaban los lazos indirectos que unían a Isabel y a su difunta esposa, lazos 
que habían producido el otorgamiento de la dote y en consecuencia, la pose-
sión de la mitad del solar disputado. Sus reclamos, sin embargo, no excluían 
a Olalla; más bien apuntaban a situarlo en una posición de igualdad. Como 
ya se mencionó, muy pronto Alonso Guanaco concedió que el demandante, 
tanto como él mismo, no podía más que trazar lazos indirectos con la primera 
poseedora, ya que ésta nunca tuvo hijos, punto que sostuvo con consistencia 
desde entonces a lo largo de la disputa. 

El protector, además, insistió en señalar el importe de la larga ocupación 
del solar por parte de su protegido: por sí mismo le otorgaría derechos de pro-
piedad. Después de 10, 20, 30 años de habitarlo (f. 424, f. 449)

porque demas de obstarle la prescripcion y transcurso del t[iempo] q[ue] quando el yn-

dio no tubiera otro d[e]r[ech]o mas de este era bastante para aver adquirido propiedad 

al d[ic]ho pedaco de solar y poner perpetuo silencio a la parte contraria. (f. 449)

A la vez, una conjunción de actos de posesión legitimaba este derecho:

Alonso Guanaco en lo q[ue] se le asi se le dio en dote edifico casa de vivienda abrio 

puerta a la calle y dividio de lo demas haziendo una cerca de tapias baxas. (f. 427)
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De manera que, prácticas tales como la larga y continuada ocupación, 
haber abierto puerta a la calle, construido una cerca baja de tapias y arrenda-
do una parte del predio, legitimaban y materializaban la verdad de la dote y 
del parentesco por adopción.

Olalla no cambió su línea de argumentación para contradecir tales re-
clamos. Persistió en cambio, en mantener que si su oponente había podido 
vivir en el terreno en disputa, era por consentimiento gracioso de Juana de 
Céspedes, su legítima propietaria, permiso que “no confería al dicho Alonso 
derecho alguno sobre el solar” (f. 425; de nuevo en el f. 445). La retórica directa 
y excluyente de Olalla encontraba fuerte validación en la misma posesión del 
título sobre el predio, en sí mismo, prueba y garante inobjetable de la verdad 
de la justa herencia y legítima propiedad. En efecto, la posesión de la copia 
de la escritura de donación por parte de un encomendero a una indígena fa-
llecida muchos años antes, permitió a Olalla alienar a Guanaco, negándole así 
la posibilidad de legitimar su vínculo con la primera dueña y, por tanto, con 
el solar. Entretejiendo su argumentación con testimonios que la ratificaban, 
la demanda de Olalla surtió los efectos deseados y en abril de 1630 el alcalde 
ordenó el lanzamiento de Alonso.

Un año más tarde, después de igual tiempo de querella legal, la Real 
Audiencia habría de revocar esta sentencia y le otorgaría a Guanaco el de-
recho a su parte del solar (ff. 449-450). De tal manera, los magistrados reales 
hicieron valer la argumentación del protector que reclamaba igualdad de de-
rechos para su defendido y, por tanto, a la mitad del predio en cuestión. En el 
curso de la apelación, el protector había planteado con agudeza los derechos 
compartidos por los querellantes. En sus palabras: 

que lo que le toco y hoy posee Felipe de Olalla Quiros lo heredo por via de gracia  

y donacion y no por derecho de heredera forzosa ni legitima y es mas antigua la 

dote y donacion de la dicha Doña Ana por haberse casado primero y estando viva la  

d[ic]ha doña Isabel. (f. 449)

He presumido la ascendencia española de Olalla porque él no se desig-
naba a sí mismo, como tampoco lo hacían el procurador, el escribano, el pro-
tector, o ningún otro funcionario colonial, un hecho que contrasta de manera 
chocante con la incisiva y muy extendida práctica de denominar a los subal-
ternos, añadiendo, de manera incesante, a sus nombres apelativos tales como 
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indio, mestiza, mulato, negra… Si lo que presumo es correcto, el abrupto vuelco 
que la sentencia de la Audiencia le dio a la del alcalde parece ir a contrapelo 
de la mejor cimentada posición de Olalla, de origen español y de su esposa, 
una mestiza, frente a la más débil de don Alonso indio, esposo de la fallecida 
Doña Ana india. Llama la atención también que la sentencia fuera contra el 
irrebatible poder de verificación de una escritura de propiedad. 

Las tensiones preponderantes en ese momento entre la Corona, repre-
sentada en la Audiencia, y los dignatarios locales, representados en el Cabildo, 
pueden ayudar a comprender este viraje. Tiene sentido entender el resultado 
legal como una partida oscura y anónima del gran juego por el control polí-
tico disputado entre las autoridades locales y las metropolitanas, una lucha 
bien investigada y documentada que ha sido tratada en un capítulo anterior 
(Colmenares, 1975; Marzahl, 1978). 

Conclusión: verdades coloniales y poscoloniales
Un documento no es una mercancía estancada del pasado; es un producto de la socie-

dad que lo ha fabricado según los vínculos de las fuerzas que en ellas retenían el poder.

jacques Le Goff (1991: 236)

Quiero volver a Olalla y Guanaco en su controversia cotidiana en torno 
a los linajes y derechos de sucesión de sus mujeres para sugerir que este episo-
dio menor alienta la reflexión crítica sobre las interpretaciones que generamos 
desde los saberes académicos contemporáneos tales como la etnohistoria, la 
antropología y la historia. Las versiones polémicas de las partes enfrentadas 
en el juicio tenían que ver con construcciones particulares de la “verdad”; así 
también, las lecturas posibles de este documento. 

Con razón, historiadores y etnohistoriadoras hemos privilegiado los do-
cumentos de archivo como fuentes inestimables para (re)construir la verdad 
del pasado. No hemos reflexionado mucho, sin embargo, acerca de cómo he-
mos confiado a estos manuscritos la transmisión de información en bruto, 
“primaria” que a veces no cuestionamos a cabalidad. Rara vez nos detenemos 
sobre los documentos que conforman la base empírica de nuestros estudios 
para leerlos y descifrarlos como secundarios y sobredeterminados, es decir, 
producidos por personas inmersas en agrupaciones sociales dispares y situa-
das de maneras disímiles en las escalas de jerarquía regidas por vínculos de 
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poder generados en dinámicos procesos históricos que configuraron la forma, 
el contenido y las maneras en las cuales fueron escritos ayer, y repetidamente 
leídos después (cf. Le Goff, 1991). No es posible desdibujar, borrar o escapar 
a las condiciones de producción, conservación (que a veces semejan más a las 
de consagración) y circulación de los textos de archivo sin cercenarlos, desdi-
bujarlos o eludir su significación. Y esto continuará valiendo, a pesar de los 
refinados intentos por ignorarlas mediante el recurso a una serie de operacio-
nes técnicas o disciplinarias que pretenden cernir o deshacerse de lo falso para 
extraer información científica, hechos verificables o datos prístinos a partir de 
los registros escritos en el pasado. En este sentido, más que información pura 
e inobjetable, estos textos ofrecen riquísimas perspectivas acerca de la cons-
trucción de sentidos, de sujetos y de prácticas sociales y sobre instancias de 
subordinación y de resistencia. 

Desde un punto de vista empírico estrecho, como fuente de datos, el 
documento que sirvió de base para este capítulo informa acerca de un indíge-
na urbano del siglo XVII, quien después de someterse a un largo juicio, logró 
conservar la mitad de un lote en la ciudad de Santa Fe. Correcto, pero en ex-
tremo chato, este enfoque que podemos vincular a una perspectiva positivista 
de aproximación a la investigación, no contribuye mucho, más allá de una 
muy trivial y e insignificante “verdad”: la verificación de un evento aislado y 
menor de la vida cotidiana de la ciudad colonial de Santa Fe que tal vez po-
dríamos convertir en dato, al agruparlo con otros comparables para contabili-
zar la ocurrencia de casos de este tipo que se dieron durante periodos dados. 
Al transformarlo en dato, no obstante, el análisis despojará a la querella de su 
riqueza y complejidad y a la vez cercenará la posibilidad de entenderlo como 
un texto que documenta los usos cotidianos y subalternos de la cultura letra-
da en el periodo colonial. 

El delicioso intrincamiento de la controversia entre Olalla y Guanaco 
no reside tanto en la incierta verdad de los hechos allí narrados, como en las 
maneras en que éstos fueron relatados y transcritos (Davis, 1987). Aún más, 
como lo ha expresado la historiadora Arlette Farge (1989: 39),

Lo que es importante aquí no es saber si los hechos relatados tuvieron lugar exacta-

mente de esa manera, sino, más bien, entender cómo la narración es enunciada entre 

un poder que la obliga, el deseo de convencer y una práctica de palabras.
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Si examinamos los manuscritos legales del periodo colonial como tex-
tos, es decir, como inscripciones de complejas prácticas sociales, podremos 
encontrar otras verdades. La atención a la elaboración conflictiva del sentido 
y, sobre todo, a las condiciones de producción del pleito bajo estudio, permite 
trascender el simple dato para captar dimensiones múltiples. 

Podemos, por ejemplo, considerar, a través de esta querella civil, en 
apariencia intrascendente, la trascendencia del poder de la representación y 
la representación del poder constitutivas del proyecto colonizador español. 
Estos poderes se materializaban en una enmarañada conjunción de mediacio-
nes que expresaban, marcaban y preservaban diferencias y jerarquías étnicas, 
sociales y de género. Basta recordar y recorrer los eslabones de la representa-
ción: fue el protector, un funcionario nombrado por la Corona para defender 
a sus súbditos indios, quien intercedió y escribió en nombre de Alonso indio, 
quien, a su vez, reclamaba, vía su difunta esposa, Ana india, parte de la pro-
piedad de otra mujer indígena muerta tiempo atrás. 

Resulta a la vez muy diciente acerca de las texturas del tejido social de 
la época que el demandante Felipe de Olalla escapara inmune a apósito ét-
nico alguno, idéntico o diferente al que sin tregua marcaba y constreñía a su 
opositor, señalándolo como otro, como indio y, sobre todo, como inferior. Es 
igualmente importante entender, al mismo tiempo, cómo la insidiosa red ex-
tendía su alcance. No obstante su posición superior, Olalla tuvo que recurrir 
a un procurador para demandar y legitimar derechos adquiridos a través de 
su matrimonio con Catalina Núñez mestiza, lo cual, como he sugerido en el 
capítulo anterior, reforzaba la impronta de la letra y ley, así como la prepon-
derancia del estado colonial. 

Tanto es posible aprender de las enunciaciones inscritas en este pleito 
como de las sustituciones y silencios por él impuestos. Hablaban todos a las 
instancias superiores, el procurador por Olalla y el protector por Guanaco, y 
éstos por sus mujeres. Las dos permanecieron silentes. Ana de Ubaque, por 
la muerte; pero Catalina Núñez, esposa del demandante, directa interesada y 
única descendiente de la primera poseedora del solar que entonces sobrevi-
vía, nunca fue consultada, oída o registrada.

Así, las palabras, silencios y omisiones cruzados por las partes contra-
rias, intermediadas sin remedio por un manojo de prácticas de representación 
y de sujeción, nos ayudan a entender las versiones contrarias y sus variaciones 
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como situadas entre el poder de verificar y dictaminar que las encuadraba y 
las diversas estrategias desplegadas para convencer a quienes tenían la capa-
cidad y la legitimidad para hacerlo. Más que probar o comprobar quién de-
cía la verdad o cuál de las cambiantes versiones en permanente contrapunto 
era más correcta, podemos aprender de las estrategias y argucias de Alonso 
Guanaco y Felipe de Olalla. Mediante sucesivos y selectivos ejercicios de re-
memoración los querellantes polemizaban acerca de derechos adquiridos por 
vía matrimonial, la filiación y la herencia, en diálogo mutuo y con las formas 
legales. Como Felipe de Olalla, en general hemos equiparado escritura con 
verdad de una manera simplista y excluyente. Al contrario, las estrategias de 
argumentación de Alonso Guanaco indican que podemos en cambio prestarle 
atención matizada a la conjunción de prácticas que modelan y alientan diver-
sos, cambiantes y dialógicos regímenes de memoria, escritura y verdad.

Reflexionando sobre la cadena de mediaciones, podremos entreoír asi-
mismo apartes de la historia silenciada de los linajes y el agenciamiento de las 
mujeres indias y sus descendientes indias y mestizas, una narración de vio-
lencias y mestizajes que ligaron a varones españoles con humildes hombres 
indios mediante los lazos afectivos y sexuales condonados y condenados que 
entretejieron con las progenitoras indias y mestizas de sucesivas generacio-
nes. Relato que nos convoca para que reflexionemos sobre la construcción de 
la historia, contada muchas veces, como en el caso de Guanaco y Olalla, por 
otros, por varones interesados que se arrogan el derecho de hablar por otras 
personas, en fragmentos que algunas veces se repiten y otras se contradicen, 
pero que omiten las voces mismas y muchas de las acciones de subalternas y 
subalternos. De 1629 a 1631, dos partes en conflicto que recordaron mientras 
olvidaban y elaboraron sus relatos mientras cambiaban la interpretación de 
una historia que había comenzado 50 años antes, cuando gracias a una vida 
de servicios dedicados, una cocinera indígena de Ubaque que trabajaba en la 
casa poblada de su encomendero recibió un pequeño terreno en la colonial 
ciudad de Santa Fe.
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CApÍTulo 4

La letra con sangre entra:
vigilancia, ocio y castigo  
en la ciudad del siglo XVII

Soy un paria en la sociedad de mi infancia y un bandido en la tierra que me vio na-

cer. “Soy un extranjero ante ti y advenedizo como todos mis padres”.

Frederick Douglass (1846)1 

Cien años después de la aciaga tormenta de destrucción que provocaran 
las huestes conquistadoras en los dominios del zipa de Bogotá, Juan Oso, car-
pintero y habitante indígena de Santa Fe, languidecía tras las rejas. Siguiendo 
el debido proceso, había sido condenado y sentenciado por la Audiencia Real. 
Su cuerpo había padecido el doloroso lastre del castigo. Un verdugo de corte 
había descargado 100 latigazos en el torso desnudo del inculpado mientras 
que era expuesto al ojo público en las calles principales de la ciudad. El con-
victo había sido entonces arrastrado de nuevo hacia la Cárcel Real, donde, de 
acuerdo con el veredicto, tendría que permanecer hasta que el victimario y la 
víctima se reconciliasen.

Juan Oso había soportado los rigores del encierro durante más de dos 
meses, esperando en vano el perdón de su víctima, cuando decidió jugarse un 
atrevido lance. Elevó una petición singular. Suplicó a la Audiencia que le conce-
diese una compensación económica pagada por su víctima, Juan Estévez. Como 

1 “I am an outcast from the society of my childhood, and an outlaw in the land of my birth. “I 
am a stranger with thee and all my fathers were sojourners””. Carta dirigida a William Lloyd 
Garrison, publicada en Douglass (1923). 
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Estévez no deseaba amistarse, arguyó Oso, tenía que permanecer en la prisión y 
“pierdo de trabajar en mi oficio y ganar cuatro reales como los ganaba asi”.2

Tan sagaz argumentación resulta inusual para una súplica, pero no así 
el suplicio del suplicante. Como Juan Oso, innumerables indígenas, habitan-
tes de la ciudad y pobladores de sus entornos, fueron procesados, encarcela-
dos y castigados durante el siglo XVII en Santa Fe. Este capítulo trata de las 
prácticas cotidianas que atraparon a los indígenas de la ciudad en los proce-
dimientos penales así como de las singulares y diversas maneras mediante las 
cuales participaron y respondieron a ellos.

En su plena desnudez, mi argumento destaca el lugar central que los 
procedimientos penales ocuparon en la sociedad colonial. En ellos, los indíge-
nas fueron sujetos prominentes. Para vestirlo, ahondaré en las disparidades 
que signaban la visión española sobre los conquistados y en las maneras como 
ésta se arraigaba en el discurso y en las prácticas de sujeción. Me detendré en 
las circunstancias que propiciaron el abandono de la absorbente preocupa-
ción por el trabajo indígena, que había cautivado los esfuerzos de los conquis-
tadores y colonizadores del siglo XVI, por el no menos absorbente intento de 
controlar su tiempo libre. En el siglo XVII el ocio de los diligentes trabajadores 
indígenas de la ciudad provocó la mirada inquisitiva de la ley y la persistente 
intervención en sus vidas. El tiempo y las actividades fuera y después del tra-
bajo se asociaron con el crimen y la transgresión. Más aún, fueron vigiladas, 
investigadas, juzgadas y castigadas. Para lidiar con los discursos que califica-
ban a los indígenas como villanos ―perturbadores y criminales en potencia― 
recurro a los registros de juicios penales de los siglos XVI y XVII que reposan 
en los archivos contemporáneos.

Revisaré primero, con mayor detalle, el caso de Juan Oso, con el fin de 
brindar un sentido más vívido de las cautivantes estrategias que atraparon a di-
versos y numerosos sujetos indígenas en las redes penales y que los objetivaron 
en los escritos judiciales. Ubicaré luego este caso en un marco más amplio para 
escrutar cómo los procedimientos legales construyeron la parcial y selectiva vi-
sibilidad de los indígenas coloniales. Me detendré en las prácticas que incitaron 
las ricas y hábiles enunciaciones de los individuos involucrados en pleitos así 

2 AGN, CI 34: 46-64, d. 2.
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como en los discursos que constreñían su expresión. Cerraré asomándome a los 
vacíos y a los territorios no conquistados por estos discursos.

palabras dichas

Un postrero día de diciembre de 1638, Juan Estévez, oficial de carpinte-
ro, quien se presentó como vecino de la ciudad de Santa Fe, se acercó a la Real 
Audiencia para entablar un pleito. Acusó a Juan Oso, indio carpintero y a otros 
indios, “porque anoche le dijo cornudo y que su mujer, mujer honrada, era una 
puta y lo repitio muchas veces”.3

Gerónima y María, mujeres indígenas de la ciudad, se contaron entre 
un puñado de testigos que ratificaron la causa de Juan Estévez. Anoche, afir-
maron, habían oído a Juan Oso, ahora encerrado en la Cárcel Real, llamando 
a Estévez cornudo. Según Gerónima, Juan Oso estaba peleando con algunos 
indios que ella no conocía, “a lo que llego el hijo de Juan Estévez i Juan le 
quiso dar con una quijada de burro cuando llego Juan Estévez i le dijo cor-
nudo” (f. 47).

Felipe González, clérigo de menores, otro de los testigos de Estévez, 
ofreció una versión ligeramente distinta. Estaba en casa del ofendido cuan-
do apareció Juan Oso y sin motivo alguno llamó a Estévez cornudo, afirmó 
González. Como consecuencia, prosiguió el clérigo, Estévez se quejó ante el 
oidor, y “cuando fueron a prenderle a casa de unos indios donde estaban be-
biendo Juan Oso agredio al alguacil de corte” (f. 48).

Por su parte, Miguel de Urretavisque confirmó el recuento de González, 
añadiendo que no bien hubo el alguacil, Pedro de Baquero, entrado al recinto, 
cuando comenzó a amarrar y capturar a varios indígenas y,

estando en esto entro juan Oso con un palo en la mano muy determinado y le dio un 

palazo a Murillo y luego a Pedro de Baquero y a Felipe Gonzalez y se huyo y despues 

entro con una quijada diciendo aqui esta el hijo del oso hasta que Pedro de Baquero 

lo amarro para llevarlo a la carcel y salieron otros indios tirando piedras al dicho Pedro 

de Baquero dandole una pedrada a Pedro de Baquero en las costillas y Pedro de Ba-

quero prendio al que le dio y a otros dos. (f. 49)

3 AGN, CI 34: f. 47, d. 2; puntuación añadida por la autora.
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Joseph de Murillo, a quien Urretavisque había presentado en su decla-
ración como una víctima más de Juan Oso, prosiguió la denuncia. Aunque no 
reclamó presencia durante el encuentro entre Oso y Estévez, su testimonio 
agregó color y detalle a las circunstancias que rodearon el arresto. La víspera, 
declaró, habíase encontrado a Pedro de Baquero, alguacil, quien le pidió que 
lo escoltase para aprehender a unos indios, a lo cual accedió. Atento a los de-
talles, Murillo aseguró:

y abiendo llegado a unos ranchos que llaman de Teusaquillo fuera de los muros des-

ta ciudad en la parroquia de Nuestra Señora de Santa Barbara hallaron en ellos a mu-

chos indios que estaban bebiendo y preguntando por un indio que se decia el hozo 

respondieron ya se ha ido de aqui y mandandolo a buscar en los rincones de la d[ic]

ha casa dentro un muchacho del d[ic]ho juan Estevez diziendo aqui esta el delin-

cuente. (f. 49v.)

El registro del testimonio de Murillo se trasvasó en estilo indirecto, una 
rígida e invariable convención de las transcripciones judiciales de la época. 
Aún así, despliega íntimas conexiones con el habla cotidiana. El repetido 
encadenamiento de la conjunción “y” imitaba el fluir ininterrumpido de la 
enunciación oral. A su vez, el recurso ocasional a la cita verbal directa refor-
zaba los vínculos con la palabra hablada. En el fragmento citado arriba, por 
ejemplo, la frase “¡aquí está el delincuente!” rompe la monotonía de la voz in-
directa al introducir las palabras de un segundo hablante, distintas de las del 
testigo. Provee a la vez realce dramático y comunica un cautivante sentido de 
actualidad y veracidad a la narración.

De hecho, tal uso de las palabras dichas emerge muy pronto en el docu-
mento, casi en sus primeras líneas. Libres de censura, las expresiones groseras 
(“cornudo” y “puta”) imputadas al acusado por el acusador infunden credibi-
lidad a la acusación. Todas las transcripciones salpicaban la voz indirecta con 
citas directas, sazonando el sabor factual de los recuentos. Nótese, por ejem-
plo, en la transcripción de la declaración del clérigo de menores, el recuento 
del momento cuando Juan Oso regresó al recinto con una quijada en la mano, 
gritando “¡aquí está el hijo del oso!”.

Gráciles transiciones entre la tercera persona del singular (usada en el 
registro de las palabras del testigo) y la primera (para reportar las de una ter-
cera) modulan este documento. Aunque feliz, como estrategia retórica no era 
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nada rara. Por el contrario, fue moneda corriente en el traslado por escrito de 
los testimonios a viva voz, un rasgo estilístico que algunos historiadores colo-
niales han notado (Boyer, 1995). La forma en que las palabras de hablantes de 
carne y hueso, caligrafiadas en una singular mezcla de estilos, directo e indi-
recto, se tejían en un texto mediante un incierto diálogo con las inscripciones 
del amanuense, con el fin de producir efectos de realidad, nos lleva mucho 
más allá de las consideraciones de estilo, empero. Sabemos que a los escribas 
se les encargaba y preparaba para transcribir los testimonios de manera fiel. 
Por ejemplo, los manuales de escribanos de la época recomendaban seguir de 
manera estricta el orden de las declaraciones y ante todo, “no dexar de poner, 
ni mudar cosa ninguna en sustancia, como si el testigo dixese que uno dio 
a otro con un garrote, pusiese que le dio con un palo” (Gonçalez de Torres, 
1614: 145). Sin embargo, la fidelidad no reñía entonces con el estilo indirecto, 
ya que ni siquiera se mencionaba el forzado cambio de voz que el registro de 
los testimonios implicaba.

Un extracto subsiguiente del testimonio de Murillo se presta para trazar 
las dimensiones de este asunto. Retomando el hilo donde lo habíamos dejado, 
la transcripción reza:

y vio este testigo a un indio en cuerpo gritando y jurando que me buscan alli y este 

testigo le dijo que se entregara a la autoridad y juan Oso le dijo que no habia quien 

hiciera justicia en su casa sacando al tiempo de su ropilla un palo con el que le dio en 

la cabeça […] (ff. 50-50v.)

Como otros manuscritos de la época, este texto carece de puntuación. Al 
tratar de descifrarlo, muchos lectores contemporáneos perderían su expresiva 
presentación, dadas las dificultades que supone el unir y separar las cláusu-
las. Como lo ha indicado Henri Louis Martin (1994), la transcripción llama a 
varias lecturas en voz alta, algo que recomiendo a mis lectores.

Para abreviar mi argumento, no obstante, incluiré a continuación la 
puntuación y la entonación, así como una parte más amplia de la cita:

y vio este testigo a un indio en cuerpo4, gritando y jurando “¿qué, me buscan allí?”. 

y este testigo le dijo que se entregara a la autoridad y juan Oso le dijo que no había 

4 Sin prenda de abrigo exterior. 
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quién hiciera justicia en su casa, sacando al tiempo de su ropilla un palo con el que le 

dio en la cabeza, a lo que Pedro de Baquero lo embistió. y aunque estaba oscuro, lo 

localizó por las voces, a lo cual juan Oso le tiró otro golpe al otro mozo en una pierna 

y salió huyendo y no lo pudieron alcanzar. y estando amarrando a otros que estaban 

bebiendo, volvió, y juan de Baquero, hablándole, lo tiró al suelo y lo amarró, llevándo-

le a la cárcel, a lo que los demás indios daban voces: “¿a dónde llevan a nuestro pa-

riente?”. y uno le tiró a juan de Baquero, hiriéndolo, y en el camino juan Oso juró que 

mataría al mozo Estévez que lo llevaba atado con cabuya, a puñaladas, no bien sali-

do de la cárcel. (ff. 50-50v.)

Es difícil no dejarse seducir por la vívida descripción de los hechos re-
tratados en este pasaje. El ritmo, las palabras y las acciones relatadas y, ante 
todo, las transiciones de sujeto y de voz le otorgan un atrayente sentido fác-
tico. Tras la diestra representación textual aflora también la curiosidad sobre 
el singular y arrojado desafío de Juan Oso a la autoridad colonial. Amenazar 
con que iba a coser a puñaladas a un español, después de haberse atrevido a 
insultar a otro, era ya bastante osado para un humilde indio como Juan Oso. 
Rehusarse a someterse a la ley hispánica, proclamando a voz en cuello que no 
existía quién pudiera dispensar justicia en su casa, rayaba en la locura.

dudosa visibilidad

Para entender el potencial subversivo y, por tanto, inadmisible, de los 
actos y las palabras atribuidos a Juan Oso, debemos primero situarlos en el 
contexto histórico. Como lo indica el nutrido número de juicios criminales de-
positado en los archivos administrativos del Estado imperial, la preocupación 
española por las infracciones indígenas fue preponderante en el periodo colo-
nial. Los procedimientos penales gravitaron con fuerza dentro de las prácticas 
de subyugación. Es más, los pleitos contra sujetos indígenas abundaron entre 
las profusas intervenciones de autoridad registradas en la Nueva Granada 
desde el establecimiento de la Audiencia en Santa Fe en 1550.

Desde ese momento, y de manera consistente hasta el ocaso de la épo-
ca, la intervención punitiva constituyó un privilegiado locus donde se apostó 
el control y el ejercicio del poder sobre los colonizados. Dos causas seguidas 
en Santa Fe se cuentan entre los más antiguos registros escritos del Nuevo 
Reino conservados hasta el presente. La primera, fechada en 1551, documen-
ta una serie de crímenes atribuidos a un habitante indio de la ciudad; la 

TRABAJADORESBook.indb   124 24/09/2008   03:54:49 p.m.



125

Trabajadores, villanos y amantes 

segunda, de 1556, registra un homicidio en el cual víctima y victimario fue-
ron indígenas.5

Los descendientes de los conquistados se convirtieron en conspicuo 
blanco de las prácticas penales en la Provincia de Santa Fe durante el siglo 
XVII. Residentes urbanos, como Juan Oso, así como los miembros de las colec-
tividades que fueron forzadas a congregarse en los pueblos de indios, sufrie-
ron los rigores de la cárcel, el juicio, la confesión y el castigo en la capital del 
Nuevo Reino. Mientras que una diversidad de preocupaciones, tales como el 
pago de los tributos, provocaron la intervención y el registro escrito por parte 
de los funcionarios coloniales en los entornos de la ciudad los procedimientos 
penales concentraron y dirigieron su atención y esfuerzos hacia los indios ur-
banos. Mientras que una variedad de documentos, tales como las visitas, ins-
pecciones, tasas y relaciones acompañaron la producción del saber y el poder 
sobre los sujetos de los pueblos de indios, los autos judiciales virtualmente 
monopolizaron la producción textual sobre los de las ciudades.

Inexistentes en las crónicas y la iconografía del periodo, los indios urba-
nos ocuparon el primer plano en los autos judiciales. En estos textos emergen 
con cuidadoso detalle, retratados como transgresores y como víctimas, como 
testigos y como demandantes; encarnando tales papeles aparecieron como 
seres distintivos. Singularizados mediante el registro rutinario de su nombre, 
ocupación y edad, los personajes principales y el elenco acompañante de los 
procesos adquirieron, de manera irónica, el carácter personal, único, que se 
les negaba en otros dominios.6

Cuestiones de estilo

Los expedientes judiciales sobresalen como uno de los más atractivos gé-
neros de la escritura legal. En contraste con la aridez de las listas de tributarios, 
por ejemplo, los pleitos legales se acercan mucho a la narrativa. Desarrollan una 
trama, un crimen o una disputa, mediante una sucesión de nudos argumenta-
les muy formalizados, acusación, probanza o audiencia y confesión, hacia una 

5 AGN, CI 63: 156-166, d. 5 (1551); AGN, CI 8: 658-71, d. 9 (1556).

6 Para una visión similar, véase Boyer (1995: 5), quien recurre a la narrativa como metáfora del 
agenciamiento de los sujetos. 
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resolución, la sentencia. Con frecuencia los autos relatan historias cargadas de 
sustancia, ya sea las enredadas tramas de intereses económicos, familiares y de 
derechos en conflicto detallados en el capítulo anterior, picantes transgresiones 
sexuales, materia del próximo capítulo, o como en el caso que nos ocupa aquí, 
los más o menos violentos episodios de agresión y borracheras que ritmaban la 
vida de la pequeña urbe enclavada en las cordilleras del Nuevo Reino.

A más de su expresión estilística, los registros penales y civiles retrata-
ron de manera fina y matizada la vida cotidiana durante el periodo colonial. 
Resultan particularmente atractivos para los analistas sociales que están en 
busca de gente común, indios, castas, negros y mujeres que no dejaron otras 
trazas textuales. Ofrecen una perspectiva privilegiada sobre sus vidas, sus 
voces y sus actos. Sin embargo, tan seductora es la forma en que estos textos 
describen a la gente común que cuesta trabajo mantenerlos a distancia.

Al estudiar las querellas legales, podemos optar por extraer la infor-
mación que contienen. Por ejemplo, a partir de la revisión de los pleitos que 
involucraban a los indios de la ciudad de Santa Fe, fue posible dibujar aspectos 
de su vida familiar, ocupación y ocio y el conflicto cultural ―aun el vestido y 
el lenguaje (Vargas y Zambrano, 1990)―. No obstante, tales opciones ocluyen 
asuntos cardinales que comprometen las dimensiones políticas de la signifi-
cación y el conocimiento. Privilegiar la información la separa de la voluntad 
de poder que la produjo.

Para comprender cómo los intercambios produjeron información y co-
nocimiento sobre los sujetos coloniales, debemos encarar el hecho de que los 
indios urbanos se contaban entre un distintivo y más amplio espectro de colo-
nizados sometidos a procedimientos penales y disciplinarios. Debemos exa-
minar también la producción de subjetividades indígenas.

Los indios urbanos ganaron una definida aunque dudosa visibilidad en 
disputas legales seguidas contra ellos en Santa Fe. Esto lo entendí muy pronto 
cuando comencé a recabar archivos, al darme cuenta de algo no previsto: el 
primer corpus de materiales inéditos sobre habitantes indígenas de la ciudad 
comprendía 100 expedientes judiciales.7 La investigación posterior matizó la 

7 Este corpus inicial resultó de la búsqueda sistemática del fondo Caciques e Indios, en el Archivo 
General de la Nación (AGN), donde reposa la mayoría de la documentación colonial acerca de 
los asuntos concernientes a los indígenas de la Provincia de Santa Fe. Véase Vargas y Zambrano 
(1990).
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pronunciada marca textual de los pleitos: añadió otros subgéneros e infundió 
diversidad a la documentación. Los procesos criminales permanecieron de 
lejos, no obstante, como los más numerosos registros hallados en la investiga-
ción de archivo.

papeles predecibles

Como Juan Oso, los habitantes indios de la ciudad gozaron de pape-
les principales en las querellas penales. Varones como él, casi nunca mujeres, 
saltaron a la palestra para caracterizar la parte de los malhechores. Ocurrió 
así en la mayoría de los comunes casos de transgresiones asociadas con esta 
población, como las riñas ligadas al consumo de alcohol, la provocación de 
heridas y los hurtos menores. Los hombres adultos dominaron plenamente la 
escena en los cargos por agresión. Con poquísimas excepciones, en las riñas 
y los asaltos relacionados con el consumo de alcohol, que predominan entre 
los pleitos judiciales contra los habitantes indios de la ciudad, las acusaciones 
recayeron sobre ellos.

A diferencia del caso de Juan Oso, la repetida asignación masculina 
de papeles malévolos y violentos se aparejaba en los expedientes con una 
coincidente personificación indígena del rol de víctima. Llama la atención 
que casi todos los blancos de la animosidad indígena fueran compañeros, 
parientes o conocidos. Sin embargo, a diferencia del unívoco reparto de gé-
nero de los agresores, el elenco de las víctimas fue más diverso. Allí las 
mujeres indias figuraron con frecuencia, aunque con menor asiduidad que 
sus contrapartes masculinas. Sin embargo, el papel de las mujeres como ob-
jetivo del activo abuso varonil encajaba admirablemente en las concepciones 
coloniales que subordinaban la supuesta pasividad femenina a la aceptada 
actividad masculina.

Es importante anotar que la monótona coincidencia entre agresor indí-
gena y víctima indígena no funcionaba en doble vía; es decir, la presencia de 
víctimas indígenas no presuponía la de agresores de la misma calidad. Más 
bien, como lo indica un buen número de casos, los habitantes indígenas de la 
ciudad también fueron usualmente agraviados por españoles, algunas veces 
por mestizos y en menos casos por mulatos o negros. A diferencia de Juan Oso, 
muy rara vez los indios urbanos actuaron como atacantes de individuos de 
otras condiciones; con frecuencia, en cambio, actuaron como sus víctimas.
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De esta manera, los indígenas cobraron visibilidad para el saber y el po-
der colonial como sujetos de los procedimientos penales. Allí se desempeña-
ron en los estereotipados papeles de villanos previstos y presas pasivas, una 
representación que replicaba prácticas discursivas más amplias.

Largo tiempo antes, y muy pronto, la naturaleza de los conquistados ha-
bía atizado el debate entre los conquistadores. La polémica ha sido estudiada 
con detalle, por tanto basta decir que la discusión fue subsumida en parte den-
tro de la ley y de las prácticas coloniales de sujeción mediante la separación 
entre indios “buenos” y “malvados” (Pagden, 1988). En los tropos de la época, 
que denotan la denigración de lo indio como equiparable con lo animal, los 
indios mansos, es decir, aquellos que se sometían sin oposición a la dominación 
española, eran buenos. Les correspondían derechos reconocidos y merecían la 
protección de la Corona. Los malvados indios bravos, aquellos que abiertamen-
te se oponían a la dominación, merecían el riguroso castigo, mediante la gue-
rra justa y la subsiguiente esclavización (Friede, 1963; Hulme, 1986). Resulta 
irónico que los colonizadores les atribuyeran a los indios bravos todo el coraje 
y la diligencia de los cuales a sus ojos carecían los indios mansos.

En el Nuevo Reino, por ejemplo, la pronta derrota militar de los muiscas 
y su sosegado sometimiento a los invasores les otorgaron la ambivalente re-
putación de gente mansa y pacífica. En marcado contraste, los rebeldes pijaos, 
una confederación militar de varios colectivos que durante un periodo de cer-
ca de 80 años puso en serio peligro el asentamiento español en la Gobernación 
de Popayán, adquirieron la infame y perdurable fama de guerreros cruentos y 
de caníbales (Bolaños, 1994; Valencia, 1991). 

Los muiscas no sólo calificaron como mansos sino que fueron también 
feminizados mediante semblanzas que les imputaban pasividad y cobardía. 
Así, los cronistas coloniales repetidamente se referían a su debilidad de ca-
rácter y estuvieron de acuerdo en que “eran cobardes como mujeres”.8 Por 

8 Varios estudiosos y estudiosas han examinado el uso recurrente de categorías sexuales para 
caracterizar a los colonizados (Fanon, 1965, 1967; Said, 1978; una visión crítica se encuentra 
en Stoler, 1991). Henrietta Moore (1994: 148) encuentra una coincidencia entre este uso y 
las representaciones euronorteamericanas actuales de países “malvados”. Las connotaciones 
sexuales acompañan la caracterización de países como Irak que, según éstas, merecen un 
justo castigo: “La violencia a nivel nacional e internacional está fuertemente sexualizada y 
la distinción entre perpetradores y víctimas de la violencia es una diferencia de género. Esto 
quiere decir que el género o la diferencia genérica representa o actúa como sinónimo de las 
muy reales diferencias de poder entre grupos de gente o entre individuos”. 
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ejemplo, en una relación escrita en 1568, Melchor de Arteaga, integrante de 
las huestes de Quesada, bosquejó con trazos gruesos a los muiscas, entonces 
denominados moxcas, así: “Estos yndios del Nuevo Reino de la tierra fría que 
como dixe se llama(n) Moxcas es gente aguda y medrosísima sin armas ni de-
fensa” (Relación del Nuevo Reino f. 4, en H. Tovar, 1988). 

La rejilla conceptual general que segregaba y distinguía a los coloni-
zados y a los indígenas entre ellos como buenos/malos, mansos/bravos y 
cobardes/valientes se desplegó dentro de los procedimientos penales para 
capturar y disciplinar a los pueblos “amansados” como los muiscas. La dife-
rencia en este caso consistía en que la segregación concernía a individuos, no 
a colectivos. Forzadas a actuar un guión estereotipado, personas de carne y 
hueso aparecieron en el centro del tablado judicial como villanos viriles y víc-
timas afeminadas. Semejantes a los indios bravos, aquellos individuos juzga-
dos como criminales merecían justo castigo. Como los indios mansos, aquellos 
definidos como víctimas ameritaban la protección de la ley.

El abrazo de los procedimientos penales se extendió mucho más allá de 
la representación estereotipada, empero. Preocupadas por los individuos, las 
prácticas penales singularizaron de manera precisa a los sujetos que caían en 
sus redes. De esta manera, indios e indias de la ciudad de Santa Fe emergen 
hoy con brochazos distintivos en los registros judiciales; estas escrituras les 
concedieron la gracia de salir del anonimato. Sin dejar de subrayar que per-
tenecían a los escalones sociales más bajos de la sociedad colonial, tuvieron 
allí derecho a un nombre propio y a características personales. Para indagar 
acerca de las formas en las cuales la investigación judicial los convirtió en 
sujetos mientras los sometía, examinaré las redes discursivas y las prácticas 
que necesitaron, alentaron y constriñeron la enunciación de mujeres y hom-
bres indígenas.

palabras cautivantes

De manera similar a quienes establecían correspondencia con el Estado, 
los individuos sometidos a los procesos disciplinarios fueron cautivados por 
el discurso legal y capturados por la letra. Los discursos y prácticas que defi-
nían a los transgresores y el castigo que se les reservaba, tuvieron un carácter 
único porque rebasaron la escritura para atrapar el habla. Más que la respues-
ta escrita, como era el caso de todas la peticiones, demandas y súplicas que los 
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sujetos del Estado colonial se veían obligados a redactar para obtener gracias 
y excepciones, las audiencias y los testimonios compelían primero las pala-
bras y enunciaciones, que después eran trasladadas a lo escrito.

Los expedientes legales documentan antiguos actos de habla y lo hacen 
mediante un inusual cercamiento de las palabras dichas. En un giro que hoy 
aparece como inesperado, alentaron la sonora enunciación de la heterofonía 
de aquellas voces que fueron persistentemente acalladas en otros espacios. 
Contra las prácticas silenciadoras de la época y tal como hacían la doctrina y 
la confesión cristianas, los procesos legales buscaron la elocuencia de los co-
lonizados, las castas y las mujeres. Aunque los tres necesitaban de la palabra 
viva, tal vez ningún género escrito distinto de los registros jurídicos capturó 
las locuciones de los habitantes indígenas de Santa Fe. Tal vez ninguna otra 
práctica de poder necesitara tanto y registrara con tanto detalle sus voces.

Al leer los procesos, se comienza a entender cómo las palabras emitidas 
a viva voz fueron atrapadas por la letra. Mediante el registro de sus locucio-
nes, los obligados actores de papeles estereotipados, monocromáticos (vícti-
ma pasiva/agresor beligerante) adquieren personalidad única. En los autos 
se registraban tonos vivaces, expresiones matizadas y palabras cortantes. De 
ellos emergen historias y circunstancias coloridas, diversos y variados puntos 
de vista, diálogos vívidos y aun evocativos estilos narrativos y explicativos. 
Pero como le ocurrió a Juan Oso, las palabras pueden resultar irresistibles. 
Cuando la fuerza de lo dicho eclipsa las fuerzas que produjeron la enuncia-
ción, las cautivantes palabras acallan el clamor de las circunstancias en que 
fueron capturadas.

Inseparables de las vibrantes enunciaciones, las prácticas de poder pro-
vocaban los actos de habla (Farge, 1989: 39). Además de compeler a los coloni-
zados para que desempeñasen papeles predecibles e infames, lo que estaba en 
juego en los procedimientos penales era la vida y el destino de personas rea-
les: la diferencia entre la compensación y la injusticia, para los litigantes, y en-
tre prisión y libertad, infamia u honor, castigo o perdón, para los acusados. La 
investigación penal no sólo buscaba y motivaba las palabras de los acusados, 
las víctimas y los testigos, modelaba también sus respuestas. Ricas, repetitivas 
o astutas, éstas se pronunciaban según una retórica aceptable, definida por el 
Estado, de acuerdo con patrones aprobados para las quejas y conforme a ma-
neras de explicar previamente establecidas. Como nos recuerda Chakrabarty 
(1992: 57), aun en las sociedades contemporáneas,
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Sólo considere cómo funciona la corte de la ley. Extrae narrativas históricas positivistas 

de usted. ¿Podemos acaso imaginar ganar un caso, no importa lo simple, si contrave-

nimos las reglas de la evidencia (usualmente compartidas por los discursos legales e 

históricos), utilizando las técnicas narrativas de un mito nambikwara o aquella de una 

comedia postmodernista de Dennis Potter?

Las sonoras elocuciones de los acusados y testigos de la época colonial 
sufrieron constricciones semejantes. Fueron pronunciadas en el contexto de 
unas relaciones de poder particulares que alentaban el habla e imponían los 
modelos de producción de la verdad que las declaraciones imitaban o trastoca-
ban. Como en el presente, los acusados en búsqueda de exoneración, o al me-
nos, de reducir su castigo, recurrían una y otra vez a explicaciones aceptables 
de sus actos. Lo consagrado como tal, no sonaba cierto dentro de narraciones 
positivistas, sin embargo. La ley colonial concernía la verdad y la prueba, he-
rencias de la ley penal romana (Le Goff, 1992), pero verdad y prueba se enten-
dían a la luz de un sistema de significación históricamente situado. Para ubicar 
la especificidad de las reglas coloniales de la evidencia, retorno a Oso.

Motivos etílicos

He señalado que no fue nada raro que residentes urbanos como el atre-
vido carpintero indio fueran arrestados. De hecho, el paso obligado para dar 
curso a acusación alguna era encarcelar al sindicado, sin considerar la fiabili-
dad de los cargos. Lo notable del caso de Juan Oso son las osadas palabras y 
las temerarias acciones a él atribuidas, las cuales condujeron a su arresto. Al 
vociferar insultos y amenazas contra sus superiores y negar la jurisdicción de 
la justicia real, Juan Oso indio había rehusado ocupar el lugar inferior que le 
correspondía junto a los despreciables, a los menos, a los otros de la sociedad 
colonial, subvirtiendo así las taxativas jerarquías que la regían. Tan abierto 
desafío, tal como el imputado a Juan Oso, sobresale como muy inusual; más 
aún cuando se contrasta con la documentación sobre los procedimientos me-
diante los cuales aquellos definidos como indios fueron arrojados al centro de 
la escena criminal y calificados como maleantes. Semejantes al caso de Oso, 
las causas emprendidas contra los habitantes indígenas de la ciudad involu-
craban delitos o faltas, pero a diferencia de él, los acusados de iniciar una riña, 
maltratar a una mujer o robar, muy pocas veces, si acaso, pusieron en duda su 
posición subordinada.
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A pesar de su carácter excepcional, el audaz cuestionamiento de la auto-
ridad por parte de Juan Oso duró poco. Una vez encarcelado, se retractó, bus-
cando atenuar los cargos, y por ende, el castigo que le aguardaba. En estrecha 
concordancia con otros acusados de su misma condición social, optó por una 
línea de argumentación permitida para sustentar su defensa. Antes que negar 
su culpabilidad, buscó excusarla. Una vez en el banquillo, respondió muy po-
cas de las preguntas que le formulase el fiscal. Aunque negó haber visitado a 
Estévez para insultarlo, prosiguió asegurando al tribunal que no tenía cono-
cimiento de los sucesos subsiguientes, ya que para entonces estaba “privado 
de sus sentidos” (f. 52).

Sin excepción, el puñado de testigos por él presentados repitió el mismo 
tema a tiempo que cada cual ofrecía interesantes variaciones. “Juan Oso habia 
estado bebiendo chicha en el barrio de las Nieves y habia perdido el juicio”, de-
claró don Diego, gobernador indígena de Teusaquillo, el vecindario indio don-
de moraba el acusado. Según don Diego, cuando Juan Oso, Lázaro y Sebastián 
habían sido arrestados, todos estaban borrachos; tuvo cuidado, sin embargo, 
de aclarar que eran buenos y disciplinados trabajadores en la ciudad: “todos 
son pacificos y se ocupan de trabajar en sus oficios de que se sustentan” (f. 59). 
“Estaban bebiendo en casa de Jonado Camelo en las Nieves guarapo y vino 
todo aquel dia y parte de la noche y quedaron borrachos y sin juicio y diciendo 
disparates”, añadió Pedro indio, zapatero de Ubaque (f. 59v.).

De esta manera, al confesar y corroborar el estado de ebriedad, testigos y 
acusado recurrían a una muy socorrida explicación para actos transgresivos en 
la era colonial. Por un lado, la ebriedad servía como fiel acompañante de algunas 
conductas consideradas criminales, tales como el maltrato físico. Por otro, tam-
bién obraba como excusa efectiva. Proclamar no recordar lo sucedido o asegurar 
que uno estaba “fuera de sus sentidos”, efecto común de la intoxicación alcohó-
lica, servía mucho más como atenuante que como circunstancia agravante.

En efecto, en este y otros pleitos, temas y variaciones sobre la ebriedad 
iluminaron las representaciones coloniales del crimen. Los registros penales 
que retrataban la agresividad entre indígenas rara vez olvidaron asociarla con 
la embriaguez. Estas causas ligaron de manera rutinaria los brotes de violen-
cia al ingente consumo de alcohol.9 El subtexto de los expedientes delineaba 

9 Para una aproximación similar, véase Taylor (1979).
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reuniones indígenas que se agriaban por la embriaguez; la intemperancia con-
ducía a la intolerancia, y ésta al maltrato verbal y físico. En el contexto de 
las tomatas, cualquier motivo, sin importar su trivialidad o pequeñez ―quién 
pagaría el vino, quién se quedaba, quién se iba― podía provocar respuestas 
cargadas de violencia.

A modo de ilustración, déjenme contarles uno entre muchos de estos 
casos. Un día de septiembre de 1621, un funcionario de la Audiencia tomó de-
claración formal de Juan Coloya. Tres días antes, había iniciado una querella 
penal contra Juan indio de Cota y su hermano Pedro, denunciando que,

viniendo anoche como a las siete a comprar unas velas en la calle real le salieron de 

mano armada en la dicha calle y a traicion con piedras y palos le quebraron un ojo y le 

molieron el cuerpo de que se esta muriendo en una cama y con menos el dicho ojo10

Juan Coloya indio era oficial de platero en la ciudad, nacido en 
Lenguazaque 37 años antes, registró oficiosamente el escribano. Según la 
transcripción, Coloya había afirmado:

Anoche entre ocho y nueve entrando a una tienda detras en la calle real que no sabe 

cual es a comprar unas belas entro tras el un indio ladino llamado juan natural del 

pueblo de Cota que es mercader de algunas menudencias que bive detras del con-

vento de San vicente de la otra banda de la quebrada acompañado por su hermano 

Pedro [y el dicho juan] le dixo a este declarante dannos de beber bino y este decla-

rante le respondio que no tenia plata pues en donde esta todo lo que trabajais pues 

esa cuenta os tengo que dar. (f. 374)

Enseguida, aseguró Coloya, los dos hermanos lo asieron y arrastraron fue-
ra de la tienda, golpeándole muchas veces y “lo dejaron por muerto” (f. 374).

Este caso no difiere en estilo o sustancia de muchos otros registros pe-
nales sobre indígenas urbanos del siglo XVII. Como lo recalcan los autos con-
servados en los archivos coloniales, indios como Juan Cota y Pedro Malfraile 
fueron encausados con frecuencia por iniciar una riña e infligir heridas. De 
hecho, casi una tercera parte de los juicios criminales encontrados en mis 
búsquedas en el Archivo General de la Nación en Bogotá comprometían 

10 AGN, CI 56:372-403, d.13. Cita del f. 373
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faltas similares. Con pocas excepciones, estos registros concernían agresio-
nes entre indígenas y en una abrumadora proporción la atribuían al exceso 
de alcohol.

Los juicios seguidos contra supuestos agresores indígenas situaban de 
manera rutinaria los estallidos de violencia prosiguiendo al consumo com-
partido de vino, guarapo o chicha. Como Juan Cota y Pedro Malfraile, los 
personajes principales de estos registros eran trabajadores indígenas, gene-
ralmente varones, cuyas transgresiones de la ley se situaban fuera o después 
de la jornada laboral. Ahora bien, el juicio contra Juan Cota y Pedro Malfraile 
no se lee, a primera vista, como una semblanza de una borrachera compartida 
seguida por un estallido de violencia. Más bien, el querellante aseguró que 
iba a comprar velas cuando fue atacado por dos hermanos que querían beber. 
Dado su informado reporte sobre el agresor, Juan Cota, que situaba su lugar 
de origen, ocupación y lugar de residencia, el testimonio de Coloya sugiere 
que la víctima conocía a su atacante. Tal suposición se confirma con los testi-
monios presentados por Juan Cota, quien también fue explícito en su confe-
sión. De acuerdo con el acusado, quien negó airadamente falta alguna,

la verdad es que la noche referida juan Coloi [y] otro indio su pariente Pedro del pue-

blo de Lenguazaque llamaron a este confesante que estaba en la plaça desta ciudad y 

le llebaron a la dicha tienda que esta en la plaça y en ella le convidaron a bever bino 

y luego salio y no vio mas a juan ni a su compañero. (f. 387)

De tal manera, la declaración del acusado apuntó, sin sombra de duda, 
que conocía al querellante y además sugirió que había estado bebiendo con él. 
Resulta significativo que para exculparse, Cota de todas maneras situara los 
eventos en disputa contra un telón de fondo de bebidas compartidas, tal como 
lo hicieron los testigos que presentó a su favor. Uno de ellos, Juan Tacuri, indio 
zapatero de la ciudad de Quito, se solazó en su declaración, recordando la re-
unión con lujo de detalles. A las preguntas del fiscal respondió con una larga 
parrafada, asegurando que

El dia de nuestra señora de septiembre a la noche estando este testigo en la calle 

Real despues de que a prima noche habia bebido en la plaça bino con juan Cota y 

juan Coloi y Pedro Lenguazaque y Pedro Malfraile hermano de juan Cota y a pedido 

de juan Cota los d[ic]hos juan Cota y su hermano se entraron a beber a la tienda de 
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un tratante que bive en frente de la puerta vieja de la iglesia de Santo Domingo y es-

tando alli se juntaron Pedro Mercader y otros indios conocidos que este testigo no se 

acuerda de sus nombres y llego juan Coloi y asi cuando lo bio el d[ic]ho Pedro Mal-

fraile le dijo para que andais tras nosotros como perrito a beber no sois vos hombre 

hace gasto y pago si quereis beber bebe a vuestra costa juan Coloi respondio rapaz 

desvergonzado y se acerco al dicho Pedro el cual salio a la calle y tomo una piedra y 

le dio de moxicones y luego sobre el tablero y bastidor de la tienda a donde le que-

bro el ojo que oy tiene de menos[…] y vio que juan Cota no dio ni maltrato ni cosa 

alguna a juan Coloi. (f. 396)

Al abogar por la inocencia de Cota, Tacuri arrojó una luz diferente sobre 
el episodio en disputa. Su versión concordaba con la de Cota en que todos, 
incluido el agredido, estaban bebiendo en la plaza, pero, en cambio, arrancaba 
donde la de Cota terminaba. Según el testigo, después Cota y su hermano ha-
bían inducido a Tacuri a visitar la tienda cerca de Santo Domingo, en la Calle 
Real, donde Coloya y otros se les habían unido más tarde. Si estuvo allí, Cota 
tuvo que haber presenciado el fuerte intercambio verbal entre su hermano y 
el demandante así como la subsiguiente riña, eventos que había soslayado en 
su confesión.

Con variaciones menores, la misma línea argumental afloró en el tes-
timonio de Diego, indio ladino, zapatero como Tacuri, y como él, llamado a 
declarar a petición del acusado. De manera sucinta, afirmó:

El dia de septiembre del pleito a prima noche este testigo juan Cota y juan Coloi y 

otro indio de Pamplona abiendo bevido bino todos en una tienda en la plaça el se 

quedo y los otros se fueron a la calle Real adelante luego fue a buscarlos y los hallo 

en la dicha tienda en la puerta della diciendo como Malfraile habia reñido y descala-

brado a Coloi y habia huido. (f. 398)

Francisco Lima, indio sombrerero de la cuidad de Lima, quien había 
presenciado las circunstancias que el acusado había esquivado mencionar, 
también recalcó el inofensivo papel cumplido por Cota en los eventos que 
siguieron a la primera parada de la noche. Caminaba frente a la iglesia de 
Santo Domingo cuando Juan Tacuri, indio ladino, zapatero, lo llamó desde 
una tienda: “espere hermano queremos beber vino y goçar algo”. Lima entró, 
seguido más tarde por Coloi y entonces presenció cómo Malfraile atacó a este 
último (f. 398v.).
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intereses en conflicto, explicaciones compartidas

Enfrentados, Coloya y Cota presentaron evidencias discrepantes. De 
acuerdo con el procedimiento requerido, el querellante tuvo que sustentar 
su acusación con testimonios que lo apoyasen. Don Diego, indio ladino del 
pueblo de Cucunubá, subió al estrado. A diferencia de los testigos presenta-
dos por el acusado, don Diego fue muy circunspecto. Había acompañado a 
Coloya a la tienda de la Calle Real a comprar velas, afirmó. Él mismo había 
permanecido en la puerta mientras su compañero entraba. Pronto lo vio salir, 
escoltado por un indio joven que no conocía, quien le pidió que le comprase 
vino, y en seguida por otro, de quien don Diego había oído decir que era su 
hermano, quien también insistía en beber a expensas de Coloya. Entonces, 
“bido este testigo como le daban de moxicones y coces entrambos al dicho 
Juan… a lo que lo sacaron maltrataron y tiraron el cabello le dieron con unas 
piedras y lo hirieron en el ojo” (f. 575).

De tal manera, el testimonio del indio principal de Cucunubá, quien 
merecía el título de don, se lee como una paráfrasis breve de la acusación 
proferida por el querellante. Esto no era extraño de por sí. La sucesión de 
versiones coincidentes en extremo, el ordenamiento repetitivo de secuencias 
y aun la elección de palabras idénticas son de ocurrencia común, pero no obli-
gatoria, en los testimonios transcritos en los expedientes penales de la época: 
la reiteración parece haber contribuido a sustentar las argumentaciones, como 
ocurrió en la querella judicial iniciada por Coloya.

Lo que llama la atención sobre la prueba esgrimida por el acusador es la 
manera en que ésta sirvió para validar sus objetivos frente a la contraparte. Al 
desasociarse de modo tajante del acusado, Coloya se representaba como vícti-
ma desinformada y, al tiempo, muy inmerecida, en busca de justicia. Para ase-
gurar su inocencia, Cota, por el contrario, admitió conocer a la víctima, pero 
restringió su papel al de apacible conocido. A pesar de la discordancia, los 
motivos etílicos gravitaban con igual fuerza en las discrepantes evidencias.

La bebida encuadraba las interpretaciones adversarias sobre los suce-
sos que habían conducido a que Coloya perdiera un ojo. Según la parte acu-
sadora, el ataque había seguido a su negativa a pagarles las bebidas a unos 
supuestos extraños. Retratándose como ajeno a la juerga, Coloya buscaba y 
demandaba castigo para los agresores. En cambio, las libaciones compartidas 
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por la víctima y el acusado infundían credibilidad al alegato de la parte con-
traria. Bosquejaban un terreno adecuado en el cual la innegable paliza de 
Coloya podía situarse, sin admitir culpa alguna. En otras palabras, las con-
flictivas argumentaciones adquirían sentido contra un marco narrativo com-
partido dentro del cual el consumo etílico excesivo cobraba significado como 
umbral para la transgresión.

Este motivo se reforzó hacia el final del juicio cuando Francisco, indio 
tapeador, testificó de manera hábil que

Esa noche como a las ocho llego a la casa de su amo que es Diego de Rojas un indio 

llamado Pedro Malfraile que es hermano de juan Cota y le dixo que acababa de apo-

rrear a juan Coloi con una piedra y le habia dado en la cabeça y en la cara ¿por que? 

le pregunto este testigo, porque estaba borracho[…] los dos salieron a buscar a juan 

Cota y le hallaron borracho i caido todo mojado junto a la casa de juan Guillen[…] y 

lo cargaron[…] [a la casa de Diego de Rojas] y le avisaron a su muger. (f. 402v.; sig-

nos de puntuación añadidos)

La fuerza explicativa, así como las ambigüedades adheridas a la em-
briaguez en el discurso colonial retumban con particular intensidad en este 
testimonio. Francisco entramó de manera magistral dos motivos recurrentes 
en los registros judiciales: la embriaguez como motivo para la agresión y la 
embriaguez como excusa admisible. Hilados inicialmente mediante el re-
curso al diálogo reportado, el testigo casó los dos temas en pocas palabras. 
Engañosamente simple, la explicación que el agresor le espetó acerca del 
motivo de su agresión: “porque estaba borracho” provoca una ambivalencia 
difícil de resolver. ¿Atacó a Coloi por estar borracho y por tanto agresivo? 
¿O ebrio y por tanto inconsciente? Si la inconsciencia expuesta tan a punto 
por la respuesta del acusado despierta sospechas, en el relato subsiguiente, 
el testigo reforzó la ambigüedad. El recuento sobre el lamentable estado de 
Juan ―mojado, echado en el piso e incapaz de caminar― evocaba y conjuga-
ba los dispares sustratos de significación que asociaban la ebriedad con la 
pérdida de sí.

A pesar de su expresiva presentación, el entramado de motivos ambi-
guos no sólo caracterizó a este caso. En 1626, por ejemplo, la Audiencia en-
carceló a Juan Antonio y a Luis Caxica, habitantes indígenas de la ciudad, 
por moler a golpes a Juan Parada, marido de Catalina, india, quien elevó los 
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cargos.11 En su defensa, cada acusado explicó que la ebriedad había motivado 
las heridas de la víctima. Los dos negaron su participación en la fechoría, ba-
sados en versiones ligeramente distintas. Luis, por una parte, juró que

Estando bebiendo el dicho juan Parada empeço a burlarse del dicho juan Antonio 

y como estaba borracho juan Parada empezaron a pelear y el confesante los aparto 

pero no le dio ningun golpe. (f. 415)

A su turno, Juan Antonio declaró:

Estando bebiendo juan Parada se emborracho y cuando salio este confesante para 

irse el dicho juan quiso acompañarlo y alli quiso reñir con el confesante sin darle oca-

sion y como estaba borracho se cayo. (f. 416)

Según los sindicados, entonces, Juan Parada recibió las heridas porque 
estaba borracho. Bien, se puso agresivo, inició una pelea y fue apaleado, o 
bien se puso agresivo, quiso iniciar una totalmente inmotivada pero, en cam-
bio, se cayó, confirmando así que estaba fuera de sus sentidos.

durmiendo con el enemigo

Tras su repetida pulsación como gatillo o como circunstancia atenuante, 
la ebriedad propició una peculiar economía de la narración. Contra sus con-
trastantes detalles, incisivas enunciaciones y riqueza de las voces convocadas, 
los testimonios judiciales resultan en cierto sentido superficiales. El alcance de 
la interpretación actual de los registros sobre riñas entre indígenas urbanos 
parece estrellarse sin excepción contra un sólido muro que impide el paso ha-
cia motivos distintos de aquellos relativos a las veladas signadas por el exceso 
en las bebidas. Rara vez se sumergían los litigantes en hechos pasados. Muy 
pocos daban cuenta de las tensiones inherentes o historias previas; tampoco 
fue común que aludiesen a las rivalidades y afinidades imperantes. Sus ma-
neras de contar mostraban poco o ningún interés por las historias familiares o 
los lazos de ayuda y amistad.

11 AGN, Juic Crim 10: 409-419.
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Resulta paradójico que las suyas sean coloridas historias sobre la vida 
cotidiana que ignoran buena parte de esa misma vida. Un distintivo uso del 
lenguaje permitía la elusión. El uso recurrente de clichés, tales como “sin 
darle ocasión” o “sin motivo alguno”, señalaba de manera concisa y efectiva 
la agresión inmerecida, mientras otras, tales como “estaba fuera de sus sen-
tidos” la justificaban. El recurso a tales expresiones llegaba directo al grano, 
pero ante todo, clausuraba las posibles avenidas hacia elaboraciones subse-
cuentes y versiones más matizadas. Más aún, circunscribía el alcance tem-
poral de las narraciones propiciadas por el sistema penal. Destacar las riñas 
como el resultado de circunstancias inmediatas como la embriaguez ciega 
o la violencia inmotivada eludía razones y procesos de más largo aliento. 
Expresados en frases cortas, trilladas, los recursos jurídicos convencionales 
abreviaban los relatos y angostaban su temporalidad. De manera que hoy no 
deja de resonar con dejos irónicos que tal economía de la narración silenciaba 
buena parte de las historias entretejidas entre aquellos involucrados en los 
juicios criminales.

El silencio, no obstante, revela tanto o más que las palabras. Así como las 
prácticas discursivas modelaban la enunciación, así mismo inducían la omi-
sión. Al pronunciar relatos que otorgaban sentido a las peleas según retóricas 
legales y justificaciones preelaboradas asociadas a circunstancias inmediatas, 
quienes litigaban se permitían la libertad del secreto. A pesar de y debido a las 
constricciones discursivas, los subalternos aseguraron un refugio protegido 
de la mirada intrusa de la ley y de la voluntad de poder del régimen colonial, 
lugar, por tanto, inmune al saber sobre ellos producido.

Así, la misma fuerza del discurso propició su debilidad. Aquello que 
generaba el saber operaba a la vez contra sí mismo, abriendo agujeros que 
permitían la subversión de la insidiosa red del poder, a través de la manipu-
lación de historias permitidas, de darle la vuelta a la retórica legal y, sobre 
todo, del silencio.

del disciplinamiento del trabajo al gobierno del ocio

En la Nueva Granada, el siglo XVII vio la emergencia y disemina-
ción de nuevas prácticas discursivas. Durante este periodo, el ocio reem-
plazaría al trabajo como foco prominente del saber y el poder colonial. A 
los trabajadores indígenas del siglo XVII, cuyos progenitores habían sido 
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disciplinados a látigo, forzándolos a trabajar para los colonizadores, se les 
empezó a tomar cuentas sobre su tiempo libre. A diferencia de la praxis del 
siglo XVI, absorta en el control indiscriminado y la distribución del trabajo 
indígena, las nuevas prácticas gravitaban alrededor del control más atento 
y por lo tanto más invasor de la vida diaria. Tal cambio se materializó en 
renovados proyectos de sujeción expresados en la puesta en operación de 
una constelación de procedimientos judiciales y la producción textual que 
los acompañó: los expedientes penales. Aquí examinaré la aparición y pro-
liferación de registros judiciales como indicios del cambio de orientación de 
las prácticas discursivas.

En el segundo capítulo he sugerido que hacia mediados del siglo XVI 
la ubicua obsesión de los colonizadores por controlar el trabajo nativo estuvo 
acompañada por la producción de escritos legales variados, entre ellos or-
denanzas, decretos, listas de tributarios y trabajadores, y contratos. Algunas 
transcripciones de juicios seguidos contra los trasgresores de las regulaciones 
laborales, en general españoles, se sumaron a la producción escrituraria avi-
vada por tal obsesión.

Sepultadas en sus inicios por tan copiosos escritos, algunas piezas co-
menzarían a darle voz a la preocupación por controlar no tanto el trabajo sino 
a los trabajadores. En los últimos años de la década de 1550, por ejemplo, la 
Audiencia impulsó un acuerdo con el fin de regular el ocio indígena. “Que 
los dichos indios no se ocupen en juegos ni en borracheras, ni areitos, ni otros 
ritos ni vicios”, ordenaron los oidores. En otras palabras, prohibieron todas 
las reuniones indígenas. La provisión preveía castigos obligatorios para todos 
los que participaran en ellas, así como multas a aquellos que las promovieran, 
fueran éstos españoles o indios (Libro Actas I: 203).

En mi investigación no encontré ningún texto que documentase si, y 
cómo, fue impuesta esta radical proscripción de la sociabilidad indígena. Sólo 
un escrito, un raro registro de finales del siglo XVI, interrumpe el silencio. 
En los postreros días de enero de 1591, la Audiencia le siguió juicio a cerca 
de una veintena de varones por su participación en una borrachera en Santa 
Fe. La noche anterior, a las nueve della, había oído que había muchos indios e 
indias bebiendo chicha en la casa de Juan Lozano, declaró para su publicación 
el alguacil. En compañía de Francisco de Morales y el alcalde de la prisión, 
habían irrumpido en la casa y al abrir la puerta, encontraron “mucha cantidad 
de gente segun pudo ver bailando a la redonda a los cuales ataron a los que 
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pudieron coger los llevaron a la carcel”.12 Al entrar aprehendieron hasta 20 in-
dios entre “mucha gente [que] estaban cantando y bailando y tañendo flautas 
y dando patadas con los pies”, informó Morales, por su parte (f. 564).

Todos y cada uno de los arrestados por los tres funcionarios españoles 
negaron su participación en el festejo. Francisco, arriero de la ciudad, juró que 
había ido donde Juan Lozano a llevarle una carta y que en cambio encontró la 
borrachera. Pulsando una nota concordante, Pedro, de Usaquén, insistió que 
su presencia allí se debía a que tenía que devolver un caballo, mientras que 
Juan, criado de Lázaro Gómez, estaba entregando una carga de hierba. Según 
Pedro, servidor de un sastre, y Francisco, albañil, estaban caminando quieta 
y pacíficamente, de regreso de sus trabajos, cuando fueron detenidos por los 
oficiales de la Corte. A pesar de las insistentes protestas de inocencia, todos 
y cada uno de los susodichos fueron hallados culpables de participar en la 
juerga, bebiendo, bailando y cantando, “como es costumbre de los infieles”. 
Todos y cada uno de ellos fueron condenados a 100 azotes que debían ejecu-
tarse en las calles de la ciudad. Durante la ceremonia punitiva, el escribano 
de turno registró con lujo de detalles el castigo y la exposición pública de los 
convictos: “fueron atados con una cabuya seis indios las manos por el pescue-
so i desnudos de la cintura para arriba fueron traidos por las calles publicas 
con pregonero manifestando su delito” (f. 574).

Este registro de fines del siglo XVI se lee como una encarnación fiel de los 
dictados que la Suprema Corte había intentado imponer cuatro décadas antes. 
Dado el celo documental que propulsó la maquinaria escrituraria del imperio, 
no podemos presumir que éste fue uno entre muchos otros procesos que no 
sobrevivieron los azares del tiempo y del almacenamiento, aunque cabe tal 
posibilidad.13 En el momento, sin embargo, este expediente aparece como úni-
co. La ausencia de registros semejantes brilla entre la abultada presencia de 
varias series de legajos y escritos disímiles de la época. Sugiere también que la 
abierta preocupación de la Audiencia por las expresiones colectivas de socia-
bilidad indígena no se orientó de la manera avizorada por el decreto, que este 
singular proceso parecía seguir. Propongo, en cambio, que el ocio sí llegó a 
ocupar un lugar privilegiado en las prácticas de subyugación coloniales, pero 

12 AGN, CI 63:557-577, d.18.

13  En otros archivos, como los de Simancas y Sevilla, podrían encontrarse documentos similares. 
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de manera más oblicua. En vez de vigilancia totalitaria y represión extendida, 
el tiempo libre de los colonizados fue puesto en la mira mediante la interven-
ción selectiva. En vez de castigar reuniones y borracheras, el ojo inquisidor se 
volvió hacia el control de su contexto y al castigo ejemplar.

Al tiempo con la ordenanza de la Audiencia, algunos expedientes judi-
ciales aislados comenzaron a registrar un naciente interés por los trabajadores 
indígenas como transgresores singulares de la ley. Hacia el final de la centuria, 
cuando los conflictos entre colonizadores habían empezado a ceder, los juicios 
se hicieron más y más comunes. En el caso de los indígenas de la ciudad se 
tornarían casi sinónimos con lo que se escribía sobre ellos. Resulta interesante 
que los procedimientos penales seguidos en contra de individuos indígenas no 
comprometieran transgresiones laborales sino el ocio disruptivo. Incontables 
acusados como Luis Caxica, Juan Cota y Juan Antonio, fueron dedicados tra-
bajadores que adquirieron visibilidad por sus actividades sociales y de ocio, no 
por las laborales. Como en el caso de Juan Oso, onerosas consecuencias tendría 
la interrupción de la rutina del trabajo diario provocada por el encarcelamiento. 
Los indígenas no sólo perdían sus salarios sino que sus patrones se veían priva-
dos de sus indispensables trabajadores. En el caso de Juan Oso, por ejemplo, fue 
su amo quien finalmente pagó la fianza, algo corriente en este tipo de casos.

En el siglo XVII, el poder y el saber coloniales se ocuparon del ocio de 
los ya disciplinados trabajadores urbanos, mediante la intervención penal. En 
lugar de la vía de la represión abierta, las prácticas jurídicas se inmiscuyeron 
en el ocio de los colonizados de manera selectiva, poniendo en la mira algunas 
conductas asociadas con él. Al tacharlas de transgresivas, los procedimientos 
penales propiciaron la infame visibilidad de algunos indígenas.

El alcance temporal de la preocupación colonial por el ocio indígena per-
duró por lo menos tres siglos. Desde su obscura emergencia en el siglo XVI, 
floreció en el XVII cuando innumerables procedimientos judiciales buscaron co-
nocer, vigilar y disciplinar el tiempo libre de los trabajadores indios de Santa Fe. 
El ocio perturbador fue prominente también, pero cambió marcadamente en los 
discursos del siglo XVIII. A diferencia del siglo precedente, los funcionarios co-
loniales del periodo se quemaron las pestañas con lo que definían como vagan-
cia india. Buscaron controlar a aquellos individuos indígenas señalados como 
vagamundos, quienes en lugar de trabajar pasaban todo el tiempo en las chiche-
rías, recorriendo las calles o mendigando. Así emergieron nuevas formas de su-
jeción íntimamente relacionadas con estas preocupaciones y representaciones: 
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los juicios seguidos contra varones acusados de vagancia eclipsaron entonces a 
los procesos penales contra los antiguos y diligentes trabajadores que se invo-
lucraban en el ocio que perturbaba la tranquilidad citadina.14

Antes, las prácticas judiciales del siglo XVII habían calificado a los traba-
jadores indígenas como villanos predecibles y víctimas anunciadas que actua-
ban según guiones previsibles. Al vincular delito y ocio, estos procedimientos 
tendieron una eficiente red de vigilancia sobre los colonizados. Su malla, empe-
ro, abrió brechas y permitió silencios y defensas no conquistados por el régimen 
colonial. Concluiré este capítulo en el banquillo de los acusados. Allí abordaré 
las prácticas que alentaron las palabras y testimonios de los colonizados.

Rituales de confesión
Señores indígenas, son tres los elementos de prueba: el primero es la confesión, el 

segundo declaración de testigos, y el tercero son los documentos; pero no vas vos a 

confesar el hecho porque confesión de boca, satisfacción de obra

Manuel Quintín Lame (1973)

Los estudios recientes sobre el periodo colonial en los dominios hispáni-
cos han propuesto que aquello que Serge Gruzinski ha denominado la “colo-
nización del imaginario” tuvo un papel clave en el proyecto imperial español. 
Antes ignorada o en el mejor de los casos entendida como mero epifenómeno 
de fuerzas económicas primordiales, la imposición, negociación y transforma-
ción de significados y prácticas se revela ahora como un campo promisorio 
para comprender las relaciones de dominación y la producción de sujetos (cf. 
Foucault, 1991). Al situar la cultura en el centro del escenario, los estudios so-
bre intervención, cristianización y supresión de prácticas y creencias nativas, 
entre otros, han producido convincentes recuentos del colonialismo hispáni-
co. No sólo la atención a los modos de intervención directa, tales como la con-
versión forzada y masiva, rinden ricos frutos; el examen de prácticas menores, 
otrora consideradas triviales, tales como la confesión cristiana, también revela 
los insidiosos mecanismos de la dominación.

En una innovadora perspectiva, Gruzinski (1989) siguió el camino tra-
zado por Foucault (1985), para examinar la confesión en México durante el 

14 Cf. Dueñas, 1997: 116-119; para un enfoque convergente, véase Scardaville, 1977.
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siglo XVI como “un anclaje del poder” y una “práctica insistente e invasora” 
(Gruzinski 1989: 96; véase también Harrison, 1994; Rafael, 1988, 1992). A tra-
vés de la lectura crítica de los manuales de los confesores, propuso que más 
allá de su trasfondo espiritual, la confesión tenía que ver con el control sobre 
las mentes y los cuerpos y apuntaba a transformar a los indígenas en indivi-
duos entendidos en el sentido occidental.

Este enfoque abre caminos de investigación sobre otras prácticas de suje-
ción, en apariencia insignificantes, pero, no obstante, muy reveladoras. Tomemos 
el caso de los testimonios legales. La confesión cristiana y los ritos de testifica-
ción obligados por los procedimientos jurídicos coincidían en espíritu. Como 
las deposiciones legales, la confesión religiosa forzaba la elocución polifónica 
de voces, enunciaciones y narraciones que sin embargo estaban constreñidas en 
su misma enunciación. Las dos buscaban conocer y controlar ciertas prácticas 
y conductas definidas como transgresivas. Ambas estaban profundamente in-
teresadas en el individuo y en la construcción de la individualidad. No obstan-
te, los ritos seculares de confesión diferían de prácticas religiosas comparables. 
La confesión de pecados requería que el confesor demandara las respuestas del 
confesante según un rígido libreto. Los manuales de confesión se componían 
de cuestionarios escritos, minuciosos y detallados, que los examinados no po-
dían cambiar; éstos guiaban las respuestas, de manera que el texto modelaba 
y constreñía las réplicas. Pero el contenido en sí de la confesión era secreto y 
no se registraba por escrito. Aunque las preguntas escritas también guiaban las 
respuestas de confesantes y testigos en los rituales penales y civiles, las partes 
en conflicto involucradas en estos procedimientos delineaban los cuestionarios 
formulados a los acusados y a los testigos. En vez de requerir una audición pri-
vada, cara a cara, uno a uno, las sesiones judiciales necesitaban de una audiencia 
mayor. En lugar de evaporarse en el aire, las palabras dichas se transportaban al 
papel y eran conservadas como registro para su consulta posterior.

Además de resaltar el componente individual de las prácticas de in-
dividualización, debemos investigar sus consecuencias sociales. Gruzinski 
propone que la individualización occidentalizadora terminó de rasgar el ya 
maltrecho tejido interpersonal tradicional de las sociedades colonizadas. Al 
amarrar la construcción de sujetos al tejido social como lo sugiere Gruzinski, 
resulta posible preguntarse por, y empezar a responder, acerca de los efectos 
de la individualización judicial en una escala más amplia. A diferencia de la 
confesión cristiana, la secular no fijó su mira en un individuo a la vez. Más 
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bien, su red discursiva se tendió para capturar nudos sociales. Al leer los au-
tos penales podemos escuchar a la víctima y al victimario. Oiremos también 
las voces de sus parientes, conocidos y enemigos ―aun, en algunas ocasiones 
de sus patrones o subordinados―. Las audiencias legales permitían singula-
rizar a cada uno de los participantes, y al hacerlo profundizaban los procesos 
de individualización que trascendían con mucho al individuo. En el caso de 
los colonizados, esto se tradujo en la transformación de los lazos sociales.

Los discursos y las prácticas que pusieron la mira en los indios como 
trasgresores de la ley emergieron y se afianzaron en Santa Fe después del pe-
riodo inicial de ocupación durante el cual las inclementes demandas labora-
les de conquistadores y colonizadores acompañadas por el mortífero zarpazo 
de las epidemias de origen europeo diezmaron la sociedad muisca. Para sa-
tisfacer las necesidades de los invasores, los sobrevivientes fueron forzados a 
reagruparse y asentarse en poblados inspirados en el modelo urbano medite-
rráneo. Santa Fe, la ciudad de los españoles, a su vez, demandaba y atraía un 
flujo continuo de migrantes procedentes de esos pueblos. Varones y mujeres, 
adultos e infantes de todos los rincones de la provincia del mismo nombre 
engrosaron los indispensables contingentes de criadas y laboradores de la 
urbe. Aquellos que permanecieron en la ciudad, quienes de manera inespe-
rada se volvieron indios de la ciudad, aprendieron las primeras lecciones de 
individualización separándose de sus parientes y afines. Los juicios relatan 
las historias de hombres y mujeres indígenas que enfrentaron un medio ur-
bano agresivo y desconocido que les reservaba las más bajas y despreciadas 
ocupaciones. Revelan también las inherentes e intrincadas tensiones involu-
cradas en ello.

Por definición, los procedimientos judiciales codifican el conflicto pre-
existente entre dos partes enfrentadas, y ése fue precisamente el caso de los 
procesos legales coloniales. A pesar de su temporalidad achatada y detrás 
de su obligada discordia, éstos proveen claves sobre los lazos sociales de los 
habitantes indígenas de la ciudad de Santa Fe. De los testimonios de quie-
nes fueron atrapados en las redes de investigación penal o civil es posible 
deducir que a pesar de las penalidades, estos integrantes de los peldaños 
más bajos de la sociedad colonial lograron crear y renovar redes interper-
sonales. Testigos, suplicantes, víctimas y acusados indígenas anudaban el 
conflicto entre individuos con las redes sociales que los ponían en contacto. 
Casi siempre definían los lazos de parentesco que los reunían; muchas veces 
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mencionaban los vínculos de afinidad y las relaciones laborales que ligaban 
a los individuos entre sí y con otros y otras de su misma condición. Rara vez 
omitían recalcar su posición de subordinación, como sempiternos sirvientes 
de amos españoles.

Al intentar aprehender el sentido de los incontables sumarios judiciales 
que construyeron la visibilidad criminal de los colonizados, sorprenden las si-
tuaciones de conflicto y tensión internas: la discordia entre compañeros de tra-
bajo, parientes y vecinos; el maltrato de las mujeres indígenas; la violencia entre 
los varones. Sorprende más que quienes bosquejaban tales circunstancias fue-
sen no los funcionarios coloniales sino los actores de la discordia. Si un o una 
indígena de la ciudad sufría el ataque de un pariente, un afín o un conocido, era 
probable que denunciara a su atacante y seguro que la Audiencia iniciara una 
causa. Resulta irónico que los procesos magnificaran las tensiones. En la Corte, 
la víctima disputaba al victimario, los acusados confrontaban los cargos, los tes-
tigos se enfrentaban entre sí. No puedo evitar inquirir sobre cómo el renovado 
enfrentamiento entre pares ―hermano contra hermano, esposa contra esposo, 
trabajador contra trabajador― afectó las debilitadas redes de sociabilidad indí-
gena. Al llover sobre mojado, ¿no redoblaban estos procedimientos las fuerzas 
que trozaban el tejido social, en detrimento de las que lo unían?

Reverso del discurso

Serge Gruzinski distingue entre el impulso que guiaba el sacramento 
confesional y lo que éste alcanzó. Para lograr su propósito, la confesión no 
sólo tenía que superar las dificultades engendradas por la imposición de un 
marco mental profundamente disimilar, la doctrina cristiana, sino también su 
mala interpretación y la reinterpretación por parte de los colonizados. Así, ha 
señalado que

La exuberancia verbal, la apropiación de la culpa, el hermetismo terminológico o la 

simple mentira pretendían confundir a los sacerdotes en el mismo campo que ellos 

habían escogido para imponer su discurso religioso. (Gruzinski, 1989: 106)

En una aproximación convergente y mediante un matizado estudio 
del colonialismo español en Filipinas, Vicente Rafael (1988; 1992: 82-83) ha 
examinado la respuesta de los Tagalog a la confesión cristiana, señalando la 
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exasperación de los curas españoles ante los persistentes dobles sentidos y 
juegos de palabras de los nativos filipinos.

Una apropiación similar del discurso puede ser entreoída en las acu-
saciones, los testimonios y confesiones transcritas en los sumarios legales. 
Como Juan Oso, quien mediante una hábil e corrosiva argumentación legal le 
dio la vuelta a la lógica del procedimiento penal al pedir el pago de una com-
pensación económica por parte de su víctima, quienes testificaban recurrían 
a la casuística legal para conseguir sus fines, justificar sus yerros e insistir en 
circunstancias atenuantes que se redujese el castigo. Es más, se beneficiaban 
de los vacíos e inconsistencias producidas por la producción y dispersión de 
las prácticas discursivas.

Conclusión:  
Anudando el tejido, individualización, crimen y ocio

En este capítulo he examinado cómo adquirieron infame visibilidad y 
equívoca individualidad los indios en el Nuevo Reino de Granada. Contra su 
común invisibilidad como individuos autónomos, atrajeron la atención de las 
autoridades coloniales como protagonistas de actos considerados criminales. 
Aunque los procedimientos judiciales sólo les reservaban papeles trillados 
como transgresores esperados y víctimas previsibles, éstos extendieron a la 
vez su mirada invasora para capturarlos en su singularidad y constituirlos 
como individuos. A diferencia de aquellas representaciones que silenciaban 
su existencia, los procesos legales buscaron la elocuencia de los colonizados, 
exigieron y capturaron sus palabras. Los procedimientos judiciales registra-
ron vibrantes actos de habla, vivaces contrapuntos dialógicos y cautivantes 
historias de la vida diaria.

He propuesto que tan seductoras enunciaciones no se pueden separar 
de los ejercicios de poder que las provocaron. La investigación judicial exigía 
las palabras de los acusados, las víctimas y los testigos para juzgar, castigar y 
corregir, de manera que este propósito marcó de manera indeleble las enun-
ciaciones que exigía. Los litigantes intentaban enrumbar o desviar el resultado 
del proceso a través de la articulación de relatos aceptables, cuya aceptabili-
dad no era juzgada por ellos mismos sino por los examinadores. Las víctimas 
sostenían sus peticiones en tenso contrapunto con las de los victimarios, quie-
nes buscaban la exoneración o la disminución de su castigo, mientras que un 
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coro de testigos alternaba lados entre los contendores. Caso tras caso, todos 
recurrían y manipulaban según su conveniencia los guiones oficiales sobre los 
cuales sus argumentaciones resultaban comprensibles y admisibles.

Entre los procedimientos judiciales, que inspiraron casi todos los escri-
tos sobre los habitantes indios de la ciudad colonial y que construyeron su 
visibilidad como criminales, he examinado los que registraban las agresiones 
entre indígenas. Con frecuencia los indios urbanos fueron encarcelados, enjui-
ciados y castigados por pelear y herir a sus pares. En las argumentaciones se 
vinculaban inequívocamente los brotes de violencia con las borracheras com-
partidas, a tiempo que la ebriedad permanecía equívoca. El mismo marco na-
rrativo que la sindicaba como gatillo de la agresión, permitía la atenuación de 
la agresión por ebriedad. Los litigantes pulsaban con destreza las discordan-
tes cuerdas de tal ambivalencia e interpretaban los temas de la embriaguez 
para situar la agresión y para excusarla.

Llama la atención que los procesos seguidos contra los habitantes indios 
de Santa Fe en el siglo XVII presentaran a los litigantes como trabajadores 
dedicados. En vez de preocupación por el trabajo, los procedimientos disci-
plinarios consignados en los sumarios expresaban su interés por el ocio. A 
los trabajadores diligentes, cuyos predecesores habían sido disciplinados con 
rigor y obligados a trabajar para los colonizadores, se les tomaron cuentas por 
su tiempo libre. Éste, a su turno, se entretejió con el crimen y la transgresión y 
los dos sirvieron para controlar el ocio.

La emergencia del ocio como foco prominente de la intervención colo-
nial marcó el desplazamiento de la preocupación española por el control del 
trabajo indígena. En vez de la represión total que había sido imaginada por 
la Audiencia Real a fines del siglo XVI, las prácticas judiciales del XVII inter-
vinieron en la sociabilidad indígena, enfilándose de manera selectiva en con-
ductas que la acompañaban, aquellas juzgadas como perturbadoras. Al ubicar 
las transgresiones en el tiempo libre, las autoridades coloniales abandonaron 
un plan indiscriminado que pretendía arrancar de raíz la sociabilidad indí-
gena y lo sustituyeron por uno que buscaba controlarla de manera selectiva 
pero no menos insidiosa. Al ponerlo en práctica, las autoridades coloniales 
anudaron el tejido. Los procesos judiciales seguidos contra personas de carne 
y hueso acusadas de contravenir las leyes consolidaron la dominación me-
diante la producción de individuos y de nuevas formas de sujeción. A su vez, 
extendieron su alcance desde el individuo hacia el colectivo. Al interrogar a 
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una gama de personas entrelazadas, varones y mujeres, jóvenes y adultos, 
como malhechores, como víctimas y como testigos, la Corte tendió una efi-
ciente red de vigilancia que cubrió la variedad de lazos sociales que susten-
taban y propiciaban el ocio indígena. Más aún, los procedimientos judiciales 
ejercieron nuevas tensiones sobre las redes interpersonales. El conflicto no 
sólo fue recontado en las Cortes; también se profundizó mediante la rutinaria 
confrontación entre víctima y victimario, testigo contra testigo.

Contra sus argucias e insidiosos efectos, las prácticas de individualiza-
ción y control que de manera selectiva se enfocaron sobre el ocio disruptivo 
de los trabajadores indígenas de Santa Fe engendraron su propia debilidad. 
El foco fijo y la obstinada preocupación por controlar a los colonizados perse-
guidos por estas prácticas abrieron vacíos y puntos ciegos. Allí, los indígenas 
aseguraron refugios inmunes a la mirada invasora y a la voluntad de poder 
del régimen colonial, y por tanto del saber producido sobre ellos.

La ciudad colonial de los siglos XvI y XvII está aún huérfana de mapas y planos, salvo uno 

dibujado por Guamán Poma de Ayala, quien no la visitó.  El plano incluido en la Figura 

no. 7 (págs. 268-269) fue trazado bien avanzado el siglo XvIII. Sin embargo, ya en los al-

bores del siglo XvII, buena parte de las edificaciones públicas (iglesias, plazas, puentes, 

conventos) que aparecen en él estaban erigidas o en construcción. A la vez, el plano ilus-

tra el emplazamiento y la topografía de la ciudad, así como las selectivas percepciones 

urbanísticas coloniales, que visibilizaban y estilizaban las construcciones españolas mien-

tras ignoraban las edificaciones indígenas (bohíos) que abundaron en la urbe desde sus 

inicios hasta el despertar del siglo XX.  
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CApÍTulo 5

Bajo escrutinio: 
trato carnal, vida privada y mujeres indias

Sexual domination has been carefully considered as a discursive symbol, instrumen-

tal in the conveyance of other meanings, but has less often treated as the substan-

ce of imperial policy. Was sexual dominance, then, merely a graphic substantiation of 

who was, so to speak, on the bottom and who was on the top?

Ann Laura Stoler (1991)1

En los capítulos anteriores he examinado cómo las prácticas discursivas 
coloniales, el saber y el poder dependieron de, y fundamentaron a la vez, los 
sistemas de desigualdad y jerarquía que distinguían a los sujetos colonizado-
res de los colonizados. Al estudiar el trabajo, el ocio, la verdad, el sujeto y el 
crimen, los he enlazado con relaciones de género y con representaciones de 
la diferencia sexual. He sugerido que el género jugó un papel crucial en el 
engendramiento de estos discursos. Al hacerlo, me he concentrado en los en-
cuentros coloniales que produjeron una profusión de intervenciones, prácti-
cas y textos propiciados por varones colonizadores que en general concernían 
a varones colonizados.

En este capítulo me detengo en las mujeres indias y en los diversos tim-
bres de género que tintinean en una serie de documentos legales producidos 
en Santa Fe durante las primeras siete décadas del siglo XVII. Por una parte, 

1 “La dominación sexual ha sido cuidadosamente examinada como símbolo discursivo, crucial 
en la transmisión de otros sentidos, pero ha sido tratada con menos frecuencia como la sus-
tancia de la política imperial. ¿Fue la dominación sexual, entonces, una mera sustanciación 
gráfica de quién, por decirlo así, estaba abajo y quién arriba?”.
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exploro las maneras en que la vigilancia del comportamiento sexual cautivó 
la atención y la intervención de las autoridades y describo cómo los funcio-
narios coloniales se propusieron prohibir lo que definían como tratos ilícitos. 
Por otra, estudio el asalto a la vida privada de mujeres y hombres, colonizadas 
y colonizadores, la vigilancia de la noche y del sueño, la invasión de recintos 
cerrados y el castigo a los transgresores.

A partir del examen de documentos penales sobre concubinato en la ca-
pital del Nuevo Reino, muestro cómo éstos hablan de la gama de posiciones 
de subordinación de las mujeres en la sociedad colonial. Más allá, planteo que 
amplían el registro para el estudio del género, entendido como el estudio de 
“la interrelación entre mujeres y hombres y del papel del género en la estruc-
turación de las sociedades humanas, sus historias, ideologías, sistemas econó-
micos y estructuras políticas” (Moore, 1988: 6). En este sentido, las relaciones 
entre los sexos emergen como un aspecto primario de la organización social, 
no como su reflejo, en cuanto constituyen y a su vez son constituidas por es-
tructuras de jerarquías sociales (Scott, 1988: 25). Contrasto, en seguida, estos 
“crímenes” sin víctima, entonces llamados amancebamientos, con aquellos en 
los cuales las mujeres indias sufrieron la agresión masculina, para sugerir que 
la sexualidad no sólo se constituyó en la médula de marcadas asimetrías entre 
los colonizados, que ubicaban a los varones por encima de las mujeres sino 
también de aquellas que separaban a los colonizadores de los colonizados; en 
otras palabras, sitúo a la sexualidad como campo medular de la cultura y la 
sociedad colonial. Propongo que estos juegos de asimetrías y diferencias de 
género, sociales y étnicas se entretejían y fundamento mi argumento en la lec-
tura de pleitos excepcionales, aquellos en que las mujeres indígenas aparecían 
como únicas transgresoras. Concluyo con la contraposición de los ruidosos 
registros penales de concubinato y violencia contra las mujeres con los asor-
dinados legajos notariales. Señalo cómo estos textos ofrecen hoy una audición 
sutil y compleja de hombres y mujeres subalternos. Los contratos y peticiones 
y, en particular, los testamentos dictados por hombres y, en particular, por 
mujeres indígenas, los muestran como actores plenos, en y para sí.

Sueños agitados

Tarde, una noche de abril de 1612, un oidor real capturó y puso tras las 
rejas a Juana y Luisa, indias, a Juan Gonzales, herrero, y a Tomás Clavijo, negro. 
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Habían sido arrestados durante una ronda rutinaria, después de que el magis-
trado elevara cargos en su contra. En esa ocasión el indispensable escribano, 
pues entre la cohorte que secundaba a los altos funcionarios en su patrullaje 
nocturno de las calles santafereñas siempre había un escribano, anotó:

El s[eño]r joan de villabona Zubiaurre del consejo del rey y alcalde de corte en este 

reyno yendo rondando como a las diez de la noche tubo noticia de que en la tienda 

de joan Gonçales herrero avia personas de mal vivir2

Los rumores acerca de lo que se escondía del ojo público detrás de posti-
gos y puertas cerradas, de aquellos actos ilícitos que se agazapaban en la oscu-
ridad, servían como argumento propicio para que los funcionarios coloniales 
atisbaran tras puertas y postigos cerrados. Así, el oidor dirigió los pasos de 
sus seguidores a la tienda del herrero y

acudiendo la mando abrir y entro dentro y en la trastienda habia dos camas y entre la 

una y la otra en el suelo sobre una estera estaban cubiertas con una manta dos indias 

que parecio estarse vistiendo y dijeron llamarse juana y Luisa y las camas estavan des-

hechas como que de ellas hacia poco se avian levantado. (f. 141)

En ese momento apareció el dueño de la tienda, aunando así mayor 
contundencia a los claros indicios de desarreglo anunciados por las mujeres 
desnudas y las camas abandonadas. No estaba vestido con propiedad. Más 
grave aún, según el escribano, iba desnudo: “desnudo en camisa i calzones 
blancos cubierto con un capote” (f. 141). La cuasi desnudez de Juan Gonzales 
se agravó cuando los oficiales encontraron a Tomás Clavijo, negro, maestro 
de música, quien estaba acurrucado en silencio en una pequeña despensa. No 
sólo estaba descalzo, sino “desabrochada la ropilla y mal puesto el capote a 
manera que se estaba vistiendo” (f. 141).

Ante tan contundente evidencia, todos fueron acusados por “ilícitos tra-
tos”. De la suerte que corrió el heterogéneo grupo (dos mujeres indígenas, un 
músico negro y un artesano español) tras su arresto, no sabemos mucho, ya 
que el auto no concluye. En realidad, el documento consta apenas del informe 
del escribano, las súplicas de cada uno de los acusados para que se les liberara 
y la confesión de Luisa, india. Vale la pena anotar, sin embargo, que el castigo 

2 AGN, CI 39: 140-151, d. 2, cita del f. 141.
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reservado para aquellos capturados en sospechosa compañía a horas sospe-
chosas, no era del todo consistente.

Siete años después, por ejemplo, los funcionarios de la ronda sorpren-
dieron a Juan Romero indio y Catalina india mientras dormían juntos. Como 
era habitual, las habladurías sobre “el mal estado” bajo el cual Juan convivía 
con Catalina habían llegado a los atentos oídos del oidor, quien decidió or-
ganizar una inesperada visita nocturna. El escribano consignó de manera ad-
mirable el celo justiciero que alentaba al magistrado: “para castigar el dicho 
amancebamiento fue a la casa de morada de los susodichos”.3 De tal forma, 
queda claro que, más que la confirmación de los rumores, lo que perseguía 
el oidor era el castigo. Entre la cohorte de varones que siempre acompaña-
ban al magistrado de turno en estos menesteres se encontraba en esta ocasión 
Francisco del Pozo, quien generosamente había dispensado la especie acerca 
de los condenables lazos que unían a la pareja. Más tarde, durante los prole-
gómenos del proceso judicial, del Pozo juró que “cuando entraron a la casa el 
indio Juan estaba acostado la manta de la india Catalina encima de la cama y 
ella escondida desnuda debajo de la cama… esto es suficiente testimonio de 
que viven en mal estado” (f. 185). Juan y Catalina negaron los cargos y alega-
ron inocencia. La Audiencia mandó que nunca más se juntasen “en publico 
ni en secreto” y condenó a Juan a pagar un real y medio para cada uno de los 
alguaciles que lo habían arrestado, sentencia que, a su vez, arroja luz sobre la 
racionalidad económica de las rondas.

Un correctivo más severo aguardaba a Juan de Salas, carpintero morador 
de la ciudad y a Beatriz, india. Dos alguaciles enviados por un avisado oidor du-
rante una ronda nocturna en 1630 los hallaron desnudos en la casa de De Salas 
en la parroquia de Las Nieves. “Este confesante no ha tratado carnalmente 
con la d[ic]ha muger”, aseveró bajo juramento y una señal de la cruz De Salas 
cuando el receptor lo interrogó en su celda de la prisión.4 A pesar de que ad-
mitió haber engendrado dos hijos con Beatriz, argumentó que “al presente no 
trata de ofender a dios y si acude alli es tan solamente a trabajar al d[ich]o su 
oficio y sustentar los d[ich]os sus hijos” (f. 393). 

3 AGN, CI 73:183-186, d. 12. Cita del f. 183.

4 AGN, Juic Crim 85:385-400v, d.6. Cita del f. 393.
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Los alegatos de De Salas no ablandaron a los magistrados de la Corte, 
quienes lo condenaron a un año de destierro, durante el cual no podría acer-
carse a menos de 16 leguas de Santa Fe. Poco tiempo después de haber sido 
relevados de la prisión, el carpintero al exilio y la india a su morada, el alguacil 
mayor los denunció de nuevo, anunciando que había oído que persistían en 
sus ilícitos tratos. Descubierto dentro de la ciudad, Juan, y después su compa-
ñera, fueron confinados una vez más. En esta ocasión, la Audiencia duplicó el 
término del destierro del primero, quien fue enviado a la remota prisión del 
Carare, mientras una Beatriz enferma fue puesta en libertad bajo fianza.

Sorprende que pese a ser solteros, como lo habían sido Catalina y Juan, 
indios, al español Juan y a la india Beatriz se les obligara a partir cobijas. Si el 
matrimonio era el remedio para algunos males sociales y personales del pe-
riodo, resulta paradójico que en vez de exigir o exhortar a que se casaran ―un 
antídoto expedito y acorde con las convenciones sociales del momento como 
efectivo remedio para los desvaríos sexuales y el “mal ejemplo”― la Audiencia 
escogiese un camino más arduo. Buscaba, en cambio, y muchas veces de mane-
ra infructuosa, disolver las uniones que carecían de la bendición matrimonial, 
aun cuando ya tuviesen prole a su cargo, como en este caso.

María Emma Mannarelli (1994) encontró una actitud concordante en la 
ciudad de Lima del siglo XVII, donde, a diferencia de Santa Fe, la persecu-
ción del concubinato estuvo a cargo de la Corte Arzobispal. Al igual que la 
Audiencia neogranadina, este tribunal tampoco instaba a las parejas desca-
rriadas a contraer nupcias. Mannarelli (1994: 129) arraiga tal inconsistencia 
en la naturaleza misma de la situación colonial, que se fundamentaba en la 
existencia y persistencia de marcadas jerarquías sociales y étnicas, las cuales 
reñían con el apoyo a los casamientos desiguales y favorecían la ilegitimi-
dad.5 Esta tesis ilumina las complejas y contradictorias circunstancias en las 
cuales actuaban las instituciones coloniales. Sitúa a la vez la repetida pena-
lización de los concubinatos entre mujeres indias y españoles. Deja abierto, 
sin embargo el interrogante sobre la separación forzada de solteros de la 
misma condición.

5 Para un argumento convergente, esta vez para Santa Fe en el siglo XVIII, véase Dueñas 
(1997).
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Ahora bien, si uno de los cómplices de concubinato estaba casado y ve-
lado por la Iglesia, el evento merecía mención especial y atención detallada 
debido a la “grande noticia y el escándalo” que provocaba el asunto. Tal fue 
la suerte de Juan de Reyna, soldado español, y Catalina de Silba, india, quienes 
fueron hallados en flagrancia por los oficiales de la ronda una noche de agosto 
de 1622. La gravedad del asunto fue anunciada por el licenciado Fernando de 
Saavedra, oidor de la Real Audiencia, en el auto que dictó después de haber 
arrestado a la pareja:

dixo como a su m[erce]d se la a dado noticia quel alferes jo[a]n de Rreyna v[e]z[in]o 

desta d[ic]ha ciudad siendo como es cazado en ella donde tiene a su muger con gran-

de not[icia] y escandalo de mucho tiempo a esta parte a estado y esta amancebado 

pu[bli]camente con Cat[alin]a yindia del serbicio de jo[a]n de Silba Collantes6

Juan y Catalina fueron hallados dentro de un bohío circular que se le-
vantaba en el traspatio de la casa del amo de Catalina, Juan de Silba Collantes, 
uno de los colonizadores más prominentes de Santa Fe, nieto de encomendero 
y encomendero él mismo (Villamarín, 1972, II: 361). Apenas forzaron su en-
trada, encontraron en la humilde morada claros indicios de la ilícita relación, 
desnudeces apenas cubiertas y camas deshechas:

se hallo una cama en el suelo y en ella acostada la d[ich]a Cat[alin]a yndia y el d[ich]o 

jo[a]n de Rreyna se hallo asimesmo en pie de la mesma y desnudo con solo un capo-

te cobijado que paresio aberse lebantado a la lumbre que se encendio y al rruido que 

ubo de la d[ich]a cama donde estaba y se hallaba acostada la d[ich]a Cat[alin]a y bis-

to lo susodicho por su m[erce]d el d[ich]o sen[o]r oydor les m[and]o se bistiesen y a 

D[ieg]o Serrano alguazil de corte los llebase a la carcel rreal. (f. 199)

Después de sufrir los rigores de la Cárcel Real desde donde había supli-
cado que la dejasen libre, arguyendo que era una “probe india miserable que 
padezco en la prision”, Catalina subió al estrado. “Es natural del pueblo de 
Cogua, encomienda de dicho Juan de Silba Collantes”, anotaría el escribano. 
Asistida por el Protector de Naturales, la acusada juró que era soltera, que 
había vivido en Santa Fe durante año y medio y que siempre había servido 
a Silba Collantes (nótese que llevaba su apellido) y a sus hijas en su casa, y 
que tenía 25 años. Cuando el fiscal inquirió, Catalina reconoció que Juan de 

6 AGN, CI 73: 198-217, d. 14. Cita del f. 199.
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Reina era casado pero al mismo tiempo negó todo vínculo con el alférez espa-
ñol. Frente a la innegable evidencia, atestiguó que era verdad que había sido 
hallada tarde en la noche con él, desnuda y a oscuras. Lo que había sucedido 
aquella noche, sin embargo, era que “estando esta confesante acostada en su 
cama” había entado Joan de Reyna a contarle una historia.

Iba a ver a Juan de Silba Collantes, el amo de Catalina, había clamado 
Reyna, pero cuando se encontró con que la puerta de la sala estaba con lla-
ve, le pareció que estaban durmiendo y decidió no golpear. Como empezó 
a llover mientras conversaba con la confesante, él decidió quedarse. Según 
Catalina, Juan había aventurado,

que mientras escanpaba se queria acostar un rrato con esta confesante en la d[ich]a 

cama diziendole que de alli a un rrato se yria y sin enbargo de questa confesante le 

dixo que se fuese a su casa el d[ic]ho jo[a]n de Rreyna se desnudo y acosto con esta 

confesante en la d[ich]a cama[…] y que no hizo el d[ic]ho jo[a]n de Rreyna mas de 

acostarse como a declarado y entrar luego el d[ic]ho señor oydor[…] (ff. 203v.-204)

Para concluir el detallado interrogatorio, el fiscal de corte asestó dos 
preguntas sucesivas. La primera jugaba con dobles sentidos; la segunda con-
frontaba los hechos. ¿Había Juan de Reyna acostádose o comunicádose con la 
confesante antes de lo que aquí declaraba? ¿Quién había abierto la puerta de 
la casa, permitiendo que Juan llegase al bohío donde estaba la confesante? A 
lo largo de su testimonio, Catalina había desdibujado las sonoras connotacio-
nes sexuales que destellaban del hecho que como mujer hablara y se acostara 
con un hombre desconocido. Así que, de manera consistente, se apegó a esta 
línea de argumentación para eludir el certero golpe verbal del fiscal. Con astu-
cia, persistió en subrayar el sentido conversacional del acto de comunicación 
para desdibujar sus matices sexuales. Contestó que “el dicho Juan de Reyna 
no abia tenido antes de lo que a declarado comunicacion con esta confesante ni 
dichole cosa alguna” (énfasis añadido). No sabía quién había abierto la puerta, 
añadió, pero “solo presume que se quedo abierta” (f. 204).

Ese mismo día, Juan de Reina, nacido en Santa Fe 36 años atrás, “solda-
do de su magestad por muchos años en la guerra contra los pijaos, carares, 
yariquies, San Juan de los Llanos y natagaimas con ofisios y cargos que en ella 
a tenido de sargento alferez y cabo de algunas conpañias y que es casado doce 
o treze años a y tiene a su muger en esta corte” fue también llamado a declarar 
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(f. 204v.). Llama la atención que su versión de los eventos que condujeron a su 
arresto, hiciera eco del testimonio de Catalina. Recontó todos los incidentes 
relatados por su compañera de infortunio. Negó el amancebamiento, insistió 
sobre la historia de la sala, la lluvia, el bohío en el traspatio, Catalina india den-
tro de éste y los eventos subsiguientes. “Habiendo llegado a la puerta de la 
calle”, amplió Juan, “la hallo entreabierta y se entro hasta el patio de la dicha 
casa” (f. 205). Para cerrar el interrogatorio, el incisivo fiscal preguntó:

si… antes de la noche que se la a preguntado [habiase] comunicado con la d[ich]a 

Catalina o si otra bez abia acostadose con ella o habladole para le d[ich]o effecto y si 

no como sin aber fecho lo uno ni lo otro se acosto con la d[ich]a Catalina como tie-

ne declarado. (f. 206v.)

De manera semejante a la de Catalina, Juan de Reyna eludió las francas 
connotaciones sexuales de la pregunta. “Muchas veces abia hablado con ella 
buenamente sin tratarle alguna cosa del particular porque esta preso”, agregó 
explicando:

y la dicha noche habiendo entrado en el d[ich]o buhio por las causas que a d[ich]o 

viendo alli a la d[ich]a yndia Catalina sestubo parlando con ella y luego se acosto con 

la susod[ich]a como a declarado. (f. 206v.)

La concordante destreza legal esgrimida por los dos acusados para ami-
norar su falta no atenuó el celo punitivo de los fiscales. A pesar de que cada 
cual por su lado convocó a sus conocidos para que atestiguasen en su favor y 
a pesar de repetidas súplicas, fueron condenados.

políticas sexuales

De manera semejante a los casos examinados antes, al soldado español 
y a la mujer indígena se les prohibió reunirse en público o en privado. A De 
Reina se le multó y a Catalina, igual que antes a Beatriz en 1617, se le man-
dó al exilio. El alférez español tuvo que pagar dos pesos de plata, para que 
a su compañera de lecho, en un elocuente acto de confirmación de la tutela 
patriarcal sobre las mujeres, “dos yn[di]os alguasiles la lleven y se la entre-
guen al cacique de su pueblo y que no vuelva a la ciudad en un termino de 
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dos años so pena de cien azotes” (215v.). De tal manera, en ésta como en otras 
querellas examinadas, el procedimiento judicial asignaba castigos divergen-
tes a transgresiones conjuntas. Para desatar aquellos lazos de intimidad entre 
un hombre y una mujer que la Corte y la Iglesia definían como ilegítimos, el 
procedimiento judicial actualizaba e inscribía a la vez las construcciones colo-
niales de género que separaban a los varones de las hembras.

De la misma manera que Juan Romero, indio, y Juan Reyna, español, 
otros varones convictos por concubinato tuvieron que asumir los costos fi-
nancieros de las querellas criminales. En 1628, por ejemplo, Juan Delgado, 
un sastre criollo de la ciudad, hallado culpable de vivir en mal estado con 
Micaela, india, fue condenado a pagar 10 patacones.7 La Audiencia dictaminó 
que la mitad de la suma debía destinarse a la misma corte, y la otra mitad para 
cubrir las costas, que incluían un peso de plata para cada uno de los oficiales 
de la ronda que habían expuesto a la pareja, así como los costos del juicio. 
Su compañera de infortunio, Micaela, india, al igual que las ya mencionadas 
Catalina de Silba y Beatriz, indias, fue, penalizada con el destierro. De modo 
que la Audiencia castigaba a ambos miembros de las parejas censuradas; pero 
lo hacía de maneras dispares. Como procedimiento usual, este tratamiento 
desigual consonaba con las concepciones coloniales que modulaban el signifi-
cado atribuido a la masculinidad y a la feminidad.

Mi argumento, empero, no reside en que la Corte hacía que los varones 
pagasen las costas mientras desterraba a las mujeres. Primero, porque éste no 
siempre era el caso, como lo indican algunos de los sumarios reseñados atrás. 
Tal como en el mencionado auto contra Juan de Salas, algunos hombres espa-
ñoles sentenciados por concubinato fueron desterrados en algunas ocasiones 
a lo largo del siglo XVII. Segundo, porque, más bien, quiero enfatizar las di-
ferencias no cuestionadas y las profundas asimetrías que informaban a estos 
sumarios. Llaman la atención sobre todo las maneras en que las desigualda-
des de género configuraban el castigo reservado para el amancebamiento, a 
pesar y en contra de que éste se retrataba como un acto mancomunado en el 
cual hombre y mujer tenían igual responsabilidad. Aún en la acción conjun-
ta, el resultado estaba sesgado de acuerdo con la identidad sexual de cada 

7 AGN, CI 51:747-51, d. 6. Existe un caso similar, registrado en 1634, cuando un escribano fue 
sorprendido mientras dormía con una mestiza casada. Fue sentenciado a pagar un peso de 
oro, la mitad para los alguaciles y la otra para las costas (AGN, Juic Crim 19: 302-305).
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participante. Aun si el compañero español era desterrado y la mujer india 
permanecía en la ciudad, los castigos divergían según el género.

Ya en 1583, por ejemplo, cuando la ronda aún no existía, la Audiencia ha-
bía condenado de manera excepcional a su receptor, Diego López de Abaunza, 
al ostracismo, bajo los cargos de sonsacamiento y de vivir amancebado con la 
mujer secuestrada, Isabel india.8 Algunos varones se verían obligados a expiar 
sus culpas mediante el pago de la misma moneda ocho décadas más tarde, 
cuando las rondas nocturnas se habían convertido en un bien afinado instru-
mento de vigilancia. Para entonces, éstas habían dejado atrás sus inicios como 
modestas persecuciones ocasionales cuyo fruto consistía en las esporádicas cap-
turas descritas en el apartado anterior. Aunque, como antes, el rumor continua-
ba alimentándolas, el aparato de vigilancia se había capacitado para capturar 
varias parejas de delincuentes nocturnos a la vez. Antes de continuar con la 
suerte reservada a los hombres sorprendidos en lecho ajeno, traeré a cuento 
dos ejemplos que proveen los antecedentes necesarios para situar los destinos 
punitivos así como los asuntos que discutiré más adelante. Durante una no-
che de abril de 1667, el oidor a cargo pilló, en diferentes sitios de la ciudad, a 
un buen número de personas con la media naranja equivocada: Felipe Vargas 
indio y una mestiza casada; Gregorio Tortigua y Juan de Sanabria, encontrados 
en compañía de una mestiza casada y su hija Agustina; Efraín de Orellana, he-
rrero, con Francisca López, mulata, conocida por el apodo de La Lujuria; por 
fin, el beato Domingo de Guinán y la india Francisca.9 Un año después, Pedro 
Gómez e Isidro Cotrullo acompañados por dos hermanas, Juana y María de 
Barajas, mulatas; Silvestre Carvajal y Luisa Núñez; Pedro Rodríguez y Agustina 
Díaz; Antonio de la Parra, herrero casado que rehusaba vivir con su mujer; Ana 
Lemos, acusada de estar amancebada; Sabina Cotrullo y Agustín Betancour; y 
María y Andrés, indios, fueron, a su turno, arrojados a la prisión por los oficia-
les de la ronda. El escribano que asistió a los arrestos insinuó que tan ocupada 
actividad había llegado a término no tanto por falta de material, sino “por estar 
muy tarde y su merced cansado”.10

8 AGN, CI 64: 389- 487, d. 17.

9 AGN, Juic Crim 119: 697, d. 8.

10 AGN, Misc 88: 543-544, d. 49.
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De los apresados en 1668, tres hombres fueron remitidos para que sir-
viesen por dos años en la prisión de Guyana, con asignación de salario: Isidro 
Cotrullo, varón casado, apresado con María Barajas, mulata; Pedro Rodríguez, 
capturado junto con Agustina Díaz, mestiza casada; y el díscolo Antonio de la 
Parra, quien “no hacia vida con su mujer pero con muchas otras si”.

Resulta ilustrativo que todos los hombres solteros, excepto Pedro 
Rodríguez, hallado con una mestiza casada, recuperaran la libertad después 
de advertírseles que no volviesen a ver a sus cómplices y siguiendo al pago de 
las usuales multas. Entre tanto, a todas las mujeres se les caucionó de palabra; 
sólo a Sabina Cotrullo (a quien el escribano no identificó) y María india se las 
distinguió con un castigo. La Audiencia mandó a Sabina a servir en el orfa-
nato por un año, mientras obligaba a María a trabajar en el convento de Santa 
Clara durante cuatro meses. A diferencia de los varones condenados a servir 
en la remota prisión, no se les asignó salario alguno.

De este documento se desprende que el destierro de estos hombres 
estaba ligado a la transgresión de los lazos matrimoniales, lo que, como he 
señalado antes, cautivaba la atención de las autoridades. Si las uniones con-
sideradas como ilegítimas en general provocaban intervención y corrección, 
éstas se magnificaban cuando aquellas ponían en peligro aquellas relaciones 
maritales santificadas por la Iglesia católica. Es decir, el estado civil agravaba 
o atenuaba el amancebamiento, y el castigo se aplicaba según el estado civil. 
La preocupación del tribunal mayor por proteger la institución matrimonial 
se trasluce en la sentencia impuesta a Isidro Cotrullo, que disponía el destino 
de los salarios del reo: “si quiere su muger se le dara(n)”. Así mismo, el disci-
plinamiento de Antonio de la Parra, retratado en el documento como marido 
desafecto y promiscuo, “no hacia vida con su mujer pero con muchas otras 
si”, pone al desnudo que la vigorosa defensa de la moral se anudaba con la 
ardiente protección del matrimonio legítimo en las intervenciones de las au-
toridades coloniales.

Por su parte, el destino del último desterrado, Pedro Rodríguez, soltero 
castigado con la misma pena que sus pares casados, arroja luces muy reve-
ladoras. Como él, los varones atrapados en la cama con una mujer casada, 
fueron los que recibieron castigo. Esto nos trae de vuelta a las maneras en que 
las diferencias no cuestionadas y las asimetrías se traían a colación en los pro-
cesos por concubinato.

TRABAJADORESBook.indb   161 24/09/2008   03:54:52 p.m.



Marta Zambrano Escovar

162

En 1619, un vecino soltero de Santa Fe fue pillado mientras estaba recosta-
do a puerta cerrada con su sirvienta, india casada. Él, no ella, fue apresado.11 Tal 
procedimiento no fue excepcional. En 1634, por ejemplo, los oficiales de la ronda 
apresaron a Juan de Ayala, escribiente, mientras disfrutaba de la compañía de 
una mestiza casada, quien, a su vez, había aprovechado la ausencia de su mari-
do para recibir al español en su morada. De nuevo, él fue conducido pero no ella. 
En cambio, se la puso bajo la tutela de María de Santiago, una viuda española 
que vivía en y era la dueña de la casa donde la mestiza y su marido legítimo 
tenían su hogar.12 En una diciente paradoja, que hacía eco de las concepciones 
coloniales acerca de los papeles de género y de la sexualidad, ninguno de los dos 
documentos menciona el nombre de las mujeres casadas involucradas.

Esta omisión batía al unísono con la aversión contemporánea hacia las 
adúlteras, cuyos desvaríos, dada su gravedad, eran mantenidos fuera del ojo 
público. Eliminadas de los registros judiciales, las casadas, cuyos nombres 
se suprimían, no fueron procesadas o castigadas. Irónicamente, entonces, la 
vigilancia sexual producía incongruencias notables. Mientras que los varo-
nes, solteros y casados, iban a la prisión por cargos de amancebamiento, las 
mujeres casadas eran bendecidas con la libertad y el silencio; además, se les 
permitía salir del atolladero sin castigo alguno y, por lo tanto, salirse con la 
suya en el adulterio.13

Tal vez al darse cuenta de tal inconsistencia, los funcionarios intenta-
ron corregirla. En 1630, hallaron a Beatriz, india casada, en el bohío en donde 
residía, en compañía de un español y de cinco niños mestizos. A pesar de 
estar unida bajo el yugo matrimonial con un varón indio, los investigadores 
decidieron seguirle juicio a la par con su “cónyuge” español. El escribano la 
identificó como se hacía entonces con todas las personas acusadas y testigos, 
registró su nombre, el de su patrón y su lugar de residencia. Que las adúlteras 
seguían siendo un problema espinoso, no obstante, lo muestra la persistente 
inconsistencia de su tratamiento en los juicios por amancebamiento a lo largo 

11 AGN Juic Crim 2, d.10: 735-741.

12 AGN Juic Crim 19: 302-305, d.7. Mannarelli (1994) señala también el silencio en torno al nom-
bre de las adúlteras casadas en Lima. 

13 Una fuente sugerente sobre las concepciones sexuales y las relaciones de género de los colo-
nizadores de la época, que además ofrece numerosas viñetas de situaciones de adulterio en la 
Nueva Granada en el temprano siglo XVII es el célebre libro de Rodríguez Freyle (1979).
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del siglo XVII. Para recapitular lo ya expuesto, tres años después de que la 
Audiencia procesase a Beatriz, india casada y velada, una mestiza anónima 
que disfrutaba del mismo estado se libró del castigo judicial por los mismos 
cargos. De nuevo, tres décadas más tarde, las dos mujeres casadas captura-
das en la ronda de 1667 descrita arriba, fueron las únicas involucradas que se 
mantuvieron inmunes tanto a su captura en los registros judiciales como en 
las cárceles coloniales. Aun en la ronda de 1668, la adúltera Agustina Díaz, 
mujer casada arrestada junto con la muchedumbre conducida la misma noche 
a la cárcel de corte, no recibió un castigo acorde con su transgresión. Más bien, 
mientras tal vez no escapó a la reconvención (la sentencia no la menciona), en 
cambio su acompañante fue condenado a pagar tiempo en el exilio. En con-
traste, como ya he explicado, Sabina Cotrullo e Isabel india, dos de las solteras 
apresadas en la misma redada, fueron obligadas a expiar sus culpas mediante 
el trabajo forzado sin remuneración.

Para ampliar el examen de la vigilancia centrada en la sexualidad, paso 
del concubinato, crimen de consonancia, un delito sin víctimas que requería 
de la actuación coordinada de mujeres y hombres, al estridente reparto de 
papeles según el género en aquellos crímenes que requerían de la existencia 
de una víctima.

Hombres unidos

En este aparte, retomo un asunto tratado en el capítulo anterior, para ex-
plorar desde otros puntos de vista la impronta de las diferencias de género en 
los procedimientos jurídicos. He mostrado cómo los varones indígenas mono-
polizaron la escena como agresores en las numerosas causas seguidas contra in-
dividuos indios por involucrarse en actos de violencia interpersonal. Soslayadas 
como villanas agresivas, las mujeres indígenas, sin embargo, compartieron con 
frecuencia con sus congéneres masculinos el papel de víctimas, una representa-
ción que se ajustaba a las concepciones corrientes acerca del dinamismo mascu-
lino y la pasividad femenina. Aquí amplío el rango de casos considerados antes. 
Primero estudio aquellos registros judiciales que concernían a las mujeres indias 
como blanco de la violencia de hombres indígenas. Después los comparo con los 
pleitos en que otros varones, no indígenas, fueron los agresores.

Para dar inicio a una causa, el receptor real tomó dictado en los primeros 
meses de 1610 del honorable oidor Alonso Vásquez de Cisneros, quien proclamó 
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que había oído cómo tres meses antes Alonso, oficial de carpintero, había heri-
do a una india llamada María y “continuando el dicho yndio en maltratar a la 
dicha india la llevo a una quebrada la escalabro y aporreo”.14 En consecuencia, 
“para averiguar el caso y castigar culpados”, el magistrado ordenó:

hacer esta cabeza de proceso por la cual se examinen los testigos que supieren del 

caso y que yo el presente r[ecepto]r tome la declaracion a la d[ich]a maria yndia y si 

se quisiere querellar lo haga y ponga fee de la herida para todo lo qual su m[erce]d 

me dio comision y asi lo proveyo y mando y señalo. (f. 390)

Estaba en un festejo en casa de Luis Curador, declaró María, a quien 
el receptor enseguida describió como soltera, natural de Guasca y criada de 
Lorenzo Suárez, habitante español de Santa Fe. “Al quererse ir por ser ya 
tarde el indio Alonso trato de retenerla y al no poder le dio tres heridas” (f. 
390v.). Más grave aún, 18 días más tarde la llevó a la quebrada junto al río 
Fucha y le propinó otra paliza. Puesto que las cicatrices en la cabeza y cuerpo 
de María todavía eran visibles, el oficial convocó a los testigos. De sus testimo-
nios afloraron informaciones dignas de interés.

Gaspar Curador, por ejemplo, quien había hecho las veces de anfitrión 
en el festejo durante el cual Alonso había golpeado a María la primera vez, re-
cordó que éste había usado un cuchillo para lograr sus propósitos. Más crucial 
aún, testificó que la mujer de Alonso, presente en el agasajo, había entonces 
llevado a María a su casa para curarle las heridas (f. 391v.). Encajada con el 
testimonio de Diego indio, oficial de zapatero y conocido del acusado, tal in-
formación resultó reveladora. Este último no había presenciado los hechos en 
cuestión, pero aseveraba haber oído de boca del mismo Alonso que:

estando el susodicho con Maria india de su servicio en casa de Gaspar Curador[…] 

habia entendido que habia tenido que ver con el d[ich]o Gaspar Curador por lo cual la 

avia azotado delante del d[ich]o Gaspar Curador. (f. 392; énfasis añadido)

Qué querría decir Alonso, por boca de Diego, al afirmar que María 
estaba a su servicio, puede confundirnos de primera oída. Contrariaba la 
precisa acotación del escribano, quien había anotado que la agredida servía 

14 AGN, CI: 389-398, d.16. Cita del f. 390.
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a un vecino español. Mas tal afirmación rinde asimismo elocuente testimo-
nio de los enredos conceptuales de la época que entretejían lo laboral y lo 
sexual en la definición de los servicios femeninos. En cuanto concernía a 
una mujer dada, la expresión “está al servicio de fulano” portaba una rica 
pero ambivalente carga de significación. Con frecuencia podía denotar de 
manera llana que la mujer en cuestión proveía los trabajos domésticos en la 
casa de su amo, en calidad de sirvienta. Dadas las construcciones simbólicas 
y las prácticas coloniales que marcaban la feminidad y el trabajo de las mu-
jeres colonizadas por medio de la fusión de favores sexuales, maternidad y 
crianza, y trabajo doméstico, esta expresión señalaba con frecuencia, y legi-
timaba, el acceso sexual que el patrón ejercía sobre la servidora, como se ha 
señalado en el capítulo II.

Sobre todo, como lo muestro aquí, se convirtió en un referente que seña-
laba y calificaba los lazos de intimidad que ataban a una mujer con un hom-
bre. En cuanto hace a María, la expresión con toda probabilidad indicaba dos 
situaciones a la vez: era la criada en casa del español (lo que ninguna manera 
excluía el acceso carnal) y también estaba unida por una relación íntima con 
Alonso. Conducido al estrado en la Cárcel Real, éste confirmó la segunda de 
las situaciones. La había conocido 10 meses atrás, declaró, añadiendo que “el 
tiempo que hace que la conoce a estado amancebado con la susodicha y que 
al presente no lo esta porque la a dejado y ya no trata con ella” (f. 394). Había 
“despedido” a María un mes antes, profirió para rematar el acusado, “porque 
estaba vieja y andaba con otros indios” (f. 394).

Como se insinúa en la anterior declaración, el acusado amplificaba la fu-
sión de trabajo y acceso carnal al proclamar que había despedido a María. Al 
mismo tiempo, su enunciación desnudaba y condensaba otras asimetrías de 
género inscritas en el orden colonial: la falta de atractivo sexual de las mujeres 
mayores y el poder otorgado a los hombres para castigar las infidelidades fe-
meninas. La arrogancia de Alonso indio, quien ocupaba los escalones más ba-
jos de la empinada pirámide social santafereña, y estaba, a la vez, casado, no 
puede tomarse a la ligera. Basta recordar, por ejemplo, que su esposa, testigo 
presencial de la primera paliza, llevó a María a su propia morada para curarla 
de las heridas provocadas por el marido infiel.

El acusado no resultó tan locuaz y altanero en su defensa frente a los car-
gos que se le imputaban por haber cortado con cuchillo la carne de su amante 
en la casa de Juan Curador. En cambio, recurrió a la excusa usual en este tipo 
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de pleitos. Había bebido tanta chicha, clamó, que estaba borracho. Como era 
usual, no se acordaba de nada:

no sabe ni se acuerda de haber tenido por entonces pendencia con la dicha india ni ha-

berla herido mas de que al dia siguiente la vido en su casa y vido que tenia un herida 

muy pequeña la d[ich]a maria en sus espaldas y que niega habersela dado. (f. 394v.)

Respecto de la segunda golpiza, de nuevo Alonso recurrió al convenien-
te refugio de la intoxicación alcohólica, pero en esta ocasión lo reforzó con el 
castigo justo. Habían estado bebiendo chicha a orillas de la quebrada durante 
una media hora, afirmó, cuando conminó a María a que regresaran a la ciu-
dad, pero “como la susodicha no quiso este confesante le dio dos bofetones y 
de uno de ellos cayo en el suelo y como habia piedras dio con la cabeça en una 
y se descalabro” (f. 395).

De esta manera, el confesante pulsó las cuerdas del repertorio de ar-
gumentaciones compartido en el siglo XVII por la mayoría de los varones 
indígenas acusados de empezar una riña. Como en las querellas por agresión 
entre hombres estudiadas en el capítulo anterior, Alonso torció de manera 
diestra la retórica judicial para situar y aminorar su culpa. En la instancia en 
cuestión, no obstante, recurrió a una variación importante. No sólo admitió 
haber golpeado a la víctima, confesión que los varones encausados por agre-
dir a sus pares casi nunca estaban dispuestos a proferir; también disculpó la 
agresión arguyendo que María no había querido seguir sus designios. Es de-
cir, no le había obedecido, lo que a su turno indicaba que las mujeres debían 
obedecer a los hombres o sufrir las consecuencias. Así, a pesar de su seme-
janza con las demandas entre varones indígenas, la causa contra Alonso por 
aporrear a María retumbaba con distintivos timbres de género.

El carácter singular de este y otros procesos seguidos contra hombres 
indígenas y no indígenas acusados de apalear a mujeres indias y a otras muje-
res colonizadas no sólo se desprende de mi lectura, informada por la perspec-
tiva de género: fue reconocido por las Cortes. Sólo cuando un hombre agredía 
a una mujer (o, diciente de las diferencias de poder, un adulto a un niño, o un 
español a un indio) se definía como maltrato. De manera que, al leer los do-
cumentos coloniales acerca de la violencia masculina contra las mujeres, de-
bemos tener en cuenta la sugerente propuesta de Henrietta Moore (1994:148): 
“Los modismos de género (gender idioms) sirven con frecuencia para ordenar 
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las diferencias de poder y/o prestigio, lo cual deriva en que el poder se repre-
senta a sí mismo como sexualizado”. En la Nueva Granada colonial, los mo-
dismos de género infiltraban la definición y la identidad de las colonizadas, 
las implicaciones prácticas y simbólicas que acompañaban la ambigüedad de 
su trabajo y su posición como perpetuas subalternas de hombres superiores 
y subalternos.

Sorprende que las causas de maltrato de mujeres indígenas por parte 
de hombres no indígenas no difirieran mucho de las ya descritas. Mediante 
un auto fechado en marzo de 1610, Marta “india ladina soltera y cristiana y 
criolla desta dicha ciudad” se querelló contra Juan de Alvarado, oficial de bar-
bero.15 Desde tiempo atrás había sido golpeada repetidas veces por Alvarado, 
quien en una ocasión la había arrastrado fuera de la ciudad, cerca del río San 
Agustín, denunciaba Marta. Allí había blandido cuchillo y tijera y “con las di-
chas tijeras le quito parte del cabello de la cabeza”. Alvarado había persistido 
en el maltrato. Marta prosiguió su denuncia con detalles precisos: “agora el 
domingo que paso que se contaron ocho de marzo estando la querellante en 
la plasa desta ciudad en compañia de isabel india tia suia yendo asia la casa 
de Juana Ramirez allego el dicho Juan”. La convenció para que lo acompañara 
a recoger unos higos

y con este engaño la llebo fuera de la ciudad al cariçal [¿carrizal?] que llaman y le qui-

to el maure con que iba fajada y la amarro las manos y la asoto con un asote que lle-

baba muchas veces y luego le dixo que iba a dar de puñaladas y la iba a matar por no 

querer su amistad. (f. 329v.)

Según la demandante, entonces, Juan quería matarla porque había rehu-
sado su amistad. De hecho, Marta había iniciado su denuncia con una admisión 
descarnada. Antes de sumergirse en los detalles y circunstancias de los ataques 
antes relatados, había reconocido que durante ocho meses había estado involu-
crada en una relación carnal con el agresor. Dos meses atrás, sin embargo, ella 
había roto la relación ya “que viendo que estaba en mal estado procuro apartarse 
del susodicho” (f. 329). Porque no lo quiso seguir viendo, “por esta causa”, Juan 
comenzó a propinarle palizas.

15 AGN, CI 69: 328-342, d. 10. Cita del f. 329.
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Juana Ramírez, viuda española en cuya casa vivía la mujer aporreada, 
reforzó la confesión de amancebamiento y el subsecuente intento de retirada. 
El escribano que transcribió el testimonio anotó que la viuda,

sabe que juan esta amancebado con marta y los ha bisto por dos o tres veces echa-

dos desnudos en una cama y le a dicho a juan por que tiene el atrebimiento de 

entrar a su casa a inquietar a la dicha marta y porque esta se quiere apartar la ha 

maltratado. (f. 331)

Al igual que en el pleito provocado por las palizas prodigadas por 
Alonso, indio, a María, india, unos meses antes, el amancebamiento apenas 
servía aquí como el trasfondo mudo sobre el cual se destacaba la violencia de 
género. De hecho, admitir la existencia de lazos ilícitos fue común en los plei-
tos por maltrato. En cuanto tal, discrepaba con sonoridad frente a los métodos 
policivos e inapelables de la ronda. Es cierto que Marta india, igual que su 
contemporáneo Alonso indio, buscaba atenuar el amancebamiento aclarando 
que había terminado gracias a su iniciativa. Su compañero español, no obstan-
te, pulsó una cuerda contrastante. Después de negar haberla golpeado, Juan 
prosiguió su declaración afirmando que

hace dos meses que tiene amistad con Marta y que le ha dado lo que a menester 

de sustento y bestido bibiendo ella donde juana Ramirez y el junto de Ntra Sra de las 

Nieves en casa de su tia. (f. 333v.)

A diferencia de Marta, quien había subrayado el carácter condenable de 
la relación al usar las expresiones que desdecían del placer sexual y la convi-
vencia sin bendición matrimonial, tales como “trato carnal” y “mala condi-
ción”, Juan la enfocó bajo una luz benigna, denominándola “amistad”. Que su 
perspectiva personal era bastante consistente lo indicó la misma denunciante. 
Basta recordar que ella había puesto la misma palabra en boca de Juan al in-
formar cómo él la había amenazado con apuñalarla y matarla por no querer 
su amistad.

De manera que, a pesar de las recurrentes incursiones nocturnas de los 
miembros de la Audiencia, quienes con gran celo perseguían las uniones ile-
gales permanentes y esporádicas, en este proceso por maltrato el acusado ex-
cusó la relación asegurando que contribuía a la manutención de su pareja, 
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aunque no vivía con ella. Bajo esta luz, se mostraba como un hombre bene-
volente pero activo, presentación que consolidó al ignorar los reclamos de 
Marta, quien había asegurado que ella había puesto fin a la relación. En cam-
bio, aclaraba él, el único episodio de confrontación, por demás muy menor, 
ocurrido entre los dos sucedió cuando “en su deseo de apartarse de su amis-
tad por los celos de la susodicha le dio dos o tres coses y moxicones y no paso 
otra cosa” (f. 333v.).

Como lo había hecho Alonso indio 16 años antes, en su defensa Juan de 
Alvarado, español, entretejió el tema del justo castigo reservado a las mujeres 
que no sabían comportarse, como Marta, debido a sus celos. Astuta argumen-
tación ésta: recalcaba lo obvio, el orden patriarcal imperante y a la vez hacía 
eco de los códigos canónicos y civiles de la época que autorizaban al marido, 
como “legítimo y verdadero superior” a castigar de manera moderada a su 
mujer (Mannarelli, 1994: 211).

Si el concubinato servía como telón de fondo en las disputas de maltrato 
de género, éste no era impensable cuando el agresor estaba casado con la víc-
tima. De nuevo, los episodios semejan a los ya estudiados. Así, según Barbola 
López, india, quien acusó por maltrato a su marido legítimo en 1612, él la ha-
bía golpeado porque le había pedido que dejara su relación extra matrimonial 
y volviera a vivir con ella, como esposa que era.16

En respuesta, Salvador López, indio, su esposo, la había apaleado, in-
fligiéndole dos heridas en la cabeza. Él, por su parte, propuso una versión 
divergente. La había encontrado en un bujío en compañía de otros indios, ex-
plicó, y le había pedido que se fuese para su casa, pero Barbola no quiso. 
Intercambiaron algunas palabras y la empujó, cayó y se golpeó, sí, con las 
infaltables piedras que pululaban en el suelo. De manera que, también en este 
caso afloraban los recurrentes temas que los varones de la época ensayaban 
para situar y excusar la agresión contra sus compañeras de lecho: que las mu-
jeres desobedientes necesitaban corrección y que el azar y las circunstancias 
fortuitas convertían el suave, pero necesario, castigo, en heridas visibles.

Este estilo de argumentación pertenecía a un repertorio de prácticas 
verbales y acciones materiales en torno a las diferencias de género que, 
como he mostrado, atravesaban e ignoraban la de otras maneras muy sonora 

16 AGN, CI 64: 382-388, d. 16. Cita del f. 383. 
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división que separaba a los colonizadores de los colonizados, uniendo así a 
los hombres y situándolos en una similar posición de mando respecto de 
“sus” mujeres.

Hombres divididos

Para entender las complejas dimensiones de las construcciones de gé-
nero de la época, es necesario recordar que éstas también informaban las con-
cepciones y prácticas que demarcaban y segregaban a los hombres indígenas 
en la sociedad colonial, argumentación que he desarrollado a lo largo de este 
trabajo. La prosigo a continuación, mediante el examen de las querellas pe-
nales emprendidas contra varones que agredían a sus congéneres debido a 
discordias en torno a las mujeres indias.

Como Peter Wade (1994) lo ha señalado, el género no sólo estructura las 
relaciones entre hombres y mujeres, sino también entre varones. Las oposicio-
nes de género informaban las representaciones de sí y del otro en el conflicto 
entre hombres. Ya he señalado que en las causas criminales del siglo XVII, los 
transgresores y agresores se caracterizaban con trazos masculinos, mientras 
que a sus víctimas se las definía por sus supuestos rasgos pasivos y femeni-
nos. Si bien la condición femenina servía como tropo expresivo para estas 
representaciones, las mujeres de carne y hueso no cumplían mayor papel en 
estas querellas. De forma que, en la mayoría de los procesos emprendidos 
para castigar la violencia entre hombres indígenas, las mujeres eran invisibles. 
Como en general no participaban en las borracheras, casi siempre masculinas, 
no presenciaban tampoco las circunstancias inmediatas de la agresión que 
enfrentaba a varón contra varón; en el mejor de los casos aparecían como tes-
tigos secundarios.

En algunos raros episodios, sin embargo, las mujeres indígenas emer-
gieron en la trama principal, y en unos pocos se convirtieron en parte cen-
tral de las querellas criminales entre varones. Ampliaré el foco de mi examen 
aquí, para considerar tanto los juicios por violencia entre hombres indígenas 
como aquellos en los cuales el agresor no era indígena.

En 1603, Juan, indio, sastre residente en Santa Fe, encabezó una deman-
da penal contra Blas de Pedraza, vecino español. “Ayer domingo en la noche 
como a las siete horas le busco y con un palo le dio muchos palos quebran-
tandole el cuerpo y coyunturas pudiendo quedar manco”, reza la cabeza de 
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proceso trasladada por el escribano de turno.17 Juan interpretaba la agresión 
como la consecuencia de las palabras de advertencia que le había ofrecido a 
su hermana Inés. Blas de Pedraza había estado viviendo en público amance-
bamiento durante tres años con ella, reteniéndola en su casa, anunció el que-
rellante. Para remediar la situación, Juan le había pedido a su hermana “que 
fuera a trabajar como una mujer onrrada”. Cuando el consejo llegó a oídos de 
Pedraza, al parecer lo enfureció, provocando la paliza (f. 961).

Un año después, Pedro, indio, natural de Tunja, quien trabajaba en 
Santa Fe como espadero, demandó a Juan Rodríguez, herrero mestizo, por 
“inquietarle su muger y aporreadole por ello”.18 Según el demandante, es-
taba en su morada con su esposa Isabel cuando llegó Juan queriéndola ver 
y porque Pedro se lo impidió, Juan le lanzó una piedra, hiriéndolo en la ca-
beza (f. 769).

Episodios similares ocurrían también entre varones indígenas. Como 
ilustración, atenderé enseguida un episodio más sombrío. Tres décadas más 
tarde, Jacinto, indio, fue convicto por matar a su suegro, Jorge, indio.19 Juana, 
india, esposa de Jorge y suegra de Jacinto, quien presentó los cargos, situó los 
graves eventos de la siguiente manera:

el dicho dia estando en su posada del barrio de Santa Barbara en casa del capitan 

Fran[cis]co Gutierrez con jorge indio que la estaba aporriando y dando de palos llego 

el dicho jacinto y diciendole al dicho jorge que por que le dava de palos a su suegra 

le respondio que si no podia dar a su muger y le dixo que era un borracho. (f. 166)

Como contestación a tal respuesta, Jacinto agarró el palo con que su sue-
gro estaba golpeando a Juana y lo dirigió hacia éste con “tan gran palo que lo 
derribo”. Lo golpeó cuatro veces más mientras yacía en el suelo, de forma tal 
que “lo acabo de matar” (f. 166).

Para completar la información, el funcionario tomó declaración de Lucía 
Lozano, quien vivía puerta de por medio de la casa de Francisco Gutiérrez. 
Al oír los gritos, recordó Lucía, pasó a ver lo que ocurría y al llegar al patio, 

17 AGN, CI: 34: 960-962, d. 24. Cita de los fols. 961- 961v. 

18 AGN, Juic Crim 97: 768-795, d. 20. Cita del f. 768.

19 AGN, Juic Crim 83: 165-171, d. 3 (1632). 
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vio cómo Jorge reprendía y le pegaba a Juana. Confirmando la declaración de 
Juana, Lucía afirmó que en ese momento había llegado Jacinto, quien le pidió 
a su suegro que no le pegase a su mujer. Añadió, sin embargo, algo intere-
sante. Jacinto también había añadido que parase “porque ya le habia dado al 
mediodia” (f. 166v.).

Además de la apabullante sustanciación de la violencia doméstica, lo 
que impacta de este pleito, y de los dos descritos antes, es la manera en la cual 
los hombres enunciaban las diferencias de género. Latía un doble sentido que 
ofendía la presunción de superioridad masculina en que Jorge se ofendiese 
porque se le pidiera que no le pegase a “su” mujer. Por una parte, el yerno 
estaba cuestionando un sistema jerárquico que situaba al suegro en una posi-
ción superior. Por otra, el cuestionamiento mismo ponía en duda el derecho 
“natural” de un marido sobre su mujer.

Los sistemas de desigualdad se fundían y chocaban en los tres casos 
examinados. De manera similar a Jorge indio, Blas de Pedraza, español, se en-
fureció por la intervención de un “cuñado” entrometido que osó expresar sus 
opiniones para presionar a su amante para que lo dejase. En vez de conver-
tirse en agredido, fue el agresor. En una situación que puede verse como una 
imagen en espejo, Pedro indio recurrió a su autoridad masculina para impedir 
que su esposa viese al intrépido mestizo, quien, a su turno, con toda seguri-
dad extrajo coraje y fuerzas suficientes de su posición de superioridad social 
frente a la de su rival. Por lo tanto, las diferencias de género infiltraban y se 
entrelazaban con otras jerarquías sociales existentes, para unir y separar a los 
varones de distintas posiciones sociales.

Cuerpos marcados

¿Qué de las mujeres, entonces? ¿Estaban confinadas a encarnar los papeles 
de cómplices cuando se trataba de crímenes sin víctima o a ser ellas mismas las 
víctimas de, o la excusa para la violencia masculina? Si nos atenemos sólo a las 
prácticas disciplinarias que produjeron a los sujetos indígenas, estereotipándo-
los como villanos o como víctimas, la respuesta es afirmativa. Así ocurrió en las 
causas penales seguidas por violencia interpersonal. Lo mismo sucedía en los 
procesos instruidos por hurto. En general era a los hombres a quienes se enjui-
ciaba. En algunas pocas ocasiones se encausó también a algunas mujeres indias, 
pero en general compartían la infamia como figura accesoria de un varón.

TRABAJADORESBook.indb   172 24/09/2008   03:54:53 p.m.



173

Trabajadores, villanos y amantes 

Ya en los albores de 1567, por ejemplo, un vecino de Santa Fe inició un 
pleito contra Juana, su criada india, por el robo de algunos papeles y joyas de su 
casa. Sabía que había sido auxiliada por un mestizo de apellido Nabarro, amigo 
de la criada, denunciaba su amo. Juana había huido y el querellante había oído 
que Nabarro “la saco y llebo de su casa contra su voluntad”, reteniéndola a la 
fuerza. Según Inés, hija, y Francisca india, otra de las criadas del querellante, 
Juana estaba “amancebada con” Nabarro, quien con toda seguridad la había 
alentado a robar y huir.20 He aquí una bien temprana instancia de una muy per-
durable y usual trama policial de uno de los más comunes agravios urbanos en 
América Latina: la criada como cómplice de un hurto planeado por hombres.

Sólo por rara excepción ocuparon las mujeres indígenas en solitario, sin 
acompañantes varones, el papel central reservado a los villanos o maleantes. 
Entre los cientos de registros penales revisados, encontré apenas uno ―o dos, 
si ampliamos la definición, en que éste fuera el caso―. A pesar de su singulari-
dad, exponen importantes claves para entender las relaciones de género de la 
época. El primero, que es difícil de encasillar en la categoría, es una acusación 
contra dos mujeres por una pendencia asociada con el consumo de alcohol. Una 
mañana dominguera de 1636, Inés india, moradora de la ciudad, se acercó a la 
Corte a acusar a Juana González india y a Catalina Quintero mulata. La noche an-
terior, denunció, su hermana Juana estaba en una juerga, en la parroquia de Las 
Nieves, cuando una india y una mulata sin motivo alguno la hirieron en la cara 
con una piedra, por lo que estaba muy enferma en el hospital.21 Cuatro días más 
tarde, el oficial a cargo tomó declaración de la mujer herida. Juana india, sin ape-
llido, mujer de Alonso indio, amplió los hechos, pero los enfocó desde una óptica 
diferente a la de su hermana Inés. Estaba en casa de Francisca Macha, mulata, 
en la parroquia de las Nieves, alegó, cuando oyó que “en la calle estaba riñendo 
Ines su hermana con una india llamada Juana y le dijo que se entrase a la casa y 
Catalina india presa le tiro una piedra y le corto cuero y carne” (f. 355v).

El texto de la petición elevada desde la Cárcel Real por la misma 
Catalina, a quien Inés había definido como mulata y la víctima como india, 
conciliaba los dos puntos de vista al definirla como “Catalina Quintero, color  
 

20 AGN, CI 39: 343-347, d.13. Cita de los fols. 343v-344. 

21 AGN, Juic Crim 89: 354-358 (foliación azul), d.4.
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parda”.22 Estaba tratando de prevenir que las dos hermanas indias le pegasen a 
Juana González, india que ahora se hallaba con ella en la prisión, afirmó Catalina, 
cuando en esas cayó una de las hermanas y se hizo “una herida muy pequeña de 
que no ha corrido riesgo”. De tal manera, la querella se lee como una paráfrasis 
resumida de las múltiples riñas entre varones indios, consignadas con bastante 
frecuencia en los sumarios judiciales de la época conservados hasta el presente 
en los archivos contemporáneos. Sobresale también que sea una versión en espe-
jo y en femenino de estos procesos: una fiesta de mujeres, con agresoras y vícti-
ma femeninas, todas haciendo gala de la argumentación legal para favorecerse. 
El caso no atrajo la atención de las autoridades, empero. En vez de acusarlas a 
todas por iniciar una riña, práctica de rigor cuando se trataba de varones, las sin-
dicadas fueron encarceladas por “las palabras que se dijeron”. Causa asombro 
que en las denuncias y declaraciones no se mencionaran los insultos proferidos. 
A Juana y Catalina no se les tomó confesión; en cambio, fueron excarceladas bajo 
fianza, después de formular peticiones en ese sentido.

Mientras un singular informe acerca de actos de violencia entre mujeres 
no despertó el usual afán punitivo de las autoridades, en contraste, un caso 
excepcional de hurto atribuido a una indígena, la amplificó con celo redobla-
do. Quince años antes, en 1621, Juana india había sido procesada dos veces en 
un periodo de seis meses. Las dos veces fue hallada culpable. En contraste con 
los modestos cuatro folios garabateados como registro de la disputa personal 
y penal entre mujeres, el del proceso por hurto contra Juana se extiende a lo 
largo de 44, es decir, 88 páginas manuscritas. Un mosaico viviente de la socie-
dad urbana colonial ―encarnada en gran variedad de habitantes, tales como 

22 AGN, Juic Crim 89: 358r, d.4. Parda/o no fue una clasificación común en la época, de forma 
que este caso constituye una instancia temprana de identificación de una persona de ascen-
dencia mixta de acuerdo con su color. Contrario a lo que habría de ocurrir a partir del siglo 
XVIII, el abanico de denominaciones según la pigmentación no se utilizó en la temprana 
era colonial. Si bien a los esclavizados de origen africano y a sus descendientes se los califi-
caba como los negros/las negras, no se hablaba de ellos como de color negro. Tampoco se los 
contrastaba con los blancos. En cambio, los colonizadores se identificaban por su afiliación 
nacional-cultural, es decir como españoles, noción que incluía a aquellos nacidos en España y 
a su progenie americana. Tampoco los nominativos indio/india denotaban color de piel, sino 
que, como se explicó en otro trabajo, emergieron de una exitosa equivocación (veáse capítulo 
II). Denominaciones tales como mestiza/o y mulata/o, cuyas raíces semánticas profundamente 
derogatorias hay que exponer, tampoco tenían como referente el color de piel. En contraste, 
pardo y parda habrían de convertirse más tarde, durante los siglos XVIII y XIX, en las primeras 
clasificaciones imperantes, basadas en el supuesto color de la piel, usadas para definir a per-
sonas de ancestros mixtos. 
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humildes indias, esclavos negros, mulatas, esposas españolas y colonizadores 
prominentes― desfiló por la Corte para denunciar a la ladrona. Tan rico como la 
escala social de los irritados habitantes de la ciudad que testificaron en el juicio, 
se manifiesta el texto mismo, que recoge instancias y viñetas de las relaciones 
interpersonales anudadas en la carrera de infamia atribuida a la acusada. Dado 
mi propósito ―ahondar sobre la producción de sujetos femeninos, marcados 
sexualmente―, pasaré por encima de estas viñetas e instancias. Para compensar 
las omisiones de mi selectiva lectura, si es que alguna no lo es, señalaré algunas 
de las muchas riquezas de este extraordinario documento.

Para ilustrar sus calidades, comienzo por la portada. En la parte supe-
rior del folio, adjunta al título usual, que en esta ocasión era “proceso criminal 
contra juana yndia de Popayan / causa que se le siguio por varios hurtos que 
avia hecho”, se encuentra una lista. Esta enumera los bienes que Juana fue 
acusada de separar de sus dueños:

— del negro del señor doctor villabona [oidor de la Audiencia] una capa

— de la casa de Alonso Torralva [escribano real]

— cinco tablas de manteles

— seis servilletas

— una manta de maures

— tres camisas de lienzo

— y otras fruslerias

— del negro de Bautista Quijada una camisa de lienzo

— de una negra del presidente [de la Audiencia] una manta blanca

— de la esposa de Gimenez, platero un faldellin y de una india lavandera tres som-

breros sin aforrar sin lo que hurto porque fue açotada23

Este simple catálogo anuncia con pericia el contenido del proceso. 
Delinea un mapa social y cultural de las posiciones asignadas a aquellos indi-
viduos desposeídos por la india de Popayán, precisamente aquellos que iban 
a convertirse en sus acusadores. La lista alude, además, por omisión, y con 
contundencia ―“sin lo que hurtó por (lo) que fue azotada”― a la existencia de 

23 AGN, CI 38:670-714, d. 14. Cita del f. 670, cursivas añadidas.
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artículos robados antes, a tiempo que hace referencia a otro proceso; es decir, 
opera como una cita dentro de una cita.

Al escribir sobre este proceso, no me decidía a mencionar en seguida el 
contenido de la parte inferior y el reverso de este primer folio. No sólo salta 
abruptamente a la conclusión del pleito, sino que lo hace de forma tan decidi-
da, concisa e incisiva que opaca la elaborada elocuencia del resto del expedien-
te. Acepto el riesgo, no obstante. Como ocurre en casi todos los documentos 
administrativos y jurídicos, las portadas fueron redactadas ya finalizada la 
querella, con frecuencia por una mano diferente de la que había transcrito el 
auto. Estas portadas servían como rápida referencia y se llenaban con glosas, 
notas al margen y resúmenes breves, de la misma guisa de la lista descrita an-
tes. Para guiar a los letrados, a veces incluían también la decisión final de los 
magistrados. De manera que, en esta ocasión, el escribano de turno copió:

S[entenciad]a en cien açotes por las calles y que le corten el cabello y un poco de la 

oreja derecha para que sea conocida y atento a que consta ser de popayan se baya 

esta india a su natural y no buelva a esta corte sin licencia… so pena de docientos aço-

tes y cortadas las orejas y se execute sin embargo de suplicacion. (ff. 670 y 670v.)

Al recopiar lo que un escribano muerto hace más de tres siglos duplicó 
en el encabezamiento de un juicio seguido hace mucho tiempo, tengo que 
afrontar las inesperadas consecuencias de mi acto. Debo confesar que no pue-
do evitar conmoverme ante la manera como los negras grafías en papel muer-
to evocan la escritura de líneas rojas en un cuerpo palpitante, mientras las 
marcas de la pluma rememoran las marcas del azote sobre la carne viva y 
desnuda y el fluir de la tinta que dictaba el fluir de la sangre, a tiempo que 
la mano que hería el papel con signos dictaba las heridas que debía sufrir el 
cuerpo de la condenada. Pero éste es precisamente el argumento que persigo 
aquí, el examen de procedimientos extremos destinados a marcar el cuerpo y 
el ser de una mujer india que osó transgredir los límites impuestos a su con-
dición social y sexual.

Unos meses antes de la ejecución de esta sentencia, en la plaza pública 
de la capital del Reino, el látigo ya había escrito 50 trazos de sangre en el torso 
expuesto de la acusada, a quien también se había castigado de manera severa 
mediante el corte a ras, que había liberado su cabeza de la cabellera, acto di-
rigido al explícito fin de convertirla en un significante vivo de la infamia y de 

TRABAJADORESBook.indb   176 24/09/2008   03:54:53 p.m.



177

Trabajadores, villanos y amantes 

la alteridad: una india trasquilada portaba a todas partes el significado de su 
acto criminal. Desconcierta que los bienes robados, entonces y después, por la 
villana, fueran fruslerías, como lo atestigua la lista mencionada arriba. No es 
fácil explicar que una pila de ropa usada y de piezas de tela fuera el motivo de 
un castigo tan duro. Juana india había robado unas sábanas y otras cosas de 
casa de Alonso Torralva, escribano real y receptor de la Audiencia, informó 
el oidor Villabona el día 3 de junio de 1621, al ordenar la apertura de la causa 
penal, basada además en que había hurtado también más efectos en otros lu-
gares y, ante todo, “por tener de costumbre ser ladrona aunque ha sido casti-
gada por otros hurtos no a tenido enmienda” (f. 682).

Un mes más tarde, a medida que se acumulaba la evidencia acerca de 
la singladura de pequeñas fechorías, el magistrado ordenó que los autos de la 
demanda seguida en contra de la acusada cinco meses antes se añadieran a los 
del procedimiento en curso. Estos fueron anexados a continuación del folio de 
encabezamiento del segundo litigio, lo que se traduce en la presentación crono-
lógica de los eventos, desde los menos a los más recientes. Pero tarde en la lectu-
ra del texto se da cuenta la lectora o el lector ocasional que el texto se compone 
de dos expedientes. El cierre del primero, que lleva a presumir que será la con-
clusión del proceso, incluye la transcripción de la defensa inicial de la acusada. 
Preguntada por su nombre, dijo ser de Popayán, pero que no sabía quién era su 
encomendero. Era soltera, no casada, y había vivido en Santa Fe durante tres 
años. En vez de negar de plano su falta, la acusada la disminuyó. Había tomado 
la capa del esclavo del oidor Villabona (el mismo que iniciaría el segundo jui-
cio), “pero por broma”. Desde entonces, la había devuelto a los alguaciles que la 
capturaron. De Catalina india sólo había tomado una manta vieja, no dos, y un 
tocado, todo lo cual ya había devuelto. La misma Catalina también le había to-
mado a la confesante una manta roja como pago, arguyendo que Juana le había 
robado mucho más, “pero que no le tomo ninguna otra cosa” (f. 680).

Cuando de nuevo se le puso en el banquillo siete meses después, 
Juana volvería a atenuar sus yerros, pero en vez de presentarlos como tra-
vesuras molestas, los contrastaría frente a un telón más sombrío: la pobreza. 
Acompañaría tal adición con una versión revisada de sí misma. Juró ser criolla 
de Santa Fe, su padre de Ibagué y su madre de Popayán. Era viuda, de unos 21 
años, y se ocupaba de lavar ropa y de labores domésticas, cuando se le pedía 
(f. 680). Había vivido en Mariquita, Honda y otras partes, y por ese entonces 
residía en la ciudad desde hacía algún tiempo.
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Como era usual, las preguntas dirigidas por los funcionarios tenían que 
ver con las denuncias y testimonios en contra de la acusada. Interrogada de 
nuevo, durante la segunda investigación, sobre si había entrado a robar a la 
casa de Alonso Torralva, escribano real, Juana respondió:

por ese tiempo la confesante estaba muy necesitada y desnuda y que iba por las ca-

lles pidiendo limosna y entro en casa de torralva y no vio a nadie alli y en el corredor 

de ella vio una batea con ropa blanca amarrada y mojada y se la llevo a guardar a casa 

de Francisca india… y algun tiempo despues llevo parte de esta a una estancia en 

casa de un indio Melchor que es donde las hallo el receptor. (f. 698)

En el siguiente aparte, reproduzco, en forma abreviada, la transcripción 
del intercambio verbal entre acusador y acusada:

— hurto hace tres meses una camisa de lienzo a un negro… lo niega

— hurto hace tres años la casa del padre de san victorino una manta blanca a una 

negra… es verdad que le tomo una manta vieja colorada hace tres meses y lo hizo 

por ser conocida de la negra… cuando no habia nadie en la casa… y le dio en pago 

una manta nueva

— es cierto que hurto de casa de la Lucia india labandera un faldellin y lo vendio en 

un peso y tres tomines y tres sombreros finos sin aforrar… tomo de casa de la india 

lavandera… el faldellin para bestirse porque estaba desnuda y niega haber hurtado 

los sombreros. (f. 698) 

De tal manera, la acusada fundamentó su defensa en esta ocasión, como 
en el juicio anterior, en el reemplazo del robo por el préstamo temporal. Una 
justificable lógica de carencias había guiado sus actos. Tomó ropa, sí, pero 
sólo porque estaba muy necesitada y no tenía con qué cubrir su desnudez. 
La había devuelto, si no reemplazado por mejores prendas: no le hizo mayor 
daño a nadie. Por supuesto, omitió mencionar que había restituido la mayoría 
de las cosas después de su arresto y encarcelación. Una vez en prisión, había 
guiado a los alguaciles hacia distintos puntos en los que había escondido los 
bienes de otros.

Según el informe de uno de los alguaciles presentes en la recuperación 
de algunos de estos bienes, la acusada los había guiado hasta una finca en las 
afueras de la ciudad en donde aseguraba que se encontraban unas sábanas 
ajenas. Una vez allí, no encontraron nada. Al regresar a la cárcel, los guardias 
la acusaron de haber robado la camiseta que llevaba puesta. “Y se berifico 
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porque cuando la llebamos para hacer la diligencia de buscar la rropa[…] no 
llebaba la dicha camiseta” (f. 688). La última de las preguntas del fiscal volvía 
sobre ello. Juana aceptó que había tomado la camiseta de la casa de Juan indio, 
dado que éste le debía seis tomines y quería pagarse con la camiseta.

Como había sido proclamado al comienzo por el oidor Villabona, “por 
tener de costumbre ser ladrona aunque ha sido castigada por otros hurtos no 
a tenido enmienda” (f. 682), Juana india forastera, villana impenitente, ladro-
na consumada, otra entre otros, fue por fin condenada. Se le leyó la sentencia 
anunciada al principio del auto. Más tarde, fiel a la rutina que otorgaba el 
poder de apresar los eventos en la escritura, el escribano recontó con lujo de 
detalle cómo el verdugo indígena ejecutó paso a paso el minucioso dictamen 
de la Corte. A son de pregón, en la plaza mayor de la ciudad, Juana fue des-
nudada de la cintura para arriba, atada a un palo que se erguía en el centro de 
la plaza, “y con una tijera le fue quitado un poco de la oreja” (f. 714v.).

Ajustando viejas cuentas
[T]he mythic subversion of myth... requires leaving the ambiguities intact —the great-
ness of horror... the mistiness of terror, the aesthetics of violence, and the complex of 
desire and repression that primitivism constantly arouses. Here the myth is not “explai-
ned” so that it can be “explained away”, as in the forlorn attempts of social science.

Michael Taussig (1987: 24)24

Abro aquí una pausa para ahogar la vociferante violencia tatuada en el 
cuerpo y en la persona de Juana de Popayán, marcada de manera incesante 
como india, como mujer, como malhechora, como extranjera, como alguien 
que osó traspasar los límites tolerables, inmiscuyéndose con la sagrada pro-
piedad de una dispar gama de miembros de la sociedad santafereña ―una 
pausa que permita enfrentar el dolor irreducible, la ambivalencia y el terror 
del saber y el poder colonial, de la disciplina y del castigo―.

24 “[L]a subversión mítica del mito… requiere dejar intactas las ambigüedades —la grandeza 
del horror… la neblina del terror, la estética de la violencia y el complejo deseo y represión 
que el primitivismo despierta constantemente. Aquí el mito no se ‘explica’ para que se pueda 
ignorar, como en los desesperados intentos de la ciencia social”.
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Después del silencio, sin el cual no se puede discernir el clamor, busco 
remedio en un cambio de tono. De las notas ruidosas y contrastantes de los 
expedientes sobre concubinato y violencia masculina contra las mujeres, tran-
sito hacia unos registros en sordina. Para hacerlo, se hace necesario alargar la 
escala y cambiar de clave.

En este trabajo he mostrado cómo las autoridades coloniales privilegia-
ron la acción judicial como medio de información y control sobre los habitantes 
indígenas de la capital del Reino, lo cual se tradujo en una profusa producción 
textual sobre estos habitantes, volcada hacia la proliferación de expedientes pe-
nales y sus consecuentes registros de castigo. He mostrado que con independen-
cia de quién iniciase el pleito, bien un oidor, bien la víctima, no había grandes 
diferencia en el contenido o en el resultado del proceso. Existe, no obstante, un 
corpus de registros alternos en los cuales todas las diferencias radicaban en la 
persona que suscribía el documento: los manuscritos notariales.

No era extraño que hombres y mujeres indígenas de la ciudad de Santa 
Fe suscribiesen instrumentos notariales. Algunas mujeres indígenas, por 
ejemplo, buscaban relajar de manera sutil las férreas limitaciones que se les 
imponían, como indias y como mujeres, pidiendo a los varones que ocupaban 
posiciones de autoridad que consintiesen y otorgasen medidas de excepción. 
De manera similar a los hombres indígenas, que de manera constante dirigían 
peticiones con el fin de corregir situaciones injustas, onerosas o conflictivas, 
las mujeres indias pedían ser excluidas de aquellas restricciones particular-
mente humillantes, tales como las disposiciones que las calificaban como me-
nores de edad, prohibiéndoles vender su propiedad. “Yo Luisa de Guevara 
india viuda ladina”, había escrito en 1624 un notario público mientras tomaba 
dictado, “digo que tengo en esta ciudad… un solar y medio con mis casas de 
vivienda”. No tenía hijos ni herederos forzosos, pero, en cambio, tenía y sufría 
grandes necesidades, argumentaba Luisa. Suplicaba, y obtuvo, rápido con-
sentimiento para poner a la venta un tercio de su propiedad.25

Mujeres y hombres indígenas registraban donaciones de propiedad 
y otorgaban poderes con variados propósitos, tales como demandas pena-
les y civiles, firma de contratos y la ejecución de testamentos. A veces, una 
precavida madre indígena aseguraría el futuro de uno de sus hijos varones, 

25 AGN, Not 1 (1624: 100). 

TRABAJADORESBook.indb   180 24/09/2008   03:54:54 p.m.



181

Trabajadores, villanos y amantes 

comprometiéndolo en un contrato de aprendizaje. Como aquellos suscritos 
por igualmente previsores y pobres padres españoles, estos contratos inter-
cambiaban trabajo por entrenamiento y una modesta recompensa material. En 
1619, por ejemplo, Juana india puso a su hijo huérfano, Juan de Mondragón, 
mestizo, “en asiento y concierto” con Ambrosio de Campo, un maestro sas-
tre español. El contrato estipulaba que el hijo debía permanecer y servir al 
maestro por un periodo de cuatro años, “durante el cual le a de bestir, curar 
y enseñar” (el maestro al aprendiz). Al término de este tiempo, el sastre pro-
metía recompensar a Juan con un vestido, dos camisas, un sombrero y las 
herramientas de su oficio: unas tijeras y un dedal.26 Con frecuencia, no era el 
o la progenitora quien de manera directa entregaba a su hijo al cuidado de un 
artesano; lo hacía, en su nombre, un miembro del Cabildo. Una escritura de 
1612, por ejemplo, registra la asignación de Cristóbal, un joven imberbe, hijo de 
Elbira india y Gerónimo Manrique, para que sirviese como aprendiz de un sas-
tre. Llama la atención que en este texto se defina al alcalde ordinario, un funcio-
nario del Cabildo, quien firmó el contrato como “padre de menores”, expresión 
inusual en este tipo de instrumentos, pero de todas maneras muy diciente de la 
modulación del dominio patriarcal en la sociedad colonial.27

Las elocuciones indígenas que emergen de las piezas notariales difieren 
de aquellas registradas en los procesos judiciales y civiles. Los contratos de 
compraventa, las donaciones, los conciertos y las transacciones no presupo-
nen la confrontación entre adversarios; tampoco registraban actos condena-
dos como crímenes; más bien, eran documentos de acuerdo y consenso. Las 
inflexiones de voz registradas en ellos, por tanto, consonaban con el género 
textual. Mientras que los registros judiciales requerían del contraste atrona-
dor entre partes contrarias y de la argumentación vibrante, las transacciones 
comunes llamaban a la presentación suave y contenida de las personas invo-
lucradas. Más aún, como se puede percibir en los ejemplos citados antes, los 
textos notariales ofrecen hoy una matizada audición de la interacción entre 
mujeres y hombres de la época. Distintos de los procesos judiciales, cuyo re-
quisito era el desacuerdo, los textos notariales necesitaban del compromiso. 
Requerían también que aquellos involucrados los suscribiesen por escrito.

26 AGN, Not 1 (1619: 295v.).

27 AGN, Not 1 (1612: 24-24v.).
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Por su riqueza y contenido, los testamentos sobresalen entre el corpus de 
documentos dictados por indígenas coloniales. No sólo sobrepasan la usual 
extensión de un lado de folio que usualmente era dedicado a un contrato o 
donación: los testamentos también condensaban la trayectoria de vida y la ex-
presaban por medio de la retórica notarial. Llama la atención que las mujeres 
indígenas de Santa Fe, más que los hombres, suscribiesen su última voluntad 
(cf. Rodríguez, 2002). 

Sepan cuantos esta carta vieren como yo doña Luisa india ladina y cristiana del pueblo 

de Turi en tierras de velez encomienda del capitan jhoan de Rruiz yja de Martin indio 

del d[ic]ho pueblo que es ya difunto estando como estoy enferma[…]28

Los testamentos compendiaban estados comprehensivos de cuentas 
presentes y pasadas; aunque enumeraban posesiones materiales, se entrete-
jían a la vez con propósitos espirituales. Como doña Luisa india, las personas 
que testaban podían definirse a sí mismas, ubicándose en las categorías que 
otorgaban sentido al dispar tejido social de la época. Anotaban a la vez las 
razones que las llevaban a expresar su última voluntad, manifestada en una 
serie de instrucciones. Primero, las referentes a lo que se debía hacer con el 
cuerpo difunto: “Mando que me entierren en la iglesia mayor de Santa Fe”. 
Luego, los detalles del funeral: “y que acompañen mi cuerpo el cura y sacris-
tan della” (f. 131). En contraste con el tono suplicante de las peticiones y a di-
ferencia de la sumisión requerida en los testimonios y confesiones, una voz de 
mando infundía los testamentos. “Mando que se digan diez misas rezadas”.

El acceso a recursos monetarios y la posesión de propiedades permi-
tía que una persona, aun una mujer india, adoptase una posición de autori-
dad. Doña Luisa destinó medio peso a cada una de la serie de siete cofradías 
a las que pertenecía: Nuestra Señora del Carmen, San Pedro, Santa Lucía, 
San Jacinto, Cinta de los Inocentes, San Agustín y Ánimas del Purgatorio. 
También ordenó que Jhoana mulata “que he criado”, viviese en el solar ur-
bano de su propiedad tanto cuanto quisiese. Además del solar, doña Luisa 
poseía cinco líquiras (trajes usados por mujeres indígenas), seis anacos (faldas 
indígenas), tres camisillas, una falda, un chumbe fino y varias joyas. Describió 

28 AGN, Not 1 (1617: 130v.-133). Cita del f. 130v.
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cada objeto en su testamento con lujo de detalles. Existían entre sus joyas, por 
ejemplo, tres collares cortos de oro, “de echura de indios”, cuatro collares con 
cuentas, corales blancos, píldoras de oro y algunas perlas, cinco topos de oro, 
tres de ellos con una esmeralda pequeña, y varias pulseras. El capital líquido 
de doña Luisa sumaba siete pesos y medio de plata que destinó al pago de 
las limosnas de las cofradías y a cubrir los gastos de su funeral. Todas sus po-
sesiones debían ser vendidas para invertir el dinero en la compra de cuatro 
mantas. Una, para Ana india, quien la había servido, dos para Isabel, chinita 
(criada indígena joven), y la última para Melchor Irrugo. No tenía hijos ni 
herederos forzosos; no tenía deudas, afirmó, de tal manera que proveyó que 
el resto de los fondos quedaran en manos de su compadre y ejecutor del tes-
tamento, Jhoan de Bargas.

Las posesiones materiales de Jhoana india criolla cristiana, quien dictó 
su testamento en Santa Fe unos años antes, en 1611, eran más mucho más 
sustantivas. De un inventario de bienes incompleto carcomido por los estra-
gos del tiempo en el papel donde se registró, se hace manifiesto que Jhoana 
tenía “una estancia [roto], 1,400 ovejas, dos yuntas con tres arados y de trece 
a catorce yeguas herradas con el yerro de mi señor Garcia Zorro”.29 Además 
de medio solar en la ciudad, poseía un ajuar de ropa fina, que incluía cuatro 
líquiras de géneros importados de Holanda y el Perú, un maure o chumbe 
tejido con hilos de oro y seda, tres camisas de lino bordadas en seda y once 
anacos. Entre sus piezas de joyería fina, enumeró tres topos, uno de filigrana 
elaborada, salpicado con cinco esmeraldas, y otros dos en forma de caballitos 
de mar, un collar de oro de 24 piezas que pesaba entre 16 y 17 pesos de oro y 
un anillo de esmeralda.

¿Cómo pudo una mujer india de la era colonial como doña Jhoana ad-
quirir tales riquezas? Podemos inferir algunos detalles cruciales de su historia 
gracias a su testamento. A diferencia de doña Luisa, quien no mencionó cómo 
había terminado criando a una mulata, doña Jhoana proclamó sin recato:

declaro que yo tengo tres hijos naturales que los dos dellos ques la d[ich]a Cata-

lina Garcia y jhoan Garzia mis hijos naturales y de Diego Garzia Çorro rejidor des-

ta ziudad y a Maria Banegas asimismo mi hija natural y de don P[edr]o Ponce de 

Leon. (f. 91)

29 AGN, Not 1 (1611-1612:89-91v.). Cita de los fols. 90-90v.
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Luego, dos de sus hijos llevaban el apellido del padre, Diego García 
Zorro. “Declaro que yo case a mi hija Catalina con Jhoan Ribas herrero”, ase-
veró. Con motivo del matrimonio de Catalina, “mi señor” Diego García Zorro, 
prominente regidor de la ciudad, hijo del conquistador Gonzalo García Zorro, 
le otorgó una dote de 15.000 pesos de oro (f. 91).30 Es muy probable que la 
sinceridad de doña Juana fuese alentada por la proximidad de la muerte. Ya 
Asunción Lavrin (1994: 196) ha señalado de manera incisiva que en su testa-
mento una mujer colonial “tenía la última oportunidad de hablar por sí mis-
ma antes de callar para siempre”. Sin duda, Jhoana, de la misma forma que 
Luisa, hablaba por sí misma. Mas su voz se erguía también sobre un pedestal 
terreno. Jhoana y Luisa podían ordenar los detalles de sus funerales porque 
tenían los medios para pagar las cuentas. Jhoana logró soslayar la vergüenza 
de una relación extramatrimonial porque era rica y poseía una estancia con 
miles de ovejas; sin embargo, ella misma tampoco escapaba a “la marca de mi 
señor Garcia Zorro” (f. 90v.). Los equívocos y estridencias de una relación ilí-
cita y desigual no se disolvieron. A pesar de que Jhoana había sido favorecida 
por un ilustre y rico colonizador, la relación nunca se legitimó.

Conclusión: sobre la centralidad de las  
relaciones de género en la sociedad colonial

En los capítulos anteriores de este trabajo he examinado las maneras 
en que las prácticas discursivas coloniales, el saber y el poder dependieron 
de y construyeron las desiguales barreras entre sujetos, colonizadores y co-
lonizados. Al examinar el trabajo, el ocio, la verdad, el sujeto y el crimen, los 
he enlazado con relaciones de género y con las representaciones de la dife-
rencia sexual de la época. He sugerido que las relaciones de género jugaron 
un papel crucial en el engendramiento de estos discursos. Al hacerlo, me 
he concentrado en los encuentros coloniales que produjeron una profusión 
de intervenciones, prácticas y textos propiciados por varones colonizadores 
que en general concernían a varones colonizados. Al indicar el lugar pri-
vilegiado de los hombres como agentes y sujetos del proyecto colonizador 
y como objetos del discurso, he mostrado que el discurso emergió del di-
senso. Cuando, por ejemplo, el control del trabajo indígena devino arena de 

30 Acerca de García Zorro, véase Rivas (1938: 253-254).
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lucha entre los primeros conquistadores, los subsecuentes colonizadores y la 
Corona, provocó una importante producción textual y discursiva. Como el 
trabajo masculino era concebido como sinécdoque de la capacidad de trabajo 
de todos los conquistados, en sí un rasgo diciente de las jerarquías coloniales 
de género, la producción y proliferación del discurso giró en torno del con-
trol del trabajo masculino. Pero la prominente ausencia de las mujeres en los 
discursos sobre el trabajo no fue sinónimo de ausencia de sujeción ni de es-
casez de trabajadoras. Señalaba, más bien, la concordancia epistémica entre 
los dominadores, que permanecía como doxa, es decir, fuera del discurso. Los 
conquistadores tuvieron un insidioso poder sobre las conquistadas. Su acce-
so al cuerpo y al ser femenino mezclaba los “servicios” sexuales, productivos 
y reproductivos, una fusión naturalizada por los modismos “obvios” de las 
asimetrías sexuales.

En este capítulo he examinado la distintiva emergencia de las mujeres 
indígenas desde el silencio a la palabra en el discurso colonial y, por tanto, la 
manera en que la doxa, el dominio de las prácticas no cuestionadas, naturales, 
se convirtió en objeto de preocupación, disputas y prácticas multifacéticas. 
En mi argumentación acerca del crucial sitio ocupado por la sexualidad en la 
sociedad colonial, he seguido el camino trazado por Ann Stoler (1991, 2002), 
quien ha argumentado que la sexualidad y el saber carnal conforman la sus-
tancia de las políticas imperiales. Al examinar una sucesión de querellas de 
amancebamiento, emprendidas en Santa Fe en el siglo XVII contra dúos com-
puestos por una mujer y un hombre de similar o desigual condición social 
(indios ambos, india y español, o una serie de combinaciones de miembros de 
las castas), he estudiado las concepciones coloniales acerca del trato carnal 
legítimo e ilegítimo. Del examen de estos crímenes de conjunción, entonces 
llamados tratos ilícitos o amancebamientos, aflora mi propuesta sobre la estre-
cha relación entre las concepciones acerca de la sexualidad y las asimetrías 
corrientes entre sujetos masculinos y femeninos. Tales asimetrías a la vez ju-
garon un papel crucial en el mantenimiento de las desigualdades entre colo-
nizadores y colonizados.

Para exponer los íntimos lazos entre estos dos sistemas de asimetrías, 
he centrado mi análisis en el examen de los casos en los que las mujeres in-
dias fueron víctimas de la agresión masculina. Al explorar las representacio-
nes coloniales concernientes a la feminidad y a la masculinidad en los litigios 
por maltrato, los he contrastado con aquellos seguidos en contra de hombres 

TRABAJADORESBook.indb   185 24/09/2008   03:54:54 p.m.



Marta Zambrano Escovar

186

que infligían heridas en el cuerpo de otro debido a sus desavenencias en 
torno al control de una mujer. Torné luego a aquellas muy raras instancias 
en las cuales las mujeres indígenas ocuparon el escenario central de los pro-
cedimientos judiciales. Los escasísimos casos en que éstas aparecían como 
delincuentes revelan íntimas interconexiones entre las construcciones colo-
niales de género y de alteridad. Para cerrar, he ofrecido una lectura alterna 
de los papeles de género que se desprende de una fuente alterna de registros: 
aquellos dictados por iniciativa de las mujeres indígenas. Voces claras y dis-
tintas brotan de estos documentos que permiten una audición matizada de 
las mujeres colonizadas en interacción con ellas mismas y con los varones, 
colonizados y colonizadores.
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Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, 

pasa obligadamente por ella.

ángel Rama (1984: 52)

¿Qué revelan las indagaciones que componen este libro acerca de los 
trabajadores, villanos y amantes indígenas que habitaron la ciudad de Santa 
Fe en los siglos XVI y XVII sobre el primer colonialismo? Mucho y, al tiempo, 
nunca suficiente.

Mucho, puesto que los puntos de mira y los lugares de audición pro-
puestos, estratégicamente situados sobre el escrutinio selectivo de oscuros 
manuscritos coloniales dedicados a los pobladores  y pobladoras indios de 
una ciudad insular del imperio español, no sólo los concierne a ellos, sino que 
convocan también a los colonizadores y los sitúa a ambos en una embrollada, 
íntima y desigual interrelación. Las disquisiciones trazadas en este estudio, 
además, se dirigen a las lectoras y lectores de nuestra época para proponerles 
una nueva perspectiva acerca de la temprana sociedad colonial, cuya impron-
ta legalista, letrada y elitista se hace sentir aún de manera medular en la socie-
dad colombiana contemporánea. Huellas que también modulan hoy de modo 
opaco y multiforme la sucesión de contiendas identitarias y la volatilidad de 
las memorias en la ciudad que ahora se pretende multicultural. Recalca tam-
bién esta obra la emergencia y la cambiante constitución de una distintiva y 
duradera épistème colonial e insiste, a la vez, en la cambiante producción del 
saber y del ejercicio del poder, enclavada en procesos sociales e inseparable 
de las formaciones discursivas.

Esto nunca es suficiente, puesto que este trabajo no busca condensar la 
semiosis y las prácticas coloniales en un marco único que todo lo contiene y 
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explica, sino que propone lugares y esquinas de la pasada vida urbana, que 
anudados entre sí, invitan a diversas lecturas y a diálogos con la teoría y los 
problemas contemporáneos, así como a futuras y renovadas inquisiciones. 
Al enfocar la intervención colonial sobre el trabajo, los trabajadores y las ser-
vidoras indígenas, al considerar las querellas por la herencia y examinar las 
preocupaciones españolas por el ocio y la criminalidad y la sexualidad en 
la Santa Fe de los siglos XVI y XVII, he enfrentado las complejidades, para-
dojas, solapamientos y tensiones involucrados en cada caso. He buscado, al 
tiempo, señalar los alcances y las limitaciones de mis lecturas, lo que, a su 
vez, espero, propiciará otras. A continuación, amplío los hallazgos de este 
trabajo desde tres puntos de vista estrechamente enlazados: la teoría, la me-
todología y la política.

Confusión epistémica

Siguiendo las huellas de Michel Foucault, esta investigación se preguntó 
por construcciones específicas de la “verdad”, por los efectos del poder y por 
la construcción del saber. En vez de amarrar su mutua emergencia a la me-
trópolis, arraigué sus conexiones en un nodo periférico del imperio español. 
Sydney Mintz (1985) ha argumentado que algunas formas de organización 
social y económica, tales como el ingenio, que habría de convertirse en el mol-
de de la fábrica de la era industrial, surgió primero en las colonias americanas 
de la temprana edad moderna. Este estudio congenia con esa aproximación, 
aunque desde una perspectiva un poco diferente, afín a la de Gyan Prakash 
(1995), Enrique Dussel (1999) y Dipesh Chakrabarty (1999). Al examinar la 
génesis de una economía de sentidos y de prácticas de dominación, encontré 
en la ciudad de Santa Fe de los siglos XVI y XVII formas de subjetivación simi-
lares a las que Foucault identificó para un periodo posterior. La construcción 
de los muiscas como indios, por ejemplo, que fundió una clasificación general 
con una gama de diversas posiciones individuales, prefiguró las definicio-
nes y procedimientos impuestos sobre criminales y dementes en Francia en 
el siglo XVIII. De otra parte, si el tratamiento de los cuerpos de los convictos 
de la temprana época colonial parece haber hecho eco de las prácticas pena-
les europeas del mismo periodo, que privilegiaban la exposición y la tortura 
pública, en cambio la definición del crimen y la representación criminal de 
los indígenas urbanos en el siglo XVII en Santa Fe pudo bien haber augurado 
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posteriores prácticas europeas del mismo calibre, tales como la vigilancia, el 
escarmiento y la individualización.

Más importante aún, este trabajo hurgó en las íntimas pero confusas y 
muy debatidas relaciones entre categorías y prácticas. Como se ha expuesto 
en el capítulo II, sobre la ominosa y compartida dependencia de los conquis-
tadores y colonizadores del siglo XVI respecto del trabajo  de los conquistados 
se aglomeraron embrollados intereses materiales y limitaciones epistémicas. 
El privilegio inicial de los conquistadores sobre el trabajo de los conquista-
dos provocaría disenso entre los primeros y después sería desafiado por la 
Corona y por nuevos inmigrantes ultramarinos. Para socavar las prácticas la-
borales consuetudinarias de los conquistadores, condensadas en los servicios 
personales, se escribieron leyes. Ley sobre ley, decreto sobre decreto, orde-
nanza y contraordenanza se apilaron haciendo eco de las contiendas y fractu-
ras en torno al usufructo de la fuerza corporal de los conquistados. La tanda 
disparatada de codificación se negó a ser letra muerta: magnificó en cambio 
las obligaciones indígenas.

La profusión de mandatos, que retumbaban al son de las alianzas y fi-
suras entre los íberos, expresan hoy, a su vez, las fracturas que resultaron 
de la imbricación del saber y el poder en la temprana época colonial. Por un 
lado, la capacidad de trabajar estaba irreparablemente atada al cuerpo de los 
trabajadores. A diferencia del oro y los bienes materiales, el trabajo no podía 
separarse de sus productores. La imbricación de trabajo y el ser tuvo nefas-
tas consecuencias para quienes tuvieron que suplir las rabiosas demandas la-
borales de conquistadores y sucesivas oleadas de colonizadores. Atacadas y 
diezmadas por los continuos ciclos de pestilencia, enfermedad y muerte pro-
vocados por la irrupción simultánea de gérmenes foráneos arrastrada en los 
viajes e invasiones de los conquistadores y sus legatarios, las comunidades 
nativas tuvieron que hacer frente a la devastadora acumulación de obligacio-
nes diseñadas para mantener un creciente abasto de trabajadores en las em-
presas agrarias y mineras, en las obras públicas y en los hogares españoles.

Por otro lado, el control del trabajo fungió como una amalgama en la 
cual el aprecio por el trabajo se aparejaba con el desprecio por quienes lo ejer-
cían. La discordancia entre trabajo precioso y trabajadores despreciables inci-
tó la acción incesante del Estado imperial. Oficiales, escribas y secretarios de 
ambos lados del océano se volcaron a la inscripción de innumerables textos 
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jurídicos y la marcha de procedimientos encarnizados en definir los térmi-
nos y resolver las incongruencias de los deberes indígenas. En la producción 
legal de la incipiente capital del Nuevo Reino, las elaboradas minucias que 
versaban sobre las necesitadas obligaciones indias contrastaban de manera 
elocuente con la ausencia de elaboración acerca de sus desoladores estragos 
en los abyectos trabajadores. Así, resulta irónico hoy que los colonizadores, 
tan absortos en los medios y técnicas para controlar los cuerpos de los colo-
nizados, cerraran ojos y oídos ante el palpable y mortífero destino de esos  
mismos cuerpos.

emergencia de sujetos

Una profusa producción discursiva encarnada en escritos legales, tales 
como las ordenanzas, mandatos, visitas, listas de mitayos, conciertos, peticio-
nes y denuncias prorrumpió en la Nueva Granada desde mediados del siglo 
XVI, como expresión de las encontradas demandas laborales de los coloni-
zadores. Llama la atención que en estos manuscritos los trabajadores fueran 
tenidos en cuenta por poco más que por su número. Lo crucial para las suce-
sivas regulaciones de la mita y el concierto, por ejemplo, no fue tanto quiénes 
eran los trabajadores sino cuántos debían cumplirlas, las cuotas y el tamaño 
de los porcentajes. Las copiosas listas de mitayos, que abundaban en detalles 
sobre las comunidades que debían enviar a una crecida parte de sus integran-
tes a laborar en Santa Fe, pormenorizando sus nombres, salarios, patrones y el 
periodo de la obligación, carecían de afín elaboración acerca de las circunstan-
cias específicas de las labores. Aunque los conciertos o contratos individuales 
del tardío siglo XVI permiten avizorar algunas particularidades de los traba-
jadores urbanos y sus condiciones de trabajo, la construcción de los coloniza-
dos como sujetos distintivos habría de aparecer más tarde, en el siglo XVII, en 
otro campo discursivo: el del crimen y el castigo.

Este estudio auscultó la sonora presencia y equívoca visibilidad de los 
habitantes indios de la ciudad en los procedimientos legales y penales como 
sendero para exponer la paradoja de la simultánea exclusión y prominencia 
indígena, forjada por un mosaico de prácticas discursivas dispares. Opacada 
su individualidad en los discursos laborales, en las narrativas y en la icono-
grafía de la época, indios e indias de carne y hueso atrajeron en cambio la aten-
ción de las autoridades españolas como protagonistas y elenco acompañante 
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de actos juzgados como criminales. En vez de perseguir faltas en su desempe-
ño como trabajadores, los funcionarios del imperio amarraron la transgresión 
con el ocio. De tal manera, las actividades extralaborales de los trabajadores 
indios del siglo XVII, cuyos antepasados habían sido disciplinados con seve-
ridad con el fin de obligarlos a trabajar para los invasores, se convirtieron en 
un foco capital del saber y el poder coloniales.

Mientras que la praxis colonial del siglo XVI había gravitado en torno al 
control neto y la distribución de la mano de obra india, las nuevas prácticas 
viraron hacia una pormenorizada y, por ende, más intrusa intervención en la 
vida cotidiana. La traslación se materializó en renovadas prácticas de sujeción 
(los procedimientos penales y jurídicos) y en una concomitante y pródiga pro-
ducción textual (los autos legales). Percibidos como agentes y objetos del mal, 
los indígenas urbanos adquirieron indigna notoriedad como villanos rutina-
rios y víctimas feminizadas, una representación estereotipada que hacía eco 
de la economía discursiva colonizadora.

La rejilla conceptual conquistadora, que había nombrado primero y re-
ducido luego a los indios a una cárcel clasificatoria bitonal cuyas exiguas ca-
tegorías giraban en torno al juego entre polos binarios tales como buenos y 
malos, bravos y mansos, varoniles y femeninos, se desplegó a través de los 
procedimientos penales para capturar y disciplinar a los pueblos sojuzgados, 
tales como los muiscas, sentenciados como “mansos” y “cobardes”. En lugar 
de caracterizar colectividades, la rejilla se ciñó sobre los individuos. Semejante 
al destino de los colectivos considerados como indios bravos, los individuos 
tenidos por criminales merecían justo castigo; como los indios mansos, aque-
llos definidos como víctimas ameritaban la protección de la ley. Más que una 
réplica vacua, el abrazo del procedimiento penal involucró mucho más que 
simples representaciones trilladas: incitó la construcción de individualidades 
y de nuevas formas de sujeción.

Las prácticas jurídicas singularizaron a indios e indias de carne y hueso 
que fueron capturados en redes administrativas y penales e inscritos en los 
textos del Estado. En los autos judiciales aparecen trazados con pinceladas 
fuertes, agraciados con nombre propio y distintivamente situados en los es-
calones más bajos de la sociedad colonial. Las probanzas judiciales ahonda-
ron su subjetivación, al obligar sus palabras y respuestas. Al contrario de las 
preciadas representaciones textuales y plásticas que silenciaban su existencia, 
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los procedimientos jurídicos incitaron la elocuencia de los colonizados, com-
prometiéndolos en la correspondencia textual con el Estado imperial y cauti-
vando sus voces.

Los documentos jurídicos registraron por escrito vibrantes actos de ha-
bla, diálogos vivaces, picantes episodios e historias fascinantes de la vida dia-
ria. Pero estas seductoras enunciaciones fueron inseparables de las prácticas 
sociales y de las relaciones de poder que las provocaron. La investigación ju-
dicial alentaba y requería las enunciaciones de las víctimas, los acusados y las 
diversas cuadrillas de testigos, para poder juzgar, corregir y castigar. Como 
proyecto punitivo, imprimió huellas indelebles en los enunciados que exigía. 
Ya fuera para mitigar el castigo o para agravarlo, litigantes y adversarios se 
veían obligados a confinar sus demandas dentro de las líneas admisibles de la 
argumentación legal, cuya admisibilidad era modelada por abogados y pro-
curadores y dictaminada por quienes tenían a su cargo juzgar y emitir fallos. 
Así, las víctimas pulsaban sus súplicas para obtener compensación, en tenso 
contrapunto con las de los acusados que clamaban exoneración, mientras que 
un coro de testigos se turnaba para ponerse de un lado o de otro, alternando 
junto a los contendores. Una y otra vez, todos recurrían a un discreto reperto-
rio de enunciados repetitivos y líneas argumentativas permitidas, contra cuyo 
telón de fondo sus casos resultaban plausibles.

Atadas de manera inextricable a las prácticas legales y penales que las 
provocaban, las enunciaciones de los litigantes y los testigos no fueron sólo 
actos en los cuales pesara únicamente la voluntad de los poderosos. Si éstos 
sentaron los límites de lo que se podía decir y cómo había que hacerlo, aquellos 
obligados a hablar muchas veces los trastocaron y agrietaron. Como se mos-
tró en los capítulos IV, V y VI, querellantes, acusados, acusadores y testigos 
recurrían a la casuística legal para obtener beneficios personales, fabricar ex-
cusas e insistir en las circunstancias que propiciaban el logro de sus objetivos. 
Retorcieron también, con frecuencia, la retórica legal; muchas veces se benefi-
ciaron de sus ambigüedades, aprovecharon sus grietas para escapar de la mi-
rada invasora de la ley, y en algunas ocasiones subvirtieron sus fundamentos.

Cada género y procedimiento legal brilló con modulaciones distintivas. 
Así, mientras un  pleito civil por los derechos de herencia generaría versio-
nes y memorias familiares enfrentadas, muchos de los registros de las quere-
llas criminales seguidas en Santa Fe en el siglo XVII contra habitantes indios 
de la ciudad doblan hoy como narraciones de ebriedad. Relatan numerosos 
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episodios de violencia entre indígenas que adquieren sentido contra un telón 
de consumo alcohólico. La trama base remite a una reunión de varones tra-
bajadores durante las horas de ocio, agriada por la embriaguez, en la cual la 
intemperancia conducía a la intolerancia y ésta a la agresión verbal y física. 
La ebriedad servía para denigrar a los indígenas urbanos y al mismo tiempo 
operaba como explicación convencional, conveniente y convincente de actos 
reprehensibles de violencia. Los  tonos ambiguos saturaban tales representa-
ciones, sin embargo, pues al lado de una consecuencia censurable, la violen-
cia, las representaciones coloniales sobre la embriaguez alentaban las excusas 
atenuantes. De tal manera, los varones indígenas sindicados por agredir a sus 
pares aprovechaban la ambigüedad mediante el manejo sagaz de las otras 
consecuencias aceptadas de la ebriedad, tal como la pérdida de sí, las cuales, 
lejos de agravar la felonía, atenuaban la responsabilidad personal.

Fundamentos sexuales

Los discursos sobre el trabajo y el crimen que constituyeron a los indí-
genas de la ciudad como sujetos colonizados se desplegaron en estrecha alian-
za y complicidad con las jerarquías sexuales y de género imperantes. Muy 
indicativo de tales jerarquías fue el sesgo masculino bajo el cual se concibió 
la preeminencia y la subordinación social. Los varones fungieron al tiempo 
como agentes privilegiados de dominio y como sus objetos. En las pugnas por 
el control del trabajo indio, el trabajo masculino se volvería sinónimo de la 
capacidad de trabajar de los conquistados. Así, la producción y proliferación 
discursiva se concentraría en el trabajo de los varones. Mas la inquietante ex-
clusión femenina de la economía discursiva y de las demandas laborales no 
haría de equivalente de ausencia de prácticas de subordinación o de la escasez 
de trabajo femenino. Afloraría, en cambio,  del consenso epistémico y de las 
prácticas no colonizadas por el discurso.

El control que los conquistadores y colonizadores del siglo XVI ejercieron 
sobre las mujeres indias entrabó aún más las ya confusas categorías y prácticas 
laborales imperantes. Igual que con los varones, la subordinación de las muje-
res indias fundía el trabajo con el cuerpo de la trabajadora pero complicándolo 
al amarrarlo al acceso y control de la sexualidad. Durante los primeros años 
de la dominación española, tal fusión de trabajo y ser, feminidad y servicios 
sexuales, sumisión femenina y acceso carnal no provocó mayores discordias; 
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al contrario, se difuminó como doxa ―como práctica definitoria, pero silencio-
sa, que rehuía la polémica mediante un eficaz proceso de naturalización―. Los 
recursos mediante los cuales los varones colonizadores alcanzaron el acceso 
al cuerpo de las mujeres indias apenas calificaron como mero colofón que se 
desprendía sin reparo del control sobre los varones conquistados, un resultado 
más y menor, “obvio” de las “naturales” desigualdades sexuales.

Sin embargo, en el Nuevo Reino de Granada, el siglo XVII vería la 
emergencia de las mujeres indígenas en el discurso colonizador, desde cuan-
do ciertas prácticas, antes no cuestionadas, comenzaron a llamar la atención 
y a producir disenso, provocando así nuevas prácticas de sujeción. Las au-
toridades coloniales comenzaron a censurar y castigar las uniones sexuales 
esporádicas y de facto, calificándolas como ilícitos tratos y concubinatos. Para 
perseguir y corregir lo que consideraban como comercio carnal ilícito, orga-
nizaron las rondas: incursiones nocturnas que coartaban la vida privada de 
los habitantes urbanos, vigilando su sueño, derribando puertas cerradas, se-
parando y encarcelando a las parejas infractoras. En las causas por amance-
bamiento del siglo XVII seguidas contra dúos de sexo opuesto (ambos indios, 
india y español o una combinación de miembros de las castas), se dibujaba a 
las amantes indias como colaboradoras de la fechoría. Como los varones pro-
cesados por infligir heridas, las mujeres sindicadas por concubinato adquirie-
ron canallesca notoriedad como agentes de indeseada transgresión. Unidos 
por lazos de intimidad y calificados como delincuentes sexuales, varones y 
hembras fueron segregados por las prácticas punitivas, empero. Las senten-
cias retumbaban con los ecos de la desigualdad sexual y de género reinantes, 
ya que siempre las mujeres habrían de recibir castigos diferentes de los de sus 
compañeros, y ellos de los de ellas. En constante refrendación del régimen pa-
triarcal, las indias solteras serían conducidas de vuelta a sus pueblos de origen 
y puestas bajo la tutela varonil de sus superiores, los caciques. En contraste, 
los varones problemáticos, fueran colonizadores o colonizados, solteros o ca-
sados, tendrían que pagar multas en metálico. Resulta significativo que cuan-
do al caso se agregaba el agravante del adulterio, ocurriera una inversión de 
la sentencia. Los hombres eran enviados al exilio y las mujeres permanecían 
en la ciudad. No obstante, los perpetradores todavía recibían diferentes casti-
gos, preservando así las diferencias y asimetrías de género.

La intersección de las jerarquías de género y las concepciones sobre la 
sexualidad en la vigilancia de la vida privada no estaban exentas de paradojas. 
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Mientras que los varones, casados y solteros, colonizados y colonizadores y 
las mujeres solteras iban a parar a la cárcel por cargos de concubinato, no 
ocurría lo mismo con las casadas. La repugnancia extrema hacia las adúlteras 
produjo resultados inesperados, alentando su permanencia fuera de los regis-
tros escritos y de las cortes de la ley. En flagrante inconsistencia con las mar-
cadas desigualdades sexuales del momento, estas mujeres fueron bendecidas 
con la libertad y el silencio, permitiéndoles, de esta manera, la inmunidad al 
castigo y, por tanto, salirse con la suya.

Las insondables asimetrías de género de la época no sólo infundieron las 
construcciones de la sexualidad; agravaron además las desigualdades sexuales 
en los casos de violencia masculina contra las mujeres. En conjunción, varones 
colonizados y colonizadores recurrían a los mismos modismos de género para 
explicar y mitigar su responsabilidad en estos procesos. En sonoro contraste con 
las causas seguidas por violencia entre varones indígenas, en las cuales era muy 
raro que los acusados reconocieran la agresión, los sindicados por maltratar a 
sus mujeres, tanto indios como españoles, se mostraban mucho más dispuestos 
a admitir que habían golpeado a sus parejas. Los varones ubicados de lado y 
lado del abismo social y conceptual que dividía el mundo colonial insistían en 
que las mujeres desobedientes debían ser castigadas, describiendo con detalle 
las infortunadas circunstancias que habían convertido el suave, pero necesario 
y justo castigo, en heridas visibles. De forma que este tipo de argumentación 
jurídica recurría a un repositorio de prácticas discursivas sobre la diferencia  y 
la desigualdad de género que unificaba a varones muy disímiles y les permitía 
gozar de su compartida posición dominante en relación con “sus” mujeres.

Los modismos de género, a su vez, sirvieron para expresar las desigual-
dades entre varones, a  lo largo y ancho de la escala social. Las atribuciones 
sexuales informaron las representaciones de  sí y de los otros en los casos 
de conflicto entre varones indios. En los expedientes judiciales, los agresores 
aparecían bajo una luz masculina, mientras que a sus víctimas se les atribuía 
un carácter decididamente femenino.

Mientras que el consenso reunía e identificaba a los varones de las más 
dispares posiciones sociales en el compartido ejercicio de autoridad sobre sus 
cónyuges, el disenso sobre el derecho específico de posesión sobre una mujer 
dada se fundía y chocaba con otras jerarquías sociales, poniendo al desnudo 
así ulteriores desigualdades. Los varones se peleaban por las mujeres, pero 
quién maltrataba a quién en la disputa, respondía a la posición social.
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De otra parte, la orquestación de las asimetrías de género con otras 
disparidades sociales también encontraba eco en las ausencias. Así, en los 
rarísimos autos en los que las mujeres indígenas jugaron el papel protagó-
nico como delincuentes, se pulsaban notas de género peculiares, pero con-
sonantes con las que concernían a los varones. Allí, la representación muy 
excepcional de las villanas parecía estar restringida a la modulación polar: 
bien la trivialización o la brutal exageración. Así, una singular borrachera 
femenina que replicaba los aspectos condenables indicados en los procesos 
seguidos a los varones en circunstancias similares no provocó la fuerza pu-
nitiva reservada para éstos. En cambio, la carrera de una ladrona de frus-
lerías, estigmatizada como villana sin enmienda, malhechora consumada y 
otra entre los otros, instigó una serie de horrendas persecuciones, sanciones 
y castigos corporales.

No todos los textos de archivo de la época dibujan los retratos de alto 
contraste, polares y cuasi caricaturescos de las relaciones entre varones, en-
tre ellos y las mujeres indias y entre dominados y subyugadores que ofrecen 
los expedientes judiciales. Ciertas prácticas no adversarias consignadas por 
escrito, por ejemplo, permiten lecturas alternativas de los papeles sociales y 
de género. En los testamentos dictados por mujeres indígenas, las tenues y 
sumisas voces femeninas registradas en otros manuscritos adquieren un tono 
de mando que las revela como agentes históricos que brillaron con luz propia, 
moviéndose en íntima y crucial interacción con otras mujeres y varones, colo-
nizados y colonizadores.

etnografía de la escritura

La escritura aparece en este estudio a la vez como fuente enmarañada, 
como medio y ante todo como persistente objeto de reflexión. Semejante a la 
tarea de los historiadores, las pesquisas que convergen en esta investigación 
examinaron cientos de manuscritos inéditos para interrogar el pasado desde 
el presente. No se contentaron, sin embargo, con aceptar estos textos como 
fuentes prístinas o transparentes. En lugar de tomar como punto de partida 
los documentos de archivo recabados para esta investigación, este trabajo se 
preguntó, antes y a lo largo, por los procesos de su constitución y preserva-
ción. Halló que la disputada definición de derechos propulsó la desigual co-
rrespondencia entre los funcionarios del Estado y los colonizados así como la 
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constante intermediación de escribas, procuradores y funcionarios, mientras 
que los procedimientos judiciales alentaban la elocución y el registro incesan-
te de una heterofonía de voces de los entonces despreciados y hoy olvidados 
habitantes indígenas de la ciudad. Las dos instancias de ejercicio del poder 
contribuirían a la proliferación de las escrituras que atestarían los archivos y 
fundamentaría la generación del saber colonial.

De esta manera, en lugar de tomar los manuscritos legales y adminis-
trativos de los siglos XVI y XVII como dados, elaboré su etnografía; es de-
cir, inquirí sobre quién escribía, desde dónde, para quién, con qué fin y qué 
efectos tuvieron ayer y tienen hoy. Al investigar el modo de producción de 
los registros revisados en este trabajo ―que apenas constituyen una pequeña 
fracción de la portentosa y vasta documentación imperial acuñada y manteni-
da por el Estado colonial― entendí  la escritura como un antiguo y apreciado 
significante y como perdurable práctica de la verdad, que   pide a gritos su 
deconstrucción histórica y antropológica. Más allá de los detalles técnicos, 
la escritura, y en particular la escritura alfabética en clave legal, nos cautiva 
hoy como cautivaba a nuestros predecesores de los siglos XVI y XVII porque 
devino un vehículo cardinal de la producción de la verdad y, en cuanto tal, 
un instrumento clave del ejercicio de la amalgama entre saber y poder. Este 
trabajo contrapuso que al abordar textos, coloniales o contemporáneos, no es 
posible separar ni filtrar el saber del poder, la verdad de su fabricación ni los 
propósitos de la información. Aún más, en disidencia con otras perspectivas 
académicas que consideran que las intenciones ambiguas y los intereses en 
conflicto inscriptos en los documentos nublan los datos, he sugerido a través 
de este libro que es justo en esta imbricación que yace su enorme riqueza cul-
tural, histórica, lingüística y etnográfica. Los disimulos, las indulgencias, las 
medias voces enmarañadas en las persistentes contiendas por la definición de 
lo legítimo que animaron la vida de la ciudad colonial, arrojan hoy luces so-
bre las cambiantes prácticas sociales, el enfrentamiento de las desigualdades 
y las deliciosas texturas del lenguaje de la época. Nos recuerdan, al tiempo, 
que aún hoy no somos inmunes a las perspectivas desde las cuales interpre-
tamos el mundo ni tampoco podemos ubicarnos en un olimpo neutral, así sea 
a nombre de la ciencia.

Puesto que los textos no son independientes de las sociedades que los 
producen, conservan y destruyen, ni de sus lectores pasados y presentes que 
los ensalzan, desmenuzan y deniegan, este trabajo se interesó por la escritura 
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desde la escritura, y desde ella, por los problemas de escribir historia y antro-
pología. De manera específica, esta investigación se acercó a los documentos 
de archivo entendiéndolos como fuentes parciales en dos sentidos de la pa-
labra: incompletos y partidistas; por tanto, como irremediable y felizmente 
secundarios. Esta aproximación pulsa  una nota acorde con las interpretacio-
nes que he adelantado en este libro y la manera de escribir sobre ellas. Son en 
definitiva, parciales y partidarias.
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La historia en tiempo imperfecto:
indígenas de la ciudad contemporánea

Gracias a un giro irónico de la historia, la antigua ciudad colonial fue 
renombrada Bogotá a principios del siglo XIX. En un arranque nativista, las 
elites criollas y letradas de la época, cuyos miembros y descendientes em-
prenderían la más decidida campaña de obliteración étnica conocida en la 
formación de la nación colombiana, quisieron conmemorar así a un cacique 
muisca y a la vez separarse del legado hispánico (Lomné, 1992; García-Mejía, 
1989). Ciento setenta y dos años después, la designación sufrió de manera 
efímera los embates de la nostalgia imperial cuando por mandato de la plu-
ralista y multicultural Constitución de 1991, retornó por corto tiempo al muy 
católico e hispánico nombre de Santafé. A pesar del remezón en el imaginario 
nacional que provocó la presencia de un constituyente indio en la formula-
ción de la Carta Magna, pocas trazas visibles parecían sobrevivir entonces de 
los numerosos y activos hombres y mujeres indígenas de la ciudad, aquellos 
trabajadores y servidoras, villanos, víctimas y amantes que en otros tiempos 
despertaran la voluntad de control y el ejercicio escriturario y penal de los 
gobernantes españoles de la urbe en los siglos XVI y XVII.

Todavía en los albores del siglo XX existían en Bogotá numerosos 
bohíos indios que flanqueaban las riberas de los ríos San Francisco y San 
Agustín, pero para entonces el modelo republicano de nación unitaria, con-
jugado con una empresa de borradura del pasado colonial que culmina-
ría en la remoción de los bohíos, en la sepultura de los ríos y de la visible 
impronta indígena urbana, ya cumplía varios decenios (Hettner, 1976: 67). 
Años después desaparecerían del ojo público las chicherías que habían sido 
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escenarios clave del paisaje citadino durante casi tres siglos. No se exhibi-
rían más las piponas, aquellos grandes recipientes de barro que anunciaban 
la bebida indígena a las puertas de los expendios, asesorías y tiendas que 
habían acogido los diversos y cambiantes estilos del ocio y la sociabilidad 
popular desde el siglo XVIII (Vargas, 1990; Saade, 1999). En su contra se lan-
zarían los apóstoles de la modernización, armados con el sesgado arsenal de 
las ciencias médicas y sociales de la época. Así, las propuestas de los dedica-
dos higienistas cobijados por las teorías racistas que definían y condenaban 
la degeneración, atrincheradas además en las aproximaciones de la crimi-
nología que clamaba por remedios punitivos para corregirla, propugnaron 
que la bebida fermentada movía a la estupidez y, a más de pobreza, genera-
ba delincuencia. Después de muchos decenios de persecución, la venta y el 
consumo de chicha serían prohibidos definitivamente en 1948 en la capital 
de la joven república con el objetivo de poner en cintura el improductivo y 
multiforme ocio popular y a la vez castigar el estallido del pueblo bogotano 
que se había volcado a las calles en repudio del asesinato del líder liberal 
Jorge Eliécer Gaitán (Saade, 1999; Calvo y Saade, 2002). Poco después la ven-
ta de chicha sería condenada en todo el territorio nacional, una prohibición 
que pareció anunciar la definitiva desaparición de todo legado indio en los 
ámbitos urbanos del país.

En este epílogo exploro los vínculos entre la construcción de la histo-
ria y la supresión de la memoria (cf. Zambrano y Gnecco, 2000; Johnson y 
Dawson, 1981). Examino también la manera inesperada en que las ilusiones 
sobre un pasado sepultado se desmoronan bajo un alud de memorias renova-
das que regresan para combatir el progreso de la Historia, condenándola de 
manera deliciosa a la revisión constante. Me detendré en primer lugar en la 
imprevista reaparición indígena en la ciudad para luego examinar un proceso 
contemporáneo de resurgimiento étnico. Al considerar el caso de Suba, ayer 
antiguo pueblo de indios, hoy pujante suburbio bogotano, recontaré cómo 
la gente india de ese lugar perdió sus tierras y su afiliación colectiva en me-
dio de procesos de mercantilización creciente, dramática expansión urbana y 
consolidación de un proyecto excluyente de nación. Sugeriré a la vez que la 
fragmentación de la memoria acompañó a la del territorio y me detendré en 
el paradójico reverso de este proceso. Concluiré con la apuesta por conjugar 
la historia en tiempo imperfecto, plural y nunca concluido, empujada por las 
imprevisibles batallas de la memoria.
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Reverberaciones étnicas

En los 40 años que siguieron a la prohibición de la chicha, la pequeña 
y provincial Bogotá mudó su faz para convertirse en una metrópoli anónima 
habitada por una mayoría de inmigrantes de primera o segunda generación, 
procedentes de todos los rincones urbanos y rurales del país, ya desterrados 
por las sucesivas marejadas de despojo y violencia que han marcado nuestra 
historia, ya apremiados por la búsqueda de una vida mejor. Sin embargo, allí, 
en esa capital poco abierta al pluralismo y volcada de manera decidida a un 
modelo excluyente de modernidad, sucedió lo imprevisible. Volvieron los in-
dios: indígenas a los que la ciudad llegó e indígenas que llegaron a la ciudad.

Como parte de un proceso de resurgencia india y negra a escala nacio-
nal que precedió y fue ratificado por la firma de la nueva Constitución Política 
en 1991, los raizales de Suba, localidad engullida por la ciudad cuatro dece-
nios antes, lograron algo inédito hasta entonces en el país: el reconocimiento 
legal como comunidad indígena urbana en 1990. Un torrente de demandas 
similares lo sucedería. Poco después, un colectivo de ingas provenientes del 
Putumayo logró también la legitimación oficial de su cabildo en Bogotá, su-
cedida por varios reclamos de ratificación étnica por parte de antiguos habi-
tantes de algunos de los municipios que rodean la ciudad. Como Suba, hasta 
hace unos años, en apariencia esas poblaciones apenas conservaban el recuer-
do de su pasado colonial gracias a sus nombres de origen muisca: Cota, Chía, 
Tocancipá y Sesquilé. Asimismo consiguieron los antiguos moradores de la 
vereda de San Bernardino, en la localidad de Bosa, Distrito Capital, la apro-
bación legal de su cabildo. Las demandas de estos colectivos han encontrado 
concierto en su definición étnica como muiscas.

La efervescencia identitaria propiciada por los descendientes de los an-
tiguos dueños de la sabana en donde se asentó la ciudad colonial y por los 
inmigrantes del Putumayo se ha visto reforzada después por las demandas de 
legitimidad del nutrido colectivo de quichuas procedentes de Ecuador, quienes 
durante dos generaciones han habitado la ciudad. En conjunto los reclamos se 
enmarcan en un escenario más amplio donde junto, y a veces en competencia 
con los muiscas, ingas y quichuas, los grupos afro y rom de la ciudad dialogan 
con organizaciones gubernamentales y no gubernamentales locales, nacionales 
y transnacionales, para acceder a recursos y servicios (Zambrano, 2005). A su 
vez, el variado emplazamiento urbano de la identidad halla en la actualidad un 
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eco mucho más sombrío en la creciente y punzante presencia urbana de gente 
indígena y negra desterrada al son de los fusiles de los actores armados. 

Además de la multiplicación de demandas de reconocimiento, se han 
empezado a sentir otros destellos de la historia y la presencia indígena en la 
capital. Por una parte, han reaparecido el consumo y la venta de chicha, que 
ocultos al ojo público, habían persistido a puerta cerrada en las trastiendas 
urbanas; incluso se estableció un festival anual de la bebida fermentada en 
La Perseverancia, antiguo barrio de origen obrero del centro de la ciudad. 
Por otra parte, el neochamanismo urbano, en el cual los yachas (chamanes u 
hombres del conocimiento) que viajan desde el Valle del Sibundoy, en el pie-
demonte amazónico, cumplen un papel central como curadores y sabedores, 
se ha extendido de manera notable. Otrora reservado a las capas populares 
de trabajadores e inmigrantes de origen rural y confinado a transacciones 
informales, se ha extendido en el último decenio, legitimándose ahora me-
diante la intervención de expertos y mediadores urbanos y la formación de 
empresas, diseños publicitarios y programaciones regulares. Ha captado a 
todas las clases sociales, en particular a las de profesionales en búsqueda de 
experiencias espirituales exóticas o de nueva era, sintonizadas con el neoes-
piritualismo globalizante (Caycedo, 2003; Pinzón y Ramírez, 1986; Pinzón y 
Garay, 1997).

También se ha empezado a manifestar la presencia indígena en la polí-
tica de la ciudad. El aval de la Alianza Social Indígena (ASI), organización de 
carácter nacional, fue decisivo para la inscripción del candidato que habría de 
ganar las elecciones para la alcaldía en 2000. En una notoria manipulación del 
imaginario colonial que otorgó gran poder a las prácticas curativas indias, el 
mismo candidato escenificó con bombos y platillos un ritual indígena de lim-
pieza para lavar sus pecados civiles contra la ciudad ―había abandonado la 
alcaldía en un periodo anterior para fracasar en la búsqueda de la presidencia 
en 1998―, acto que gozó de gran difusión en los medios de comunicación y 
que tuvo un impacto positivo en su avance en las encuestas de preferencia de 
voto.1 Después de su posesión, el alcalde se sirvió de la escenificación ritual 
en todas sus campañas, pero mostró poco interés por los asuntos étnicos en 
la ciudad.

1  Sobre los imaginarios coloniales que han atribuido poderes curativos superlativos a los indí-
genas, véase Taussig (1987). 
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A pesar de los reveses provocados por enfrentamientos con el alcalde, 
la presencia indígena en la política electoral de la ciudad revelaría una nueva 
faz. Después de adherir la ASI a la campaña del candidato de centro izquier-
da, alianza ratificada en una ceremonia especial, Ati Quigua, una de sus re-
presentantes, resultó electa el 26 de octubre de 2003 por votación popular para 
ocupar un asiento en el Concejo de Bogotá. Nacida en la capital, de madre 
arhuaca, proveniente de la Sierra Nevada de Santa Marta, en la costa caribe 
de Colombia, ha postulado que su deber tiene que ver con Bogotá, donde está 
enterrada su placenta porque

[…]donde está la placenta, es el lugar donde hay que cumplir la misión, que es la de 

ser guardián de la vida y la de contribuir a armonizar las leyes de la naturaleza y las del 

ser humano. En Bogotá, le corresponde desarrollar su tarea y compartir con los bo-

gotanos su pensamiento, en el cual el territorio, el aire, el agua y todos los seres exis-

tentes, son parte de un mismo aliento sagrado de vida, que debe ser respetado por 

todos. (http://www.atiquigua.com/perfil.htm)

En pocas palabras, la reverberación étnica en la ciudad contemporánea 
presenta múltiples facetas que involucran, entre otros asuntos, la reindigeni-
zación, la migración, el destierro, el consumo de bienes y servicios y la par-
ticipación en la política electoral y en el gobierno de la capital. Éstas tienen 
que ver, por una parte, con procesos transnacionales de reconfiguración de 
los espacios urbanos, ahora concebidos como lugares de encuentro, recono-
cimiento y mercantilización de una pluralidad de culturas (Borja y Castells, 
1997). Están conectadas, por otra parte, con el tránsito de los imaginarios na-
cionales, compartido por varios Estados en el mundo; en el caso colombiano, 
desde un discurso oficial unitario y mestizo que, sin embargo, preconizaba el 
blanqueamiento, hacia el pluralismo cultural y la participación dictados por 
la Constitución de 1991 (Pineda, 1997; Chaves y Zambrano, 2006). Sus textu-
ras particulares, no obstante, no se pueden entender sin atender a la dinámica 
local misma de la vida urbana de Bogotá y ante todo al ritmo, los tiempos y los 
contratiempos de la historia y la memoria social; entroncadas las dos, a su vez, 
pero de diversas formas, con apuestas cifradas alrededor de configuraciones 
locales, entrelazamientos nacionales e influencias globales. A continuación 
examinaré algunos de estos intrincamientos en el caso de Suba.
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Suba, entre el campo y la ciudad

Recuerdo a Suba como un lugar más allá de las afueras de la ciudad en 
donde transcurrieron los domingos soleados de mi infancia entre las ollas y 
las exquisiteces culinarias de mi madre, los partidos de fútbol organizados 
por mi padre y las caminatas de una partida de infantes fraternos y amigos. 
Casi todos los campos por donde corríamos y jugábamos yacen hoy bajo el 
asfalto que tapiza las diversas y dispares vías que comunican a la localidad 
o han encontrado sepultura bajo los incontables bloques y conjuntos residen-
ciales, tendidos todos mientras la faz de Suba se transformaba en el agitado y 
populoso entorno urbano que enseñorea en la actualidad.

A pesar de los contornos rurales del lugar que recuerdo desde mi infancia 
citadina, por entonces ya Suba ocultaba su pasado indígena. No había entonces, 
ni las hay hoy, señas de que la plaza hubiese sido el centro de un pueblo de indios 
y de un resguardo colonial. Estas marcas fueron borradas con estudiada meti-
culosidad a partir del siglo XVIII con las reformas borbónicas que liquidaron el 
estatuto indio de los pueblos de la sabana, cuyos efectos fueron agravados luego 
con tesón por el persistente proyecto promovido en el siglo XIX por el nacien-
te Estado republicano que condenó los derechos colectivos a la fragmentación 
mediante la privatización de las tierras indias (Friede, 1974; García-Mejía, 1989; 
cf. Wiesner, 1987). Suba se convertiría desde entonces en uno de los municipios 
satélites de Bogotá, fuente de víveres, leña y ladrillos y a la vez en un atractivo 
lugar que combinaba tierras abundantes y trabajo barato para los bogotanos in-
teresados en establecer empresas primero pecuarias y luego agrícolas.

Muchos años después, a finales de 1954, Suba perdería su autonomía 
administrativa cuando anudada a los destinos de otras cinco municipalidades 
vecinas de la ciudad, fue absorbida e incorporada al gran Distrito Especial de 
Bogotá. Por aquella época llegaron las primeras industrias: una granja avícola 
y una procesadora de alimentos, y casi una década después se instalarían tres 
plantaciones de flores. Allí comenzaron a laborar infantes y progenitores de 
las parentelas descendientes de los pobladores más antiguos, pero la creciente 
demanda de mano de obra invitó a trabajadores y trabajadoras de otras par-
tes. Según lo recuerdan algunas lugareñas, la expansión de los cultivos de flo-
res provocó la desecación y contaminación de los abundantes humedales que 
bordean a la localidad y la erección de los primeros barrios de invasión que 
alojaron a los nuevos trabajadores en las orillas de la laguna Tibabuyes.
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Para la década de 1970 ya había empezado a hacer mella el cambio de 
mira en el sentido de oportunidades que los avisados habitantes urbanos ha-
bían encontrado hasta entonces en la localidad. Un puñado de empresarios 
urbanos pondría un renovado ojo en las tierras del antiguo pueblo de indios, 
ahora convertido en propicio y rentable espacio para encauzar la dramática 
expansión de la ciudad, supliendo la imperiosa demanda de moradas para 
su ingente población. La construcción sin cuartel de grandes conjuntos de vi-
vienda para las clases trabajadoras y medias, así como la edificación contras-
tante de tugurios erigidos por los desposeídos, por una parte, y de grandes 
mansiones labradas por éstos para quienes todo lo poseen, por otra, transfor-
maron el entorno rural de Suba y sitiaron a la sociedad local. En un vuelco 
paradójico, los descendientes consanguíneos y putativos de la elite colonial, 
cuyos predecesores habían disfrutado de la constante afluencia a la ciudad de 
trabajadores y trabajadoras indígenas, proceso que había torcido el destino de 
pueblos como Suba, ahora apostaban por la ampliación de las fronteras urba-
nas, usurpando en su intento los derechos de los trabajadores y trabajadoras 
del presente, descendientes de quienes los sirvieron en el pasado.

La expansión arreció su cadencia en el decenio de 1980, a un compás 
que aún no se ha detenido, de manera que el cambio de dirección de los 
flujos de población entre el campo y la ciudad casi puso punto final al pro-
ceso de despojo iniciado 450 años antes. A partir de la invasión española, 
los habitantes locales habían ido perdiendo terreno a manos de los intrusos, 
pero en los años ochenta, los raizales, otrora dueños de numerosas parcelas 
de tierra con potencial agrícola, se encontraron defendiendo sus ínfimos re-
manentes. A diferencia de periodos pasados, ahora su valor radicaba en su 
vocación urbana, pero, como antes, las tenían que resguardar contra adver-
sarios formidables.

En las tres décadas que han corrido desde 1970, una legión de ávidos 
urbanizadores, cuyo espectro oscila desde reconocidas firmas de ingenie-
ría y bienes raíces hasta las ilegales o informales pero exitosas empresas de 
invasión, parcelación y autoconstrucción, tildadas en el lenguaje coloquial 
contemporáneo como urbanizadores piratas, se han beneficiado del crecimien-
to desbocado de Bogotá y del confuso sistema de tenencia de las tierras de 
Suba. Más de uno sacó partido de la combinación de derechos escritos y ver-
bales que regía la herencia y el acceso a los antiguos predios rurales. Según 
lo recordarían los hombres y las mujeres mayores del Cabildo en los festejos 
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realizados en 1993 destinados a fortalecer los lazos entre sus integrantes, aun-
que casi siempre existían títulos legales registrados, muchas veces no conta-
ron con la información o los medios para acceder a ellos. Los compradores e 
invasores sacarían provecho de esta situación. Los localizaron en las oficinas 
de instrumentos públicos y en los archivos y a la vez registraron la venta de 
derechos consuetudinarios (Notas de campo, 1993). 

Historia y memoria

Las imperiosas presiones externas sobre las tierras produjeron fuertes 
tensiones en la comunidad, enfrentamientos y división. Llama la atención que 
una disputa entre parientes se convirtiera en la gota que desbordó la copa, 
reavivando memorias e identidades sepultadas. A mediados de la década de 
1980, uno de los lugareños pasó por encima del derecho de posesión recono-
cido a cinco familias, vendiendo un lote de buen tamaño en El Cerro. Según 
don Carlos Caita, quien después ocuparía el cargo de primer gobernador del 
Cabildo indígena, en aquel tiempo intentó recuperar el predio, convencido 
de la legitimidad de la propiedad de las cinco familias emparentadas. “Creía 
que mi abuelo había adquirido esas tierras por haber peleado en la Guerra de 
los Mil Días”, recordó don Carlos en 1993 durante una de nuestras primeras 
conversaciones. Buscando en 1985 los títulos otorgados a su abuelo en el en-
tonces Archivo Nacional, encontró en cambio una pieza central de la historia 
colectiva: la escritura del siglo XIX que documenta la división del resguardo 
colonial de Suba. (Véase la Figura No. 8, págs. 270-271).

Al examinarlo, concluyó, ayudado por el concepto de un abogado, que 
estos terrenos en verdad pertenecían a las cinco familias, en conjunción con 
los de otros descendientes de los propietarios del extinguido resguardo. De 
acuerdo con este manuscrito, todos conservaban un derecho colectivo sobre 
El Cerro y los otros dos cerros de Suba: La Cantera y La Conejera. Una persis-
tente determinación flamea en el largo manuscrito, que incluye probanzas de 
1833 a 1888. Mientras que aquellas porciones que en la época eran vistas como 
buenas, es decir, las tierras planas, debían ser distribuidas a beneficiarios in-
dividuales, no así los áridos cerros; éstos no fueron medidos ni parcelados 
debido en parte a las dificultades para hacerlo y sobre todo porque los concer-
nidos deseaban preservar su carácter colectivo, favoreciendo las prácticas lo-
cales de manejo del ganado y de las tierras: “En cuanto que los indios desean 
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que el uso de aquel terreno se les deje en común para mantener su ganado, 
quando las inundaciones les impidan mantenerlos en tierras bajas”.2

Cuando se detuvieron en los censos de pobladores indígenas de Suba 
realizados por funcionarios estatales en la década de 1880 con el fin de distri-
buir las tierras, encontraron los apellidos de sus tatarabuelos y una larga lista 
de sonoros apellidos, que coincidían con los de sus familiares y actuales veci-
nos: Bulla, Cabiativa, Caita, Nivia y Yopasá, entre otros.

Como don Carlos, muchas personas de su generación poseían entonces 
un vívido sentido de los derechos de larga data que los asistían para reclamar 
la propiedad sobre los cerros, pero habían perdido la conexión con la génesis 
colectiva de esos derechos. La fragmentación de la memoria había acompa-
ñado a la fragmentación del territorio y de la comunidad. “No conocía a don 
Carlos ni sabía que éramos parientes”, evocó en 1993 Dioselina Triviño Bulla, 
entonces miembro activo de la jefatura del Cabildo, cuando relató las circuns-
tancias que rodearon las primeras reuniones convocadas en 1990. Los antiguos 
habitantes, “los raizales” o “los más antiguos”, como se definían entonces, de 
la vereda El Rincón, el área de más larga ocupación humana de Suba, se unie-
ron para detener el cercamiento e invasión de sus tierras. El anuncio de que 
eran indígenas fue una experiencia reveladora para Dioselina:

Me pareció lindísimo saber la historia… no me ha avergonzado ser indígena, más bien 

quedé aterrada: me acordé de lo que mi mamá me contaba: la chicha, las chozas, 

todo lo que nos contaba, los sufrimientos, haber tenido sus propias tierras y habérse-

las quitado. Los Rodríguez, los Gacharnás, Almonacids se cogieron las tierras, las sem-

braron y luego los pusieron a trabajar. Había un señor que decía: “¡indios, a trabajar!”. 

(Dioselina Triviño, entrevista No. 1, 1993)

identidades emergentes e identidades  
residuales en sucesión

Para otros, aceptar y apreciar sus raíces indígenas implicó lidiar con 
amargas ambigüedades. Recordaron cómo fueron criados al son y martilleo 
de un dicho que rezaba: “Mi padre era indio, pero yo no”. Como lo rememoró 

2  Archivo del Cabildo de Suba, Documento de disolución del Resguardo de Suba (1833-1888), 
copia fotostática tomada del Archivo General de la Nación.
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en 2003 Blanca Nieves Ospina, miembro del Consejo de Mujeres y activa 
agente de propuestas culturales y proyectos ecológicos ligados a la identidad 
muisca en Suba:

[…]y nuestros mismos abuelos, nuestros mismos padres abuelos nos decían que no 

teníamos que decir que éramos indios, era totalmente prohibido; inclusive por eso 

muchas familias natales decidieron cambiarsen sus apellidos a otros, tomar otro ape-

llido, y se llaman de otro, yo soy Pérez, yo soy cualquier otra vaina, pero no decir que 

eran de la comunidad indígena. (Blanca Nieves Ospina, entrevista No. 2, 2003)

Tal condena de lo indio hace eco del entramado colonial que relegó a los 
conquistados y a sus descendientes a los peldaños más bajos y despreciables 
de la jerarquía social. Remite también a procesos más recientes, iniciados en 
el ocaso del siglo XIX, cuando la eliminación de las marcas indias y negras 
de la nación se tornó un propósito palmario del Estado colombiano. Por en-
tonces los indios se transformaron en sinónimos vivientes de irracionalidad y 
quedaron apresados en la perpetua minoría de edad decretada por el Estado 
(Wade, 1993; García-Mejía, 1989). Perdido el resguardo, se perdieron los de-
rechos reconocidos a los colectivos nativos y sólo permaneció la persistente 
denostación de su condición, agravada en los nuevos tiempos. Para escapar 
a la flagrante discriminación social y racial que se cernía sobre ellos, los más 
antiguos habitantes de Suba persiguieron el olvido durante varias generacio-
nes. Buscaron convertirse en individuos sin marca, ciudadanos anónimos de 
la pretendida nación colombiana, mestiza y unitaria. De esta manera la afilia-
ción indígena devino pertenencia remanente, sumergida y condenada por la 
emergente y triunfante identidad nacional. Años mas tarde, cuando la cues-
tión parecía saldada, la cosas habrían de volcarse.

Con la efervescencia que siguió al reconocimiento del Cabildo, a prin-
cipios de la década de 1990, cuando, tal como sucede hoy, cada centímetro 
cuadrado de Suba contaba como preciosa tierra urbana, los conductores, en-
fermeras, carpinteros y estudiantes de Suba, hijas, nietos y bisnietas de indias 
y mestizos, de campesinos y de trabajadoras agrícolas, comenzaron a indagar 
sobre su pasado mediante el recurso a la historia oral y a la rememoración. Se 
reunían con sus mayores a recordar. Recordaban los tiempos cuando la tierra 
era barata y el dinero caro ―tiempos en los que eran tan pobres que tenían que 
vender sus parcelas a cambio de chichiguas: una cabeza de cerdo, 15 pesos, 
un ataúd―. Cincuenta, incluso veinte años atrás las tierras planas y feraces 
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todavía abundaban y nadie daba un peso por los áridos y escarpados cerros. 
Olvidando los años de vergüenza y olvido, rememoraban sus raíces indias 
para redimir tierras y afirmar derechos sociales. Deseaban detener la incesan-
te invasión de sus predios y a la vez recuperar los tres cerros y los humedales 
que permanecieron en poder de la colectividad después de la partición del 
resguardo. Querían usarlos para proyectos ambientales, como la limpieza de 
la contaminada laguna Juan Amarillo que bordea los humedales de Suba y el 
río del mismo nombre que atraviesa sus campos, lo cual beneficiaría a todos 
los habitantes de la localidad y de la ciudad. 

Aunque lograron el reconocimiento legal como comunidad indígena, 
ganando así el derecho a formar su cabildo, los raizales no recuperaron ni 
un centímetro de sus tierras. Después de la elección de sus representantes en 
1991, el Cabildo lanzó un llamamiento a la acción. El nueve de octubre del 
mismo año, hombres y mujeres indígenas de Suba organizaron una marcha y 
ocuparon un lote del Cerro del Rincón que había sido invadido por un urba-
nizador pirata. La policía fue a su encuentro y los forzó a salir, arrestando a 42 
personas y maltratando a varios participantes. Sorprende que, hasta ahora, la 
policía nunca haya tomado medidas contra quienes han invadido sus tierras 
(Notas de campo, 1993; Chaparro Cabiativa, 1999).

persistencia de la ley

Como en el inconcluso pasado colonial, las relaciones con el Estado y 
con los productores del saber en el periodo republicano han gravitado con 
fuerza en el rumbo de las afiliaciones identitarias en Suba, desde los proce-
sos de desindianización de larga data al reciente reclamo de reconocimiento 
cultural y hasta los avatares más recientes de la conformación de la etnicidad 
muisca. Debido a su ubicación urbana y a sus variadas formas de inserción 
social y económica, las recientes apuestas de legitimación de los habitantes 
indios de las ciudades, y en particular los de la capital colombiana, ya sean 
raizales como los de Suba o migrantes como los quichuas provenientes de 
Otavalo, dialogan y chocan contra las rígidas visiones y clasificaciones aca-
démicas y del Estado que privilegian una modalidad estrecha y singular de 
pertenencia étnica, emparentada con las operaciones coloniales del saber, en-
raizada en este caso en la supuesta intemporalidad prehispánica, inspirada en 
lo rural y anclada en adscripciones territoriales precisas (cf. Lander, 1993). En 
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el contexto actual, por ejemplo, no parece posible y es casi inimaginable que 
las tierras de los cerros y humedales de Suba retornen a sus antiguos dueños 
y menos aún que se ratifiquen como territorio muisca; lograrlo supondría la 
existencia de un movimiento social que consiguiera socavar el sistema de pro-
piedad privada e intereses particulares sobre el cual se yerguen los procesos 
de expansión de la ciudad y la jugosa mercantilización de su entorno físico. 

Aún la marea identitaria que ha retumbado con fuerza en el agitado rit-
mo de la nación contemporánea, ratificada y amplificada por la Constitución, 
celebrada por los medios y esgrimida como ilustre carta de presentación in-
ternacional de nuestro país, se ha visto atenuada y a veces contrariada por su 
aplicación, zigzagueando en un movimiento de vaivén impredecible. Pronto 
se vio truncado el vigoroso fermento inicial de reclamos de derechos y reco-
nocimiento cultural debido a la intervención del gobierno central, que buscó 
revertir el proceso que en principio apoyó. Así, el Cabildo urbano de Suba 
perdió la sanción legal en 1999 mientras el de Bosa se sometió a un prolonga-
do expediente de investigación que no concluyó; y aunque muy cercanos a los 
rígidos criterios oficiales que dictaminan la etnicidad, pareció por varios años 
difícil que los quichuas de la ciudad lo obtuvieran debido a su procedencia 
ecuatoriana.3 En una nueva vuelta, gracias a la intervención de una funciona-
ria a cargo de la Dirección de Etnias, quien ya fue reemplazada, se ratificaron 
en 2005 los mencionados cabildos urbanos, además de uno nuevo, el Ambiká 
de los pijaos provenientes del Tolima. Estas idas y venidas confirman la vola-
tilidad de los destinos públicos de los pobladores étnicos de la ciudad, regidos 
por los dictámenes de las oficinas gubernamentales, así como por el alcance y 
los giros de las decisiones oficiales.

Hacia una historia en plural

Los enrevesados tránsitos entre el olvido, la rememoración y la trans-
formación de la condición subalterna inaugurada por el gobierno colonial que 
este libro ha examinado, se unen en la actualidad a las persistentes críticas de 
aquella perspectiva más reciente que en pos de un proyecto excluyente de 

3 Los procesos mencionados se conservan en los archivos vivos del Ministerio del Interior y 
Justicia, Dirección de Etnias, A-Z Suba y A-Z Cabildo Muisca de Bosa y A-Z cabildo indígena 
Quichua. 
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modernidad intentó clausurar el pasado colonial y domesticar los avatares 
del tiempo bajo el paso inexorable del progreso.

La asignación arbitraria, equivocada, pero exitosa, del nominativo in-
dio por parte de los conquistadores a partir del siglo XVI, anudada a los 
diversos matices de aceptación, utilización y negociación de tal identifica-
ción por parte de los conquistados a lo largo del periodo colonial, seguida 
por las resistencias y olvidos promovidos gracias a un siglo de campañas 
republicanas de desindianización, puestas en cuestión en la actualidad por 
el resurgimiento étnico en la nación colombiana que este epílogo ha explo-
rado, convocan a la vez al examen de las representaciones de la historia. En 
esta tarea resulta crucial examinar los hilos sociales, culturales y políticos 
que entrelazan de manera fluida y muchas veces conflictiva las categorías y 
codificaciones del Estado, de los letrados y académicos y las prácticas y con-
ceptualizaciones de quienes son objeto de tales categorizaciones. En el caso 
de los colectivos indios de Bogotá, sobresalen las identificaciones y negacio-
nes que se les han endosado durante más de 400 años desde afuera y desde 
arriba (Estado, letrados, expertos) y las que ellos han aceptado o reclamado 
desde abajo y desde adentro, así como las coincidencias y tensiones que las 
configuran en cuanto apuestas plurales, provisorias y cambiantes por la in-
terpretación del sentido, la dirección de la historia y la configuración de las 
memorias, incluidas las de quienes como académicos y académicas preten-
demos de manera ingenua o arrogante labrar un olimpo neutral u objetivo en 
las luchas por la definición de lo real.

En cambio, tal vez convenga entender y aceptar que el pasado, ese can-
dente campo en el cual se debaten las historias y las vueltas de la rememora-
ción, más imbricadas entre sí de lo que muchos académicos están dispuestos 
a reconocer, no ha pasado. Como lo propuso hace 20 años largos Guillermo 
Bonfil, la historia india y la historia no han concluido (Bonfil, 1993). Tampoco 
se terminará de escribir o recordar, porque las sacudidas y preocupaciones 
del presente la transforman, obligándonos a conjugarla en tiempos imperfec-
tos, entrelazando pretéritos complejos, presentes discontinuos y futuros utó-
picos, como los que nos sugieren los intrincados destinos de los habitantes 
indios de la ciudad que este estudio ha esbozado.

TRABAJADORESBook.indb   211 24/09/2008   03:54:56 p.m.



TRABAJADORESBook.indb   212 24/09/2008   03:54:56 p.m.



213

ReFeRenCiAS BiBlioGRáFiCAS  
y doCuMenTAleS

Fuentes y archivos

Archivo General de la Nación (Bogotá), sección Colonia (AGN)

Caciques e Indios (CI)

Encomiendas (Encom)

Fábrica de Iglesias (Fab Ig)

Mapoteca

Milicias y Marina (MM)

Miscelánea-Caciques e Indios (MiscCI)

Miscelánea-Colonia (Misc)

Notarías (Not)

Policía (Pol)

Quinas

Real Audiencia (RA)

Real Hacienda (RH)

Tributos (Trib)

Archivio Generale della Compagnia de Gesu, Roma (AGCG/R)

Letras Annuas de la Prouinçia del Nueuo Reyno del año de 1611 y 1612 (por 
Gonzalo de Lyra), NR et Quito.

TRABAJADORESBook.indb   213 24/09/2008   03:54:56 p.m.



Marta Zambrano Escovar

214

Archivo del Cabildo de Suba

Documento de disolución del Resguardo de Suba (1833-1888), copia fotostáti-
ca tomada del Archivo General de la Nación, Bogotá.

Ministerio del Interior y Justicia, Dirección de Etnias (DGAI)

A-Z, Suba, A-Z Cabildo Muisca de Bosa, A-Z Cabildo Quichua.

Entrevistas y notas de campo

Blanca Nieves Ospina, entrevista No. 2, Suba, 25 de marzo 2003, notas manus-
critas de Juan Felipe Hoyos y Marta Zambrano.

Dioselina Triviño, entrevista No. 1, Suba, 9 de noviembre de 1993, notas ma-
nuscritas de Marta Zambrano.

Notas de campo, Suba, 1993 y 2003, Marta Zambrano, manuscritas.

Fuentes impresas

Libros antiguos, colecciones documentales y documentos publicados

Casilimas, Clara Inés y Eduardo Londoño (transcr.) 2001 “Proceso contra el 
cacique de Ubaque, 1563-1564”. Boletín Museo del Oro, No. 49. En http://
www.banrep.gov.co/museo/esp/boletin. Consultado el 5 de diciem-
bre de 2006.

Colmenares, Germán, Margarita González y Darío Fajardo (comps.) 
1968 Fuentes coloniales para la historia del trabajo en Colombia. Bogotá: 
Universidad de los Andes.

Francis, Michael (transcr., introd.) 2003 “Descripción del Nuevo Reino de 
Granada (1598), por Alonso de Medrano”. Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura, 30: 341-360.

Gonçalez de Torres, Francisco 1614 Pratica de escrivanos. Madrid: Manuel 
Rodríguez, mercader de libros.

TRABAJADORESBook.indb   214 24/09/2008   03:54:56 p.m.



215

Trabajadores, villanos y amantes 

Londoño, Eduardo (transcr., notas) 1990 “Memoria de los ritos y ceremo-
nias de los muiscas en el siglo XVI” (Por Miguel de Ibarra y Francisco 
de Porras Mexía). Revista de Antropología y Arqueología, 4(1): 235-257. 
(Universidad de los Andes. Bogotá).

Otte, Enrique (comp.) 1993 [1988] Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-
1616. México: Fondo de Cultura Económica.

Rodríguez de Pérez, María Stella (comp.) 1987 Diccionario y gramática chibcha: 
manuscrito anónimo de la Biblioteca Nacional. Introd. y estudio crítico de 
MSRP. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo.

Sin autor (citado como Lib Ac) 1947 Libro de acuerdos de la Audiencia Real del 
Nuevo Reino de Granada. Bogotá: Universidad de los Andes, Editorial 
Antena, 2 vols. 

Tovar G., Mauricio 1988 Fuentes documentales para la historia indígena de 
Colombia, 1541-1825. Tesis de grado, Departamento de Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia. Dir. Augusto Gómez, 16 vols.

Tovar, Hermes (comp.) 1974 Documentos sobre tributación y dominación en la so-
ciedad Chibcha. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

1988 No hay caciques ni señores. Introd. Hermes Tovar. Barcelona: Ediciones 
Sendai.

1995 Relaciones y visitas a los Andes. Siglo XVI. Tomo III, Región centro-oriental. 
Bogotá: Colcultura, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica.

Uricoechea, Ezequiel (comp.) 1968 [1871] Gramática, vocabulario, catecismo i con-
fesión confesionario de la lengua chibcha según antiguos manuscritos anónimos 
e inéditos, aumentados y correjidos. Endeln/Liechestein: Kraus Reprint.

Cronistas

Aguado, Pedro de 1956 [1582] Recopilación historial. Introd. Juan Friede. 
Biblioteca de la Presidencia de la República. Bogotá: Empresa Nacional 
de Publicaciones, 2 vols.

Fernández de Piedrahita, Lucas 1881 [1666/1688] Historia general de las con-
quistas del Nuevo Reino de Granada. Bogotá: Imprenta de Medardo Rivas.

TRABAJADORESBook.indb   215 24/09/2008   03:54:56 p.m.



Marta Zambrano Escovar

216

Flórez de Ocáriz, Juan 1943/1944 [1666/1674] Genealogías del Nuevo Reino de 
Granada. Bogotá: Prensas de la Biblioteca Nacional, 3 vols.

Rodríguez Freyle, Juan 1979 [c. 1638] El carnero: conquista y descubrimiento 
del Nuevo Reino de Granada. Introd. Darío Achury Valenzuela. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho.

Libros, artículos y tesis

Acosta, Vladimir 1992 El continente prodigioso. Mitos e imaginario medieval en 
la conquista americana. Caracas: Ediciones de la Universidad Central de 
Venezuela.

Adorno, Rolena 1987 “La ciudad letrada y los discursos coloniales”. 
Hispamérica, 48: 3-24.

1993 “Reconsidering Colonial Discourse for Sixteenth-and Seventeenth-Century 
Spanish America”. Latin American Research Review, 28, 3: 135-145.

1993a “The Genesis of Felipe Guaman Poma de Ayala’s Nueva corónica y buen 
gobierno”. Colonial Latin American Review, 2, 1-2: 53-92.

Anderson, Benedict 1985 [1983] Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism. London: Verso. Versión castellana: Comunidades 
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2006.

Barker, Francis, Peter Hulme y Margaret Iversen (eds.) 1994 Colonial Discourse/
Postcolonial Theory. Manchester and New York: Manchester University 
Press.

Bernand, Carmen 1989 “Le chamanisme bien tempéré: les jésuites et l’évangé-
lisation de la Nouvelle Grenade”. Mélanges de l’École Française de Rome, 
101, 2: 789-815.

Bolaños, Álvaro F. 1994 Barbarie y canibalismo en la retórica colonial. Los indios pi-
jaos de Fray Pedro Simón. Bogotá: CEREC.

Bonfil Batalla, Guillermo 1993 [1980] “Historias que no son todavía historia”. 
En AA.VV. Historia, ¿para qué? México: Siglo XXI Editores, pp. 227-245.

TRABAJADORESBook.indb   216 24/09/2008   03:54:56 p.m.



217

Trabajadores, villanos y amantes 

Borja, Jaime Humberto 2002 Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado: 
construcción del idólatra y escritura de la historia en una crónica del siglo 
SVI. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Colombiano de 
Antropología y Universidad Iberoamericana. 

Borja, Jordi y Manuel Castells (con la colaboración de Mireia Belil y Chris 
Benner) 1997 “La ciudad multicultural”. La factoría 2. En http://www.
lafactoriaweb.com/articulos/borjcas2.htm. Consultado el 5 de diciem-
bre de 2003.

Boone, Elizabeth Hill 1994 “Introduction: Writing and Recording Knowledge”. 
En Elizabeth Boone y Walter Mignolo (eds.) Writing without Words. 
Durham: Duke University Press, pp. 3-26.

Boone, Elizabeth Hill y Walter Mignolo (eds.) 1994 Writing without Words. 
Durham: Duke University Press.

Bourdieu, Pierre 1977 Outline of a Theory of Practice. Trad. R. Nice. Cambridge: 
Cambridge University Press.

1985 “The Social Space and the Genesis of Groups”. Theory and Society, 14: 
723-744.

1989 “Social Space and Symbolic Power”. Sociological Theory, 7: 14-24 (Spring).

1990 [1987] In Other Words: Essays Towards a Reflexive Sociology. Trad. Matthew 
Arnold. Stanford: Stanford University Press. Versión castellana: Cosas 
dichas. México: Gedisa Mexicana, 2004.

Bourdieu, Pierre y Loïc Wacquant 1995 Respuestas por una antropología reflexi-
va. Trad. Hélène Levesque Dion. México: Grijalbo.

Boyer, Richard 1995 Lives of the Bigamists: Marriage, Family and the Community 
in Colonial Mexico. Albuquerque: University of New Mexico.

Braudel, Fernand 1975 [1949] The Mediterranean and the Mediterranean World in 
the Age of Philip II. Trad. Syân Reynolds. New York: Harper Torchbooks, 
2 vols. Versión castellana: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II. México: Fondo de Cultura Económica, 2004, 2 vols.

Broadbent, Sylvia 1964 Los chibchas: organización socio-política. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia.

TRABAJADORESBook.indb   217 24/09/2008   03:54:56 p.m.



Marta Zambrano Escovar

218

Bronner, Fred 1986 “Urban Society in Colonial Spanish America: Research 
Trends”. Latin American Research Review, 1: 7-72.

Brotherston, Gordon 1997 [1992] La América indígena en su literatura: los li-
bros del cuarto mundo. Palabras preliminares de León Portilla. Trads. T. 
Ortega y M. Utrillo. México: Fondo de Cultura Económica.

Cabarcas, Hernando 1994 Bestiario del Nuevo Reino de Granada: la imaginación 
animalística medieval y la descripción literaria de la naturaleza americana. 
Fotografías: Juan Monsalve y Jorge González. Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, Colcultura.

Cabildo Indígena de Suba (coord. edit.) 1999 Los muisca: un pueblo en recons-
trucción. Bogotá: Imprenta Distrital. 

Calvo, Óscar Iván y Marta Saade 2002 La ciudad en cuarentena: chicha, patología 
social y profilaxis. Bogotá: Ministerio de Cultura.

Caplan, Pat 1988 “Engendering Knowledge: The Politics of Ethnography”. 
Anthropology Today, 4: 8-12.

Castañeda, Carolina 2000 La vida en pulicía: el escalón para lo espiritual. Control 
moral, público y privado de los muiscas en el siglo XVI. Tesis de grado, 
Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colombia. 
Dir. Marta Zambrano.

Castro, Ana María 2005 “El género como expresión simbólica. Un estudio 
iconográfico sobre los tunjos muiscas”. Boletín Museo del Oro, No. 53. 
Bogotá: Banco de la República. En http://www.banrep.gov.co/museo/
esp/boletin/53/castro.htm. Consultado el 5 de febrero de 2007.

Castro, Santiago 1998 “Latinoamericanismo, modernidad, globalización. 
Prolegómenos a una crítica poscolonial de la razón”. En Santiago Castro 
y Eduardo Mendieta (comps.) Teoría sin disciplina: latinoamericanis-
mo, poscolonialidad y globalización en debate. México: University of San 
Francisco, Porrúa, pp. 118-149.

Caycedo, Alhena 2003 “Buena Pinta”: Les séances urbaines de yajé. Dynamiques 
d’une tradition dans la modernité. Mémoire présenté en vue du DEA an-
thropologie sociale et ethnologie de L’EHESS, Paris.

TRABAJADORESBook.indb   218 24/09/2008   03:54:56 p.m.



219

Trabajadores, villanos y amantes 

Cevallos-Candau, Francisco Javier, Jeffrey Cole, Nina Scott y Nicomedes 
Suárez-Arau (eds.) 1994 Coded Encounters: Writing, Gender and Ethnicity 
in Colonial Latin America. Amherst: University of Massachusetts Press.

Chakrabarty, Dipesh 1992 “The Death of History? Historical Consciousness 
and the Culture of Late Capitalism”. Public Culture, 4, 2: 47-65.

1999 “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién habla por los pa-
sados indios?”. En Saurabh Dube (coord.) Pasados poscoloniales. México: 
El Colegio de México, pp. 623-658.

Chance, John K. 1978 Race and Class in Colonial Oaxaca. Stanford: Stanford 
University Press.

Chaparro Cabiativa, Gonzalo 1999 “Cabildo indígena de Suba: una década 
para la historia”. En Cabildo Indígena de Suba (coord. edit.) Los muisca: 
un pueblo en reconstrucción. Bogotá: Imprenta Distrital, pp. 33-37.

Charney, Paul 1991 “Holding Together the Indian Family during Colonial 
Times in the Lima Valley, Peru”. Discussion Paper, No. 86, Center for 
Latin America, University of Wisconsin (Milwaukee). 

Chatterjee, Partha 1993 The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial 
Histories. Princeton: Princeton University Press.

Chaves, Margarita y Marta Zambrano 2006 “From Blanqueamiento to 
Reindigenización: Paradoxes of Mestizaje and Multiculturalism in 
Contemporary Colombia”. European Review of Latin American and 
Caribbean Studies / Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del 
Caribe, 80: 5-23.

Clanchy, M. T. 1993 [1979] From Memory to Written Record: England 1066-1037. 
Oxford: Blackwell Publishing. Second Edition.

Clifford, James 1986 “On Ethnographic Allegory”. En James Clifford y George 
Marcus (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. 
Berkeley and Los Angeles: University of California Press, pp. 98-121.

Cohn, Bernard S. 1987 An Anthropologist among the Historians and Other Essays. 
Introd. Ranajit Guha. Delhi, New York: Oxford University Press.

1996 Colonialism and its Forms of Knowledge: The British in India. Princeton: 
Princeton University Press.

TRABAJADORESBook.indb   219 24/09/2008   03:54:56 p.m.



Marta Zambrano Escovar

220

Colaizzi, Guiulia 1990 “Feminismo y teoría del discurso: razones para un de-
bate”. En Giuilia Colaizzi (ed.) Feminismo y teoría del discurso. Madrid: 
Cátedra, pp. 13-28.

Colmenares, Germán 1975 Historia económica y social de Colombia, 1537- 1719. 
Medellín: Editorial La Carreta.

1997 [1970] La provincia de Tunja en el Nuevo Reino de Granada. Bogotá: Tercer 
Mundo Editores, Universidad del Valle, Banco de la República y 
Colciencias.

Comaroff, Jean 1985 Body of Power, Spirit of Resistance: The Culture and History 
of a South African People. Chicago: University of Chicago Press.

Comaroff, John y Jean Comaroff 1992 Ethnography and the Historical Imagination. 
Boulder: Westview Press.

Cooper, Frederick y Ann L. Stoler 1989 “Tensions of Empire: Colonial Control 
and Visions of Rule”. American Ethnologist, 16, 4: 609-621.

Correa, François 2005 “Sociedad y naturaleza en la mitología muisca”. Tabula 
Rasa, 3: 197-222.

Cortés Alonso, Vicenta 1965 “Tunja y sus vecinos”. Revista de Indias, 25: 99-
100.

1986 La escritura y lo escrito: paleografía y diplomática de España en los siglos XVI y 
XVII. Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana.

Cummins, Tom 1994 “Representation in the Sixteenth Century and the Colonial 
Image of the Inca”. En Elizabeth Boone y Walter Mignolo (eds.). Writing 
without Words. Durham: Duke University Press, pp. 118-219.

Cummins, Tom y Joanne Rappaport 1998 “The Reconfiguration of Civic and 
Sacred Space: Architecture, Image and Writing in the Colonial Northern 
Andes”. Latin American Literary Review, XXVI, 52: 174-200.

Davis, Nathalie Zemon 1987 Fiction in the Archives: Pardon Tales and their Tellers 
in Sixteenth-Century France. Stanford: Stanford University Press.

De Certeau, Michel 1984 The Practice of Everyday Life. Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press.

TRABAJADORESBook.indb   220 24/09/2008   03:54:56 p.m.



221

Trabajadores, villanos y amantes 

1988 [1975] The Writing of History. Trad. Tom Conley. New York: Columbia 
University Press. Versión castellana: La escritura de la historia. México: 
Universidad Iberoamericana, 2006.

De la Rosa, Moisés 1938 Las calles de Santa Fe. Homenaje en su IV centenario. 
Bogotá: Ediciones del Concejo, Imprenta Municipal.

De Roux, Rodolfo 1989 “Catecismos patrios”. Magazín Dominical, 321, El 
Espectador, 4 de junio, pp. 4-10.

Dean, Carolyn S. 1999 Inka Bodies and the Body of Christ: Corpus Christi in 
Colonial Cuzco, Peru. Durham, N.C.: Duke University Press.

Derrida, Jacques [1967] 1976 Of Grammatology. Trad. y prólogo, Gayatri Spivak. 
Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press. Versión 
castellana: De la gramatología. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 1971.

Dirks, Nicholas B. 1992 “Introduction”. En Nicholas Dirks (ed.) Colonialism 
and Culture. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Douglass, Frederick 1923 [1846] “Frederick Douglass in Ireland”. The Journal 
of Negro History, 8, 1: 102-107.

Dueñas Vargas, Guiomar 1997 Los hijos del pecado: ilegitimidad y vida familiar en 
la Santafé de Bogotá colonial. Bogotá: Editorial Universidad Nacional de 
Colombia.

Dussel, Enrique 1992 1492 el encubrimiento del otro: hacia el origen del “mito de la 
modernidad”. Bogotá: Ediciones Antropos.

1999 “Más allá del eurocentrismo: el sistema-mundo y los límites de la mo-
dernidad”. En Santiago Castro, Óscar Guardiola y Carmen Millán (eds.) 
Pensar en los intersticios: teoría y práctica de la crítica poscolonial. Bogotá: 
Ceja, Instituto Pensar, pp. 147-161.

Elliott, J. H. 1990 [1984] “La conquista española y las colonias de América”. 
En Leslie Bethell (comp.) Historia de América Latina. Barcelona: Editorial 
Crítica, vol. 1, pp. 125-169.

Escobar, Arturo 1995 Encountering Development: The Making and Unmaking of 
the Third World. Princeton: Princeton University Press. Versión castella-
na: La invención del tercer mundo: construcción y deconstrucción del desarro-
llo. Trad. Diana Ochoa. Bogotá: Norma, 1996.

TRABAJADORESBook.indb   221 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Marta Zambrano Escovar

222

Falchetti, Ana María 1993 “La tierra del oro y del cobre”. Boletín del Museo del 
Oro, 34-35: 3-76.

Falchetti, Ana María y Clemencia Plazas 1972 “El territorio muisca a la llega-
da de los españoles”. Razón y Fábula, 30: 38-64.

Fanon, Frantz 1965 [1961] Los condenados de la tierra. Prefacio de Jean Paul 
Sartre; trad. Julieta Campos. México: Fondo de Cultura Económica.

1967 [1952] Black Skins, White Masks. New York: Grove Press. Versión castella-
na: Piel negra, máscara blanca. Barcelona: Editorial Síntesis, 1996.

Farge, Arlette 1989 Le goût de l’archive. Paris: La Librairie du XX Siècle. Versión 
castellana: La atracción del archivo. Valencia: Alfons El Magnanim, 2002.

Farriss, Nancy 1984 Maya Society under Colonial Rule: The Collective Enterprise 
of Survival. Princeton: Princeton University Press. Versión castellana: La. 
sociedad maya bajo el dominio colonial: la empresa colectiva de la superviven-
cia. Madrid: Alianza, 1992.

1986 “Foreword”. En Arjun Appadurai (ed.) The Social Life of Things: 
Commodities in Cultural Perspective. Cambridge: Cambridge University 
Press, pp. ix-xii.

1994 “Conquista y cultura: los mayas de Yucatán”. En Carmen Bernard 
(comp.) Descubrimiento, conquista y colonización de América a quinientos 
años. México: Fondo de Cultura Económica, pp. 187-217.

Flax, Jane 1989 Thinking Fragments. Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press.

Foucault, Michel 1970 The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences. 
New York: Random House. Versión castellana: Las palabras y las cosas: una 
arqueología de las ciencias humanas. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002.

1977 Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Trad. Alan Sheridan. New 
York: Pantheon Books. Versión castellana: Vigilar y castigar: nacimiento 
de la prisión. Madrid: Siglo XXI Editores, 1996.

1979 “On Governmentality”. Ideology and Consciousness, 6: 8-10.

1984 “Nietzsche, Genealogy, History”. En Paul Rabinow (ed.) The Foucault 
Reader. New York: Pantheon Books, pp. 76-100.

TRABAJADORESBook.indb   222 24/09/2008   03:54:57 p.m.



223

Trabajadores, villanos y amantes 

1984a “Truth and Power: Interview by Alessandro Fontana and Pasquale 
Pasqualino”. En Paul Rabinow (ed.) Foucault Reader. New York: Pantheon 
Books, pp. 51-67.

1985 History of Sexuality. Trad. Robert Hurley. New York: Pantheon Books. 
Versión castellana: Historia de la sexualidad. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2003.

1991 [1983] “Sujeto y poder”. En El sujeto y el poder. Trads. María C. Gómez 
y Juan C. Ochoa. Precedido por “El tiempo y espacio en el discurso de 
Foucault”, de Édgar Garavito. Bogotá: Carpe Diem Ediciones, pp. 57-69.

Fraser, Valerie 1990 The Architecture of Conquest: Building in the Viceroyalty of 
Peru, 1535-1635. Cambridge: Cambridge University Press.

Friede, Juan 1960 Descubrimiento del Nuevo Reino de Granada y fundación de 
Bogotá (1536-1539). Bogotá: Imprenta del Banco de la República.

1963 Los quimbayas bajo la dominación española: estudio documental, 1539-1810. 
Bogotá: Banco de la República.

1966 Invasión al país de los chibchas. Bogotá: Tercer Mundo Editores.

1974 Los chibchas bajo la dominación española. Bogotá: Editorial La Carreta.

1976 [1944] El indio en la lucha por la tierra. Bogotá: Editorial Punta de Lanza.

Galeano, Eduardo 1973 Las venas abiertas de América Latina. México: Siglo XXI 
Editores.

1983 [1982] Memoria del fuego: los nacimientos. México, Madrid, Bogotá: Siglo 
XXI Editores, vol. I.

Gamboa, Jorge Augusto 2005 “Reseña de Frank Salomon y Stuart B. Schwartz 
(eds.) The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas: Vol. 
3, South America”. H-LatAm, H-Net Reviews. En www.h-net.org/re-
views/showrev.cgi?path=93601128104242. Consultado el 29 de marzo 
de 2006. 

García Canclini, Néstor 1990 Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. México: Editorial Grijalbo.

1991 “¿Construcción o simulacro del objeto de estudio? Trabajo de campo y 
retórica textual”. Alteridades, 1, 1: 58-64.

TRABAJADORESBook.indb   223 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Marta Zambrano Escovar

224

García-Mejía, Aydée 1989 The Transformation of the Indian Communities of the 
Bogotá Sabana during Nineteenth-Century Colombian Republic. Ann Arbor: 
University Microfilms International.

Gil, Juan 1994 “De los mitos de las Indias”. En Carmen Bernard (comp.) 
Descubrimiento, conquista y colonización de América a quinientos años. México: 
Fondo de Cultura Económica, pp. 266-288.

Gnecco, Cristóbal y Marta Zambrano (eds.) 2000, Memorias hegemónicas, memorias 
disidentes: el pasado como política de la historia. Bogotá: ICAN, Universidad 
del Cauca.

Gómez, Thomas 1984 L’envers de l’El Dorado: économie colonial et travail indigène 
dans la Colombie du XVIème siècle. Toulouse: Université de Toulouse.

Gómez de Quevedo, Francisco 1985 [1635] La hora de todos. Marco Bruto. Jorge 
Luis Borges, Biblioteca Personal. Buenos Aires: Hyspamérica. 

González Echevarría, Roberto 1990 Myth and Archive: A Theory of Latin American 
Narrative. Cambridge: Cambridge University Press. Versión castellana: 
Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2000.

Goody, Jack 1977 The Domestication of the Savage Mind. Cambridge and New 
York: Cambridge University Press. Versión castellana: La domesticación 
del pensamiento salvaje. Madrid: Akal, 1985.

1987 The Interface between the Written and the Oral. Cambridge and New York: 
Cambridge University Press.

Gramsci, Antonio 1971 Selections from the Prison Notebooks. New York: 
International Publishers. Versión castellana: Cuadernos de la cárcel. Tr. 
Ana M. Palos. México: Era, 1981-1984, 4 vols.

Greenblat, Stephen 1991 Marvelous Possessions: The Wonder of the New World. 
Chicago: Chicago University Press, Oxford University Press.

Gruzinski, Serge 1989 “Individualization and Acculturation: Confession 
among the Nahuas of Mexico from the Sixteenth to Eighteenth Century”. 
En Asunción Lavrin (ed.) Sexuality and Marriage in Colonial Latin America. 
Lincoln and London: University of Nebraska Press, pp. 96-117.

1991 [1988] La colonización de lo imaginario. Sociedades y occidentalización en el 
México español. Siglos XVI-XVIII. México: Fondo de Cultura Económica.

TRABAJADORESBook.indb   224 24/09/2008   03:54:57 p.m.



225

Trabajadores, villanos y amantes 

Guha, Ranajit 1988 “On Some Aspects of the Historiography of Colonial 
India”. En Ranajit Guha y Gayatri Spivak (eds.) Selected Subaltern Studies. 
New Delhi: Oxford University Press, pp. 37-44.

Guha, Ranajit y Gayatri Spivak (eds.) 1988 Selected Subaltern Studies. New 
Delhi: Oxford University Press.

Halperin Donghi, Tulio 1972 [1967] Historia contemporánea de América Latina. 3. 
ed. corr. y amp. Madrid: Alianza Editorial.

Hanks, William 1987 “Discourse Genres in a Theory of Practice”. American 
Ethnologist, 15, 4: 668-692.

Haraway, Donna 1988 “Situated Knowledges: The Science Question in 
Feminism and the Privilege of Partial  Perspective”. Feminist Studies, 14, 
3: 575-599 (Autumn).

Harrison, Regina 1994 “The Theology of Concupiscence: Spanish-Quechua 
Confessional Manuals in the Andes”. En Francisco Cevallos-Candau et 
al. (eds.) Coded Encounters: Writing, Gender, and Ethnicity in Colonial Latin 
America. Amherst: University of Massachusetts Press, pp. 135-153.

Harth-Terré, Emilio 1973 Negros e indios: un estamento social ignorado del Perú 
colonial. Lima: Editorial Mejía Baca.

Havelock, Eric Alfred 1986 The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and 
Literacy from Antiquity to the Present. New Haven: Yale University Press. 
Versión castellana: La musa aprende a escribir: reflexiones sobre oralidad y 
escritura desde la Antigüedad al presente. Barcelona: Paidós Studio, 1996.

Herrera, Marta 1998 “Ordenamiento espacial de los pueblos de indios: domi-
nación y resistencia en la sociedad colonial”. Fronteras de la Historia, 2: 
93-128.

2002 Ordenar para controlar: ordenamiento espacial y control político en las lla-
nuras del Caribe y en los Andes Centrales neogranadinos. Siglo XVIII. 
Bogotá: Academia Colombiana de la Historia, Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia.

Herzog, Tamar 1996 Mediación, archivos y ejercicio: los escribanos de Quito (siglo 
XVII). Frankfurt am Main: Klostermann.

TRABAJADORESBook.indb   225 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Marta Zambrano Escovar

226

Hettner, Alfred 1976 [1882-1884] Viajes por los Andes colombianos. Trad. H. 
Henk. Bogotá: Talleres Gráficos del Banco de la República.

Houston, Stephen 1994 “Literacy among the Pre-Columbian Maya: A 
Comparative Perspective”. En Elizabeth Boone y Walter Mignolo (eds.) 
Writing without Words. Durham: Duke University Press, pp. 27-49. 

Hoyos, Juan Felipe 2002 El lenguaje y la escritura como herramientas colo-
niales: el caso de Santa Fe y Tunja, durante el siglo XVI. Tesis de grado, 
Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colombia. 
Dir. Marta Zambrano.

Hulme, Peter 1986 Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-
1797. London, New York: Metuhen.

Hunt, Lynn (ed.) 1989 The New Cultural History. Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press.

Ibáñez, Pedro María 1951 [1891] Crónicas de Bogotá. Bogotá: Editorial ABC, 
3 vols.

Johnson, Richard y Graham Dawson 1981 “Popular Memory: Theory, Politics, 
Method”. En R. Johnson, G. McLennan, B. Schwarz y D. Sutton (eds.) 
Making Histories: Studies in History-Writing and Politics. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, pp. 205-252.

Kellogg, Susan 1991“Histories for Anthropology: Ten Years of Historical 
Research and Writing by Anthropologists, 1980-1990”. Social Science 
History, 15, 4: 417-455 (Winter).

Kelly, John y Martha Kaplan 1990 “History, Structure, and Ritual”. Annual 
Review of Anthropology, 19: 19-56.

Klor de Alva, J. Jorge 1995 “The Postcolonization of the (Latin) American 
Experience: A Reconsideration of ‘Colonialism’, ‘Postcolonialism’, and 
‘Mestizaje’”. En Gyan Prakash (ed.) After Colonialism: Imperial Histories 
and Postcolonial Displacements. Princeton: Princeton University Press, pp. 
241-276.

Lafaye, Jacques 1973 Los conquistadores. Trad. Elsa Frost. México: Siglo XXI 
Editores.

TRABAJADORESBook.indb   226 24/09/2008   03:54:57 p.m.



227

Trabajadores, villanos y amantes 

Lamas, Marta 1986 “La antropología feminista y la categoría de género”. 
Nueva Antropología, 8, 30: 173-198.

1992 Cuerpo, diferencia sexual y género. México: Taurus.

Lame, Manuel Quintín 1973 Las luchas del indio que bajó de la montaña al valle de 
la civilización. Bogotá: La Rosca.

Lander, Edgardo (comp.) 1993 La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO.

Langebaek, Carl Henrik 1987 Mercados, poblamiento e integración étnica en-
tre los muiscas, siglo XVI. Bogotá: Banco de la República, Colección 
Bibliográfica.

1996 [1992] Noticias de caciques muy mayores: origen y desarrollo de las sociedades 
complejas en el nororiente de Colombia y el norte de Venezuela. Edición revi-
sada. Bogotá: Uniandes, Universidad de Antioquia.

Lavrin, Asunción 1994 “Lo femenino: Women in Colonial Historical Sources”. 
En Francisco Cevallos-Candau et al. (eds.) Coded Encounters: Writing, 
Gender, and Ethnicity in Colonial Latin America. Amherst: University of 
Massachusetts Press, pp. 153-176.

Le Goff, Jacques 1991 [1977] El orden de la memoria: el tiempo como imaginario. 
Trad. Hugo F. Bauzá. Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós Básica.

1992 History and Memory. Trads. Steven Randall y Elizabeth Claman. New 
York: Columbia University Press.

Leonardo, Micaela di 1991 “Introduction: Gender, Culture and Political 
Economy: Feminist Anthropology in Historical Perspective”. En 
Micaela di Leonardo (ed.) Gender at the Crossroads of Knowledge: Feminist 
Anthropology in the Postmodern Era. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: 
University of California Press, pp. 1-50.

Lévi-Strauss, Claude 1972 [1960] El pensamiento salvaje. México: Fondo de 
Cultura Económica.

Lewis, Laura 2003 Hall of Mirrors: Power, Witchcraft, and Caste in Colonial 
Mexico. Durham: Duke University Press.

TRABAJADORESBook.indb   227 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Marta Zambrano Escovar

228

Lienhard, Martin 1990 La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en 
América Latina (1492-1988). Habana: Casa de las Américas.

1992 “Writing and Power in the Conquest of America”. Latin American 
Perspectives, 19, 3: 79-85.

Lienhard, Martin (comp.) 1992a Testimonios, cartas y manifiestos indígenas. (Desde 
la conquista hasta comienzos del siglo XX). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Lockhardt, James 1992 The Nahuas after the Conquest. Stanford: Stanford 
University Press.

Lockhardt, James y Stuart Schwartz 1983 Early Latin America: A History of 
Colonial Spanish America and Brazil. Cambridge: Cambridge University 
Press.

Lomné, Georges 1992 “Les villes de Nouvelle Grenade: théâtres et objets des 
jeux conflictuels de la mémoire politique (1810-1830)”. En Les enjeux de 
la mémoire. L’Amérique Latine á la croisée du cinquième centenaire: commé-
morer ou remémorer? Colloque international de L’AFSSAL, 1-3 décembre, 
Paris, mimeo, pp.139-155. 

Londoño, Eduardo 1985 Los cacicazgos muisca a la llegada de los españoles: el caso 
del zacazgo o “reino” de Tunja. Tesis de antropología, Universidad de los 
Andes, Bogotá.

1990a “Santuarios, santillos, tunjos, objetos votivos de los muiscas en el siglo 
XVI”. Boletín del Museo del Oro, 25: 93-119.

1996 “El lugar de la religión en la organización social muisca”. Boletín del 
Museo del Oro, 40: 63-87.

López, Mercedes 2001 Tiempos para rezar y tiempos para trabajar. La cristianiza-
ción de las comunidades muiscas durante el siglo XVI. Colección Cuadernos 
Coloniales. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

Mannarelli, María Emma 1994 Pecados públicos: la ilegitimidad en Lima, siglo 
XVII. Lima: Ediciones Flora Tristán.

Maravall, José Antonio 1983 “Trabajo y exclusión: el trabajador manual en el 
sistema social español de la primera modernidad”. En Agustín Redondo 
(ed.) Les problèmes de l’exclusion en Espagne (XVIeme-XVIIeme siècles): Idéologie 
et discours. Paris: Publications de la Sorbonne, pp. 135-159.

TRABAJADORESBook.indb   228 24/09/2008   03:54:57 p.m.



229

Trabajadores, villanos y amantes 

Martin, Henri-Jean 1994 [1988] The History and Power of Writing. Trad. Lydia 
Cochrane. Chicago and London: University of Chicago Press.

Martínez, Carlos 1987 Santafé: capital del Nuevo Reino de Granada. Bogotá: 
Editorial Presencia.

Martínez Garnica, Armando 1992 Legitimidad y proyectos políticos en los oríge-
nes del Nuevo Reino de Granada. Bogotá: Banco de la República, Colección 
Bibliográfica.

Marx, Karl 1969 [1857] Introducción a la crítica de la economía política (1857). 
Bogotá: Editorial La Chispa.

1977 [1867] El capital: crítica de la economía política. Trad. Wenceslao Roces. 
México: Fondo de Cultura Económica, vol. I.

Marzahl, Peter 1978 Town in the Empire: Government, Politics and Society in 
Seventeenth-Century Popayan. Austin: University of Texas.

Melo, Jorge Orlando 1977 Historia de Colombia: el establecimiento de la domina-
ción española. Bogotá: Editorial La Carreta.

Mignolo, Walter 1989 “Literacy and Colonization: The New World Experience”. 
En René Jara y Nicholas Spadaccini (eds.) 1492/1992: Rediscovering 
Colonial Writing. Minneapolis: Prisma Institute, pp. 51-96.

1993 “Colonial and Postcolonial Discourse: Cultural Critique or Academic 
Colonialism?”. Latin American Research Review, 28, 3: 120-134.

1994 “Signs and their Transmission: The Question of the Book in the New 
World”. En Elizabeth Boone y Walter Mignolo (eds.) Writing without 
Words. Durham: Duke University Press, pp. 220-270.

1995 The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization. 
Ann Arbor, University of Michigan Press.

Millán de Benavides, Carmen 2001 Epítome de la conquista del Nuevo Reino de 
Granada: la cosmografía española del siglo XVI y el conocimiento por cuestio-
nario. Bogotá: Ceja.

Millarés Carlo, Agustín (con José Manuel Ruiz) 1983 Tratado de paleografía es-
pañola. Madrid: Espasa Calpe, 2 vols.

TRABAJADORESBook.indb   229 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Marta Zambrano Escovar

230

Mintz, Sydney W. 1985 Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History. 
New York: Penguin Books. Versión castellana: Dulzura y poder: el lugar 
del azúcar en la historia moderna. México: Siglo XXI Editores, 1996.

Misión Colombia 1988 Historia de Bogotá, 450 años. Bogotá: Villegas Editores, 
3 vols.

Moore, Donald y Richard Roberts 1990 “Listening for Silences”. History in 
Africa, 17: 319-325.

Moore, Henrietta 1988 Feminism and Anthropology. Minneapolis: University of 
Minnesota Press. Versión castellana: Antropología y feminismo. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 2004.

1994 “The Problem of Explaining Violence in the Social Sciences”. En Penelope 
Harvey y Peter Gow (eds.) Sex and Violence: Issues in Representation and 
Experience. London and New York: Routledge, pp. 138-157.

Ong, Walter 1967 Orality and Literacy: The Technologizing of the Word. London: 
Metuhen. Versión castellana: Oralidad y literatura. México: John Wiley 
and Sons, 1996.

Ortner, Sherry 1984 “Theory in Anthropology since the Sixties”. Comparative 
Studies in Society and History, 26: 126-166.

Osley, A.S. (comp.) 1980 Scribes and Sources: Handbook of the Chancery Hand in 
the Sixteenth Century. Texts from the Writing Masters Selected, Introduced 
and Translated by A.S. Osley. Boston: David R. Godine.

Pagden, Anthony 1988 [1982] La caída del hombre natural: El indio america-
no y los orígenes de la etnología comparativa. Trad. B. Urrutia. Madrid: 
Alianza Editorial.

Pels, Peter 1997 “The Anthropology of Colonialism: Culture, History, and the 
Emergence of Western Governmentality”. Annual Review of Anthropology, 
26: 163-183.

Pérez de Barradas, José 1958 Orfebrería prehispánica de Colombia: estilos tolima y 
muisca. Bogotá, Madrid: Talleres Gráficos Jura, 2 vols.

Pineda, Roberto 1997 “La Constitución de 1991 y la perspectiva del multicul-
turalismo en Colombia”. Alteridades, 7, 14: 107-129.

TRABAJADORESBook.indb   230 24/09/2008   03:54:57 p.m.



231

Trabajadores, villanos y amantes 

Pinzón, Carlos y María Clemencia Ramírez 1986 “Los hijos del bejuco solar 
y la campana celeste. El yagé en la cultura popular urbana”. Revista 
América Indígena, XLVI, 1: 163-188.

Pinzón, Carlos y Gloria Garay 1997 Violencia, cuerpo y persona: capitalismo, multi-
subjetividad y cultura popular. Bogotá: Equipo de Cultura y Salud-ECSA.

Powers, Karen Vieira 2002 “Conquering Discourses of ‘Sexual Conquest’: Of 
Women, Language, and Mestizaje”. Colonial Latin American Review, 11. 
1: 6-32.

Prakash, Gyan 1995 “Introduction: After Colonialism.” En Gyan Prakash 
(ed.) After Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial Displacements. 
Princeton: Princeton University Press, pp. 1-17.

Pratt, Mary Louise 1994 “Transculturation and Autoethnography: Peru 
1615/1980”. En Francis Barker et al. (eds.) Colonial Discourse/Postcolonial 
Theory. Manchester and New York: Manchester University Press, pp. 
24-46.

1997 [1992] Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación. Trad. O. 
Castillo. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes.

Quigua, Ati 2003 “Perfil”, http://www.atiquigua.com/perfil.htm. Consultado 
en octubre de 2003.

Rafael, Vicente 1988 Contracting Colonialism: Translation and Christian 
Conversion in Tagalog Society under Early Colonial Rule. Ithaca: Cornell 
University Press.

1992 “Confession, Conversion, and Reciprocity in Tagalog Society”. En 
Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture. Ann Arbor: University of 
Michigan Press, pp. 320-339.

Rama, Ángel 1984 La ciudad letrada. Montevideo: Ediciones Ángel Rama.

Rappaport, Joanne 1992 “Textos legales e interpretación histórica: una etno-
grafía andina de la lectura”. Iberoamericana, 16, 3-4: 67-81.

1994 Cumbe Reborn: An Andean Ethnography of History. Chicago: University of 
Chicago Press. Versión castellana: Cumbre renaciente: una historia etnográ-
fica andina. Bogotá: ICANH, 2005.

TRABAJADORESBook.indb   231 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Marta Zambrano Escovar

232

1994a “Object and Alphabet: Andean Indians and Documents in the Colonial 
Period”. En Elizabeth Boone y Walter Mignolo (eds.) Writing without 
Words. Durham: Duke University Press, pp. 271-292.

Rappaport, Joanne y Tom Cummins 1998 “Between Images and Writing: The 
Ritual of The King’s Quillca”. Colonial Latin American Review, 7, 1: 7-27.

Restrepo, Luis Fernando 1999 Un nuevo reino imaginado: las Elegías de varones 
ilustres de Indias de Juan de Castellanos. Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura Hispánica.

Rivas, Raimundo 1938 [1927] Los fundadores de Bogotá. Edición aumentada y 
corregida. Bogotá: Editorial Selecta, 2 vols.

Rodríguez, Pablo 2002 “Prólogo”. En Testamentos indígenas de Santafé de 
Bogotá. Siglos XVI-XVII. Transcripción de Carolina Castañeda y Diana 
Rodríguez. Bogotá: Alcaldía Mayor, Instituto Distrital de Cultura y 
Turismo, pp.15-22.

Rojas, Ulises 1965 El cacique de Turmequé y su época. Tunja: Imprenta 
Departamental de Boyacá.

Romero, José Luis 1976 Latinoamérica, las ciudades y las ideas. México: Siglo XXI 
Editores.

Rosaldo, Renato 1989 Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis. Boston: 
Beacon Press. Versión castellana: Cultura y Verdad. México: Grijalbo, 1991.

Saade, Marta 1999 Bogotá en la trastienda: la ciudad y los espacios de la bebida 
prohibida. Tesis de grado, Departamento de Antropología, Universidad 
Nacional de Colombia. Dir. Marta Zambrano.

Said, Edward 1978 Orientalism. New York: Vintage. Versión castellana: 
Orientalismo. Barcelona: Debolsillo, 2003.

1989 “Representing the Colonized: Anthropology and its Interlocutors”. 
Critical Inquiry, 15: 205-225.

Scardaville, Michael 1977 Crime and the Urban Poor: Mexico City in the Late 
Colonial Period. University of Florida Ph.D. dissertation. Ann Arbor: 
University Microfilms International.

TRABAJADORESBook.indb   232 24/09/2008   03:54:57 p.m.



233

Trabajadores, villanos y amantes 

Schumacher, Hermann A. 1984 [1884] Mutis, un forjador de la cultura. Trad. E. 
Guhl; grab. A. Espinosa. Bogotá: Ecopetrol.

Scott, Joan Wallach 1988 Gender and the Politics of History. New York: Columbia 
University Press.

Seed, Patricia 1991 “Colonial and postcolonial discourse”. Latin American 
Research Review, 26, 3: 181-200.

1995 Ceremonies of Possession in Europe’s conquest of the New World, 1492-1640. 
Cambridge, New York: Cambridge University Press.

Shaw, Carolyn Martin 1995 Colonial Inscriptions: Race, Sex, and Class in Kenya. 
Minneapolis, London: University of Minnesota Press.

Silverblatt, Irene 1987 Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and Class in 
Inca and Colonial Peru. Princeton: Princeton University Press.

1991 “Interpreting Women in the States: New Feminist Ethnohistories”. En 
Micaela di Leonardo (ed.) Gender at the Crossroads of Knowledge: Feminist 
Anthropology in the Postmodern Era. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: 
University of California Press, pp. 140-171.

Socolow, Susan 1989 “Acceptable Partners: Marriage Choice in Colonial 
Argentina, 1778-1810”. En Asunción Lavrin (ed.) Sexuality and Marriage 
in Colonial Latin America. Lincoln and London: University of Nebraska 
Press,  pp. 209-246.

Sotomayor, María Lucía 1998 “Porque somos indígenas pero ¿por qué somos 
indígenas?”. En María Lucía Sotomayor (ed.) Modernidad, identidad y de-
sarrollo: construcción de sociedad y re-creación cultural en contextos de moder-
nización, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, pp. 399-423.

Spalding, Karen 1984. Huarochiri: An Andean Society under Inca and Spanish 
Rule. Stanford: Stanford University Press.

Stein, Stanley J. y Barbara H. Stein 1970 The Colonial Heritage of Latin America: 
Essays on Economic Dependence in Perspective. New York: Oxford 
University Press. Versión castellana: La herencia colonial de América 
Latina. México: Siglo XXI Editores, 2000, 26 ed. 

Stern, Steve 1982 Peru’s Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest. 
Huamanga to 1640. Madison: University of Wisconsin Press. Versión 

TRABAJADORESBook.indb   233 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Marta Zambrano Escovar

234

castellana: Los pueblos indígenas del Perú y el desafío de la Conquista españo-
la. Huamanga hasta 1640. Madrid: Alianza Editorial, 1987.

Stolcke, Verena 1991 “Conquered Women”. NACLA, 24, 5: 23-28.

1992 [1974] Racismo y sexualidad en la Cuba colonial. Madrid: Alianza Editorial.

Stoler, Ann Laura 1991 “Carnal Knowledge and Imperial Power”. En 
Micaela di Leonardo (ed.) Gender at the Crossroads of Knowledge: Feminist 
Anthropology in the Postmodern Era. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: 
University of California Press, pp. 13-31. 

2002 Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule. 
Berkeley and Los Angeles: University of California Press.

Taussig, Michael 1987 Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in 
Terror and Healing. Chicago: University of Chicago Press. Versión caste-
llana: Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: un estudio sobre el terror 
y la curación. Trad. Hernando Valencia G. Bogotá: Norma, 2002.

Taylor, William 1979 Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial Mexican 
Villages. Stanford: Stanford University Press. Versión castellana: 
Embriaguez, homicidio y rebelión en las poblaciones coloniales mexicanas. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1987.

1985 “Between Global Processes and Local Knowledge: An Inquiry into Early 
Latin American Social History”. En Olivier Zunz (ed.) Reliving the Past: 
The Worlds of Social History. Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, pp. 115-190.

Thomas, Nicholas 1994 Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel and 
Government. Princeton: Princeton University Press.

Thompson, E.P. 1964 The Making of the English Working Class. New York: 
Pantheon Books. Versión castellana: La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, Barcelona: Crítica, 1989.

Tovar, Hermes 1970 “Estado actual de los estudios de demografía histórica”. 
Anuario Colombiano de Historia Social, 5: 65-140.

1980 La formación social chibcha. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

1988 Hacienda colonial y formación social. Barcelona: Ediciones Sendai.

TRABAJADORESBook.indb   234 24/09/2008   03:54:57 p.m.



235

Trabajadores, villanos y amantes 

1995 “La ruta de la sal y las esmeraldas: un camino hacia los Andes”. Introducción. 
En Hermes Tovar (comp.) Relaciones y visitas a los Andes. Siglo XVI. Tomo 
III, Región centro-oriental. Bogotá: Colcultura, Instituto Colombiano de 
Cultura Hispánica, pp. 17-89.

Triana, Adolfo 1993 “Los resguardos indígenas del sur del Tolima”. En 
François Correa (ed.) Encrucijadas de Colombia Amerindia. Bogotá: Instituto 
Colombiano de Antropología, pp. 99-140.

Turner, Victor 1985 Drama, Fields, and Metaphors. Ithaca and London: Cornell 
University Press.

Uribe, Víctor M. 1995 “The Lawyers and New Granada’s Late Colonial State”. 
Journal of Latin American Studies, 27: 517-549.

Valencia Llano, Alonso 1991 Resistencia indígena a la colonización española. Cali: 
Universidad del Valle.

Vargas, Julián 1990 “La mita urbana: trabajos y oficios en Santafé”. En Julián 
Vargas (ed.) La sociedad de Santa Fe colonial. Bogotá: CINEP, pp. 85-118.

1990a “El muy ilustre cabildo de Santafé: finanzas y administración econó-
mica”. En Julián Vargas (ed.) La sociedad de Santa Fe colonial. Bogotá: 
CINEP, pp. 215-256.

1990b “Santafé, a la luz de sus padrones”. En Julián Vargas (ed.) La sociedad de 
Santa Fe colonial. Bogotá: CINEP, pp. 9-45.

Vargas, Julián y Marta Zambrano 1990 “La población indígena de Santa Fe”. 
En Julián Vargas (ed.) La sociedad de Santa Fe colonial. Bogotá: CINEP, 
pp. 47-84.

Vidal, Hernán 1993 “The Concept of Colonial and Postcolonial Discourse: A 
Perspective from Literary Criticism”. Latin American Research Review, 28, 
3: 113-119.

Villamarín, Juan 1972 Encomenderos and Indians in the Formation of Colonial 
Society in the Sabana de Bogotá, Colombia (1537-1740). Ph.D. dissertation, 
Brandeis University. Ann Arbor: University Microfilms International.

Wade, Peter 1993 Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity in 
Colombia. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. Versión cas-
tellana: Gente negra, nación mestiza: dinámicas de las identidades raciales en 

TRABAJADORESBook.indb   235 24/09/2008   03:54:57 p.m.



Colombia. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, ICAN, Universidad de 
Antioquia, Ediciones Uniandes, 1997.

1994 “Man the Hunter: Gender and Violence in Music and Drinking Contexts 
in Colombia”. En Penelope Harvey y Peter Gow (eds.) Sex and Violence: 
Issues in Representation and Experience. London and New York: Routledge, 
pp. 113-137.

White, Hayden 1973 Tropic of Discourse. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press. 

Wickham, Gary 1986 “Power and Power Analysis: Beyond Foucault?”. En 
Mike Gane (ed.) Towards a Critique of Foucault. London, New York: 
Routledge, pp. 149-179.

Wiesner, Luis 1987 “Supervivencia de las instituciones muiscas: el resguardo 
de Cota”. Maguaré, 5: 235-260.

Zambrano, Marta 1997 Laborers, Rogues, and Lovers: Encounters with Indigenous 
Subjects through Jural Webs and Writing in Santa Fe de Bogotá. Ph.D. 
dissertation, Department of Anthropology, University of Illinois at 
Urbana- Champaign.

2004 “Memoria y olvido en la presencia y ausencia de indígenas en Santa Fe y 
Bogotá”. Desde el jardín de Freud. Revista de Psicoanálisis, 56-68.

2005 “Escenarios públicos de la etnicidad indígena y de la pluriculturali-
dad en Bogotá”. Memoria del segundo encuentro anual, proyecto IDYMOV. 
México: CIESAS. En www.idymov/publicaciones/memoria2004. 

s.f. “Indios de Santa Fe: La realidad contra la ley”. Inédito.

Zambrano, Marta y Cristóbal Gnecco 2000 “Introducción: el pasado como 
política de la historia”. En Cristóbal Gnecco y Marta Zambrano (eds.) 
Memorias hegemónicas, memorias disidentes: el pasado como política de la his-
toria. Bogotá: ICANH, Universidad del Cauca, pp. 9-22.

Zulawski, Ann 1990 “Social Differentiation, Gender, and Ethnicity: Urban 
Indian Women”. Latin American Research Review, 25: 93-113.

TRABAJADORESBook.indb   236 24/09/2008   03:54:58 p.m.



237

ÍndiCe AnAlÍTiCo

a
aceite, 48
acusados, 192
adulterio, 162, 194
alcohol, 166
 problemas por el, 132, 134, 136, 138
alfabetización, 80, 82, 96-97
alfabeto, 82, 94, 105
Alianza Social Indígena (ASI), 202-203
alimentos, transporte de, 48
alteridad, 186
Alvarado, Juan, 167
amancebamiento, 30, 152, 154-155, 158, 160-161, 165, 167-168, 171, 184-185, 194
Ambiká, cabildo de los pijaos, 210
América Latina, 24, 85, 173
analfabetismo, 97
Antillas, 70
antropología, 28-29
archivo colonial, 30
Archivo General de la Compañía de Jesús, 33
Archivo General de la Nación (AGN), 20, 33, 56, 63, 70, 106, 133
Archivo Histórico Nacional, 99, 206
archivos, 80, 84, 115, 198
 locales, 77

TRABAJADORESBook.indb   237 24/09/2008   03:54:58 p.m.



238

Marta Zambrano Escovar

Arteaga, Melchor de, 129
Arzobispado de Santa Fe, 49
asalto, 44
Atlántico, 92
Audiencia de Santa Fe, 50
audiencia legal, 145
Audiencia, v. Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá
auto
 judicial, 125-126, 133, 191

 legal, 130, 191

 penal, 145

Ayala, Juan de, 162

azotes, 73

B
Baquero, Pedro de, 121-123
Barajas, Juana, 160
Barajas, María, 160-161
Bargas, Jhoan, 183
Belalcázar, Sebastián de, 48
Betancour, Agustín, 160
Bogotá, 199, 201, 203, 205
 río, 102
Bosa, 201
burócratas, 87

C
cabildo, 41, 47, 50, 54, 62, 114, 181
 de Bosa, 210
 de Suba, 205-206, 208-210
caciques, 64
cadenas, 73
Caita, Carlos, 206-207

TRABAJADORESBook.indb   238 24/09/2008   03:54:58 p.m.



239

Trabajadores, villanos y amantes 

caligrafía, 86-87
calígrafos, 87
Campo, Ambrosio de, 181
Camus, Albert, 104
Canarias, 70
capitanías, 43
cárcel, 125
Cárcel Real, 119, 121, 156, 165, 173
Carta Annua, 67, 69
Carvajal, Silvestre, 160
castigo, 125, 190
casuística legal, 192
catolicismo, 63
Cauca, 99
caucho, explotación del, 37
Caxica, Juan Antonio, 137-138
Caxica, Luis, 137-138
cédula real, 86
censo, 207
cepo, 73
Céspedes, Ana de, 107-109
Céspedes, Juana de, 108-109, 113
chamanes, 202
Chía, 201
chicha, 134, 200-202
chichería, 199
Chocontá, 67, 69
chontales, 69
Cien años de soledad, 108
ciudades, 40-41, 102
 fundación de, 41
código
 jurídico, 79

TRABAJADORESBook.indb   239 24/09/2008   03:54:58 p.m.



240

Marta Zambrano Escovar

 civil, 89
 penal, 89
coerción, 46, 74
Colombia, 24, 35, 51
Colonia, 17, 24, 87
 archivos, 105
 documentos, 100
 lenguaje, 79
 poder, 26, 32
 saber, 26, 32
 sociedad, 19, 82, 90, 120
colonialismo, 24-26
 hispánico, 143
 temprano, 27, 32
colonizadores, 17, 36, 49-50, 53, 72, 74, 94, 105, 151, 170, 186, 189-190
 descendientes de los, 85
colonizados, 36, 50, 72, 94, 142, 145-146, 151, 170, 186, 196
 estigmatización de los, 105
Coloya, Juan, 133-137
Compañía de Jesús, 101
comportamiento sexual, 152, 159
Concejo de Bogotá, 203
concierto, 59, 61, 72-73, 190
 agrario, 54-55, 57, 64
 urbano, 62, 64, 73
concubinato, 152, 155-156, 161, 163, 169, 180, 194-195
condenas, 141
confesión, 125, 144, 146
confesores, manuales de, 144
Conquista, 26, 52, 63
conquistadores, 35-36, 39, 44, 74, 189

conquistados, 39, 56, 71, 100, 185, 189

Consejo de Indias, 84-85

TRABAJADORESBook.indb   240 24/09/2008   03:54:58 p.m.



241

Trabajadores, villanos y amantes 

Consejo de Mujeres, 208

Constitución Política de 1991, 199, 201, 203, 210

contrato, 180, 190

control, 31, 180, 185

copistas, 87

Corona Española, 47, 50, 56, 71, 80, 114, 185, 189

 funcionarios de la, 92

corporatismo manuscrito, 98

correspondencia oficial, 92

Corte Arzobispal, 155

Cortés, Hernán, 77

Cortés, Hernando, 91-92

Cota, 201

Cota, Juan, 133-134, 136-137

Cotrullo, Isidro, 160-161

Cotrullo, Sabina, 160, 163

crimen, 151, 184, 188, 190

criminalidad, 188

 v. t. crimen 

cristianos, 95

crítica feminista, 23

crónica, 76, 80, 94

Curador, Gaspar, 164

Curador, Luis, 164

d
Delgado, Juan, 159

delincuencia, 200

demandas

 civiles, 180

 penales, 180

denuncias, 190

TRABAJADORESBook.indb   241 24/09/2008   03:54:58 p.m.



242

Marta Zambrano Escovar

dependencia, teoría de la, 25

derechos, 196

 colectivos, 206

 “naturales”, 172, 194

 sociales, 209

descendientes, 125

desigualdad, 172

 sexual, 194

destierro, 203

Día de la Transfiguración (1537), 42

Díaz, Agustina, 160-161, 163

diferencia, 116

Dirección de Etnias (Ministerio del Interior), 34, 210

discriminación, 113-114, 208

discurso, 22

 legal, 90-91, 129

 de la ley, 94

dominación, 82, 88, 188

Duitama, 38

e
ebriedad, 132, 148, 166, 192-193, 196

economías de sentido, 188

Ecuador, 201

El capital, 58

El carnero, 53

El Cerro, 206

El Dorado, leyenda de, 38, 71

El paraíso del diablo, 37

El Rincón, vereda, 207

encomendado, 47

encomendero, 47-50, 54-56, 62, 78, 95

TRABAJADORESBook.indb   242 24/09/2008   03:54:58 p.m.



243

Trabajadores, villanos y amantes 

encomienda, 40, 46-47

escarmiento, 189

esclavos, 20

escribanos, 86-87, 113, 123

 manuales de, 123

escribas, 189, 197

escritura, 29, 75, 81-82, 94, 97, 196

 a mano, 83

 alfabética, 80, 94, 197

 del Estado, 88

 historia de la, 81

 jurídica-penal, 32

 legal, 94, 97

 no verbal, 81

 oficio de la, 87

esmeraldas, 44

España, 75, 88

 v. t. Corona Española

españoles, 24, 104

Estado

 colonial, 30, 130

 discurso del, 96

 funcionarios del, 196

 imperial, 95, 124

 memoria del, 84

 textos del, 96

Estévez, Juan, 119, 121-124, 132

estudios culturales, 29

etnografía, 28-29, 82, 197

Europa, 88

evangelización, 31-32, 101

evangelizador, 49-50

TRABAJADORESBook.indb   243 24/09/2008   03:54:58 p.m.



244

Marta Zambrano Escovar

expediente

 judicial, 19-20, 125

 legal, 130

 penal, 30, 140

F
Felipe II, 78, 87

Fernández de Lugo, Pedro, 40

Fernández de Piedrahíta, Lucas, 102

Flórez de Ocáriz, Juan, 103

Francia, 88, 100, 188

G
Gaitán, Jorge Eliécer, 200

García Zorro, Diego, 184

Garcilaso de la Vega, Inca, 77, 91

género, 23, 31, 170, 176, 193-194

 construcciones “naturales”, 91

 desigualdad de, 159, 195

 diferencia de, 163, 169, 172, 184

 perspectiva de, 23

 relaciones de, 151, 184

 violencia de, 168

gente de policía, 41

Gómez, Pedro, 160

González, Felipe, 121

Guadalupe, cerro de, 102

Guamán Poma de Ayala, Felipe, 77, 91-92

Guanaco, Alonso, 106-107, 109, 111, 113-117

guanza, 65

guarapo, 134

Guatavita, 42

TRABAJADORESBook.indb   244 24/09/2008   03:54:58 p.m.



245

Trabajadores, villanos y amantes 

guerras justas, 101, 128

Guinán, Domingo de, 160

Gutiérrez, Francisco, 171

H
herencia, 111

hispanización, 101

historia, 29, 84

Hunza, v. Tunja

hurto, 172-173, 176

i
Iciar, Juan, 83

Iglesia(s), 95, 156, 161

imperialismo contemporáneo, 25

imperio, 98

 construcción del, 82

 documentación del, 85

 español, 105

indias, v. mujeres indias 

indígenas, v. indios

indios, 20, 24, 36-37, 48, 78, 104, 125, 190, 200-201

 actores históricos, 17

 agresiones contra los, 148

 asignación de los, 46

 bravos, 128, 191 

  v. t. indios malvados

 buenos, 128-129, 191

 cobardes, 129, 191

 como medio de transporte, 48

 como objeto, 40

 concentración de, 31-32

TRABAJADORESBook.indb   245 24/09/2008   03:54:58 p.m.



246

Marta Zambrano Escovar

 consumo de alcohol, 30

 de alquiler, 63-64

 de la ciudad v. indios urbanos

 de presa, 45

 de reparto, 45

 de Santa Fe, 93

 demandantes, 125

 demografía, 65

 dóciles, 38-39

 explotación de los, 50

 formas de pago, 57-58

 hábito de, 57

 hombres, 21-23, 53, 129, 199

 hostiles, 38-39

 hurto, 30

 individuos, 147

 ladinos, 56, 58-60, 69

 malvados, 128-129, 191

 malhechores, 127-128, 131

 mansos, 128, 191

  v. t. indios buenos

 migración de, 102

 mujeres, v. mujeres indias

 obligaciones de los, 189-190

 pleitos entre, 126

 pueblos de, 61, 204-205

 riñas entre, 30

 socialización de los, 141, 146

 subalternos, 17

 transgresores, 125, 145, 147-148, 191

 urbanos, 30, 104, 115, 125-126, 133, 142, 145, 148, 188, 193

 útiles, 51, 54, 64, 72, 74

TRABAJADORESBook.indb   246 24/09/2008   03:54:58 p.m.



247

Trabajadores, villanos y amantes 

 valientes, 129
 varones v. indígenas hombres
 víctimas, 125
 villanos, 120
  v. t. indios malvados; indios malhechores
 violencia contra los, 193, 195
  v. t. ingas, muiscas, quichuas
individualidad, construcción de la, 144
 v. t. individualización, individuo
individualización, 189
 v. t. individualidad; individuo 
individuo, 144, 149
ingas, 201
Inglaterra, 88
inmigrantes, 101, 201
invasor, 44-46
investigación penal, 130

J
jerarquía, 23-24, 31, 68, 72, 93, 116, 151-152, 172
 de género, 194
 sexual, 193
Jiménez de Quesada, Gonzálo, v. Ximénez de Quesada, Gonzalo,
Juan Amarillo, laguna, 209
juicios, 31, 125, 139

l
La Cacica, 63
La Cantera, cerro, 206
La Conejera, cerro, 206
La Perseverancia, 202
látigo, 140

Lemos, Ana, 160

TRABAJADORESBook.indb   247 24/09/2008   03:54:58 p.m.



248

Marta Zambrano Escovar

letra procesal encadenada, 86-87

ley, 105

 colonial, 100, 131

 discursos de la, 106

 penal romana, 131

Leyes Nuevas, 56

Lima, 155

Lima, Francisco, 135

literatura colonial, 76

Llanos, 39

lodo epístemico, 37

Lope de Aguirre, 91

López de Abaunza, Diego, 160

López, Francisca, “La Lujuria”, 160

Lozano, Juan, 140-141

Lozano, Lucía, 171-172

M
Madrid, 78

Magdalena, valle del, 39, 43-44, 48, 70

Malfraile, Pedro, 133-135

maltrato, 166

 físico, 132, 165, 167-169, 195

 verbal, 133

mandatos, 190

manuales 

 de confesores, 144

 de escribanos, 123

manuscrito, 33, 77, 97

 estatal, 84 

 notarial, 180-181
marxismo, 25, 29

TRABAJADORESBook.indb   248 24/09/2008   03:54:58 p.m.



249

Trabajadores, villanos y amantes 

matrimonio, 161
Medrano, Alonso de, 101
memoria, 200
memoriales, 93
Mesoamérica, 79, 91
mestizos(as), 104
México, 143
migración, 66-67, 102, 203
migrantes, 145
Mil Días, Guerra de los, 206
Ministerio de Gobierno de Colombia, 99
mita, 64, 72, 101, 190
 de la sal, 64, 73
 leñera, 64, 73
 minera, 64, 73
 urbana, 64-67, 73
Mito y archivo, 76
Mondragón, Juan de, 181
Monserrate, cerro, 102
Moore, Henrietta, 166
Morales, Francisco de, 140-141
muiscas, 18, 31, 35-36, 39, 43, 45, 70, 101, 128-129, 188, 191, 201, 208
 conquista de los, 46
 territorio de los, 210
mujeres, 51-52, 127, 176, 194
 adúlteras, 162
 control de las, 31, 72, 193
 delincuentes, 196
 exclusión de las, 193
 indias, 21-24, 30, 54, 117, 129, 152, 163, 188, 190
 relaciones con hombres, 24

 servicios de, 165

 subordinación de las 152

TRABAJADORESBook.indb   249 24/09/2008   03:54:58 p.m.



250

Marta Zambrano Escovar

 transgresión, 194

 violencia contra las, 152, 180

 violencia entre las, 173-174

 v. t. trabajo femenino

Murillo, Joseph de, 122-123

n
Nariño, departamento, 99

Nebrija, Antonio de, 86

negros, 20

Neiva, departamento de, 102

neochamanismo, 202

neocolonialismo, 25

Nieves Ospina, Blanca, 208

Nieves, barrio de las, 132

Nieves, parroquia de las, 154

notarios, 87

Núñez, Catalina, 106-107

Núñez, Luisa, 160

o
ocio, 120, 139-142, 148-149, 151, 184, 188, 191, 193, 200

oficiales, 189

Oficina de Asuntos Extranjeros, 37

oidores, 154

Olalla, Felipe de, 106-108, 111, 113-117

oralidad, 81

ordenanzas, 190

Orellana, Efraín de, 160

Oriental, cordillera, 71

oro, 44, 48, 70

Orthographia practica, 83

TRABAJADORESBook.indb   250 24/09/2008   03:54:58 p.m.



251

Trabajadores, villanos y amantes 

Oso, Juan, 119-125, 127, 130-132, 142, 147

Otavalo, 209

otro, el, 38

p
padrón, 104

paleografía, 33

Parada, Juan, 137-138

parcialidades, 43

Parra, Antonio de la, 160-161

patriarcado, 181

Pedraza, Blas de, 170-172

Pérez de Quesada, Hernán, 45

Perú, 79, 102

peticiones, 190

pillaje, 44

piponas, 200

pluma, 83, 86

poder, 19, 22, 27, 30, 37, 73, 80, 96, 124, 139, 147, 184, 188-189

 de la escritura, 79, 82

 etnografía del, 20

 y política, 84

 prácticas de, 130

 relaciones de, 52-54, 70

poliginia, 52

Popayán, 50, 102

poscolonialismo, 26

Pozo, Francisco del, 154

prácticas

 coloniales, 74, 94

 discursivas, 139, 151, 184

 sociales, 115-116, 192

TRABAJADORESBook.indb   251 24/09/2008   03:54:58 p.m.



252

Marta Zambrano Escovar

procedimiento

 penal, 120

 judicial, 197

 jurídico-penal, 32

proceso legal, 130, 147, 177-178

procuradores, 113, 197

protector de naturales, 156

protectores, 113

Puebloviejo, 102

 v. t. Tibsaquillo, Teusaquillo

Putumayo, departamento, 201

Q
quichuas, 201, 209

Quigua, Ati, 203

Quito, 102

 v. t. Real Audiciencia de Quito

Quesada, Gonzalo de Ximénez, v. Ximénez de Quesada, Gonzalo

R
raizales, 207, 209

Ramírez, Juana, 168

Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá, 46-49, 54-56, 63,  
 65, 77, 103, 114, 119, 124, 142, 146, 148, 154

Real Audiencia de Quito, 50

reconocimiento cultural, 209

registro

 administrativo, 95

 judicial, 140

 jurídico, 95

Reina, Juan de, 156-157, 159

reindigenización, 203

TRABAJADORESBook.indb   252 24/09/2008   03:54:58 p.m.



253

Trabajadores, villanos y amantes 

Renacimiento, 87

resguardo, 204, 206, 208

retórica

 estatal, 90

 jurídica, 90

 legal, 192

Ribas, Jhoan, 184

Rincón, cerro del, 209

Rodríguez, Pedro, 160-161

rondas, 194

S
Saavedra, Fernando de, 156

saber, 27, 184, 188-189

sacamiento, 53

Sagipa, 38-39

sal, 48

salario, 54, 58

Salas, Juan de, 154-155, 159

San Agustín, río, 49, 199

San Bernardino, 201

San Francisco, río, 199 

Sanabria, Juan de, 160

Santa Bárbara, parroquia de, 106

Santa Fe de Bogotá, 17-18, 24, 27, 30-32, 36, 41, 47, 50, 53,  
 68, 71, 75, 95, 100-101, 105, 120, 145, 155, 188, 192

 fundación de, 42-43

 v. t. Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá

Santa Marta, 39, 44

Santiago, María de, 162

saqueo, 71

sarampión, 50

TRABAJADORESBook.indb   253 24/09/2008   03:54:58 p.m.



254

Marta Zambrano Escovar

secretarios, 189
semiosis colonial, 75
servicio 
 doméstico, 48
 personal, 47, 50, 54, 63
Sesquilé, 201
sentencias judiciales, 89
Sevilla, 85
sexualidad, 152, 162, 185, 188, 194-195
Sibundoy, valle del, 202
Sierra Nevada de Santa Marta, 203
Silba, Catalina de, 156, 158
Silva, Alonso de, 77
Somondoco, 38
Suba, 99, 200-201, 203-205, 208
 humedales de, 209
subalternidad, 25, 105
subordinación, 193
sujeción, 120, 142, 144, 191
sujeto, 22, 151, 184

T
Tacuri, Juan, 134-135
Tagalog, 146
Temenquirá, 65
teoría crítica, 29
testamentos, 180, 182
testimonio, 123
 judicial, 138
 legal, 144
Teusaquillo, 102, 132
 v. t. Puebloviejo, Tibsaquillo

textos, como “verdad”, 76, 83, 99

TRABAJADORESBook.indb   254 24/09/2008   03:54:58 p.m.



255

Trabajadores, villanos y amantes 

Tibabuyes, laguna, 204

Tibsaquillo, 102

 v. t. Puebloviejo, Teusaquillo 

Tocancipá, 201

Tolima, departamento, 210

tormento público, 73

Torralva, Alonso, 177-178

Torres, Diego de, 77-80, 89, 92, 95

Torres, Pedro de, 77

Tortigua, Gregorio, 160

trabajadores, 50, 140, 187

trabajo, 50, 73, 151, 184, 189

 doméstico, 63

 femenino, 193

 forzado, 65

 indígena, 23, 50-51, 140, 148

 masculino, 185, 193

 por edad, 51

 por género, 51

 público, 67

transgresión, 176

transgresores, 124, 142, 152

trato carnal, 185

Triviño Bulla, Dioselina, 207

Tunja, 38-39, 45, 47, 54

Turmequé, 77

u
Ubaque, 46

Ubaque, Isabel de, 110

urbanizadores piratas, 205

Urretavisque, Miguel de, 121-122

TRABAJADORESBook.indb   255 24/09/2008   03:54:58 p.m.



256

Marta Zambrano Escovar

V
vagancia, 142

Vargas, Felipe, 160

Vásquez de Cisneros, Alonso, 163

vecino, 59

Vélez, población de, 46

“verdad”, 114, 184, 188
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Figura No. 1. Tierra Firme, Nuevo Reino de Granada y Popayán. AGN, Mapoteca 4, X27 (40,5 x 47 cm).  
Fotografía de Rafael Rincón, 2007.

TRABAJADORESBook.indb   258 24/09/2008   03:55:00 p.m.



259

TRABAJADORESBook.indb   259 24/09/2008   03:55:01 p.m.



260

Figura No. 2. Conquista de Tototlán. Lienzo de Tlaxcala, lám. 49, facsímil. Biblioteca Ban-
croft, Universidad de California, Berkeley (15 x 20 cm aprox.).
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Figura No. 3. Figura femenina (92x106 cm) y figura masculina (96x106 cm). Frescos de la iglesia doctrinera de Su-
tatausa (Cundinamarca), siglo XVII (c. 1630). Fotografías de Paola Figueroa, 2005.
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Figura No. 4. Fragmento del lienzo de Tlaxcala, siglo XVI. Tomado de Lafaye (1973), facsímil. Sin datos sobre dimensiones. 
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Figura No. 5. Manuscrito en letra procesal (1581). AGN, CI 7, f. 623, d. 4, (21x 31 cm). “Sánchez, Catalina, 
india cristiana, demanda contra los bienes mortuorios de Pedro Sánchez de la Membrilla, vecino que fue de 
Santa Fe, por el valor de los servicios que le prestó durante treinta años”. 

El encadenamiento continuo de las grafías, apenas interrumpido por las márgenes del texto, no contempla la 
separación y espacios entre palabras. Sobresale asimismo el contrastante uso de caracteres de distinto tamaño 
en cualquier parte de cada palabra, el cual difiere del uso de las mayúsculas iniciales en los sistemas actuales 
de escritura. 
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Figura No. 6. Plano de la Provincia de Santa Fe, sus pueblos y términos 1584. Archivo General de Indias (Sevilla), MP-PA-
NAMA, 8 (30 x 21 cm).  

Atribuido al cacique mestizo Diego de Torres, reposaba en su memorial. Para mayor claridad, este mapa se acompaña con 
una transcripción modernizada. (Diseño de Esteban Rivera, caligrafía de Javier Rugeles, transcripción de Laura Sánchez y la 
autora y fotografía de Rafael Rincón).
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Figura No. 7. Ciudad de Santa Fe de Bogotá. Detalle del inserto: “Vista por la parte occidental de la ciudad de 
Santafé de Bogotá”, en el Plan geográfico del Vyrreinato de Santa Fe de Bogotá, Nuevo Reyno de Granada, 
formado por Francisco Moreno y Escandón y delineado por José Aparicio Morata, 1772, copia de Daniel Ortega, 
52 x 35 cm.

TRABAJADORESBook.indb   268 24/09/2008   03:55:15 p.m.



269

TRABAJADORESBook.indb   269 24/09/2008   03:55:16 p.m.



270

Figura No. 8. Partidos de Usaquén y Suba, 1832. Plano topográfico. AGN, Mapoteca 4, 
504A (18 x 31 cm). Fotografía de Rafael Rincón, 2007.

Este mapa muestra el avance de los sistemas españoles de tenencia sobre los indíge-
nas. Sobresalen las dimensiones del terreno de la estancia de “Don Ig(naci)o Sanchez 
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que antecedentemente era de los Cardosos”, la cual ocupa casi toda la porción derecha del 
mapa. La propiedad está demarcada por linderos reteñidos y en ella está enclavada la casa 
más grande (la única con ventanas).
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