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RECONOCIMIENTOS

Casi 20 afios han transcurrido desde cuando por encargo inicié la in-
vestigacion que ha pervivido por iniciativa y pasién propias, propiciando la
elaboracién de una tesis doctoral, algunos articulos y las lentas minucias del
presente libro que por fin ve la luz. En su transcurso, he ido acumulando
deudas y gratitud hacia muchas personas y algunas instituciones. Quisiera
empezar por las mdas proximas. Confieso que he aprendido mucho de mis
estudiantes. En los 12 afios que he trabajado en la Universidad Nacional de
Colombia no sélo he tenido el privilegio de presentarles y refinar algunas
de las ideas sobre los cruces entre antropologia e historia, el problema de las
fuentes, las disputas entre oralidad y escritura y la imbricacién entre saber
y poder que animan esta obra, sino que he recibido comentarios y glosas in-
valuables de quienes han participado en mis cursos y seminarios. Algunos
se tomaron el trabajo de leer apartes de este trabajo, sefialando alcances y
debilidades que no habia percibido. Ya son innumerables, por lo cual no me
arriesgo a presentar un listado, siempre parcial. Guardo especial memoria de
quienes buscaron seguir mis orientaciones para plantear y desarrollar un pro-
blema de investigacién: no sé si saben cudn formativa ha sido la tarea para mi.
Destaco aqui a quienes emprendieron investigaciones afines a la que alienta
este libro. El desarrollo de sus trabajos y las conversaciones y discusiones cru-
zadas han contribuido a ampliar mis perspectivas. En particular, Mercedes
Lopez y Carolina Castafieda identificaron pronto mi sesgo ateo y anticatoli-
co, incitindome a considerar el papel de la religién y la evangelizacién en el
proyecto colonizador. Las dos asistieron ademads, y Martha Coca antes, en la
transcripcién de algunos documentos. Juan Felipe Hoyos tomé en serio las
dimensiones tedricas de mi trabajo y me ayudé a ampliar el enfoque sobre
los usos legos de la cultura escrita; afios después me acompafié de vuelta a

Suba. Gracias a Samira Ayala y a Bernardo Leal lei y conoci mas acerca de la
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esclavizacion y del papel de mujeres y hombres negros en la sociedad colonial.
El enfoque etnogréfico e histérico de los trabajos contemporaneos de Marta
Saade, Freddy Guerrero, Angela Facundo y Camila Esguerra me ensefié mu-
cho. Me he solazado después en la exploracion del recurso a otras fuentes, en
especial las visuales, gracias a los animados intercambios con Cayena Abello,
Carolina Ardila, Lorna Ramirez y Sandra Morales. Doris Arbeldez, una de mis
primeras y apreciadas alumnas, particip6 en ese reciente grupo de tesistas,
aportando sus consideraciones sobre las culturas musicales. A través de ellas
he gozado del inspirador contacto con Zenaida Osorio, apasionada comenta-

rista de sus trabajos e incansable incitadora de proyectos con estudiantes.

En seminarios internos y publicos de la Universidad Nacional he teni-
do la oportunidad de presentar mi trabajo. De las integrantes del Seminario
de Profundizacién de la Maestria de Género recibi estimulantes comentarios
sobre un borrador del capitulo sobre género y sexualidad. Los miembros del
grupo de psicoandlisis escucharon con atencién y comentaron el capitulo so-
bre ocio y castigo y me invitaron a presentarlo luego en un concurrido curso
de extensién. Reconozco a Mario Figueroa por su insistencia en atraerme al
grupo y por sus perspicaces comentarios, a pesar de mi declarada renuencia
hacia el psicoandlisis. También varios colegas de la Universidad Nacional me
han invitado a sus cursos, donde he presentado avances de esta investigacion;
sobre todo, me han brindado la oportunidad de dialogar con sus estudiantes.
En el Departamento de Antropologia, Roberto Pineda ha asignado algunas de
mis publicaciones sobre el tema y me ha convidado a compartirlas en sus cla-
ses de etnohistoria y en seminarios de posgrado. Gracias a la iniciativa de Luz
Teresa Gémez participé con un aparte de este libro en un curso de extensiéon
sobre cruces interdisciplinarios de la Facultad de Ciencias Humanas. Hace
pocos meses presenté otros apartes en un Seminario de Maestria de Sociologia
coordinado por Luz Teresa, Patricia Jaramillo y Dora Isabel Diaz.

Desde que inicié mis estudios doctorales fuera del pais quise regresar
a mi alma mater, la Universidad Nacional de Colombia. No imagino qué ha-
bria sido de mi si no lo hubiera logrado. Aprecio el apoyo de esta institucion.
Ademéds de concederme licencia de un afio para terminar mi disertacién, me
ha otorgado permisos académicos para asistir a conferencias internacionales,
donde he presentado partes de este libro. La Division de Investigaciones pro-
porciond financiacion para adquirir y actualizar la bibliografia y convertir mi
disertacion en un libro en castellano. Asimismo he tenido la suerte de disfrutar
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del resguardo del Instituto Colombiano de Antropologia que, entre muchas
otras iniciativas, me acogi6 en sus claustros durante parte de mi afio sabatico
en 2003. Alli pude escribir con tranquilidad y sostener interesantes conversa-
ciones con colegas. Agradezco a Mauricio Pardo y a Marfa Victoria Uribe por
esa oportunidad y a Maria Clemencia Ramirez y el Comité de Publicaciones
por apoyar la edicién de este libro. Reconozco la lectura cuidadosa y los co-
mentarios criticos de quien hizo la evaluacién del manuscrito. En el ICANH
he contado por ya largos afios con la amistad y una inspiradora y productiva
relaciéon académica con Margarita Chaves, quien me instigé a formar parte de
una ambiciosa propuesta de investigacion que ha suscitado nuevos proyectos,
los cuales han permitido continuar el tema de este libro, enfocandolo ahora en
la contemporaneidad. Ademas, Margarita me ha llamado como conferencista
en algunos de sus cursos de posgrado, donde he expuesto varias versiones de

la introduccién de este trabajo.

El primer borrador de este libro lo escribi en inglés, como culmina-
cién del programa doctoral en Antropologia en la Universidad de Illinois en
Urbana-Champaign. Allf aprendi mucho y disfruté de animados intercam-
bios con los miembros del comité de disertacion, Clara Garcia Ayluardo, Bill
Kelleher, Alejandro Lugo y David Prochaska. Agradezco su lectura cuidado-
sa y alentadores comentarios. Clara y Alejandro me brindaron su amistad y
apoyo constante. Ademads de ser un profesor brillante y considerado, Bill me
introdujo en los debates de la teoria social contemporanea y siempre estuvo
dispuesto a leer, comentar y corregir mis borradores. Estoy en deuda con mi
director, Norman Whitten, cuyas incisivas criticas me incitaron a proseguir y
terminar. En Urbana vivi una situacién que desde el presente valoro mucho y
afioro, aunque entonces me sentia abrumada por el ritmo de trabajo. Gocé de
los privilegios de la cultura de pares, mas escasa en Colombia. Entre estudian-
tes, y también con docentes, discutiamos, lefamos y criticAbamos nuestros tra-
bajos. Ari Zighelboim, Ronnie Kann y Suzanne Wilson leyeron y comentaron
borradores de capitulos de la disertaciéon. Luego Ronnie y Suzanne leerian los
sucesivos manuscritos de ese trabajo. Ronnie fue una espléndida correctora:
no tengo palabras para expresar mi gratitud por compartir conmigo su amor
por las palabras. Suzanne siempre estuvo dispuesta a discutir la teoria y las ar-
gumentaciones, a revisar mis textos y me brind6 ayuda en la vida diaria, papel
en el cual ha persistido en los 20 afios de amistad y bisquedas académicas que
nos unen. Reconozco ademas la ayuda de Beatriz Henao y Susanne Belovari,
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quienes me asistieron con la digitacién de algunas partes de la disertacion,
Beatriz con el glosario y antes con la digitacién de una trascripcién, y Susanne
con partes de la introduccién. Las cuatro me acompafiaron antes y durante
la sustentacién. En Urbana conté con la amistad de Carolee Berg, Susanne
Belovari, Barbara Butler, Clara Garcia, Ronnie Kann, Jennifer Kosarek-Gémez,
Miguel Gémez, Beatriz Henao, Suzanne Wilson y Ari Zighelboim y comparti
momentos maravillosos con Mishiharu Yokozawa. La calidez de cada una de
estas personas y su amabilidad marcaron una gran diferencia. Agradezco y

reconozco el apoyo de cada una de ellas.

Antes, en Bogota también habia disfrutado de un breve periodo de
vivaz didlogo académico en el grupo interdisciplinario liderado por Julian
Vargas, tempranamente desaparecido. El, Eduardo Ariza, Guillermo Vera y
Luz Piedad Caicedo me iniciaron en 1987 en el cultivo de la historia urba-
na y los placeres del archivo. Me integré tarde al grupo, en reemplazo de
Patricia Vargas, de quien heredé el tema de los habitantes indigenas de Santa
Fe. Patricia compartié con generosidad sus conocimientos sobre el tema y los
materiales que habia recopilado, algo que siempre ha estado dispuesta a hacer
conmigo y con otras personas. Desde entonces he pasado algunas temporadas
en el Archivo General de la Nacion, que por ese entonces y durante casi toda
la recopilaciéon documental se llamaba Archivo Histérico Nacional. Las direc-
tivas y quienes han trabajado en la sala de investigacion me han asistido de
manera cordial y eficaz. Agradezco a Maria Imelda Lépez por enviarme foto-
copias cruciales y microfilmes a Urbana, y a Mauricio Tovar, cuyo monumen-
tal trabajo de tesis fue fundamental en la recopilacién del corpus documental
que fundamenta esta obra, el interés y el apoyo constante.

En diversos momentos de la indagacién he recibido apoyos financieros
decisivos. La Fundaciéon Wenner-Gren para la Investigacién Antropolégica
y el programa COLCIENCIAS-UNESCO proporcionaron los fondos ne-
cesarios para culminar la investigacién doctoral en Bogotd. La Fundaciéon
Tinker, la Asociaciéon Antropolégica de los Estados Centrales y Universidad
de Illinois a través del Departamento de Antropologia, y luego la Escuela
de Posgrados, financiaron viajes a Colombia durante varios momentos de
la indagacién. Gracias a una beca de la Comisién Fulbright pude cursar los
primeros tres afios del doctorado. En la Universidad de Illinois recibi una
beca de la Escuela de Posgrados para adelantar el cuarto afio y luego me

sostuve y adquiri mis primeras experiencias docentes gracias al Centro de
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Estudios Latinoamericanos y del Caribe. Ann Reisner y Gerry Walter, docen-
tes del Departamento de Comunicaciones Agricolas, y William Martin, del
Departamento de Sociologia, me contrataron como asistente de investigacién

durante el periodo final de mis estudios.

En Estados Unidos y en Colombia me he beneficiado por largo tiempo
de las conversaciones y los enfoques sobre etnohistoria, alfabetizacién y etno-
grafia contemporanea de Joanne Rappaport, a quien siempre le digo que es
la culpable de mi estadia en Urbana. Joanne ley6 mi disertacion e hizo suge-
rencias valiosas que orientaron la escritura de este libro. Como a mi, ha apo-
yado y tomado en cuenta a un nutrido nimero de intelectuales, académicos
e indigenas, en Colombia. Entre Popayan y Bogotd, Cristébal Gnecco leyo y
comento versiones preliminares de dos capitulos y contribuy6 a que ampliara
las consideraciones sobre historia y memoria.

Las conversaciones con los integrantes del Cabildo de Suba, quienes ge-
nerosamente compartieron sus historias conmigo, me ayudaron a entender
las dimensiones contemporaneas de mi trabajo. Durante periodos diferentes,
Dioselina Trivifio Bulla y Blanca Nieves Ospina me brindaron su hospitalidad

y calido interés.







INTRODUCCION

If texts are to be more than literary topoj, scattered shards from which we presume
worlds, they have to be anchored in the processes of their production, in the orbits of
their connection and influence that give them life and force.

Jean Comaroff y John Comaroff, 1992!

Trabajadores, villanos y amantes es una crénica de encuentros. Confronta
la emergencia de sujetos indigenas como subalternos, como objetos del saber
colonial y como actores histéricos. Los halla en los antiguos encuentros entre
colonizadores y colonizados y enfrenta las trazas textuales de estos encuen-
tros: los escritos juridicos y legales de los siglos XVI 'y XVIIL.2

Este estudio surgi6é de la perplejidad. Al iniciar la indagacién acerca
de la presencia indigena en la ciudad, encontré su conspicua ausencia en los
textos presentes y pasados y en la imagineria de Santa Fe colonial. Habia sido
ignorada por los cronistas, poetas y pintores de su época y por los historiado-
res de la nuestra. Desterrada de las representaciones méas reconocidas, cobra-
ba relevancia, en cambio, en otros ambitos, atada a una miriada de oscuros
textos legales sepultados en archivos coloniales. Hace algunos afios intenté
contrarrestar el silencio ptublico sobre las mujeres y los hombres indigenas
que habitaron la ciudad colonial. Se podria hacer justicia recuperando su ig-
norada, despreciada y suprimida presencia en la construccién del mas grande
centro urbano de Colombia. Los archivos coloniales permitian contravenir el
olvido mediante el rescate de la abundante evidencia que brindaban sobre el

1 “Para que los textos sean mas que lugares (fopoi) literarios, fragmentos dispersos a partir
de los cuales presumimos mundos, deben anclarse en los procesos de su produccion, en las
6rbitas de su conexion y la influencia que les dan vida y fuerza”.

2 Laexpresion “trazas textuales” es de Stephen Greenblat (1991: 14).
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papel central que jugaron en la ciudad y en la sociedad: fueron trabajadores y
servidoras sobre cuyas espaldas descanso el sistema colonial de la Provincia

central del Nuevo Reino de Granada (Zambrano, s.d.).

Los documentos de archivo también resultaban apropiados para am-
pliar y corregir las representaciones histéricas prevalecientes. Al encajar frag-
mentos y piezas de informacién dispersos en juicios, contratos, donaciones
y titulos, era posible bosquejar una etnografia de los trabajadores en la cual
aflorarfan aspectos desconocidos de la vida familiar, las ocupaciones y el ocio
y el conflicto cultural; aun como vestian y hablaban (Vargas y Zambrano,
1990). En fin, estos documentos alojarian las tinicas huellas perdurables de
los muiscas coloniales, descendientes de los millares de habitantes nativos del
vasto altiplano donde se erigi6é Santa Fe de Bogotd. Debido a que no habian
dejado recuentos escritos —incluso su idioma, antes ampliamente difundido,
era hoy lengua muerta— se hacia necesario buscarlos en registros legales y ad-
ministrativos escritos en castellano. Su estudio llamaba al desvelamiento de
las acciones y voces de varias generaciones de jornaleros, albafiiles y sastres,

criadas, lavanderas y nifieras, “chinos” y “chinas” que habitaron la ciudad.

Mas tarde, al confrontar tal aproximacién con las perspectivas que ofre-
ce la teoria critica y la teoria social contemporanea, hallé que habia ignorado
problemas candentes que involucraban la produccién de sentidos, del cono-
cimiento y su imbricacién en las relaciones de poder. Como lo han sefialado
quienes han tomado en sus manos la tarea de ampliar y corregir el registro
histérico, y ante todo el analisis social, ello implica ir més alld de agregar un
suplemento sobre el papel de nuevos agentes antes ignorados (obreros, muje-
res, subalternos, minorias) al estado del arte del conocimiento del momento.
Requiere la revision critica de las premisas y condiciones bajo las cuales se
produjo ese conocimiento que los ignoré. A la vez demanda la reorientacién
misma de este conocimiento (Scott, 1988; Guha y Spivak, 1988; Rosaldo, 1989,
Thompson, 1964).

Al mismo tiempo, mi visién inicial suscitaba espinosas preguntas acer-
ca de la metodologia y el enfoque tedrico y politico para enfrentar la cons-
truccion e interpretacion de las fuentes. Al privilegiar la informacién, ya sea
etnogréfica u otra, la separamos de los propésitos y las condiciones de su
produccién; méas grave adn, silenciamos su coleccién y preservacion en los
archivos de los cuales la extraemos en primer lugar. Retornando al epigrafe,

mi intento inicial no anclé las fuentes “en los procesos de su produccién, en
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las érbitas de su conexién e influencia que les dan vida y fuerza” (Comaroff
y Comaroff, 1992: 34).

Entendi entonces que, sin duda, los documentos administrativos y le-
gales que servian de base empirica para mi investigaciéon contenian ricos y
detallados retratos de la vida publica y de los comportamientos cotidianos;
sin embargo, ofrecian al tiempo mucho menos y mucho més que lo que las
confiadas aproximaciones positivistas estaban preparadas para admitir. No
niego, por ejemplo, que las transcripciones de juicios criminales del pasado
convoquen con fuerza a quienes buscamos corregir el sesgo elitista de la me-
moria hegemoénica mediante la restitucion y el reconocimiento de aquella di-
versidad de sujetos histéricos claves a quienes la Historia excluy6 y silencio,
condendndolos al anonimato. En los expedientes judiciales del periodo colo-
nial es posible encontrar mujeres y hombres de todas las condiciones sociales y
culturales que en apariencia no dejaron huellas de su existencia en otros sopor-
tes materiales. Los hallamos alli con nombre propio, retratados con pinceladas
distintivas, como protagonistas y actores de reparto de casos sugerentes y que-
rellas picantes, entrelazados en un polifénico coro de enunciaciones, versiones
encontradas e intereses contrapuestos. Estos manuscritos abren una ventana
hacia su existencia, permiten entreoir sus palabras e imaginar sus historias.
Sin embargo, no son voces, relatos y retratos inocentes los que alli se perfilan.
Responden a acusaciones, apoyan a las partes en conflicto, evitan o propician
el castigo, se acomodan, subvierten o se ocultan tras los estereotipos sociales,
sexuales y raciales forjados en ese colectivo humano signado por la desigual-
dad de sus miembros y orientado a la ratificaciéon de marcadas jerarquias que
conform¢ la temprana sociedad colonial.

La particular configuracién de estos y otros documentos de la época
se yergue, asi, como un haz de ricas posibilidades y a la vez como obstinado
obstaculo que impide el acceso directo a las vidas, las voces y las acciones
de los vencidos, enmarafadas siempre en la retdrica judicial y sitiadas por
las sinuosidades propias del procedimiento juridico. La solucién mas usual
y expedita, asociada a las aproximaciones positivistas, consiste en remover
los aparentes escombros textuales que dificultan el acceso: los formulismos,
las repeticiones y el formalismo que los atraviesan para allanar el camino al
objeto de estudio y a la vez permitir el acopio creciente de datos libres de
toda sospecha. El acceso directo no es posible, empero, porque los testimo-

nios registrados en los juicios criminales dependen del ejercicio de poder que
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los convocé. Irrumpen amarrados de manera irremediable a sus condiciones
de produccion (practicas de vigilancia, castigo y acciones ejemplarizantes) y
de circulacién (la acumulacién de registros escritos, las excluyentes posibili-
dades de consulta y la cambiante produccién del saber). En ese sentido, los
expedientes judiciales y los documentos de archivo brindan menos de lo que
se espera: no recuperamos palabras pristinas ni situaciones inmunes al con-
texto, y cuando asi lo presentamos, no es mas que un simulacro cientificista
(cf. Garcia Canclini, 1991).

Cuando quise enlazar la informacién sobre oficios, crimenes y amance-
bamientos que habia recabado en los archivos sobre los hombres y mujeres
indigenas de la ciudad con el sentido mismo de esa informacién encontré las
ambigiiedades y dobles sentidos que otros estudiosos ya habian enfrenta-
do. Como lo ha planteado de manera espléndida Nicholas Dirks (1992: 14):
“Persistiamos en tratar de rescatar las voces subalternas de los colonizados,
solo para encontrar que el colonialismo se trataba de la historia mediante la
cual categorias tales como colonizador y colonizado, elite y subalterno fue-

ron establecidas y desplegadas.”

La informacién y los hechos que brindan los documentos deposita-
dos en los archivos estatales, tales como el Archivo General de la Nacion de
Colombia, no yacen puros e incontaminados en espera del avisado cientifico
que los exhume. Son el resultado de por lo menos dos regimenes de construc-
cién: su produccién misma, entroncada con la historia de las operaciones de
registro y control de los Estados, y el proceso de investigacién, imbricado en la
generacion del saber-poder, atravesado de manera persistente por las luchas
sobre el dominio y el prestigio en el campo académico. Ademas de permitir la
domesticacién de sus enredadas retéricas y afiejas convenciones escriturarias
mediante la creacién de datos aislables y piezas de informacién susceptibles
de acumular en series, los manuscritos coloniales espafoles ofrecen mucho
mas. Proveen sugestivos puntos de mira para realizar una etnografia del po-
der y una historia del saber que distingui6 a los colonizadores como humanos
y marco a los colonizados como indios, negras, esclavos, atrapandolos al tiempo
en redes de control y escribiéndolos en textos de autoridad (pero negando a
los altimos su presencia en la historia oficial).

Este trabajo confronta entonces la perplejidad que produce la invisibili-
dad rampante de los subalternos, aquella que a su vez se nutrié de su visibili-

dad localizada, sesgada y singular, pero no la resuelve; pretende, en cambio,
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preservar sus ambigtiedades para asi comprender la dindmica de las relacio-
nes coloniales (Taussig, 1987). En vez de separar el producto, los documentos,
de su modo de produccién —el deseo de control, la implantaciéon de discipli-
nas corporales y sociales, el privilegio del registro escrito y la imbricacién en-
tre dominacion y sujecién—, busca reunirlos en sus miultiples determinaciones
y sefialar sus tensiones y contradicciones (Marx, 1969). Como trabajo humano
materializado, los documentos que reposan en los archivos han sido creados
en contextos sociales especificos y luego separados de sus productores, alma-
cenados y fetichizados como significantes de la verdad. Sin embargo, éstos, y
en general todos los textos, no son independientes de las sociedades que los
trazaron, conservaron y consagraron, ni tampoco de las interpretaciones de

las diferentes generaciones de lectores de ayer y hoy.

En concreto, en la temprana sociedad colonial neogranadina, la pro-
duccién de libros destinados a la publicacién suprimié como sujetos a las
mujeres y hombres indigenas que habitaron la ciudad de espafioles, relegan-
do su inscripcién a textos juridicos, penales y notariales no publicados, depo-
sitados en repositorios celosamente resguardados. Estas formas disimiles de
representacion tenian que ver con el saber y el poder coloniales. Las narrati-
vas de autor, tales como las cronicas, encajaban con los anénimos textos lega-
les. Mientras las primeras tenian como foco principal a los varones ilustres de
Indias, los segundos extendian su abrazo, incluyendo tanto a colonizadores
como a colonizados, a hombres y a mujeres, tanto a quienes se nombraban
con orgullo como espafioles y a quienes se les reservaban los dudosos titulos
de india, negro, mulata, mestizo. Mientras las primeras circularon instituyendo
como historia las proezas, disputas y miserias de conquistadores y coloniza-
dores, los segundos se reservaron como fuentes para la elaboracién histérica,
pero ante todo como instrumentos clave para la operaciéon y perpetuacién del

Estado colonial.

El volumen de los textos publicables, es decir, de las relaciones, las na-
rraciones y las crénicas que cantaban las loas a conquistadores y colonizado-
res, palidece hoy frente a los manuscritos no editados, tales como aquellos
que se preocupaban por los conquistados. Fueron los escribanos, no los cro-
nistas, quienes caligrafiaron una profusion de textos que jugaron un papel
crucial en la operacién y en la creacion de los registros, de la memoria y del
saber del Estado imperial. Al estudiar los numerosos textos que hablaban de

sujetos indigenas, resulta necesario entender que éstos conformaron apenas
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un fragmento del inmenso y siempre creciente corpus textual que emitia la
prodigiosa maquina de escribir del Estado colonial. También se hace indis-
pensable examinar la l6gica cultural y las practicas que produjeron, utilizaron
y preservaron una gran variedad de textos juridicos y administrativos en re-

positorios controlados por ese mismo Estado.

Aunque existen varios mapas antiguos del Nuevo Reino de Granada, he escogido una pla-
ca del siglo XVII que, ademas de provenir del periodo bajo estudio, ilustra la larga historia
de précticas de representacion coloniales, en este caso, las visiones estereotipadas de los
nativos: indigenas asociados con animales (un tején y un caprino con cola de zorro) y una
mujer amamantando a su infante en el hombro. Esta placa fue publicada por primera vez
en la Historia del Nuevo Mundo de Johannes Laet, Leiden, 1630, y proviene de una pren-

sa inglesa (Ogilby Montanus, Londres, 1671). Véase la Figura No. 1 (pags. 258-259).

Dimensiones tedricas

He abordado los materiales empiricos de mi investigacién, un conjunto
de manuscritos legales y administrativos producidos en la capital del Nuevo
Reino de Granada en los siglos XVI y XVII, como materializaciones de discur-
sos y expresiones de practicas sociales. Siguiendo a Foucault (1970; 1984), en-
tiendo el discurso como una constelaciéon de reglas y practicas que gobiernan
la emisién de enunciados y la conformacién de significados mediante el recur-
so a tecnologifas y dispositivos conectados de manera laxa (para una aproxi-
macién similar, véase Shaw, 1995). Las tecnologias y dispositivos, unidos en
cadenas de significacién, construyen sujetos cuya sujecién esta garantizada
por su participacién en ellos. La practica habita el discurso, puesto que pro-
duce la “verdad” (saber), la sujecién y la subjetividad (poder) y las respuestas
(participacién). Los discursos, son, de esta manera, “précticas que sistemati-
camente forman los objetos de los cuales hablan” (Wickham, 1986: 160).

Los procesos de subjetivacion, es decir, la constituciéon de sujetos asi
como las maneras en las cuales hombres y mujeres indigenas respondieron y
participaron en los discursos que hablaban de ellos y a la vez los interpelaban,
constituye uno de los ejes analiticos de este trabajo (cf. Comaroff, 1985; Stern,
1982). Asi, documento lo que estaba en juego en la construccién de sujetos; es
decir, la imposicién y lucha sobre las clasificaciones y sus consecuencias mate-
riales, los riesgos, las posiciones encontradas, los desplazamientos de sentido
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y las resistencias (Bourdieu y Wacquant, 1995; De Certeau, 1984; Foucault,
1977; Garcia Canclini, 1990; Taussig, 1987).

En el analisis de estos asuntos, la perspectiva de género y la critica femi-
nista resultaron de inmensa utilidad para captar a los espafioles y a hombres y
mujeres indigenas como agentes sexuados y desigualmente situados (Caplan,
1988; Colaizzi, 1990; Flax, 1989; Lamas, 1986, 1992; Moore, 1988; Scott, 1988;
Silverblatt, 1991; Stolcke, 1992; Stoler, 1991). Estos agentes ocupaban y se mo-
vian en espacios sociales densos, anclados a la vez en dinamicas locales y
trasatldnticas, modelados por cambiantes constricciones econémicas, politicas
y simbélicas (Bourdieu, 1985, 1989).

Aunque estudia a las mujeres como sujetos histdricos, la aproximacion
feminista de este trabajo no busca celebrar a las grandes mujeres y, a pesar de
que el dltimo capitulo honra a las servidoras y criadas indias de la ciudad, no
entiende el género como sinénimo del estudio de las mujeres. Lo considera
en cambio como uno de los fundamentos primarios de la constelaciéon de di-
versos Ordenes sociales, politicos y simbdlicos que rigen la vida humana y lo
aborda como categoria relacional, es decir, como concepto que rehtsa los con-
tenidos fijos, cuyas fronteras semanticas dependen, mds bien, de la manera
como se planteen y entrelacen los términos y posiciones que las definen: mu-
jer y hombre, varonil y femenino, madre y padre, entre otros. Las desigualdades,
constricciones y variadas respuestas que rodean las cambiantes acepciones
de estos términos, matizadas y transformadas en el periodo que ocupa este
libro, con clasificaciones enmarcadas en otros regimenes de jerarquia que las
cruzaban, tales como india, indio, espaiiol, mestiza, negro, le otorgaron asi una
distintiva configuracion al tejido social de la época (cf. Scott, 1988). Asi, este
estudio no sélo parte de preocupaciones presentes por el papel de hombres y
mujeres desigualmente situados y cruzados por 6rdenes de jerarquia diver-
sos, sino que toma muy en cuenta los discursos, practicas y silencios de género
del periodo bajo estudio. Sefiala, por ejemplo, cémo abundaron inquietudes
y enfrentamientos de conquistadores, emigrantes espafioles que los siguieron
y funcionarios de la Corona sobre el control de la fuerza de trabajo indigena
e insintia que estos asuntos estaban modelados por las configuraciones de
género de la época. Revela asi como la temprana batalla verbal, legal, y en
ocasiones fisica, entre conquistadores, motivada por el acceso a la capacidad
de trabajo indigena, se cifr6 sobre el control explicito de las labores y de los

cuerpos masculinos, acompafada por el silencioso acuerdo y la complicidad
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entre varones esparioles sobre el acceso al trabajo, al cuerpo y a los servicios
sexuales de las mujeres indias.

De esta manera, la critica de género orient6 de manera crucial para la
indagacion sobre aquellos “mecanismos, usualmente silenciosos y ocultos que
sin embargo son fuerzas presentes y definitorias de casi todas las sociedades”
(Scott, 1988: 27). Sirvié también para poner en tela de juicio aquello que se ha
entronizado como obvio; por ejemplo, las metaforas sexuales y los sobreenten-
didos y omisiones sobre las relaciones entre varones y mujeres, y varones y va-
rones, de los documentos del siglo XVII, asi como su eco en los puntos ciegos
y silencios de la historiografia contemporanea. Sobre todo, me alenté a ir mas
alla o a reformular los analisis consagrados y a interrogar el modo en que el
conocimiento ha circulado y funcionado, entonces y ahora (Foucault, 1991).

Un alegato que corre a lo largo del trabajo es que las relaciones colonia-
les actuaron como el acicate que labré los multiples lugares y posiciones del
espacio social de Santa Fe en los siglos XVI y XVII (c¢f. Bourdieu, 1985, 1989).
Esto conduce a un entronque conceptual central de este trabajo: el colonialis-
mo y su articulacién con los enfoques poscoloniales.

Los argumentos a favor de la utilidad del colonialismo como catego-
ria de andlisis critico nutrieron la aproximacion etnogréfica a la constituciéon
histérica y cultural de los pueblos conquistados como indios. Mas alla de la
usual presuncion que acepta este hecho como un suceso anodino, sugiero que
sign6 su condicion subalterna, sefialdandolos como otros, inferiores y siempre
sometidos (Guha, 1988; Fanon, 1965; Said, 1978, 1989). De manera maés gene-
ral, este trabajo aspira arrojar nuevas luces sobre las simientes de una socie-
dad jerarquica cuyas ramificaciones se extienden hasta el presente, regida en
ese momento por invasores extranjeros y su progenie (espafioles), marcada
por pronunciadas asimetrias sustentadas en la procedencia geografica de sus
miembros (espafoles, indios y negros), signada por las desigualdades de gé-
nero y dinamizada por diversos mestizajes sexuales, raciales y culturales.

Es hora de poner a prueba el componente colonial del periodo colo-
nial. Por largo tiempo la palabra ha figurado como un descriptor inocuo,
convencional, de una era temprana de la historia de Colombia y de América
Latina. En general, sus alcances conceptuales no han provocado ni convocado
la reflexiéon de quienes se han dedicado a estudiar el convulsionado y pro-
longado lapso transcurrido entre 1500 y 1800. Sin embargo, ya hace tiempo,

en el decenio de 1970, algunos académicos e intelectuales europeos, norte y
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latinoamericanos inspirados por los enfoques marxistas y la teoria de la de-
pendencia, entendieron que la designacién colonial de nuestra historia no era
inocente; todo lo contrario: estaba ligada a un prolongado proceso de expan-
sién, expropiacién y dominacién econémica que perduraba, y que terminé por
transformarse en el neocolonialismo o imperialismo contemporaneos (véanse
entre otros Galeano, 1973; Halperin Donghi, 1972; Stein y Stein, 1970).

Veinte afios después, desde un punto de partida diferente, inspirado
por las corrientes posestructuralistas y poscoloniales, tributarias de los traba-
jos de Franz Fanon (1965, 1967) y de los estudios sobre la subalternidad (Guha
y Spivak, 1988), la historiadora norteamericana Patricia Seed (1991) invit6 a
sus colegas a examinar el discurso colonial en la América hispana. Su llamado
fue respondido con un acalorado debate cuyos extremos han oscilado entre el
apoyo ferviente y el rechazo contundente.’> Aunque la discusién no se ha sal-
dado, si ha resultado en un ntimero creciente de estudios que se han dedicado
tanto al examen de los discursos como a su anclaje colonial.*

Las dos vertientes mencionadas, dependentista y discursivista, parecen
estar separadas por sus énfasis, la primera enfocada sobre las dimensiones
materiales del colonialismo y la segunda sobre sus practicas de significa-
cion. Frente a estas visiones discontinuas, busco enlazar las condiciones ma-
teriales (la dominacién, la distribucién de recursos, la divisién del trabajo)
con las précticas de significacion (las clasificaciones, la produccion del saber,
la doxa).

A veces de manera explicita, otras de forma implicita, el cuerpo de este
libro se refiere a la creciente bibliografia critica angl6fona sobre el colonia-
lismo (por ejemplo, Cohn, 1996; Cooper y Stoler, 1989; Dirks, 1992; Prakash,
1995; Shaw, 1995; Stoler, 1991; Taussig, 1987; Thomas, 1994). Mientras que
esos trabajos se concentran en los siglos XIX y XX, era de la apoteosis imperial
anglosajona en Africa y Asia, el presente estudio se interesa por una época
anterior, por una metrépolis distinta y por el sometimiento de un espacio geo-
grafico y social diferente. Como lo sefial6 antes, en castellano y con gran luci-

dez, el antrop6logo mexicano Guillermo Bonfil Batalla (1993), la dominacién

®  Véanse, por ejemplo, las respuestas de Adorno (1993), Mignolo (1993) y Vidal (1993).

*  Ademas de los cinco trabajos interdisciplinarios resefiados inicialmente por Seed (1991), véanse,
entre otros, Dean (1999); Cevallos-Candau (1994); Lewis (2003); Mignolo (1995); Seed (1995).
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colonial ibérica marcé de manera perdurable a las sociedades americanas
(véase también Galeano, 1973, 1983). Aunque uno de los teéricos del poscolo-
nialismo, Gyan Prakash (1995), ha sugerido que el espafiol fue ya un colonia-
lismo moderno en muchos respectos, poca atencién y eco han captado estas
discusiones en las formulaciones e investigaciones de sus colegas. Como lo ha
sefialado Peter Pels, tampoco han hecho mella en el campo de la antropolo-
gia del colonialismo y, afiadiria yo, en los mismos estudios poscoloniales, las
observaciones de Frederick Cooper y Ann Stoler (1989) y Partha Chatterjee
(1993), estudiosos de procesos coloniales posteriores, sobre el papel constitu-
tivo de los siglos XVII y XVIII “en la formacién de los imperios y las naciones

y sus tensiones y fragmentos” (Pels, 1997: 172).

Los andlisis acerca de la conformacién de la sociedad santaferefia de los
siglos XVI y XVII y sobre la imbricacién de la escritura alfabética, el saber y
el poder coloniales propuestos en esta obra coinciden con estas perspectivas
y sobre todo con la de Enrique Dussel (1992, 1999). Aunque el enfoque inter-
pretativo del libro precedi6 a la lectura de su trabajo, concuerda con su visién
disidente sobre el cardcter constitutivo de los procesos de colonizacién ibérica
en la definicién de los proyectos de modernidad. En esta linea sugiero que
el florecimiento de la modernidad euro-centrada fue y es inseparable de su
doble: el colonialismo. Asi, este estudio enfatiza el aliento moderno del colo-

nialismo espafiol que prefiguré los regimenes posteriores.

Mientras, con razén, algunos estudiosos contemporaneos han vuelto
sobre las raices medievales y cldsicas de los imaginarios de la conquista y de
las modalidades de conocimiento que inspiraron la escritura de crénicas y
narrativas en los siglos XVI y XVII en el Nuevo Mundo, revalorando su im-
pacto y a la vez explorando las continuidades y lentas transformaciones entre
las elaboraciones medievales y modernas del otro y la alteridad (por ejem-
plo, Borja 2002), este trabajo privilegia el aliento moderno de los discursos y
practicas coloniales. Argumento que el colonialismo ibérico instigé, como lo
harfan otros mas recientes, clasificaciones sociales y practicas disciplinarias
de produccién de sujetos que implantarian un sello de larga duracién en
las configuraciones sociales, sexuales, étnicas y raciales ulteriores. Provoco a
la vez “proyectos conscientes de coleccién y organizacién del conocimiento,
que incluyeron censos, encuestas y titulos de tierras, tal como lo atestiguan la

incesante produccién y el recurrente uso de registros, visitas y documentos,
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asi como su persistente coleccion en archivos” (Cooper y Stoler, 1989: 611; cf.
Foucault, 1977, 1991).

El saber fue inseparable del poder en Santa Fe de Bogot4, pero sus ma-
nifestaciones, practicas y estilos tuvieron un particular arraigo histérico, lo-
cal y translocal (cf. Thomas, 1994). Las mismas categorias del saber fueron
igualmente distintivas. A diferencia de los posteriores colonialismos euro-
céntricos de los siglos XIX y XX que mediante un cambio de episteme permi-
tieron la creacion y exitosa circulacion de categorias abstractas tales como el
trabajo, la mercancia, la clase social y la raza, categorias que todavia marcan
el panorama de las disciplinas sociales contemporaneas, éstas no fueron en-
tendidas ni proclamadas como ciencia, lo cual tuvo portentosas consecuen-
cias en la configuracién de las relaciones coloniales, asunto sobre el cual se

explaya este libro.®

En pocas palabras, este trabajo estudia el colonialismo temprano.
Enfrenta categorias especificas del saber y realidades historicas del poder y
propone que vale la pena ampliar la critica de los procedimientos por los cua-
les la adjudicaciéon del “adjetivo moderno para [Europa] misma es una pieza
de historia global de la cual es una parte integrante el relato del imperialismo
europeo” (Chakrabarty, 1999: 654).

°  Para una visién opuesta, que niega la utilidad de la categoria del colonialismo para entender
los procesos histéricos y culturales de la América hispanica, véase Klor de Alva (1995).

¢ Sobre la ecuacién entre saber y ciencia del colonialismo de la era victoriana, véase Cooper
y Stoler (1989); Di Leonardo (1991); Silverblatt (1991); Moore (1988); para una formulacién
temprana, véase Marx (1977).
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Movimiento de fronteras

Para entender la condicién colonial tuve que recurrir, pero también
enfrentar, a la historia y a la antropologia. En un primer momento, cuando
elaboré la tesis doctoral que sirvié de base para este libro (Zambrano, 1997),
mi investigacién se inscribié dentro del viraje de la antropologia cultural
norteamericana hacia la historia.” Mientras que aquel ha integrado la histo-
ria a la etnografia de campo, mi propdsito se orienté a poner a prueba el po-
tencial de la etnografia en la investigacién del pasado.? Este enfoque suscita
punzantes preguntas metodolégicas, planteadas de manera sagaz hace dos
decenios por la historiadora Nancy Farriss (1986: x), de la siguiente mane-
ra: “;[C]émo se reconstruyen sistemas de sentido pasados (sin contar sus
cambios) cuando no se puede participar en ellos ni observar directamente la

vida de la gente?”.

Escribir una etnografia sobre personas, sentidos culturales y précticas
sociales de los siglos XVI y XVII presupone apoyarse en materiales muy dis-
tintos a los que surgen de la observacién participante, cara a cara (aunque
los resultados de los dos son registros escritos). Ambas empresas requieren,
no obstante, del examen de artefactos culturales, un propésito central de la
antropologia, en especial de la arqueologia. Los artefactos culturales que mi
trabajo investiga son textos escritos. Debido a la larga historia de cohabitacién
del saber y el poder, la escritura ha sido destacada sobre otros artefactos cul-
turales, entendiéndosela muchas veces como inicio de la historia y como cima

de la civilizacién (De Certeau, 1988).

Lineas atras he subrayado que los documentos, enraizados en érdenes
sociales pasados, han sido separados de sus condiciones de produccién para
alojarlos en archivos y privilegiarlos como vehiculos de la verdad histérica.
Sin embargo, ellos, y en general todos los textos, no son inmunes a los espa-
cios sociales en los cuales se produjeron ni a los cambiantes fines y propé-

sitos de quienes los utilizaron y utilizamos, ayer y hoy. Debemos historizar

7 Para un matizado balance del giro histérico de la antropologia en la década de 1980, véase
Kelly y Kaplan (1990) y Kellog (1991); para la de 1970, véase Ortner (1984).

8 Para un enfoque similar en antropologia, véase Cohn (1987, 1996); Chance (1978); Silverblatt
(1987); Stolcke (1991); para uno convergente en historia, véase, entre muchos otros, Boyer
(1995); Davis (1987); Gruzinski (1989, 1991); Seed (1995); Hunt (1989).
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y antropologizar la concepcién hegemonica que privilegia la escritura como
fuente de la verdad, asi como la divisién del trabajo intelectual imperante
que reserva los textos, en particular los documentos del Estado, como objeto
de estudio de los historiadores. Las fuentes de archivos no impiden per se el
enfoque etnografico. El desafio consiste, mas bien, en someterlos a un escru-
tinio desde este enfoque, que se interesa por la produccién de sentidos. Todo
documento es susceptible de diferentes lecturas e interpretaciones, ya que son
los propésitos que guian estas lecturas y los lugares desde los cuales leemos,
los que determinan la manera como los abordamos (Hanks, 1987; Haraway,
1988; Castro, 1998).

En un segundo momento, que coincide con la elaboracion de este tex-
to, mi investigacion se ha deslizado hacia un campo de frontera en el cual
convergen y chocan la antropologia, la historia y la critica literaria y donde
pesan con fuerza los intentos de crear saberes sin disciplina como los estu-
dios culturales. Vale aqui recordar que el acercamiento entre la antropologia
y la historia ha sido propiciado y forzado por confrontaciones desde dentro
y fuera de estos campos disciplinares. Algunos académicos, inspirados por el
marxismo y la teoria critica, han puesto en su mira a la antropologia por sus
presunciones homogenistas y atemporales; de manera similar, otros han con-
frontado la historia estructural jalonada por los datos debido a sus enfoques
impersonales y objetivistas (Rosaldo, 1989; Dirks, 1992; Comaroff y Comaroff,
1992; De Certeau, 1988; Le Goff, 1991, 1992). Sobre las dos disciplinas se cier-
nen, asi mismo, las criticas académicas y politicas a sus comunes empresas
de corte cientificista y objetual. El ataque a la razén que cercena al sujeto del
objeto, al conocimiento de sus condiciones y efectos, a la verdad de su historia
y a la escritura de su lugar de enunciacién, dirigié mi preocupacién hacia los
problemas tedricos y politicos que comprometen a quien trata de investigar y
escribir sobre el colonialismo. Mas atin, me ayudé a comprender que acadé-
micos y académicas no somos inmunes a nuestras propias representaciones.
Como lo ha expresado con fuerza Nicholas Dirks: “Si construimos nuestras
propias narrativas alrededor del aura del poder, debemos aceptar sus conse-
cuencias” (Dirks, 1992: 15). De forma que al escribir sobre el saber y el poder,
estoy produciendo un saber/poder que en si mismo puede y debe ser some-

tido a la critica.
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Cuestiones de método

Para enfrentar los archivos coloniales he anclado el registro escrito de
la memoria del Estado colonial ibérico y sus sujetos y la produccién de la his-
toria en el poder, la representacién en la practica, y he relacionado texto con
discurso. Ya he insinuado que en la sociedad colonial se relegé la inscripcién
de indigenas habitantes de la ciudad a manuscritos administrativos y juridicos
no publicados, apilados en archivos de acceso restringido y que esta préctica
de representacion encajaba con la publicacién de textos que celebraban la his-
toria de los vencedores: conquistadores y colonizadores. Las disparidades de
las précticas de representacion se extendieron sobre los mismos conquistados.
A'lo largo del trabajo se detallara coémo en la Provincia de Santa Fe del Nuevo
Reino de Granada, una serie de géneros legales, tales como las visitas, inspec-
ciones, tasas y relaciones concernieron sobre todo a indigenas que vivian fuera
de la ciudad. En contraste, los procesos judiciales y civiles monopolizarian la
produccién manuscrita sobre los indigenas urbanos. Cientos de registros de
felonias relacionadas con el consumo colectivo de alcohol, con las rifias entre
pares, con el maltrato de mujeres y con el hurto retrataban a los indios citadinos
como transgresores agresivos o como victimas pasivas; otros hallaban culpa-

bles a hombres y mujeres de un crimen sin victimas: el amancebamiento.

Mas que como hechos que verifican la criminalidad indigena en Santa
Fe colonial, propongo la lectura critica de estos textos, entendiéndolos como
importantes engranajes en la construccion de subjetividades, como expresién
de practicas de control e inscripcién y negociacién de sentidos jerarquicos.
La estereotipada visibilidad delincuencial de los indigenas urbanos dice mas
acerca de la operacion de las relaciones de poder y de las estrategias de la pro-
duccién del saber de la época. Mientras los textos publicados silenciaban su
presencia en la ciudad, omitian contabilizarla, y en el mejor de los casos la tor-
naban informe y anénima, en los procedimientos judiciales se los nombraba,
detallaba y escrutaba de manera persistente y muy formalizada con el fin de
controlar y castigarlos. Estos manuscritos permanecian asi: no pasaban por la
imprenta ni eran de libre acceso. Aunque fueron producidos por funcionarios
estatales, no eran publicos sino que estaban destinados a nutrir los archivos

privados que alimentaban la produccién del saber del Estado colonial.

Los expedientes penales ofrecen una perspectiva privilegiada sobre los

discursos que sefalaban a los indios urbanos como “otros”; como inferiores y
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como potencialmente peligrosos. Desde estos documentos se los situaba como
trabajadores, naturalmente destinados a servir a sus superiores; como villanos
estereotipados y como amantes que trasgredian la ley. En conjuncién inextrica-
ble con las inobjetables asimetrias de género de la época, se marcaba a los per-
petradores con el sello masculino mientras que a las victimas se las feminizaba.
Los sumarios penales documentan, a la vez, las gravosas practicas discursivas
que instalaban en los cuerpos: la vigilancia, la investigacién, el castigo corporal,
la deshonra y la carcel. Revelan también, y de forma crucial, cémo los conquis-
tados y las conquistadas utilizaban en su beneficio, y muchas veces trastocaban
con destreza, el discurso legal. Al leer con atencién los juicios criminales pode-
mos desentrafiar las onerosas restricciones, la segregacion social y sexual, las
multiples tensiones de género y las pesadas cargas laborales que gravitaban so-
bre los habitantes indios, hombres y mujeres e infantes, de la ciudad. También
estaremos en capacidad de discernir tanto el espectro de las transgresiones de
quienes contravenian estas constricciones asi como de matizar sus vivaces pala-
bras, que replicaban la retdrica legalista impuesta por el Estado para coartar su
alcance. Sobre todo, podremos entender los altisonantes silencios que eludian

la mirada escrutadora del saber y el poder colonizador.

En estos manuscritos, por fin, uno encuentra no al indio aislado, pris-
tino, atemporal, objeto preciado de la antropologia clasica, ni los datos obje-
tivos e inobjetables perseguidos por la historia positivista, sino el encuentro
colonial, los multiples y ambiguos encuentros, conflictos y choques labora-
les, punitivos y sexuales entre colonizadores y colonizados que forjaron la
sociedad colonial.

Este estudio examina algunos de los avatares de un proyecto coloniza-
dor basado en la superposicién inicial de estructuras de mando (espariolas so-
bre indigenas), que propugnoé la preservacion parcial de las jerarquias nativas
mediante la designacién de caciques sumisos a la autoridad y al imperio de
la ley ibérica. En concordancia con algunas perspectivas de anélisis recientes
que han sefalado el papel cardinal que en la configuracién del Nuevo Reino
de Granada durante los siglos XVI y XVII jugé la transformacién del sentido
del espacio, el tiempo y el cuerpo, este trabajo se detiene en la implantacién de
la ciudad de Santa Fe en el altiplano regido antes por los muiscas e indaga por
el control de los cuerpos de hombres y mujeres conquistados asi como por la
division entre tiempo de trabajo y de ocio. Otras pesquisas han mostrado que

la evangelizaciéon y la concentracién de las poblaciones nativas en pueblos
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de indios sometidos a los dictados de las ciudades espafiolas dirigidas por
las minorfas conquistadoras fungieron como poderosas herramientas para
gobernar y transformar u occidentalizar a las poblaciones nativas (Herrera,
1998, 2002; Lépez, 2001). La supresion, en algunos casos, o la domesticacion,
en otros, de practicas y representaciones nativas consideradas cuestionables,
muchas veces diabdlicas, fue un aspecto medular de la empresa de occidenta-
lizacién (Bernand, 1989; Castafieda, 2000). Mientras los trabajos mencionados
se han centrado en los ambitos de las doctrinas y pueblos de indios, este libro
se detiene en el ambito urbano; en lugar del impacto de la evangelizaciéon en
la configuracién colonial, estudia el de la escritura y los procedimientos juri-

dicos y penales (cf. Hoyos, 2002).

Al tiempo, éste es un estudio de caso del colonialismo temprano en una
capital menor del imperio ibérico. Dibuja una mirada etnografica de los colo-
nizadores espafioles y los indigenas colonizados y los entrelaza en la ciudad
de Santa Fe en los siglos XVI y XVIL Interroga la cultura colonial e indaga
sobre las conexiones entre el saber y el poder. Mediante el examen estratégico
de textos legales y administrativos escritos en la época bajo estudio, sittia el
advenimiento, la proliferacién y transformacion de sentidos, clasificaciones
y précticas sociales. Argumento que la produccién de saber, clasificaciones y
sentidos fue inseparable de las relaciones de poder, y que en colisién y colu-
sién, conformaron la cultura colonial. Las discusiones sobre el trabajo, los tra-
bajadores y las trabajadoras (capitulo II), la escritura, la memoria y la verdad
(capitulo III), la constitucion de sujetos y subjetividades (capitulo IV) y acerca
de las relaciones de género, las mujeres indias y la sexualidad (capitulo V), in-
tentan poner al desnudo la importancia de estos asuntos dentro de la sociedad

colonial, asi como revelar los entramados generales de la cultura de la era.

Este trabajo también es un estudio de casos. Enfrenta causas juzgadas y,
a través de ellas, las operaciones del poder en instancias localizadas que, sin
embargo, se relacionaban con configuraciones discursivas mas amplias. No
he pretendido abarcar y definir la totalidad social o cultural del mundo urba-
no colonial en Santa Fe, sino abordar las conexiones y sobre todo la dispersiéon
de las préacticas y de la significacién mediante la exposiciéon de los alcances,
pero también de los vacios, silencios, exclusiones y olvidos propiciados por
los discursos expresados en los textos legales. Al hacerlo, expongo también mi
propia perspectiva y sefialo el lugar desde donde leo los casos, el ejercicio del

poder y la significacion cultural.
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Notas sobre las transcripciones e ilustraciones

A diferencia de otros textos, los manuscritos, en particular los de los
siglos XVI y XVII, que son las fuentes de este trabajo, requieren del descifra-
miento paciente, algo que va contra el apresuramiento de la decodificacién
inmediata. Exigen tanto el entrenamiento en paleografia como la persistencia;
urgen, a la vez, el traslado a formas de escritura vigentes. He intentado que
mis transcripciones sean cercanas a los legajos consultados, pero aun asi, no
son mas que transliteraciones que ponen el acento en los propésitos interpre-

tativos de esta obra.

En general, he conservado la ortografia inicial y la falta de puntuacién,
segln las convenciones actuales, de los manuscritos consultados.’ Esto entor-
pece su lectura, pero ilustra de manera admirable uno de los puntos propues-
tos en este estudio: las dificultades que estos textos suponen y supusieron
para sus lectores de ayer y de hoy. Con un poco de esfuerzo y tesén, sin em-
bargo, se gana mucho en la comprensién del lenguaje y de la distintiva re-
laciéon entre palabra hablada y palabra escrita en la temprana era colonial.
Para ayudar a quienes tengan la paciencia de leer este libro, he separado las
palabras, usualmente entretejidas en los manuscritos citados, y he ampliado
las abreviaciones. En algunos casos, he reemplazado por maytsculas las le-
tras iniciales de algunos nombres propios y cuando lo juzgué indispensable,
afiadi explicaciones y algunos signos de puntuaciéon. Todas las ampliaciones
y explicaciones estan entre paréntesis, corchetes cuadrados o al final de las ci-
tas. Ademas de transcripciones de pufio propio, recurri a algunas elaboradas
por otros estudiosos y estudiosas que siguieron convenciones distintas a las
aqui enunciadas, tales como actualizar la ortografia y afiadir la puntuacién.

Los cité de la manera en que aparecen en las publicaciones citadas.

Por su economia, sigo el sistema de citacién corriente en antropologia
(autor(a)-fecha) para todas las citas y referencias, excepto para las de los tex-
tos recabados del Archivo General de la Nacién de Bogota (AGN) y de otros

repositorios como el Archivo General de la Compaiiia de Jestis en Roma y el

9 Solo después de concluido este trabajo, por ejemplo, he comenzado a aprender y a tomar en
cuenta los signos de puntuacién incluidos a veces en los documentos (punctus versus, punctus
elevatus, punctus flexus, virgula suspensiva, entre otros), que ya no puedo restaurar en las trans-
cripciones elaboradas afios atras.
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de la Direccién de Etnias del Ministerio del Interior, que estan a pie de pagina,
de acuerdo con el uso que se les da en historia (véanse las referencias biblio-
graficas para las abreviaciones usadas). Las dos caras de los folios (f.) de los
documentos llevan el mismo ntimero y usualmente se las distingue mediante
la anotacién recto (anverso, abreviado r.) o verso (reverso, abreviado v.). Me he
tomado la libertad de simplificar esta convencién, anotando sélo los casos en
que la referencia alude a un verso, conservando la abreviacién usual, v. A no
ser que se especifique, todas las transcripciones y traducciones, también los

errores, son mios.

En cuanto hace a las ilustraciones que acompafian a esta obra, he procura-
do que ademés de embellecer la edicién, amplien, actuando a la vez como suple-
mento de la argumentacion y las perspectivas analiticas propuestas. Fue dificil
decidir entre integrarlas al texto en blanco y negro, en los apartes correspondien-
tes, o preservar su colorido en el cuadernillo final. En conversacién con la Jefe de
Publicaciones del ICANH, optamos por un camino intermedio, cercano al hiper-
texto, insertando en cada capitulo los llamados a las figuras del cuadernillo final
asi como la mayoria de las explicaciones y pies de imagen correspondientes, las

cuales se destacan por un tipo de letra e interlineado diferentes.

El siguiente aparte sefala la importancia de la rivalidad entre grupos indigenas en la Con-
quista, algo que subrayaron en sus escritos algunos conquistadores como Hernando Cor-
tés. La representacion de la conquista de Tototldn (véase la Figura No. 2, pags. 260-261),
publicada con el permiso de la Bancroft Library de la Universidad de California en Berkeley,
muestra una perspectiva indigena sobre el asunto. Copiada de una pintura elaborada a me-
diados del siglo XVI por pintores indigenas de la Nueva Espafia, plasma la importancia de
las alianzas y la colaboracion militar de los grupos nativos (en este caso tlaxcaltecas atavia-
dos con tocados y escudos de plumeria que esgrimen espadas europeas) en la Conquis-
ta. Llama la atencion la presencia equivalente de los aliados: dos iberos y dos tlaxcaltecas.
Notese también el énfasis en la violencia de los combates reflejada en las decapitaciones,
las mutilaciones y los chorros de sangre en el bando de Tototldn y en la superioridad de la
alianza conquistadora representada por las grandes figuras y el caballo del primer plano que

contrastan con el menor tamafio de todas las victimas del bando contrario.



CAPITULO 1

TRABAJO PRECIOSO, TRABAJADORES DESPRECIABLES:

PRACTICAS CONFLICTIVAS Y CONSENSO
EPISTEMICO EN LA FUNDACION
DEL NUEVO REINO DE GRANADA'

En las colonias, el trabajo rara vez fue separable del ser del trabajador. El trabajo no
se convirtié en una mercancia como en el corazén industrial de las potencias impe-
riales. En lugar de un proletariado “libre” de ofrecer sus servicios en un mercado de
trabajo, existic un gran espectro de servidumbres desde la esclavitud hasta el endeu-
de y refinamientos en torno a un paternalismo de apariencia feudal.

Michael Taussig (1987: 94)

En 1539, siguiendo a la voraz campafia militar iniciada dos afios antes,
un pufiado de conquistadores europeos consiguié contener la resistencia ar-
mada nativa y alcanz6 la sumisién de los gobernantes de la copiosa poblacién
del altiplano. Este evento desencadenaria la devastadora transformacién de
la vida de millares de habitantes de la regién central del territorio que hoy
denominamos Colombia. Tal como sucedi6 en otros rincones del continente,
los muiscas serian atacados por una larga conjuncién de epidemias provoca-
das por un ejército de gérmenes de procedencia europea que, en inesperado
enlace con las abusivas practicas de explotacion laboral de los conquistadores,
cobrarfan un precio letal a la poblacién indigena (Colmenares, 1997; Friede,
1974; Melo, 1977; Tovar, 1970; Villamarin, 1972).

! Una versiéon preliminar de este capitulo fue publicada en el Anuario Colombiano de Historia
Social y de la Cultura, 25: 5-34 (1998).
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Este capitulo estudia el segundo componente de tan mortifera férmula,
las compulsiones laborales impuestas por los invasores en los siglos XVI y
XVII en el centro urbano de Santa Fe, conocida hoy como Bogotd. Primero
las sitdo dentro de un contexto mas amplio, el de las relaciones politicas y
culturales engendradas en el proceso de la Conquista. Luego examino las
sucesivas, traslapadas y muchas veces contradictorias obligaciones laborales
disehadas para proveer mano de obra para la cuidad y sus habitantes. Al li-
garlas con la cultura y el poder, reflexiono sobre problemas clave de las re-
laciones coloniales: la dominacién, la fuerza y la imposicion por parte de los
colonizadores; y la aquiescencia, el consentimiento y la resistencia, por parte
de los colonizados. Insisto, a la vez, en la necesidad de no entender estos dos
grupos como bloques monoliticos. Asi, estudio las practicas divergentes y los
intereses discordantes que dividian a los colonizadores y las jerarquias que
distinguian a los colonizados, asi como el sustrato discursivo compartido que

modelaba y alentaba estas practicas.

Historias de Conquista, tradicion conquistadora

En 1539, cuando tres expediciones de Conquista que habian partido de
alejados y opuestos puntos geograficos (norte, oriente y sur) se encontraron
de manera inesperada en la elevada sabana regida por el zipa de Bogot4,
los expedicionarios no dudaron en llamar indios a los antiguos pobladores
que ahora conocemos como muiscas.? Este persistente acto de nominacioén
respondia a una tradicién de Conquista de mas de 40 afios, que ignoraba la
gran diversidad social, politica y cultural de las primeras naciones, unifor-
mando a sus miembros bajo el mismo apelativo. Tal tradicién, sin embargo,
no omitia todas las diferencias. Los conquistadores, mitificados sin pausa por

Aunque muiscas es la denominacion académica y mds comun en la actualidad, no deja de
ser una atribucion. Como todo acto de nominacién, no es neutral. Fueron los conquistadores
y cronistas quienes primero la esgrimieron para distinguir a los antiguos habitantes del al-
tiplano, aunque en una version fonética castellana ligeramente distinta: moscas. Tal vez por
ser homoénimo del insecto, en el siglo XIX y buena parte del XX, vir6 hacia chibchas. Segin
Gamboa (1995) en el decenio de 1980, los especialistas acordaron revertir el nombre a muiscas,
conservando el término chibcha para referirse a la familia lingtiistica que incluye varias len-
guas, entre ellas las de éste y otros grupos histéricos y contemporaneos. La vuelta atras, sin
embargo, no carece de justicia poética, ya que el vocablo muisca se puede traducir de manera
laxa como humano, atributo que vale recordar cuando estudiamos al otro (véase Rodriguez de
Pérez, 1987; Uricoechea, 1968).
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la historiografia patria criolla, apreciaban las poblaciones de gran tamario,
como la que habitaba el altiplano. Segtin la l6gica, o mejor, la logistica con-
quistadora, una poblacién numerosa significaba acumulacién de excedentes
y caudales de metales preciosos. Una vez despojados del metélico atesorado,
los vencedores podian compeler a los vencidos a servir en subsecuentes ex-

pediciones y a trabajar en las minas, en los campos y en las ciudades.

La irreparable imbricaciéon del poder de nombrar con practicas menos
literales que compelian a aquellos denominados indios a trabajar para los ven-
cedores bien merece un examen critico. Al estudiar procesos mas recientes
de conquista en el Putumayo colombiano a comienzos del siglo XX, Michael
Taussig (1987) se ha referido al “lodo epistémico” que compromete las repre-
sentaciones sociales con las relaciones de poder. Alarmados por el auge stbito
y mortifero del mercado en la Amazonia de principios del siglo XX, los estu-
diosos de la época, por ejemplo, intentaron separar la voragine de violencia,
asesinatos y torturas que acompaiié la explotacién del caucho de su mismo

comercio, anclado en la expansién del mercado capitalista.

Taussig retoma los escritos del ingeniero y periodista norteamericano
Walter Hardenburg, en particular su libro El paraiso del diablo, publicado en
1913. Cautivado por la horrenda marafa de azotes, mutilaciones y crueles
coerciones, Hardenburg alegorizé las caucherias como una insensata e irra-
cional orgia de sangre. Por su parte, el diplomatico britdnico y nacionalista
irlandés Roger Casement separ6 hechos de fantasias, organizando los prime-
ros para concluir en el informe que present6 en 1916 a la Oficina de Asuntos
Extranjeros del imperio britanico, que la violencia extrema era parte de una
racionalidad econémica dirigida a forzar a los indigenas a trabajar para los
comerciantes del caucho. Taussig ha puesto el dedo en la llaga sobre la ge-
neraciéon de representaciones univocas, polares y opuestas sobre el terror
imperante en las caucherfas. Mas atin, examina el terror generado por estas
representaciones, algo que resulta demasiado pertinente para quienes estu-

diamos y escribimos acerca de violentos procesos de dominacién colonial.

El examen de la violencia de las representaciones revela su potencial
de desvelamiento cuando se reflexiona sobre el poder de los colonizadores
del siglo XVI para nombrar a los colonizados. A pesar de ser producto pro-
bado de una equivocacién geografica, denominaciones tercamente resistentes
tales como indio han sobrevivido por mas de 500 afios. Su persistencia docu-
menta el éxito del error cuando aflora de quienes ejercen el dominio sobre la
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produccion material y cognoscitiva del mundo social. La vitalidad presente
de estas categorias coloniales atestigua acerca del largo y doloroso legado de
violencia simbdlica y material mediante la cual un acto de representacion,

nombrar al otro, fue inseparable de segregar, dominar y subordinarlo.

En 1538, gracias al saqueo sistematico de los territorios del zaque de
Hunza o Tunja, del cacique de Duitama y del de Somondoco, cabezas de las
porciones septentrional y oriental del altiplano, el ejército de Ximénez de
Quesada habia amasado un botin apreciable en oro y esmeraldas que espe-
raba aumentar cuando echasen mano del elusivo tesoro del zipa de Bogota.
Como lo pusieran por escrito San Martin y Lebrija expedicionarios de esta
hueste en 1539,

Visto por el tlenient]e y capitanes la grandeza y rig[ue]za de la tierra en g[ue] anda-
vamos uvo de volver a Bogotd porque se creya y teniamos por cierta nueva que era
sin nimero la ri[que]za que tenia ansi de oro como de piedras por q[ue] hera mucho
mayor s[efor] que Tunja. (Carta de San Martin y Lebrija, AGI, Patronato 27, R14, f. 3r,
citado en Tovar, 1995: 101)

Esta presuncion iba a generar una muy sentida leyenda, que atn ali-
menta la imagen contemporanea de la nacion colombiana: El Dorado. A pesar
de los esfuerzos legalistas y represivos de los conquistadores, el oro del zipa
nunca se encontrd. El zipa de Bogotd que gobernaba a la llegada de los inva-
sores habia muerto de manera prematura e inadvertida para sus perseguido-
res, como consecuencia de las heridas infligidas durante una escaramuza con
los iberos; unos meses después, Sagipa, su sucesor, fue enjuiciado y hallado
culpable de esconder un tesoro que, a ojos de los espaiioles, les pertenecia.
Repetidamente torturado y luego sentenciado, el tltimo zipa muri6 sin reve-

lar el paradero de sus riquezas.

Este episodio frustrado revela a la vez la singular construccién de sen-
tido que asistia a los espafioles en la biisqueda de tesoros. Hace mas de tres
décadas, el antropé6logo Juan Villamarin (1972: 16) comprendié su ambigua
racionalidad: “El saqueo no fue permitido abiertamente, pero ya que la confis-
cacién de riquezas conseguidas durante la subyugacion de indios hostiles [res-
cate] si, habia poco que detuviera el franco pillaje”. Podemos agregar que el
poder de nombrar, que distinguia entre indios hostiles y ddciles, recaia sobre
quienes se beneficiaban de la riqueza indigena. Por tanto, constituia una via

expedita a la legitimacién del pillaje. Las representaciones coloniales fueron
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inseparables comparfieras de las précticas coloniales. Ya fuera por medio de
“regalos” de indios “dociles” o del rescate impuesto a indios “hostiles”, el oro

y la riqueza pasarian a manos de los vencedores.

De la Conquista a la Colonia

Yo ando por haber unos indios, porque acd en estas partes, quien no tiene
indlios, no tiene de comer.

Francisco de Bolafios, carta a su mujer, rio Magdalena, 1578.
Archivo General de Indias (AGI), Indiferente General, 2090, citado en Otte, 1993: 316

La tradicién conquistadora de los siglos XV y XVI dictaba que los nexos
que unian a los conquistadores se disolverian una vez se repartiese el botin de
la expedicién. Los participantes podian entonces asentarse o proseguir nuevas
empresas a titulo individual (Friede, 1974: 79). Con la muerte de Sagipa, las es-
peranzas de expropiar su tesoro languidecieron, asi que después de redondear
el saqueo en territorios de Tunja, en el valle del Magdalena y en los Llanos, el
adelantado Ximénez de Quesada reparti6 el botin. Todos los miembros de la
expedicién esperaban no sélo una parte de la riqueza muisca, expresada en el
oro y las esmeraldas incautados, sino también de la capacidad de los conquis-
tados de producir riqueza y prestar servicios, apresada en sus mismos cuer-
pos. Los conquistadores conocian varias vias, e idearfan otras, para asegurar
la exaccién de beneficios de estos cuerpos. Para aquellos inclinados a iniciar
nuevas expediciones de Conquista, los muiscas proveerian alimentos y servi-
cios estratégicos. Los conquistadores vefan a los hombres adultos como peones
obligados, oportunos guerreros de a pie e indispensables cargadores, mientras
que forzaban a los nifios y viejos a servir de guias e intérpretes. Las mujeres,
a su turno, harian las veces de sirvientas y contrapartes sexuales. Para aque-
llos dispuestos a asentarse, los conquistados servirian para producir comida y
transportarla, trabajar en las minas y en oficios domésticos.

Para convertir las riquezas ajenas en botin espafiol, los conquistadores
tuvieron que derrotar por las armas a los muiscas. Convertirlos en trabajado-
res y servidoras obedientes requirié una intrincada serie de intervenciones.

Tanto para la tropa como para los oficiales de las fuerzas de ocupacién,
el oro y la capacidad de trabajo eran recursos cruciales que debian ser distri-
buidos de acuerdo con las jerarquias militares. Cuando Ximénez de Quesada,
cabeza de la expedicion enviada desde Santa Marta por el gobernador espafiol
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Pedro Ferndndez de Lugo en 1636, la primera que asol6 el territorio muisca,
reparti6 el botin, asigné oro, esmeraldas e indios. Esto quiere decir que para
apropiarse de la fuerza de trabajo de los muiscas, los conquistadores no sélo
tuvieron que convertirlos en indios sino en objetos susceptibles de medida.
Equiparados con otros objetos valiosos, los indios se podian comparar con el
oro en funcién del valor y era posible distribuirlos, tal como cualquier otro ob-
jeto. Esta operacion, mediante la cual los indigenas sometidos se equiparaban
y median frente a otros recursos materiales, transformandolos a todos en obje-

tos espafioles, se acompafiaba con otra, paralela, pero claramente distinta.

Una caracteristica peculiar de la épistéme (la generacion de saber enmar-
cada en relaciones de poder) de este periodo era que el trabajo, a diferencia
del oro, no se podia separar de sus productores. Luego, y como afirma Taussig
(1987) para el Putumayo en los albores del siglo XX, para poseer la capacidad
de trabajo de los indigenas, los conquistadores debian poseer el ser de los
trabajadores. Tal aseveracion no sélo es fruto analitico del presente trabajo. A
juzgar por los textos y las practicas del siglo XVI en el altiplano de los Andes
septentrionales, conjuga con las visiones compartidas por conquistadores y
colonizadores. En las cédulas de encomienda, suscritas durante la instaura-
cién del régimen colonial, por ejemplo, se especificaba que el monarca espa-
fiol entregaba indios a los donatarios para que “los ayais y tengais y poseais
por todos los dias de v[uest]ra vida”. Véase, v. gr., la cédula de encomienda
(1580) contenida en la Visita de Caqueza y Ubatoque (1595).

Costumbre, ley, civitas

Para los invasores europeos conquistar implicaba mucho mas que el éxi-
to delalogistica militar. Tomar posesion de los territorios, por ejemplo, convo-
caba una constelacién de practicas simbolicas y materiales tales como fundar y
poblar ciudades. Como habia ocurrido en la Reconquista de la peninsula ibé-
rica, las agrupaciones urbanas de los expedicionarios servirian para apoyar la
guerra y ejercer la politica. Las ciudades y, sobre todo, las redes de ciudades,
se convirtieron en instrumentos para asegurar el control sobre los territorios
conquistados. Como fuertes rodeados por territorios no sometidos, en donde

3 AGN, Vis Cund 2: 871, d. 5.
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el puhado de invasores podia resguardarse, los centros urbanos proveyeron
apoyo estratégico para nuevas expediciones de Conquista. Las ciudades, a la
vez, fueron un componente vital de la tradicién mediterranea en la cual el es-
pacio urbano servia de referente material para un distintivo orden jerarquico,
religioso, social y politico (Rama, 1984; Romero, 1976). Agrupados como gente
de policia, que obedecia a un gobierno local y a un sistema juridico comun, los

invasores legitimaron su victoria.

El acto de fundacion trascendia el mero acto de asentamiento. Afin a las
diversas ceremonias de posesiéon y Conquista militar orquestadas de maneras
distintivas por las potencias coloniales europeas de la época, estaba colma-
do de significacion (Seed, 1995). Involucraba una serie de practicas rituales
consuetudinarias durante las cuales los ocupantes blandian la espada, mo-
vian piedras, cortaban hierba y documentaban la ceremonia por escrito y con
prolijidad. La prominencia de las dimensiones simbdlicas de la fundacién se
transluce en la manera como las ciudades comenzaban a existir primero en
la cabeza de los conquistadores, que usaban y adaptaban los poblados in-
digenas y mas tarde forzaban a los conquistados a construir “verdaderas”
ciudades a la europea. Los conquistadores no s6lo “fundaron” ciudades sobre
asentamientos previos y ajenos, sino que también crearon cabildos (consejos
urbanos) antes de que sus miembros hubiesen mandado a erigir sus moradas.
Las bases materiales de los espacios urbanos coloniales, entonces, fueron el

resultado aplazado y posfacto de los rituales que los institufan.*

Génesis de “la muy noble y leal Santa Fe”

El ciclo ideal que acompafiaba la fundacién parece no haber llegado
a una feliz conclusién en el establecimiento urbano de Santa Fe, un hecho
que ha desvelado a buen ntimero de historiadores de la ciudad. Las diversas
etapas, su falta de conclusién y un posible cambio de sitio han sido objeto
de prolongadas discusiones y busquedas, desde los primeros cronistas hasta
los investigadores recientes. Preocupados por los componentes rituales que

definen “una fundacién en regla”, un pufiado de académicos sedientos de

*  En torno del papel de las ciudades en la colonizacién espaiiola, véase a Bronner (1986); Col-
menares (1997; 1975); Romero (1976); Rama (1984). En cuanto a la construccién retardada de
las ciudades coloniales espariolas, véase Fraser (1990: 69 ss.).

41



Marta Zambrano Escovar

42

la verdad han llenado folio tras folio para argumentar cudl, si la misa cele-
brada el Dia de la Transfiguraciéon de 1537, precedida de la construccién de
doce bohios indigenas y una iglesia de techo de paja, o la constitucién del ca-
bildo en abril de 1539, forzada por la llegada de las otras dos expediciones,
la cual se acompané de la reparticién de solares urbanos, debe ser designada
como fecha conmemorativa de la fundacién.’ Paradéjicamente, en la falta de
papel, material que estos historiadores no han escatimado, reside otra de las
razones que han contribuido a promover la controversia entre académicos:
no se ha encontrado el acta de fundacion de Santa Fe. Al parecer consignada
en perecedero cuero de venado, el registro escrito de la fundacién no puede
verificar su fecha (Friede, 1974: 129-131).

Segtin Juan Friede (1966: 113-115), los espafioles se asentaron en la ribe-
raizquierda del rio Bogot, sitio en el que se levantaria la ciudad colonial, des-
pués de dos incendios sucesivos provocados por sus antiguos habitantes, que
destruyeron Bogotd, el asentamiento muisca de la ribera derecha, en donde
los invasores habian localizado inicialmente sus cuarteles en 1537. Erigida por
los pobladores de Guatavita bajo érdenes de los espafioles, quienes la llamaron
Santa Fe, en probable conmemoracién de la ciudad de Santa Fe de Granada
erigida en territorios ganados a los musulmanes en 1491, éstos decidieron fun-
darla en propiedad cuando arribé a la sabana la expedicién encabezada por el
germano Federmann. Las formalidades nunca concluyeron, sin embargo, pues
los europeos olvidaron asignar un ejido para la ciudad (Misién Colombia,
1988; Vargas, 1990a).

Antiguos y nuevos zipas

Al fundar a Santa Fe en el corazén del altiplano, en los dominios del
zipa, reputado como uno de los més poderosos gobernantes muiscas, los in-
vasores desplazaron y reemplazaron simbélica y materialmente la cabeza de
la organizacion politica nativa, asegurando asi el control sobre una nutrida po-
blacién nativa, que entonces se contaba entre las mas numerosas del norte de

Sur América, estimada en alrededor de un millén de personas (Friede, 1966;

°  Friede (1960) aporta una sugerente aproximacion a los prolongados debates historiogréficos
en torno de la fundacién de Santa Fe. Para visiones mas recientes, véase Martinez (1987) y
Misién Colombia I (1988).
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Lockhardt y Schwartz, 1983; Tovar, 1970a). Emplazada en el corazén de la cor-
dillera oriental, lejos de las costas, la mediterranea ciudad de Santa Fe habria
de convertirse muy pronto en un perdurable eje del poder imperial hispénico,
capital del Nuevo Reino de Granada, sede de la Real Audiencia (1549), del ar-
zobispado (1564) y de la Casa de la Moneda (1620) y eje del distrito minero de
Mariquita.

En el momento de la invasion europea, la organizacion politica muisca
se asentaba sobre una miriada de colectividades de hablantes de chibcha que
habitaban la amplia y fértil llanura de tierras altas; entre ellas, algunas ha-
bian iniciado la ocupacién de las fronteras mas bajas y calidas del territorio
(Falchetti y Plazas, 1972; Langebaek, 1996). Enlazadas por creencias religiosas
y practicas de alianza matrimonial, asi como por un sistema de produccién e
intercambio que trascendia el altiplano, se habian congregado bajo un sistema
de jefaturas locales que los hispanos denominaron parcialidades o capitanias,
sobre el cual se fueron superponiendo otras dos esferas crecientes de confe-
deracioén, castellanizadas a su turno como pueblos y reinos (Broadbent, 1964;
Langebaek, 1996). Las tres instancias compartian una similar faz jerarquica,
pero las confederaciones mayores denunciaban un carécter algo precario e
inestable, expresado en alianzas fragiles, conflictos periddicos entre gober-
nantes y frecuentes cambios de afiliacion de las jefaturas locales (Broadbent,
1964; Villamarin, 1972; Langebaek, 1996).

Tanto el sistema de desigualdades sociales como las redes econémicas
y rituales de los muiscas resultaron particularmente importantes para cuanto
habria de suceder a partir de la irrupcién hispanica.® Asi por ejemplo, como lo
habian hecho en otros lugares del continente, los invasores habrian de apro-
vechar los roces entre confederaciones y capitanias en su campafia de “ganar
la tierra”, mientras por su lado jefes locales buscarian beneficiarse de la alian-

za con los europeos en contra de sus rivales (Lockhart y Schwartz, 1983).

Los muiscas jugaban un papel central en un nodo de comercio interét-
nico, intercambiando manufacturas locales elaboradas por especialistas, tales
como sal, tejidos y mantas, y esmeraldas por oro, algodén, coca, yopo y ta-
baco con grupos vecinos en un radio regional que se extendia hasta el valle

¢ Desde perspectivas distintas, Correa (2005) y Londofio (1996) han examinado las dimensio-
nes simbdlicas, religiosas y rituales de los muiscas.
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del Magdalena en el Occidente y el piedemonte que se asomaba sobre las ex-
tensas llanuras de tierras bajas hacia el Oriente. A la vez, algunos bienes de
lujo como las esmeraldas circulaban a larga distancia hasta la costa atlantica,
de donde provenian los apreciados caracoles (Fernandez de Piedrahita, 1881;
Langebaek, 1987, 1996; Londono, 1985). Aprovechando el incesante flujo de
bienes y de oro, refinados orfebres muiscas crearon una profusién de objetos
de adorno y ofrenda en metales preciosos que deslumbraron a los conquis-
tadores europeos. La atraccién no la ejerci6 el valor artistico, ritual o politico
de los tocados, pendientes y pectorales o de los tunjos, figurinas humanas, de
aves, serpientes y felinos, sino su material de fabricacién.” De manera que a
principios de 1537, cuando los primeros invasores de ultramar llegaron a la
planicie muisca, anotaron con diligencia el producto de su primer dia de pi-
llaje. De acuerdo con esos registros, la presa fue de 1.173 pesos de oro fino y 73
de oro bajo, lo que excedia con palpable abundancia al magro total de 97 pesos
y 4 tomines entre oro fino y bajo expoliado durante los once meses desde que
la expedicién partiese del puerto de Santa Marta en 1536 (Friede, 1966: 68).

A partir de ese momento, mediante el minucioso asalto y el pillaje me-
todico, los conquistadores lograron amasar un abultado caudal en oro y es-
meraldas. Los cabecillas lo repartieron segtin las normas de jerarquia militar
espafiolas, e hicieron lo mismo con los conquistados (Tovar, 1995: 38-39). Los
participantes recibieron colectivos completos agrupados en localidades de-
finidas; mientras mas alto el rango del donatario, mayor ntimero de colecti-
vos entregados (Villamarin, 1972). Los conquistadores depusieron a los jefes
mayores pero usaron la organizacién politica muisca en beneficio propio.
Conservaron la organizacién de los cientos de colectivos locales y su jefatura;
con frecuencia ratificaron como caciques a los gobernantes menores para que
sirvieran como sus intermediarios. Aprovecharon, ademas, los sistemas pre-

existentes de tributo y cargas laborales.?

Los sistemas politicos muisca y espafiol eran compatibles en la comtn
exaccién de productos y trabajo, asi que con versado sentido los espafoles to-

maron el lugar fisico y simbélico de los gobernantes mas poderosos, usando el

7 Sobre la orfebreria muisca, véase Pérez de Barradas (1958), Londofio (1990a) y Falchetti
(1993).

8 Alrespecto de los sistemas de tributacion y de trabajo muiscas, véanse los documentos reuni-
dos por Tovar (1970).
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sistema a su favor. La suplantacién no se realiz6 sin violencia, empero. Como
ya anoté, durante el proceso de sometimiento militar murieron el zipa que
gobernaba Bogota y su sucesor; también perdié la vida en prision el zaque
de Tunja (Friede, 1974: 193, 209). Més tarde, cuando Ximénez parti6 en 1539
hacia Espafia para dirimir sus diferencias con los dos cabecillas de las expedi-
ciones que arribaron después y con el objetivo de salirle adelante a la goberna-
cién de Santa Marta, dejo el gobierno en manos de su hermano Hernan Pérez,
quien, al parecer inmol6 a todos los caciques principales de la regién de Tunja
(Friede, 1974: 209; Martinez Garnica, 1992: 17 y 71).°

Por su parte, los muiscas del comtn estaban acostumbrados a pagar
tributos y a trabajar para la elite, asi que en medio del fragor de la Conquista
militar, la hueste espafola en principio no tuvo mayores problemas para
sustituirla. La satisfacciéon de las necesidades y constantes apremios de los
conquistadores y las de la creciente ola de colonizadores por venir requirio,
empero, més que el reemplazo de una minoria gobernante por otra. No sélo
el nuevo sistema de dominacién ignor6 los lazos de reciprocidad que funda-
mentaban la organizacion social y econémica y la legitimidad del liderazgo
muisca, expresados en la distribucién de excedentes a cargo de los antiguos
sefiores; magnificé también las obligaciones del comtn de una manera hi-
perbdlica y mortal. Las constantes coerciones y torturas aplicadas al arbitrio
y medida de cada conquistador con el fin de recaudar todavia mas oro de
manos de sus indios de reparto, las expediciones de castigo sancionadas por
Hernan Pérez de Quesada para someter a los caciques reticentes, la coleccion
de innumerables indios de presa para toda clase de actividades y para servir en
nuevas expediciones y las crecientes imposiciones provocarian la respuesta
de caciques e indios, quienes se alzarfan, huyendo y quemando sus cercados
(Martinez Garnica, 1992: 70; Colmenares, 1997: 42).

Retornando a las dimensiones simbélicas del reemplazo, llama la aten-
cién la apropiacion de categorias nativas por parte de los espafioles y los cru-
ces de doble via en la zona de contacto de la Conquista y colonizacién (cf.
Pratt, 1997). Asi por ejemplo, en 1543, cuando el hijo del fallecido gobernador

°  Infortunadamente en este caso ninguno de los dos autores mencionados cita de manera direc-
ta sus fuentes. Martinez menciona el jucio de residencia adelantado por Armendariz contra
Pérez, pero no lo incluye en sus referencias. Basado en la crénica de Pedro de Aguado (1965),
Colmenares (1997) documenta un episodio similar durante el mismo periodo.
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de Santa Marta, convertido a su turno en gobernador del Nuevo Reino, quiso
meter en cintura a los primeros conquistadores suspendiendo todos los repar-
timientos, anuncié6 a los conquistados que “el zipa grande” habia llegado al
Reino a desagraviarlos. También Martin Galeano, fundador de Vélez, se hacia
llamar zipa por los indios de la comarca (Martinez Garnica, 1992: 98, 121). Mas
tarde, en 1564, el cacique de Ubaque llamaria zipas a los oidores y dignatarios
de la Real Audiencia en el curso de un juicio seguido en su contra por oficiar

ceremonias infieles e idolatrias.!?

Del repartimiento a la encomienda

Sobre las précticas coercitivas locales, los invasores implantaron el de-
posito o repartimiento, a su vez inspirado en la encomienda, sistema colonial
creado a principios del siglo XVI en las islas del Caribe, mediante el cual la
monarquia espafiola habia legitimado la Conquista por las armas, otorgando
el control de los derrotados a los vencedores. Esta institucién alenté y premi6
la iniciativa privada que jaloné la Conquista al recompensar el éxito con la
asignacién de indios. La legitimidad de las reparticiones y la definicién de los
derechos adquiridos por la concesién de encomiendas, sin embargo, se con-
vertirian en un campo de conflicto perpetuo entre los donatarios y las Cortes.
Ya escudados tras dep6sitos emanados de los hechos de la Conquista o por la
donacién sancionada por el soberano, sus beneficiarios recurririan al poder de
facto para extenderlo, mientras que ésta intentaba, y con el correr del tiempo
lograria, confinarla a sus aspectos tributarios."

A partir de la Conquista de los muiscas, el repartimiento se convirtié en
una via expedita hacia la riqueza y la legitimidad para aquellos colonizadores
capaces de aprovechar el trabajo y los productos indigenas.”? Asentados en

10 “Proceso contra el cacique de Ubaque, 1563-1564” (en Casilimas y Londofo, 2001).

1 Villamarin (1972: 47-71) estudi6 in extenso el panorama y los detalles de esta lucha en la Pro-
vincia de Santa Fe. Colmenares (1997) hizo lo propio con Tunja.

12 Acerca de la primera distribucion de repartimientos por parte de Ximénez de Quesada, los
subsecuentes cambios y el proceso de legitimacién de los titulos iniciales, véase Martinez
Garnica (1992). Para las diferencias juridicas e histéricas entre repartimiento y encomienda,
véase la introduccién de Tovar (1995).
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posiciones de fuerza, los conquistadores lo interpretarian y usarian como una

institucién que les otorgaba incontestable poder sobre los subyugados.

En Santa Fe, Tunja y otros centros urbanos de lo que habria de convertir-
se en el Nuevo Reino de Granada, los encomenderos aseguraron lo que habian
logrado por las armas mediante la organizacién de entidades de gobierno lo-
cal: los cabildos. Como miembros preclaros, elegian e investian con poder le-
gislativo y juridico a algunos de sus pares para que gobernasen a la poblacién

europea, a los esclavizados de procedencia africana y a los conquistados.

Segtn la Corona, los titulos de encomienda autorizaban a los donatarios
a recibir un tributo anual fijo de sus encomendados, a cambio de su instruc-
cién en la doctrina cristiana. Como vencedores de la contienda militar y como
gobernantes locales, los conquistadores del temprano periodo colonial en el
Nuevo Reino de Granada no sélo veian la encomienda como la via legal de
acceso al tributo sino también al trabajo forzado y gratuito, un privilegio que
usaron con profusién. Una serie de practicas compulsivas, conocidas como
servicios personales, manifestarian este privilegio. Los indios estaban obligados
a labrar, cosechar y transportar alimentos como papa y maiz para sus nuevos
sefiores, quienes, ademads, designaban a voluntad un namero variable de indi-
viduos a su cargo para trabajar y servir en las incipientes haciendas en tareas
agricolas y ganaderas y en transportar los productos hacia las ciudades. A la
vez, debian proveer la casa poblada de sus amos con madera y forraje y asig-
nar mujeres para que sirvieran como cocineras y domésticas asi como nifios
para los mandados (Colmenares, 1997, 1975; Villamarin, 1972).

El control de los encomenderos sobre sus encomendados persisti6é por
largo tiempo. El frecuente recurso al trabajo gratuito ain prevalecia en Santa
Fe en 1560, cuando la Real Audiencia lo prohibié. A pesar de su interdiccién,
los servicios personales perduraron durante el resto de la centuria, prolon-
gandose durante buena parte de la siguiente, como lo indican las frecuentes
acusaciones en contra de los encomenderos que alejaban a los indigenas de
sus comunidades, forzandolos a trabajar sin pagarles.”

3 Enla visita de 1595 (AGN, Vis Cund 2: 853-977, d. 5), por ejemplo, se informo frecuentemente
sobre este tipo de abusos en Ubatoque. Véanse los folios 920, 921 y 946. Villamarin (1972) y
Colmenares (1997) documentaron repetidas quejas para la sabana de Bogota y la Provincia de
Tunja.
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Fisuras coloniales

Podria decirse que lo que aparece en los Estados Unidos como un producto histdrico
se presenta entre los rusos, por efemplo —se trata de esta indiferencia respecto del
trabajo determinado—, como una disposicion natural. En primer lugar, hay una dife-
rencia enorme entre bdrbaros aptos para ser empleados en cualquier cosa y civili-
zados que se dedican ellos mismos a todo. Y ademds, prdcticamente esta diferencia
respecto del trabajo determinado corresponde, entre los rusos, al hecho de que se
hallan sometidos tradicionalmente a un trabajo bien determinado del que sélo pue-
den arrancarles las influencias exteriores.

Karl Marx (1969: 60-61)

Como ya he insinuado, sobre el trabajo de los conquistados recayé la
supervivencia y la prosperidad de los conquistadores y de los iberos que los
seguirian en el establecimiento de las Provincias de Santa Fe y Tunja. A la lar-
ga lista de las obligaciones comandadas por los encomenderos que incluian,
entre otras, la produccién y el transporte de alimentos, la provisiéon de sal,
lena y forraje, la bisqueda y explotacion de oro, los servicios domésticos, las
labores agricolas y ganaderas, se sumo la carga del sistema de transporte del
Nuevo Reino en construccién. Trasegando los ondulantes caminos prehispa-
nicos que conectaban el térrido valle del Magdalena con la empinada planicie
andina, espaldas indigenas cargaban de ida las mercancias locales y de vuel-
ta los bienes europeos; también los cuerpos de los europeos. En el rio de la
Magdalena, la arteria que conectaba el mediterrdneo Reino con la costa del
Caribe, bogas indigenas esforzaban sus brazos para propulsar rio arriba los
botes cargados de oro que retornaban en direccién contraria llenos de botijas
de vino y aceite (Gémez, 1984).

Los peninsulares en general ocupaban las posiciones de mando en la
sociedad colonial, y por ende, el acceso a los conquistados como provisores
de trabajo. El consenso sobre el lugar y las funciones de los indios, no obstante,
dio pie al conflicto. Desde el repartimiento inicial, pendiente de ratificacién
monarquica, otorgado por Ximénez en 1539, el cual incluy6 concesiones para
algunos de los hombres de Federmann y Belalcizar, habian quedado exclui-
dos o agraviados algunos de los miembros de su expedicién. Los desconten-
tos resultarfan en sucesivos despojos y ulteriores repartos en 1540, 1541, 1543,
1544, 1545 y 1547 —para mencionar s6lo los anteriores al establecimiento de la
Audiencia; regidos todos por los juegos de intereses que acompafiaron el aza-

roso y continuo cambio de manos del gobierno de la provincia (Colmenares,
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1997; Friede, 1974, Martinez Garnica, 1992; Melo, 1977)—. La precariedad de
los titulos la sufrieron en carne propia los indios, mediante exacciones agrava-
dasy violencia creciente, pues como ya lo propuso Juan Friede (1974: 196-197),
los beneficiarios, “expuestos con cada cambio politico a perder su encomien-
da, cada uno procuraba sacar provecho de ‘sus indios” en la forma mas rapida

y lucrativa posible”.

A su vez, los intereses de quienes se sucedieron en el disfrute de re-
partimientos provisionales o de encomiendas ratificadas, chocarian con los
de los integrantes de las crecientes filas de colonizadores: vecinos (habitantes
urbanos), comerciantes, empresarios, funcionarios de la Corona y religiosos,
cuestion que generd una intrincada y cambiante red amarrada de manera pre-
caria por intereses divergentes y jalonada por alianzas y enfrentamientos por
el control de la capacidad de trabajo indigena. A partir de 1550, momento
de la entronizacién de la Real Audiencia y del Arzobispado en Santa Fe, los
evangelizadores, en particular, habrian de jugar un papel importante en la de-
finicién de la querella entre la monarquia y los encomenderos (L6pez, 2001).

Mas adelante, gracias a su intervencion

La contraparte de evangelizar en el contrato de encomienda, que parece insulsa, se tor-
naria en la excusa més recurrente de la Corona para intervenir, contravenir y socavar el tri-
buto, sobre el cual se sustentaba el poder de los encomenderos. (Lopez, 2001: 66)

En cuanto hace a uno de los focos de interés de este trabajo, el &mbi-
to urbano, el cumplimiento de tareas estratégicas, en particular aquellas que
requerian una importante cantidad de mano de obra, tales como las obras
publicas y la provision diaria de alimentos, agua y madera, se convertirian en
candentes arenas de la pugna entre autoridades metropolitanas y locales. Las
fisuras entre los colonizadores revestirian altisonante dramatismo durante la
presidencia de Sande (1597-1602), cuando la Audiencia sentencié a la horca
y ejecut6 al regidor y alférez real Gutiérrez Pimentel, encomendero de Une
y Cueca, que se habia negado a “prestar” sus indios para la construcciéon del
puente sobre el rio San Agustin (Ibanez, 1951, I: 123).

Tensiones similares se sintieron en otros lugares del Reino. En 1597, por
ejemplo, los vecinos de Tunja, el antiguo centro de la parte septentrional del
territorio muisca, organizaron un golpe armado contra un encomendero que
no permitié a “sus” indios asistir a la ciudad a trabajar en las obras publicas

(Colmenares, 1997: 133). El aislamiento relativo o la proximidad a los centros
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administrativos metropolitanos, asi como el balance de poderes locales, di-
ficultaron o aceleraron la lucha a escala continental entre la monarquia, los
encomenderos y otras elites espafiolas. Resguardandose en las distancias que
convenientemente los mantenian alejados de las audiencias de Santa Fe y
Quito, un aguerrido grupo de encomenderos de Popayén, por ejemplo, man-
tuvo un férreo monopolio sobre el trabajo indigena hasta la década de 1650
(Colmenares, 1975: 175 ss.; 186 ss.; Marzahl, 1978: 78 ss.).

En Santa Fe, los asuntos que comprometian el control y la jurisdiccién
de la poblacién muisca configuraron la lucha por el poder politico. La aguda
dependencia de todos los colonizadores respecto del trabajo de los coloniza-
dos, sumada a la compartida confusién epistémica entre trabajo y trabajador,
propici6 luchas persistentes entre facciones cambiantes: grandes y pequefios,
antiguos y nuevos encomenderos, funcionarios de la Corona, evangelizadores
y quienes llegaron después de la Conquista, por el control de los trabajadores.
Gener6 también una abundante cantidad de arreglos laborales dispares insti-

tuidos de manera sucesiva, pero que coexistieron sin anularse.

Con la entronizacion de la Real Audiencia, la Corona habia buscado diluir
y fragmentar el poder encomendero. Las iniciativas de este cuerpo legislativo
y de gobierno encontraron una fuerte oposicién local. Cuando los magistrados
intentaron sustraer la autoridad legal que los encomenderos ejercian sobre la
poblacién indigena, tuvieron que enfrentar un bien organizado Cabildo, dirigi-
do por encomenderos poco dispuestos a ceder su poder. Una larga y accidenta-
da batalla continué a lo largo de 40 afios, y s6lo en la década de 1590 el Cabildo
cedi6 el control juridico sobre la poblacién indigena (Villamarin, 1972: 64-69).

Trabajadores y trabajadoras indias para todos

La Audiencia buscé el apoyo de los colonizadores no encomenderos
otorgandoles acceso al trabajo de los conquistados. Armadas con la legislacién
metropolitana que dictaminaba la soberania del monarca sobre sus vasallos
indios, las autoridades coloniales, después de prohibir los servicios personales
gratuitos en 1560, aprobaron formas de trabajo que permitian a otros ocupantes
espafioles beneficiarse de la mano de obra nativa. Paraddjicamente, la puesta
en practica de estos arreglos ahondé los alcances de la explotacion, precisa-
mente en un periodo de sucesion de letales epidemias de viruela, sarampién y

otras enfermedades que provocaron la espantosa declinacién demografica de
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la poblacién nativa del altiplano (Colmenares, 1997: 43; Villamarin, 1972: 135;
Visita de 1560, f. 114v., en Tovar, 1988: 63).

Antes de revisar las ordenanzas laborales y sus efectos, cabe ponderar los
presupuestos culturales que las animaron. La legislacién acerca del trabajo in-
digena parti6é de presunciones compartidas por las autoridades coloniales y los
colonizadores que situaban a los indios como trabajadores y a los espafioles como
beneficiarios de su trabajo. Es importante entender que el punto de partida de
esta legislacion era la supuesta desigualdad natural y diferencia jerdrquica entre
colonizados y colonizadores." Asi mismo, éstas se trasladaban al campo de los
colonizados: eran los indios del comdn y no los principales (i.e., caciques y go-
bernantes) quienes debian servir a los espafioles. La forma como se concebia la
capacidad de trabajar dependia, a su vez, de consideraciones de género y edad.
Asi, la habilidad para producir riqueza se asociaba con los denominados indios
uitiles, a quienes los colonizadores definian, siguiendo las concepciones europeas
corrientes de produccion y productividad, como varones habiles de 15 a 50 afios.
Los deberes de los hombres asi definidos fueron tema recurrente en la formacion
discursiva de la época, tal como lo atestigua un nutrido corpus de textos legales
y administrativos que incluia regulaciones, decretos, censos y cargas tributarias
dirigidas a controlar la capacidad de trabajo de los colonizados.

De manera diciente, estas piezas juridicas no se preocupaban con similar
interés por las obligaciones de las mujeres, a pesar del flagrante control que
los colonizadores ejercian sobre sus cuerpos y su ser. A diferencia de la pre-
ocupacioén por la articulaciéon y choque de los sistemas politicos nativos con
los europeos en el proceso de Conquista y colonizacion, asunto que ha sus-
citado estudio y reflexién, poco se ha meditado sobre la confluencia de éstos

con las respectivas desigualdades de género que alentaron tales précticas.'

Aungque los estudios sobre los muiscas emprendidos desde la arqueologia
y la etnohistoria en Colombia han ignorado la pregunta por la imbricacién entre
el poder politico y el control sobre las mujeres, no dejan de arrojar algunas luces

14 Sobre las bases filosoficas, lingiiisticas y religiosas de estas concepciones antropolégicas, véa-
se Hoyos (2002).

15 Véase Stolcke (1991) para una aproximacién pionera sobre el asunto. Sobre el choque de las
ideologias de género entre conquistados y conquistadores en Pert, véase Silverblatt (1987).
Sobre la articulacién de sistemas politicos nativos y espafioles, véase Elliott (1990).
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sobre la cuestién.'® Indican, por ejemplo, que los caciques tenian a su servicio
cohortes femeninas que cohabitaban con ellos y elaboraban bollos y chicha con el
maiz cultivado en las labranzas de las parcialidades (Langebaek, 1996: 73, basado
en Tovar, 1980; ¢f. Aguado, 1956, I: 273). Plantear el problema produce mas que
indicios: abre caminos de investigacion, como lo muestra el trabajo de Guiomar
Dueiias (1997). Basandose en cronistas e inspirada por la teoria antropolégica, la
historiadora citada sugiere que la poliginia, un privilegio reservado a los varo-
nes de la elite, y el intercambio y cesién de mujeres en la sociedad muisca, como
en otras sociedades nativas, estaban ligados a la jerarquizacién social, a la gue-
rra y a las alianzas entre gobernantes (Duenas, 1997: 40). Asi, se amalgamaron
los usos espafioles de guerra (la toma de mujeres como botin) con las practicas
muiscas de intercambio de mujeres. Podemos concluir entonces que al conquis-
tar a los varones indigenas, los colonizadores ganaron un dominio atin mayor

sobre las conquistadas, ya como botin, ya como “graciosas donaciones”.

Frente a lineas de indagacion en este sentido, Karen Powers (2002) ha
expresado serias reservas, arguyendo que las aproximaciones historiografi-
cas que califican la Conquista ibérica como una conquista de mujeres, han
glorificado la dominacién sexual masculina mientras que han oscurecido los
importantes y diversos papeles de las mujeres en este proceso. Para contrariar
tales visiones, soportadas en un discurso historiografico que a su vez conquis-
ta a las mujeres —y afadiria yo, a los subalternos— la autora ha propuesto,
por una parte, el cambio del lenguaje historiografico, poco reflexivo y persis-
tentemente despectivo, y la necesidad de revalorar e indagar mas sobre estos
papeles, por otra. Mientras no puedo estar més de acuerdo con las dos dltimas
indicaciones, que he intentado poner en préctica en este trabajo, encuentro
que Powers ha incurrido en una omisién preponderante: ignora de plano las
relaciones de poder. Durante la Conquista, éstas se encarnaron en una con-
fluencia de inequidades materiales (militares, econémicas y sociales) y sim-
bolicas (ideologias socio-raciales y de género) que enmarcaron, provocaron y
constrifieron las acciones y opciones de las mujeres conquistadas. Ponerlo de
presente no perpettia la continua y rampante glorificacién de los varones de
la conquista emprendida por las historias patrias y buena parte de la historia
académica, sino més bien se encamina a su critica (De Roux, 1989).

16 Véase Ana Maria Castro (2005) para una sugestiva critica a los sesgos etno y androcéntricos acer-
ca de las relaciones de género en los estudios arqueolégicos y antropoldgicos sobre los muiscas.
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Siguiendo esta linea de analisis, estaremos en capacidad de sopesar las
perspectivas de género de los iberos y sus consecuencias, por ejemplo. Para los
conquistadores el dominio sobre las mujeres fundia los “servicios” femeninos
en una mezcla indiferenciada de tareas sexuales, domésticas, productivas y de
reproduccién, cuestion que examinaré con més detalle en el capitulo final de
este libro. Ubicar las relaciones de poder en el centro de la indagacién posibilita
a la vez entender las l6gicas de produccién de los registros histéricos que hoy
examinamos. Por una parte, permite entender la prominente ausencia de docu-
mentacion sobre las acciones de las conquistadas y los sesgos que la caracterizan
cuando existen; por otra, ilumina los silencios de los mismos conquistadores. A
pesar de que las practicas sexuales e ideologias de género de los espafioles em-
brollaban todavia mas las ya intrincadas concepciones sobre la capacidad de
trabajo de las poblaciones sometidas cuando se trataba de las mujeres indias, el

silencio, més que la expresion escrita, rodeaba su sujecion.

En claro contraste con la expresiva y enfrentada produccién discursiva
en torno al control de los varones indigenas, el acceso privilegiado que los co-
lonizadores tenian sobre las colonizadas permanecié en el acallado dominio
de las practicas “naturales”, no cuestionadas. Siguiendo a Bourdieu (1977)
podemos definir este dominio como doxa, una categoria que sefiala practicas
cruciales que, a pesar de su pertinencia, no estan saturadas por las palabras.
Comparados con la profusiéon foucaultiana de escritura e intervencién que
el acceso al trabajo masculino generé en los colonizadores y las autoridades
coloniales de Santa Fe y otros lugares, los derechos sobre las mujeres se toma-
ron usualmente como obvios. No quiere decir esto que el discurso legal de los
siglos XVI y XVII ignorase a las trabajadoras indias por completo. Ya en las
Ordenanzas de 1598 se especificaba la paga de mujeres casadas y solteras; de
manera similar, las visitas las contabilizaban en ocasiones, junto con los viejos
y los nifios, bajo el rubro de chusma, en si un diciente tropo que aludia a las
jerarquias de género y generacion de la época. Por otro lado, los juicios entre
colonizadores por sacamiento de servidoras indigenas se presentaron con al-
guna frecuencia en Santa Fe. Mi argumento, méas bien, apunta a que tales plei-
tos, ademas de menos comunes que aquellos que concernian a los varones,
se presentaban como juicios individuales y aislados. De manera similar, los
desacuerdos entre colonizadores respecto de las mujeres indigenas, sirvieron
para alimentar fragmentos de narrativas picarescas, como en El carnero 'y pro-

bablemente también para difundir chismes e historias. Sin embargo, no hubo
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leyes, listas, censos, registros de tributos que atafiesen a las mujeres indigenas

como colectivo, como si existieron, y con profusién, para los varones.

Trabajadores libres, trabajo forzado

Entre las regulaciones laborales creadas por los funcionarios colonia-
les se destac6 el concierto, que dictaba que los indios ttiles del Nuevo Reino
estaban obligados a trabajar para los espafioles a cambio de un salario. La
compulsién se ligaba con el consentimiento en esta regulacién, que los funcio-
narios definieron como un convenio (de ahi su nombre, que viene de concer-
tar) entre un “empleador” y un “empleado”, puesto por escrito y formalizado
por un notario publico. Como ha planteado Villamarin (1972: 178), “La fuerza
era considerada necesaria y compatible con la definicién de la libertad de los
indios, porque desde su punto de vista los indios se caracterizaban por ‘su
natural inclinacién a la pereza’ y su ‘repugnancia al trabajo™.

La coercién no era de ninguna manera distintiva en esta disposicién;
cumplia un papel tan crucial en ella como en los servicios personales. La li-
gazon entre fuerza, libertad y consentimiento tejida en el concierto pertenecia
a un discurso colonial emergente, empero. Creado en 1560, éste reconstituia
el dominio de las costumbres no escritas de los encomenderos codificAndolo
dentro de un nuevo campo: el género contractual escrito.

Las relaciones de poder emergentes no se abrieron paso con facilidad.
Los encomenderos se opusieron abiertamente al desafio. Asi, en Tunja, por
ejemplo, ignoraron los dictimenes de la Audiencia ain después de 1575
(Colmenares, 1975: 164, 192). Es mas, el peso de su poder se hizo sentir en las
regulaciones del concierto. En ellas, la Audiencia delegaba la asignacién de
indios al alcalde de corte, un miembro del Cabildo regido por encomenderos.
Esta concesion puede interpretarse como expresion del temor a una revuelta
0 como reconocimiento del poder encomendero. En cualquier caso, los en-
comenderos continuaron siendo una fuerza contendiente hasta después de

perder el control formal sobre el trabajo indigena.

En intima conexién con la encomienda, un pequefio grupo de conquis-
tadores y colonizadores tempranos, sus parientes y descendientes habian
monopolizado el usufructo de los servicios personales indiscriminados. El
concierto codificé el derecho consuetudinario de los encomenderos, fijé limi-

tes y restringi6 la duracién del trabajo forzado y, sobre todo, reemplazoé el
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trabajo gratuito por el pagado (Colmenares, 1975: 164). A su vez, habria de
abrir el acceso a la capacidad de trabajo indigena para todos los colonizadores

—de acuerdo con sus jerarquias internas—.

Como legislacién laboral, el concierto fue particularmente importante
en el medio rural, permitiendo el desarrollo de empresas agricolas encabeza-
das por no encomenderos. Por tanto, se le conoce generalmente como concierto
agrario (Colmenares, 1975; Villamarin, 1972). Aunque no fue planteado con el
proposito de reclutar mano de obra indigena para la ciudad, permitio a los

pobladores urbanos un umbral legal para obtener servicios baratos.

Antes de instituir las amplias regulaciones del concierto, la Audiencia
habia ideado el alquiler en 1557. El texto de esta corte mandaba que “Cualquier
indio que se asentare y se alquilare con cualquiera persona para le servir [...]
que se le pague tres gramos de buen oro por jornal” (Libro de Acuerdos II:
57). El alquiler, entonces, constituyé un intento temprano de proveer a los po-
bladores urbanos con canales alternos para el usufructo del trabajo indigena.
Prefigurando reglamentaciones posteriores, las primeras ordenanzas del alqui-
ler ligaban la coaccién con la aquiescencia. Las quejas acerca de los abusos de
los encomenderos y caciques que compelian a sus sujetos indigenas a alquilar-
se, mientras reservaban para si los salarios, llevaron a la Audiencia a reformar
el alquiler. En 1565, la corte mandé que ninguna autoridad podria forzar a los
indigenas a ir a Santa Fe para alquilarse, y “que los que quisieran de su volun-
tad venirse a alquilar lo hagan como lo hacen en estos reinos e no apremiados”
(Libro de Acuerdos II: 306; citado en Vargas y Zambrano, 1990).

La interpretacion del alquiler como un modelo voluntario de trabajo no
pervivié. En 1578, una nueva disposicion determinaba que los indios ociosos y
los que vivian a ocho leguas de la ciudad podian ser constrefidos a servir bajo
esta modalidad de contratos (Colmenares et al., 1968: 190).

Las tempranas regulaciones del alquiler y las subsecuentes del concierto
se enredaron con una creciente y cada vez mas confusa red de disposicio-
nes mondarquicas dirigidas a contrarrestar el poder encomendero. El punto
neurélgico de estas leyes era limitar la encomienda a sus aspectos tributarios
ya que, como sugeri al principio de este capitulo, para los encomenderos no
existian fronteras entre tributos y servicios. Quiero explorar ahora la manera
como estas fronteras permanecieron igualmente inciertas en la instauraciéon

colonial, a pesar de los esfuerzos de los funcionarios por delimitarlas.
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Tributos trabados

La produccién historiografica sobre la lucha entre la Corona y los en-
comenderos en el Nuevo Reino es bastante extensa. Colmenares (1975) y
Villamarin (1972), por ejemplo, estudiaron los altibajos de la prohibicién de
los servicios personales y las sucesivas tasas de tributos impuestas por los
oficiales reales. Resulta claro que, en linea con las Leyes Nuevas (1542), la
Audiencia distingui6 entre tributos y trabajo y que esta distincién se emple6
para disminuir el control encomendero.

Al separar los tributos del trabajo gratuito, la Audiencia “liberé” a los
indigenas, permitiéndoles trabajar para quien quisiesen, sin recurrir a la me-
diacién de los encomenderos. Se ha prestado muy poca atencién, empero, a
las maneras en que la Audiencia, después de separar tributo de trabajo, los
religé. Si bien la codificacién de los tributos alimenté y aseguré la disponi-
bilidad de trabajadores indigenas, al mismo tiempo los forzé a trabajar para
el grueso de los colonizadores con el fin de pagar los tributos en dinero a los

encomenderos y al rey.

El examen de los lazos que unian el tributo al trabajo permite trazar
nuevas perspectivas para entender la disputa entre la monarquia y los en-
comenderos. De un lado, este enlace resulta crucial para discernir el tipo de
saber/poder compartido por los bandos enfrentados. De otro, arroja luz sobre
la desconcertante conjuncién entre la profusién de arreglos laborales que pro-
clamaban el pago de salarios y la abundante documentacién que denunciaba
que en la aplicacion de estas regulaciones frecuentemente no se pagaban sala-

rios porque éstos eran descontados de los tributos debidos.

Concierto urbano

Disperso en los registros notariales del Archivo General de la Nacién
se encuentra un pufiado de contratos destinado a legitimar y controlar los
deberes laborales de los conquistados. Designados como asientos o conciertos
de servicios, brindaban a los vecinos de Santa Fe el beneficio del trabajo de un
hombre o una mujer indigena por el periodo fijo de un afio (a veces por dos
y en raras ocasiones por cuatro). En 1574, por ejemplo, el alcalde del Cabildo
asento a Diego, descrito como “indio ladino” (cristiano e hispanohablante), en

el servicio de Gaspar Sarmiento, vecino de la ciudad, para que:
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sirva por tiempo y espacio de un afio cumplidos primero siguiente y por su trabajo y
semvicio el dicho Gaspar Sarmiento le ha de dar seis pesos de oro corriente, una man-
ta blanca de la tierra, dos camisetas, una de lana, una de algodon, pagados por tercios,
le ha de dar de comer y hacer buen tratamiento y le curard en sus enfermedades de
esta manera se le ha de servir en todo lo que le mandare y que no se ira ni se le au-
sentard so pena de perder lo servido'”

El lenguaje de los conciertos no depara muchas sorpresas. Se semejan
todos al instrumento recién citado; destaca su composiciéon breve, formulista
y cerrada, apenas temperada por ligeras variaciones verbales en cada caso.
Las obligaciones de los patrones se especificaban con menor o mayor detalle;
asi, un convenio de 1579 asentado por el alguacil de corte entre Santos Lopez
e Isabel, registrada como “india natural de Suba de la encomienda de Luis
Cardoso, vecino de Santa Fe”, consignaba que, a mas del mismo compromiso
anotado en el instrumento de 1574, L6épez debia ensenar la doctrina cristiana

a Isabel .’

Tales acuerdos unian al patrén y al sirviente en un intercambio de obli-
gaciones mutuas pero diferentes. En reciprocidad por los servicios prestados,
el patrén habria de pagar y cuidar del servidor, quien, a su vez, debia obede-

cer, seguir instrucciones y perseverar.

A pesar de proclamar con detalle el monto de la retribucién, el dinero
era un componente contingente en estos contratos. En cambio, los articulos
de vestido constitufan medios preferentes de pago. Entre ellos, las mantas
indigenas, aunadas a veces a bienes similares, procedentes del trabajo e in-
genio nativos, como los maures o chumbes, o disimiles, provenientes de la
indumentaria europea, como camisas, vestidos y zapatos, ocuparon un lu-
gar preponderante. La ubicuidad de las mantas como medio privilegiado de
pago, unida a la identificacién convencional que aparejaba recompensa mate-
rial con prendas de vestir, ilumina el proceso de constitucién de las maltiples
capas de las relaciones coloniales y, por tanto, los problemas involucrados en
su estudio. Llama la atencién que los individuos indigenas que se engancha-
ban mediante esta modalidad contractual fueran compensados con el “hébi-
to de indios”, mencionado de manera reiterada en los pleitos judiciales: una

7 AGN, Not 1 (1574:155). Se actualiz6 la ortografia y se afiadieron algunos signos de puntuacién.

18 AGN, Not 1 (1579: 460v.).
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composicién de indumentarias, impuesta por los funcionarios reales a la po-
blacién sometida, que asociaba prendas indigenas, como maures y mantas,
con accesorios espafioles, como zapatos, pantalones o faldas y camisas. Resulta
irénico, entonces, que a los colonizados se les pagara con los significantes de

un cédigo de vestido que los marcaba y segregaba como ofros, como indios.”

Visto desde el presente, el pago en mantas no difiere mucho de la retri-
bucién en otras prendas; no obstante, tenia entonces un caracter distintivo.
Si al igual que otros elementos de atuendo, las mantas tenian un valor de
uso y asimismo transmitian el estigma de lo indio, servian, al tiempo, como
un conspicuo equivalente general de pago y calculo de los tributos indige-
nas.” Ignoradas en las primeras razzias absortas en colectar oro, las mantas
de algodon, tejidas por manos nativas, habian tardado en adquirir valor para
los conquistadores. Si entonces habian notado y lamentado las abundantes
existencias de estos bienes en los depdsitos de los caciques y capitanes, sélo la
paulatina comprension de los sistemas de intercambio y tributacion muiscas
pondria a estos textiles en el epicentro de los sistemas de intercambio y tribu-
tacién coloniales del Nuevo Reino (Fernandez de Piedrahita, 1881). Asi, vol-
viendo sobre las categorias propuestas por Karl Marx en el primer capitulo de
El Capital (1977), las mantas se convirtieron en significantes privilegiados del
valor y del precio, mediante cuya circulacién, regida por los espafioles, se con-
vertian en dinero y éste en mantas, otorgédndoles precios unitarios precisos.

En contrapunto con el invariante estilo del texto, los salarios estipula-
dos diferian entre concierto y concierto. Por ejemplo, en 1574, a tiempo que se
estipulaba que Diego, indio ladino, seria recompensado con seis pesos a mas
de una serie de prendas, un cura de la ciudad prometia retribuir a Alonso,
indio ladino, sélo articulos de vestido: cinco mantas, tres cleriguillos (chalecos
de clérigo) y tres camisas.” La calidad de los bienes y del oro por pagar me-
recia tanta atencion como el registro cuidadoso de las cantidades ofrecidas.
Asi como el oro se avaluaba segtin su ley, las mantas se valoraban de acuerdo

con la calidad del tejido, su color y tamafio. De manera que se tasaban segin

19 Para un andlisis similar respecto de la Provincia de la Plata, véase Socolow (1989).

2 Segun Villamarin (1972 II: 497), en 1597 una manta valia dos pesos. En su estudio se incluyen
numerosos casos en los que los tributos se calculaban en mantas. Véase también un trata-
miento similar en Colmenares (1997 [1970] y 1975).

2 AGN, Not 1 (1574: 558).
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fueran corrientes o finas, blancas, de color o pintadas, comunes o de marca;
las segundas de cada par valian menos que las primeras (Colmenares, 1997,
1975).

La racionalidad que animaba la decisién de afadir dinero como suple-
mento en la determinacién del monto del salario es dificil de entender me-
diante la sola lectura de estos registros. Es importante anotar, no obstante, que
la calidad social de quienes se beneficiaban del trabajo, al parecer pesaba en
ello. Por ejemplo, los dos instrumentos mencionados equiparaban a los con-
certados bajo la denominaciéon de “indio ladino”, mientras que los empleado-
res se discriminaban en dos categorias distintas: vecino y cura. De manera que
la posicién social del empleador podia influir sobre el pago, dadas las mismas
condiciones de los “empleados”. Del otro lado, el conocimiento de un oficio
europeo promovia la adicién de metalico. Asi, en 1580 un vecino prometi6 10
pesos de oro y 8 fanegas de maiz a Sebastian, indio oficial de curtidor, como
recompensa por los servicios prestados en un afio. Pero aun en los casos en
que se contemplaba el dinero como parte del pago, la suma era de poca mon-
ta. A manera de ilustracién, en esa misma fecha se acordé el alquiler anual de
una casa de piedra y teja en la calle Real por una suma de 65 pesos de oro co-
rriente, al tiempo que el arriendo por el término de ocho meses de una tienda

en la misma calle se tasé en 28 pesos de oro del mismo calibre.

Las calificaciones usuales de los indigenas contratados, a su vez, se redu-
cfan en general a la consignacién de su lugar de origen, y de manera importante
para este estudio, a su grado de hispanizacién (definidos en abrumadora ma-
yoria como ladinos y cristianos, lo cual constituye un indice mas de los proce-
sos de apropiacién y resignificacion en la ciudad, examinados en los capitulos
siguientes). En contadas ocasiones, como en el caso recién citado, se agregaba el

oficio espafiol de los varones y siempre se discriminaban segtn el sexo.

Los conciertos de servicios urbanos fueron consistentes con las exiguas re-
gulaciones sobre el trabajo femenino: mientras se favorecia el pago en prendas,
la retribucién en metalico apenas si se consideraba; excepcién hecha, al menos
en su formulacién, de las mencionadas disposiciones sobre trabajos agrarios de
1598, que especificaban que las mujeres que no trabajaran en compaiiia o apoyo

de sus maridos en labores de servicio en las casas y estancias, tendrian derecho

2 AGN, Not. 1 (1580: 567r. y v.); AGN, Not. 1 (1580: 577).
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a una retribucién en dinero menor a la de los varones.” En linea con la practica
preponderante, una viuda de Santa Fe se comprometié en 1578 a pagar por un
contrato de un afio a una india ladina cuatro mantas finas, un maure, un tocador
y dos pares de botas finas.** Dos afios més tarde, en un convenio similar, un
mercader de Muzo se comprometeria a pagar a Ana, india, la suma de cuatro
mantas, dos maures, dos apretadores y dos pares de botines, pago que, lineas
mas, lineas menos, pero casi sin variaciéon de las consabidas cuatro mantas y
dos maures o chumbes, persistiria en los cada vez mas abundantes asientos que
involucraron a mujeres indigenas en ese afio.” En unos pocos casos, sin embar-
go, durante el decenio siguiente, las mujeres, como los varones antes que ellas,
merecerian pago en metélico; al igual que en el caso de sus contrapartes, resulta

dificil discernir la 16gica que propicié las raras excepciones.?

Un manojo de asientos firmados por esa época para comprometer los
servicios conjuntos de una pareja permite avizorar la evaluacién diferencial
y algunas veces preferencial del trabajo masculino. Se les prometia siempre
pagos distintos a ambos y con frecuencia el varén recibia un monto superior.
Mientras, por ejemplo, en enero de 1580, Diego de Ortega, alcalde ordinario,
quien ese afio encabez6 con vigor el enganche de numerosos indigenas de to-
dos los rincones de la provincia en la ciudad, puso a Hernando, indio natural
de Tunja, y Francisca, de Pasca, al servicio de Pedro de Vitoria, quien se com-
prometio a pagarles al término del contrato anual, tres mantas, dos camisetas,
un sombrero y seis pares de alpargatas, a él, y cuatro mantas, dos chumbes
y dos pares de botines, a ella, tres meses més tarde asentaria con Juan Tarifa,
tratante de la ciudad, a Juan, indio ladino de Suba-Tuna e Inés, de Guatavita,
para recompensar por los servicios cumplidos con 12 pesos de oro corriente al
varén y cuatro mantas, un chumbe y unos zapatos a la mujer.?

% Para el primer caso, véase Colmenares, Gonzélez y Fajardo (1968: 71) y Colmenares (1997:

117); para la combinacion de los dos, constltense las Ordenanzas de Trabajo Agricola de
Miguel de Ibarra, 1598, en Colmenares (1997:199-203).

# AGN, Not 1 (1576-1580: 460v.).

% AGN, Not 1 .(1576-1580: 465v.). Para la persistencia del pago de cuatro mantas y dos maures
a las mujeres indias, véase entre otros: AGN, Not 1 (1580: 471, 488v., 500, 513v.).

% Véase, por ejemplo, AGN, Not 1 (1598: 551v. y 640v.), que designaba el pago de 8 pesos de oro
en dos conciertos suscritos respectivamente con Juana de Sogamoso y Luisa de Vélez.

¥ AGN, Not 1 (1580: 475v., 526r.).
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La convergencia parcial entre los contratos suscritos entre individuos en
la urbe y las regulaciones laborales colectivas destinadas a los repartimientos
y pueblos de indios arroja luces sobre los mecanismos de produccién, reitera-
cién y difusion del discurso colonial a través de la mediacién de imagenes de
lo natural, del sexo y de la costumbre. Inserto dentro del espacio discursivo
abierto a fuerza por la letra y la ley espafiolas, el concierto vinculaba a indivi-
duos dispares, colonizadores y colonizados, mediante obligaciones contrac-
tuales. Efectuado dentro de un espacio social que reservaba las posiciones
serviles a los indios, emplazaba a individuos asi denominados como sirvientes
personales de miembros de los rangos jerarquizados de los colonizadores.
Como en el citado caso de Diego, a los sujetos concertados, sin distinciéon de
género o grado de hispanizacién, se les obligaba a “trabajar en todo lo que
se les mandare”. Este repetido sintagma, bloque seméntico repetido de los
contratos laborales, ilustra los mecanismos que ratificaban y sustanciaban
aquellas representaciones coloniales que retrataban a los indigenas como pro-

veedores naturales de todos los servicios necesarios y posibles.

La definicién insistente e ilimitada de los servicios dictada por los con-
ciertos y la adjudicaciéon variable —segtn intrincadas consideraciones de
género, jerarquia social y destrezas en oficios espafioles, atin por desembro-
llar— del salario, a su vez, resultaron en la diseminacién de los lugares asigna-
dos a quienes se obligaba a servir. Al firmar, el empleador adquiria derechos
irrestrictos sobre un individuo “obediente”, en tanto que la divisién sexual
del trabajo imperante que marcaba a quien trabajaba, delataba matices reve-
ladores de la definicién del servicio, mediante la persistente asignaciéon de
labores domésticas a las mujeres.

Al tiempo, el deber mutuo, los términos del servicio y aun los irrisorios
pagos reproducian los discursos prevalecientes sobre la subordinacién de
los conquistados. Méas aun, buscaban la obediencia servil de aquellos indi-
genas enganchados y asentaban la posicién dominante de los colonizadores,
condonando el control total, pero temporal, sobre los cuerpos de servidores
y servidoras, quienes no podian romper el contrato, “so pena de perder lo
servido”, como lo martillaban sin descanso las codas de tales géneros no-
tariales. El incumplimiento significaba, entonces, que una vez capturado
el fugitivo, a mas del infaltable castigo corporal, lluvia de azotes y a veces
corte del cabello, el reloj del contrato daria marcha atras a su hora inicial
(Villamarin, 1972).
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A partir de 1590, el registro de conciertos urbanos empezo a escasear en
los repositorios notariales de Santa Fe conservados en la actualidad. Durante
ese decenio, periodo en el que la Audiencia finalmente arrancé la jurisdiccién
sobre los indigenas de las manos del Cabildo, éstos se firmaron sin la me-
diaciéon de funcionarios de ese organismo. Entre estos manuscritos tardios,
encontré uno singular, suscrito por Diego, descrito como indio ladino de
Ibagué y oficial de sastre, y un sastre espafol de la ciudad. Segtn la inscrip-
cién del notario, Diego habia comparecido y asegurado que “de su voluntad
quiere entrar en servicio y soldada con Juan Alvarez sastre y calcetero desta
dicha ciudad”. El escribano anot6 después que Diego se habia comprometido
a servir al sastre “en todo lo que le mandare focante al dicho oficio”, a cambio
de un salario anual de 60 pesos de oro y media arroba de carne semanal (én-

fasis anadido).”

Firmado justo en 1590, momento en que la Audiencia y los nuevos
colonizadores habian comenzado a desestabilizar la supremacia de los en-
comenderos, éste y otros convenios del periodo expresan las cambiantes
configuraciones de las relaciones de poder entre la elite gobernante. A di-
ferencia de aquellos registrados antes, en los cuales el alcalde servia como
intermediario en la asignacién de indigenas, ésta y otras cartas posteriores
se formalizaron como acuerdos directos entre un indigena “libre” y un es-
pafiol. Todos ellos semejan al de Diego en la persistente omisién de interme-
diarios, ya sea del Cabildo o de la Audiencia, y en una nueva presentacién
de los individuos contratados. Como Diego, aparecen como sujetos activos,
conscientes, quienes por iniciativa propia acudian al escribano y expresaban
su voluntad de trabajar.

A diferencia de documentos similares, en los cuales el amo asignaba a
voluntad propia las tareas, el mismo concertado confind el espectro de sus
servicios, comprometiéndose a trabajar “en todo lo tocante a su oficio”. La
delimitacién del indeterminado rango de servicios obedientes prescritos con
persistencia en los contratos andlogos, ya sugerida en los contratos suscritos
por oficiales indigenas durante el decenio anterior, emanaba de la reconocida
calificacion del contratado. Su destreza, definida como el entrenamiento en un

oficio europeo, no sélo permiti6 la redefinicién de los alcances del convenio,

% AGN, Not 1 (1590: 674).
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sino el considerable incremento en el salario. Asi, la recompensa en oro pro-
metida a Diego, oficial de sastre, doblaba con creces a cualquier suma registra-

da en los instrumentos del mismo tipo recabados en esta investigacion.

A pesar de que no encontré conciertos de servicios fechados después de
1609 en el fondo de notarias del Archivo General de la Nacién, al examinar
los juicios criminales contenidos en otras colecciones, el concepto pervivié
durante el siglo XVIL.* Algunos indigenas involucrados en pleitos judiciales
del periodo aludian a su situacién laboral mencionando que estaban “concer-
tados” al servicio de vecinos, artesanos o curas de la ciudad. Ello indicaria,
entonces, que devino un arreglo oral mas directo que proporcionaba traba-
jadores indigenas a los pobladores urbanos, como ha sido el caso por largo
tiempo en los acuerdos para trabajos domésticos en Colombia.

El vestuario colonial indigena expresaba diferencias sociales y de género, algo que algu-
nas raras piezas de iconografia del periodo ilustra con elocuencia. La figura femenina
conocida como La Cacica, (véase la Figura No. 3, paginas 262-263), portadora de una
llamativa manta pintada de maures o chumbes, se ha reproducido de manera aislada en
diversos medios a partir de su redescubrimiento en la iglesia doctrinera de Sutatausa en
1995. Al integrarla con una de las figuras masculinas retratadas en los murales, sobresale
el uso diferencial de atuendos para hombres y mujeres en las capas indigenas gobernan-
tes. Mientras las mujeres de la elite se ataviaban con una combinacién de ricas prendas
nativas y europeas (topo o alfiler, mantas finas y faldas y blusas de géneros importados),
los caciques y capitanes se engalanaban solamente con atuendos europeos (capas re-
servadas a los esparioles y pantalones y camisas de telas exquisitas). Notese la alusién a
la profesion de fe cristiana de los personajes, expresada en el rosario que cuelga de sus

manos en actitud de oracion.

Desconcierto general

Hacia el final de la década de 1580, la Audiencia sancioné otra forma de
conscripcion laboral para la ciudad, complicando atin mas el ya intrincado sis-
tema en el cual los servicios personales derivados de la Conquista convivian

y competian con el concierto y el alquiler. Alentados por la recién adquirida

¥ Elregistro mas reciente recabado en los fondos coloniales de notarias es el concierto de servi-
cios entre Antén de Olalla, encomendero de Bogota y gobernador de Santa Fe, y Juan, indio
de Suba (AGN, Not 1 [1609: 281]).
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posicién de mando frente a los encomenderos, los funcionarios reales impu-
sieron la mita urbana sobre las colectividades nativas.* Esta ordenaba la obli-
gacion de las comunidades que habitaban los alrededores de los poblados de
espafioles, de proveerlos con cuotas fijas de indios iitiles para que trabajasen
alli un mes cada afo. El proposito fue destinar trabajadores para las obras
publicas y proveer a los vecinos, sin excluir a los encomenderos entre ellos, de

la crucial y barata mano de obra indigena (Colmenares, 1975: 190).

La puesta en marcha de las primeras regulaciones de 1590, que ponian
la mira en los colectivos en vez de en individuos, como era el caso del alquiler
y del concierto urbano, produjo profundas perturbaciones. Diezmadas por la
catastrofe demografica, las comunidades nativas debieron enfrentar una nue-
vay muy onerosa demanda laboral que requeria la provisién de una sustanti-
va cantidad de trabajadores. La mita urbana vino a sumarse a la ya intolerable
carga de deberes impuestos con anterioridad. Entre éstos se encontraban, a
mas de aquellos que afectaban a individuos, los que tocaban a las comuni-
dades como un todo. Estos se amontonaban en una lista digna de pesadilla
que incluia el ya mencionado concierto agrario, la mita minera, un sistema
de reclutamiento para el trabajo en las minas, la mita de la sal, que forzaba a
ciertas comunidades a trabajar en las minas de sal de la Provincia de Santa Fe
y la mita lefiera, que las ponia a cargo de la provision diaria de lefia para la
ciudad (Colmenares, 1975; Villamarin, 1972).

Caciques y protectores del periodo, sobre todo a partir de 1600, elevaron
con frecuencia peticiones formales a las autoridades para que se restringiese la
mita urbana (Villamarin, 1972: 204). Alli, y en las visitas de la tierra, describie-
ron los dafios que resultaban del cumplimiento de las primeras regulaciones,
que no aclaraban el alcance exacto de las cuotas, mientras describian la plétora
de problemas generados por tales regulaciones. Algunos alegaban, por ejem-
plo, que todos los hombres hébiles de una localidad citada habian sido llevados
ala ciudad para servir la mita, lo que habia resultado en el abandono y ruina de
sus cultivos. Otros rogaban que se les redujesen las cuotas, deteniéndose en las
duras circunstancias materiales que rodeaban la ejecucién de la gravosa mita

urbana en el contexto de una fulminante declinacion demogréfica y frente a la

% La mita urbana se conoci6é también como alquiler general; para no confundir a quienes lean
el texto, emplearé solamente el primer término.
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inclemente competencia de otras formas de conscripcién laboral igualmente in-
tensas. Atn en 1638, durante la visita a Zipaquir4, el cacique y los dos capitanes
de Temenquira, Zipaquird y Guanza seguian denunciando con lujo de detalles
tanto la persistente disminucién demografica —“entre los tres no tienen mas de
cuarenta yndios utiles tributarios”—, asi como la coexistencia de multiples for-
mas de trabajo forzado, “y destos el corregidor de este partido da a los vezinos
deste contorno treze y en serviio del pueblo el alcalde alguazil y otro de mucha-
cho fiscal y sacristan y inco ausentes q[ue] uno que sirve al corregidor que por
todos son veinte y seis y solo les viene a quedar catorze con que es ynposible
acudir a la obligacion q[ue] tienen de dar lefa para la administracion y benefiio
de la sal”, de la cual, “tienen hecho asiento en la ciudad de Santa fee de poner

en el cavildo della cada semana iento y veynte arrobas de sal”.*!

La Audiencia respondia a las quejas aprobando disposiciones casuis-
ticas que restringfan la mita urbana. En 1602, la Corte decreté que cada afio
la mitad de los tributarios de las colectividades circundantes debian servir
en la ciudad por un mes. En 1615, una nueva restriccién ordenaba que los
pueblos dedicados a la explotacién de la sal no podian ser forzados a servir
en la ciudad.*

A pesar del creciente confinamiento, los funcionarios encargados de la
mita urbana se quejaban continuamente de las dificultades suscitadas en el lo-
gro de las cuotas establecidas de trabajadores.* Mediante incesante escritura y
reescritura, los oidores producian acuerdos y reglamentaciones cada vez mas
abundantes, cada vez mads precisas, orientadas con terquedad a balancear las
imperiosas demandas de las facciones enfrentadas por el control de la fuerza
corporal de los colonizados. En el intento de alimentar la rabiosa necesidad de
servicios, los magistrados dedicaron poca atencién a la flagrante combinacion
de obligaciones que los conquistados encaraban: debian satisfacer un sinfin
de arreglos laborales y a la vez cumplir con un complicado sistema de tribu-
tos, impuestos y diezmos, todo en medio del apabullante contexto de fuerte

declinacién demografica.

% AGN, Vis Cund 2: 264-368, d. 2 (Zipaquira, 1638).
2 Villamarin, 1972: 182; AGN, CI 69:15-80 (1620).

% AGN, Quinas 728-741, d. 2.
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Las detalladas listas elaboradas por los oficiales de la mita urbana arro-
jan luz sobre sus dimensiones cuantitativas. A pesar de las dificultades descri-
tas anteriormente y de la rivalidad ejercida por otras formas de conscripcién
laboral, en sus inicios esta forma de conscripcién condujo a una gran cantidad
de trabajadores temporales hacia Santa Fe. En 1590, por ejemplo, un promedio
registrado de entre 800 y 1.000 trabajadores temporales arrib6 mensualmente
a la ciudad.* Con base en las listas de mitayos, Villamarin (1972) estimé que
un promedio de 2.000 individuos llegé a Santa Fe anualmente entre 1602 y
1615. Otro estudio usé el mismo tipo de documentos para trazar la evolucién
de la mita urbana para los siguientes 25 afios. Desde el pico de 1590, decliné
gradualmente: para 1640 totalizaba el 50% de la figura de 1615; mas tarde en
ese siglo habia perdido su pasada importancia como fuente de mano de obra
y fue abolida finalmente en 1714 (Misién Colombia, 1988, I: 224 ss.; Vargas,
1990). La coincidencia entre el periodo mads activo de migraciones temporales
forzadas hacia la ciudad con el de mayor actividad de construcciones urba-
nas (1590-1640) indica que la mita urbana cumplié un importante papel en la
construccion de la ciudad (Misién Colombia, 1988: 78, 317).

Ademéas de rangos numéricos, la lectura de las listas periédicas de mita-
yos urbanos permite entrever el flujo constante y el oscilante movimiento de
gente indigena que entraba y salia de la ciudad. Cada mes, una oleada de hom-
bres hébiles provenientes de buena cantidad de comunidades circundantes mi-
graba a Santa Fe para laborar en obras ptblicas, servir a los vecinos y asistir a
los artesanos, al tiempo que muchos otros la abandonaban después de concluir
sus tareas. Llama la atencién, sin embargo, que sea un documento eclesiastico,
no uno de pufio estatal, como las mencionadas listas de mitayos, el que retine
y liga lo apenas vislumbrado en aquéllas: los ciclos mensuales de desplaza-
miento masivo entre la ciudad y sus entornos, la entrada y salida por turnos
de nutridos contingentes de trabajadores indigenas. Agrega ademas valiosa in-
formacién sobre las condiciones de la migracion estacional: venian a Santa Fe,
muchas veces acompaiiados de familiares, mujeres e hijos. Trabajaban de sol
a sol en el centro poblado, construyendo iglesias y casas a la usanza espafiola,
calles y puentes, para retirarse al término de la extenuante jornada a las afueras
de la ciudad, en donde se reunian con sus parientes resguardandose al abrigo

3 AGN, Quinas 1:741-748v.
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de campamentos provisionales construidos con sus propias manos. Asi, en pa-

labras de los jesuitas que compusieron la Carta Annua de 1611,

fuera de los muchos indios desta ciudad [Santa Fe] que en ella viuen de asiento y son
por la maior parte tan ladinos que avorrecen su lengua y ablan siempre en castella-
no ay otros aduenedicos chontales. Vienen de los pueblos comarcanos aunque diste
dos y tres dias de camino para ser alquilados por espacio de vn mes de los espario-
les. Vienen para esto pueblos enteros al tiempo que les sefialan de suerte que antes
que acatien de seruir los de vno o de dos pueblos entran los del otro// y como an de
viuir de asiento vna o dos meses traen sus mujeres e hijos y los de algunos pueblos
ranchean y edifican vnas casas de paja en algun buen puesto cerca de la ciudad tan
facilmente que quando vienen a mediodia esta el campo raso y otro dia por la mafa-
na se descubre vn pueblo de casas pajicas entran de refresco cada mes de 200 a 300
indios alquilados sin [contar] sus mujeres e hijos

Encontré, no obstante, entre los manuscritos dirigidos a la Audiencia,
uno excepcional, aunque tardio, que enunciaba de manera vivida y concor-
dante con el de los jesuitas, lo que significaron para los colectivos indios los
traslados obligados de mitayos desde los pueblos de indios hacia la ciudad
de los espafioles. En 1688, buscando que su comunidad fuera eximida del
pago de la mita, el cacique de Chocontd elevé una stplica a las autoridades
espafiolas. Implord que los tributarios de su localidad no fuesen obligados
a venir a la ciudad ya que Chocont4 quedaba lejos, a dos o tres jornadas de
Santa Fe: “les es notable perjuicio por la mucha distancia”. Afadié detalles
cruciales acerca de las condiciones de la emigracion forzosa, tales como el
traslado masivo y la necesidad de aportar su alimentacién, “con lo qual nece-
sitan de traer a sus mugeres e hijos y cargar a cuestas los matalotajes de que se
[h]an de proveer”. Enfatizd, ademas, que “en esta ciudad se pierden muchas
chinas y muchachos y algunas mujeres se ausentan de sus maridos y sus ma-
ridos de ellas, como se a experimentado muchas veces”. Sefal6, por fin, con
claridad singular el vinculo intimo entre mita urbana y trabajos ptblicos, asi

% Archivio Generale della Compagnia de Gesu, Roma (AGCG/R). Letras annuas de la Prouingia
del Nueuo Reyno del afio de 1611 y 612" (por Gonzalo de Lyra), NR et Quit., 12-, ff. 68v-69.
Agradezco a Joanne Rappaport la generosa cesion de las copias de algunos documentos que
recabd de su investigacion en ese archivo, asi como la transcripcion de este y otros documen-
tos del archivo mencionado.
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como la abundante oferta de mano de obra urbana en Santa Fe, que tornaba
innecesaria la continuidad de la mita:

el motivo que hubo antiguamente para obligar a los indios a benir a esta ciu[da]d fue
las muchas obras que avia para edificar esta ciu[da]d y aun en t[iem]po tan necessario
de peones viniendo de toda la comarca de yn[dio]s todos los meses a la repartizion
los de Chocompta por la distancia fue mandado lo hiziesen cada afio y en el tiempo
presente ay muchos travajadores voluntarios y muy pocas obras publicas®

Un ndmero variable de administradores se encargaba de la puesta en
marcha de la mita en la ciudad. Se ocupaban de distribuir a los indigenas reclu-
tados entre los pobladores urbanos, labor que se pagaba descontando su esti-
pendio del salario de los mitayos, segtin una cuota fija que oscilaba entre el 7%
y 8%. Ademas de este aliciente econémico, dispuesto para garantizar el buen
funcionamiento del sistema, los administradores estaban autorizados para pre-
sionar y sancionar a quienes obstruyeran su desempefio: tenian autoridad legal
para apresar a los caciques que no llenaran las cuotas obligatorias impuestas a
sus comunidades (Vargas, 1990: 91). Los funcionarios reservaban la proporcién
mayor de mitayos para trabajar en obras ptblicas, y el resto lo distribuian en-
tre los dignatarios, el clero y los artesanos, segtin criterios de jerarquia social.”
Villamarin (1972: 160), por ejemplo, encontré que en 1600, el presidente y los
oidores de la Audiencia recibieron un promedio mensual de seis mitayos mien-

tras que a los vecinos y encomenderos se les otorgaron en promedio dos.

La abundancia de listas que enumeraban las comunidades que envia-
ban trabajadores a la ciudad, el nombre de éstos, sus respectivos salarios, para
quiénes trabajaban y el término de su servicio, no se correspondié con otros
registros que detallaran las condiciones especificas del trabajo. Durante la in-
vestigacion, hallé un expediente, fechado en 1590, que arroja pistas sobre este
aspecto: el auto penal contra un esclavizado de origen africano acusado de
propinarle una paliza a un mitayo. De su lectura se desprende que Juan, “Diz
en lengua de christianos y en lengua de indios Quecabrin”, un muisca chon-
tal o monolingiie de Faquene, encomienda del hijo menor de Guevara, habia

sido alquilado junto con otros dos indios de su repartimiento, para servir a un

% AGN, CI 56:885-886, d. 28.

% Véase, por ejemplo, AGN, Fab Ig 3: 40-45, en d. 1 (1588-1589).
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vecino de Santa Fe. La declaracion fue proferida en chibcha, luego vertida al
castellano por el lengua o intérprete de la Audiencia y por fin transcrita por
el escribano de turno. El agredido situé los eventos en el momento de conclu-
sion de su mes de servicios en la mita urbana, asi:

dixo que lo que pasa es que este que declara estando alquilado el mes pasado con Die-
go Guerrero que bibe junto a la camiceria y aviendo cunplido el mes de servicios yendo
este que declara a la cassa del dicho Diego Guerrero a pedirle la carta para que le paga-
se el administrador de los yndios y llebandola azia cassa del administrador pasando por
la calle que esta junto a una teneria estaban jugando a las barras unos negros

Y luego detalld la agresion:

sin dezir nynguna cossa al dicho negro el susodicho le metio a este que declara el pie
por entre la horcajadura de las piernas y lo abento por delante®

Enseguida relat6 cémo cay6 al suelo y fue incapaz de levantarse. Sus

dos compafieros y el vecino para quien trabajaba acudieron a socorrerlo.

Este documento contrasta de manera singular con los registros del pe-
riodo que conciernen a los habitantes indigenas de la ciudad. No sélo los con-
ciertos y otros instrumentos notariales, asi como los sumarios que concernian
a individuos, usualmente involucraban a indios ladinos (hispanohablantes),
sino que, como lo expresara la Carta Annua citada anteriormente, los habi-
tantes indigenas de la ciudad al rayar el siglo XVII, eran “tan ladinos que
avorrecen su lengua y ablan siempre en castellano”. En cambio, Juan y sus
compafieros aseveraron que no sabfan hablar espafiol y fueron, por tanto,
designados como chontales; es decir, pertenecian a los mismos “advenedizos
chontales” o mitayos de los que hablara tal carta. Al transcribir sus declara-
ciones, el escribano anot6 en cada caso que no se les habia recibido juramento
“porque dixo que no sabifa la fuerca del juramento”, lo que sugiere que, a
pesar de la expresa profesion de cristianismo por parte de Juan y sus compa-
feros, éstos no habian sido adoctrinados.

La historia insinuada por el cacique de Choconté en 1688, cuando ar-

gumentaba que “en esta ciudad se pierden muchas chinas y muchachos”, no

% AGN, CI 70: 340-356, d.17.
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se encuentra en las listas de mitayos o en otros documentos revisados en el
Archivo General de la Nacién. Estos tampoco relatan como una porcién de
los trabajadores chontales temporales se transformé en trabajadores ladinos
urbanos permanentes. No resulta dificil o aventurado imaginar, sin embargo,
que muchos vecinos retuvieron a los mitayos jovenes o a sus compaiieras, tal
como fue reportado para el caso del concierto urbano. La historia soslayada
acerca de como los pobladores de Santa Fe evadieron el control de los admi-
nistradores de mitayos y de los caciques ain permanece inédita.

Conclusién: violencia y escritura

La escritura estd ligada a la fundacidn de ciudades y al castigo.
Roberto Gonzélez Echevarria (1990: 3)

Heexaminado eneste capitulo cémo, siguiendo unatradicién de Conquista,
los invasores espafioles incorporaron y sometieron a los muiscas como indios.
La riqueza muisca devino asi ganancia europea. Los vencedores fundieron la
orfebreria ceremonial expropiada a los indigenas, alimentando la circulacién de
metdlico, y transformaron los bienes indigenas en mercancias.

La comprensioén de la manera en que la capacidad indigena de producir
riqueza acompaii a la preocupacién europea por obtener ganancias fabulo-
sas resulta indispensable para el estudio del advenimiento de las tempranas
relaciones coloniales. Objeto privilegiado de conocimientos precisos y prag-
maticos, asi como de fantasias sin limite y ensofaciones fantasmagoricas, el
oro capturé la imaginacién europea y provoco las acciones de los conquista-
dores.* Casi 40 afios de experiencia en las Antillas, en las Canarias y en Tierra
Firme ensefiaron a los invasores sedientos de riqueza que la existencia de nu-
tridas poblaciones sedentarias significaba oro acumulado. Los conquistadores

anhelaban, por tanto, su encuentro.

En un breve lapso inicial, los muiscas del altiplano parecieron cumplir
los suenos dorados y las ambiciosas expectativas de Ximénez de Quesada
y sus hombres. Como culminacién de un prolongado, agobiante y tortuoso

recorrido que remonto el térrido y himedo valle del rio de la Magdalena,

% Alrespecto, véase Acosta (1992). Para el papel de los imaginarios medievales en la Conquista,
véase Gil (1994). Sobre su impacto en la escritura y la historia coloniales del Nuevo Reino,
véase Borja (2002) y Cabarcas (1994).
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la planicie templada encaramada en la cordillera Oriental, salpicada de in-
numerables asentamientos humanos, prometia —e inicialmente entregé— re-
compensas materiales sustantivas. El saqueo sistematico fracasé en proveer
sustento material a la desmedida imaginacién europea, no obstante. Los es-
pafioles no encontraron El Dorado en el territorio muisca, ni pudieron echar
mano de las riquezas fabulosas que le atribuyeron al zipa de Bogotd. Adn
asi, el considerable botin expoliado revitalizé la frenética busqueda de oro:
las piezas de oro fundidas transformadas en capital habrian de alimentar la

implacable tormenta de invasioén y saqueo de nuevos territorios.

Mas el poder, el saber y la representacion que fijaron su atencién obse-
siva sobre el oro no olvidaron a sus productores, los menos celebrados indios.
Siete siglos de Reconquista ibérica refinados en las Canarias y en las Indias
moldearon su sujeciéon. Aparte de oro, los conquistadores sabian que grandes
asentamientos humanos significaban también provechosos sistemas de tra-
bajo y tributo. Los invasores sabian, asi mismo, que una vez que depusiesen
la jefatura nativa, podian reemplazarla y gobernar sobre poblaciones que ya
estaban acostumbradas a la sumisién politica. Asi, los vencidos se tornaron en
imprescindibles peones de los vencedores en su basqueda de més oro y de te-
rritorios incégnitos. Anénimos y prescindibles al mismo tiempo, su esfuerzo

y sus propios cuerpos fueron consumidos por tan letal empresa.

En este capitulo he sugerido que las mortiferas visiones de dominio,
que calificaban a los conquistados como herramientas preciosas y al mismo
tiempo como seres despreciables, no se confinaron a los conquistadores: fue-
ron compartidas por las sucesivas olas de ocupantes y emigrantes esparioles.
Mas el consenso que situaba a los indios como fuente indispensable de mano
de obra, produjo disenso. El conflicto y el enfrentamiento directo entre los
primeros invasores, los que los siguieron, los funcionarios reales y los religio-
sos constituyeron manifestaciones mas o menos dramaéticas de una lucha mas
amplia en la cual las relaciones de poder, la representacién y las précticas de

sujecion se inscribieron dentro y fuera del campo discursivo.

El discurso legal en particular emergié como un locus privilegiado de lu-
cha. Al codificar y restringir la desmedida practica oral y consuetudinaria de
los servicios personales instaurada por los encomenderos, la Corona abrié las
puertas de acceso del trabajo indigena a todos los ocupantes ibéricos. Al exa-
minar la profusa, traslapada y muchas veces incongruente legislacién acufia-
da por las autoridades coloniales en Santa Fe con el propoésito de contrarrestar
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la supremacia de los conquistadores convertidos en encomenderos y de reclu-
tar trabajadores nativos para que laborasen en la ciudad de Santa Fe, se puede
leer entre lineas las tensiones inherentes a las representaciones coloniales so-

bre la capacidad laboral de los conquistados.

Como amalgama en la cual el trabajo precioso se aparejaba con trabaja-
dores despreciables, estas representaciones constituian el cimiento de las ince-
santes regulaciones absortas en definir y codificar los términos de la obligacién
indigena. En sorprendente contraste con el caudal de célculos, tecnicismos y
detalles producidos por la preocupacién acerca de los deberes de los some-
tidos, la carga devastadora arrojada a sus hombros por la rabiosa demanda
y competencia de los colonizadores carecié de una elaboracién similar. Rara
vez se detuvieron los funcionarios, que de manera oficiosa producian las me-
ticulosas reglamentaciones que inscribian y detallaban los deberes laborales
de los conquistados, a sopesar los efectos de esas regulaciones. Asi, los colo-
nizadores que buscaban el control de la fuerza corporal de los colonizados
mediante la fuerza, la incesante escritura y la aplicaciéon forzosa de la ley, se
interesaron muy poco por los cuerpos que producian el preciado trabajo.

A su vez, la profusién y la omision atravesaban las construcciones le-
gales del trabajo indigena. Bajo la rica formacién discursiva y textual que se
expresaba en copiosos decretos, ordenanzas, listas de tributarios y censos,
subyacia una concepcion cultural en la que las jerarquias sociales, de género
y de edad signaban la definicion de las capacidades productivas. Como epito-
mes de la productividad, los indios iitiles fueron contados y recontados cons-
tantemente e inscritos en sucesivos ciclos de obligacién. Tanto las copiosas
regulaciones —el concierto y la mita examinados en este capitulo— como las
visitas y las listas de tributarios, concernian de modo preferente y selectivo a
aquellos individuos definidos como varones hébiles del comtn. El expresivo
y multiforme discurso que abundaba sobre los hombres asi definidos estuvo
acompanado por el silencio apenas interrumpido en torno al control de las
mujeres. El acceso irrestricto que los colonizadores tenian sobre el cuerpo de
las conquistadas, acceso que fundia servicios sexuales, domésticos, producti-
vos y reproductivos, permanecié como doxa, atado al dominio de las practicas
“naturales”, es decir, compartidas y no cuestionadas.

En las profusas ordenanzas coloniales escritas en torno de los muiscas y
forzadas en sus cuerpos, la confusién epistémica y pragmaética del trabajo in-
digena con el ser del indigena se entreteji6é con construcciones discursivas que
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ligaban la fuerza al consentimiento. De manera significativa, todas las formas
laborales examinadas en este capitulo se distinguieron por su caracter coerci-
tivo. Naturalizados como sujetos obligados a causar beneficios para los ven-
cedores, los vencidos se transformaron en indios cuya obligacion era trabajar
para los vencedores. Las regulaciones del concierto, la mita urbana y minera,
la de la sal y la lefiera, codificaron, ajustaron e impusieron un deber que no se
cuestioné nunca. A ojos de los europeos, el castigo justo aguardaba a aquellos
que no cumplieran. El tormento publico, los azotes, el cepo, las cadenas y el
corte del cabello fueron los procedimientos mas frecuentes para disciplinar
transgresores y para amenazar y contener a quienes consideraran imitarlos;
muchas veces otros indigenas actuaban como verdugos. La fuerza bruta, asi
como su promesa, jugé un importante papel en convertir a los muiscas en
trabajadores disciplinados. Pero sus cuerpos no sélo fueron tatuados por el
latigo, sino también por nuevas y mucho més opacas tecnologias de poder: la
escritura alfabética y su correlato, la contabilidad.

Debemos reflexionar acerca de la forma en que estas tecnologias se ma-
terializaron en el dindmico marco de las luchas por el poder politico y por la
definicién de formas de conocer y controlar a los conquistados. El concierto
urbano, por ejemplo, funcioné como un contrato escrito que enganchaba a
un indio o india que no podia leerlo, cuyo consentimiento se registraba por
medio de un testaferro. El alcalde u otro funcionario usualmente firmaban
por el contratado al pie del documento. Como ocurria en muchas otras piezas
legales que involucraban a los colonizados, los escribanos afiadian sin cesar a

la firma apécrifa, la aclaracién “no firmé por no saber”.

A su turno, las listas de la mita urbana atestiguan la vocacién perpetua
y omnisciente de las autoridades coloniales por la enumeraciéon. De manera
consonante, las sucesivas visitas de la tierra contaban y recontaban indivi-
duos definidos como hombres sanos y hébiles del comun; tales enumeracio-
nes servian para calcular y exigir tributos y determinar cuotas de trabajadores
(Friede, 1974; Villamarin, 1972; H. Tovar, 1995).

La persistente escritura y contabilidad por parte de los funcionarios co-
loniales no sélo sirvié para imponer obligaciones a los colonizados sino que
también deline6 los términos de la respuesta y la resistencia indigena. Como
el cacique de Choconta mencionado en este texto, otros (principales y gentes
del comun) dirigieron peticiones y quejas escritas a las autoridades colonia-

les. El hecho de que él y los indigenas enganchados en el concierto urbano no
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pudieran leer ni escribir estas peticiones indica cémo actuaban dentro de los
limites fijados por los colonizadores.

De la lectura de estos documentos se deriva también un sentido vivido
del perceptivo entendimiento que los indigenas tenfan acerca de la escritura
y la enumeracion como instrumentos de poder. Mientras los caciques pedian
que se recortasen las tasas de tributos y las cuotas de trabajadores, los hombres
del comtin suplicaban que se les excluyese de la categoria de indios iitiles. Un
vasto corpus de textos legales surgi6é de la continua correspondencia escrita
entre indigenas y colonizadores espafoles. Las peticiones y quejas de los pri-
meros contestaban las incesantes ordenanzas y disposiciones de los segundos
en una vertiginosa espiral de escritos legalistas que produjeron, pero también
desplazaron y contrariaron, las relaciones de poder forjadas por el discurso y
las précticas coloniales.

Excluidos de los géneros narrativos coloniales que historiaban y celebra-
ban las hazanas y rifias de los conquistadores y la grandeza de los colonizado-
res, los indigenas de Santa Fe fueron, sin embargo, destinatarios prominentes
de los géneros legales y juridicos. Ademas de las formas de coercién laboral
acufiadas en el siglo XVI examinadas en este capitulo, los poderes judiciales y
punitivos se ocuparian con obstinada frecuencia de los habitantes indigenas
de la ciudad durante el siglo XVII, encausandolos y documentando por escri-
to sus supuestas transgresiones del sistema legal espariol. Las quejas, declara-
ciones y acusaciones elevadas por los mismos indigenas buscaban remediar
condiciones oprobiosas, injustas o conflictivas. En fin, todos estos documen-
tos, junto con los registros de tierras urbanas, los convenios y acuerdos, los
contratos de aprendizaje, las donaciones y testamentos, inscribieron y escri-
bieron la cultura del poder colonial y el poder de la cultura colonial. Esta sera

la materia de los siguientes capitulos.

Las excesivas demandas laborales de los conquistadores y colonizadores en Santa Fe no
fueron la excepcidn sino la regla del sistema colonial espafiol. Esto puede observarse en
la Figura No. 4 (pags. 264-265). En esta representacién indigena se aprecian el control y la
vigilancia de los conquistadores sobre los trabajadores indios (nétese las figuras de dos es-
panoles, vestidos con jubon, calzas y sombrero, observando los trabajos y sefialando con
el dedo indice). Muestra también la variedad de servicios de carga, los castigos (garrote) y

los devastadores efectos del régimen laboral (muerte y decapitacion).



CAPITULO 2

LA IMPRONTA DE LA LEY:
ESCRITURA Y PODER EN LA CULTURA COLONIAL'

Y cuando falta razén para quitar a uno lo que posee, sobran leyes que, torci-
das o interpretadas, inducen el pleito y le padecen igualmente el que le bus-
ca y el que le huye.

Francisco de Quevedo, c. 16352

Este capitulo cambia de punto de mira. Mientras el anterior se concen-
tré en las précticas de sujecion laboral en Santa Fe, éste examina la constitu-
cién de la escritura como vehiculo de la historia hegemoénica y se detiene en
la conservacién de textos en archivos y su consagracion como fuentes de la
“verdad” en el mundo colonial regido por Espafia. Es, por un lado, una re-
flexién producto de trajinar con manuscritos viejos en busca de indigenas en
la ciudad, pero, por otro, es también un intento de entender por qué tantas
personas —historiadores, antropdlogas e indigenas, entre otros— nos ocupa-
mos de esos textos y qué quiere decir esto. Sobre todo, ofrece una aproxima-
cién sobre aquello que Walter Mignolo (1989, 1993, 1995) ha denominado la
semiosis colonial; es decir, los sistemas de comunicacién y representacion in-
tercultural. Se detiene en particular en el modo de produccién de la escritura
en Espafa y sus colonias de los siglos XVI al XVIII, especialmente en el siglo

XVIIL. Comenzaré por este altimo punto.

1 Una versién previa de este capitulo fue publicada en Gnecco y Zambrano (2000: cap. 7).

2 Gomez de Quevedo ([1635] 1985: 81).
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La impronta de la ley

En un provocativo ensayo, Roberto Gonzalez Echevarria (1990) ha argu-
mentado que la literatura colonial latinoamericana emergié de la ley. Detras
y mas alla de las tendencias artisticas, los discursos modelan la escritura. En
la temprana edad moderna, los textos producidos por el sistema legal espafiol
portaban la “verdad”. La narrativa escrita, que incluia géneros dispares, tales
como la novela, las crénicas y las relaciones, imitaba (y a veces caricaturizaba)
los textos legales en busqueda (o subversion) de legitimidad. Asi, la naciente

novela moderna, expresada en la picaresca, por ejemplo,

aparece como una alegoria de legitimacion. El picaro es huérfano o ilegitimo. Como
criatura de la ciudad, el centro de la nueva burocracia patrimonial, busca legitimidad
por medio de los cddigos que sustancian a la nueva autoridad: la retérica del Estado.
(Gonzélez Echevarria, 1990: 39)

La retérica legal marcoé la novela en Espafia; también lo hizo con las le-
tras de las colonias. Asi, las relaciones y las cronicas se dirigian al rey y a las
autoridades y buscaban legitimidad mediante el recurso a los cédigos, opor-

tunidades y restricciones de la ley.?

Aunque Carmen Millan de Benavides (2001) ha recortado los ambicio-
sos confines de los reclamos de Gonzalez Echevarria mediante el estudio de
la génesis de las relaciones geogréficas como acto fallido de construccién de
un saber cientifico lejano de las batallas de la legitimacién juridica, los plan-
teamientos de este altimo autor todavia resultan iluminadores para el examen
de la escritura colonial. A diferencia del autor de Mito y archivo, no examinaré
aqui la novela, las crénicas o las relaciones coloniales, que tanta producciéon
critica e historiografica han provocado. Mas bien volveré los pasos sobre los
discursos de la ley que inspiraron e impusieron los cédigos de la escritura.
Ademas de imprimir una honda huella sobre las llamadas bellas letras, éstos
provocaron la proliferacion de la escritura, expresada en los mismos textos de

un Estado en perpetua correspondencia con sus stibditos.

3 Para el examen de la relacién entre narrativa e historia en las cronicas neogranadinas, véase
Bolafios (1994) y Restrepo (1999).
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Mi propésito apunta, entonces, a considerar las condiciones histori-
cas de produccién, diseminacién y acumulacién de un gigantesco corpus de
manuscritos que ha sido conservado y consagrado en archivos locales, pro-
vinciales, nacionales y metropolitanos. Para ilustrar el impacto de la ley y la
proliferacion de la escritura, usaré como ejemplo el caso de Diego de Torres,
un cacique mestizo del siglo XVI. Luego esbozaré algunas consideraciones ge-
nerales acerca de la difusioén de la escritura y de la retdrica juridica y notarial

en las colonias espafolas.

Practicas notariales

Como Cortés, Guaman Poma o Garcilaso de la Vega, un buen ntimero
de stibditos coloniales dirigieron cartas al rey o a las altas autoridades. En
el Nuevo Reino de Granada, por ejemplo, Diego de Torres, hijo de un con-
quistador integrante de las huestes quesadistas y de una mujer de la nobleza
muisca, se dirigio en repetidas ocasiones al rey para pedirle que lo restaurara
como cacique del repartimiento de Turmequé. Empez¢ a litigar en 1574, a los
25 afios, tres después de haber sido destronado por las autoridades hispanas.
Pasaria el resto de su vida componiendo y dictando memorial tras memorial

en procura de este fin.

En 1574 la Real Audiencia habia depuesto a don Diego, secundando asi
la demanda que habia interpuesto Pedro de Torres, medio hermano del caci-
que y encomendero espafiol de Turmequé, quien habia denunciado que don
Diego, como mestizo, no tenia derecho a ocupar el cargo; habia suplantado
al cacique legitimo; ademads, insubordinaba a los encomendados e impedia
que pagasen los tributos que le correspondian. Temiendo que su apelacién
fuese revocada por la alta corte local que habia legislado en su contra, don
Diego uni6 fuerzas con otro cacique mestizo, Alonso de Silva, de Tibasosa,
quien también habia sido destituido, y envié al monarca una primera carta
en 1575, escrita “por persona de procurador”.* A partir de entonces, Diego de
Torres, quien dominaba el chibcha y el castellano, recurriria a la pluma para

buscar su restauracion. Este propdsito le ocasionaria un prolongado y penoso

4 Para un detallado e incisivo andlisis de la pugna entre Diego y Pedro de Torres, véase Hoyos
(2002).
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periodo de residencia en la carcel y luego lo llevaria a atravesar el Atlantico
en dos ocasiones. En Madrid logré que se le concediera un par de audiencias
con Felipe I, a quien personalmente le entregé dos de sus memoriales. Diego
de Torres escribié asi mismo incontables alegatos y peticiones (Rojas, 1965).
En ellos llamaba la atencién del monarca sobre los abusos perpetrados por los
encomenderos del Nuevo Reino de Granada y a la vez se presentaba como
gobernante legitimo y cumplidor de las leyes. Asi, en un memorial fechado en
Madrid en noviembre de 1578, denuncio:

El Cacique de Turmequé, en el Nuevo Reino de Granada, por todos los naturales del
dicho Nuevo Reino

Sacra Catdlica Real Majestad:

Vuestra Majestad tiene proveidas muchas cédulas y provisiones reales en favor de los
indios naturales que en aquellas partes lejanas de la real persona de V.M. residimos
para el buen gobierno de todos, asi por lo que toca a lo espiritual como a lo tempo-
ral, las cuales cédulas reales en no se haber cumplido conforme a la real intencion de
V.M., padecemos gravisimas molestias y vejaciones en todo, especialmente los que
habitamos en el Nuevo Reino de Granada en donde yo soy Cacique de los pueblos de
Turmequé e como tal Cacique e por mi e por aquellos miserables naturales mis stibdi-
tos y por los demés de aquel Nuevo Reino, por descargo de mi conciencia, doy cuenta
a .M. para que mande remediarlas como Rey cristianisimo. (En Rojas, 1965: 52-53)

Este encabezamiento precedia a una solicitud que detallaba las maneras
en que los encomenderos y otros espafioles evadian o contravenian las leyes
que protegian a los indigenas. Cada inciso reforzaba el encabezamiento que
anunciaba el incumplimiento de las cédulas reales. Cada inciso, sin excepcion,
empezaba con la misma frase: “Esta mandado por cédula real de su Magestad
que...”, seguida por la descripcion especifica de la ley en cuestiéon. Una de las

mas cortas, por ejemplo, clama:

60.- Estd mandado por cédula real de S. M. que los encomenderos tengan iglesias en
los pueblos y repartimientos que los fueren encomendados, que tengan ornamentos
y todo lo necesario para el culto divino. No se ha cumplido ni cumple porque las igle-
sias que estan en los dichos repartimientos sirven de carceles privadas a donde pri-
sionan a los pobres indios como es notorio a los que han Estado en aquellas partes.
(En Rojas, 1965: 55)

El estilo de este escrito (y por ello entiendo su cadencia legalista, la repe-

ticion de férmulas, el contraste recurrente entre el caracter obligatorio de la ley
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—"esta mandado”— con su incumplimiento —“no se ha cumplido”—, la aten-
cién a los detalles especificos de cada incumplimiento) parece seguir de cerca
lo dictado por los manuales notariales renacentistas (Gonzalez Echevarria,
1990: 67). Mas que determinar si el cacique de Turmequé tuvo o no acceso a
tales manuales, sobre lo cual no tengo evidencias, lo que quiero sefialar aqui
es el peso del lenguaje de la ley en la cultura colonial.

Como don Diego de Torres, una dispar multitud de hombres y mujeres
—mestizos, indios, mulatas y, desde luego, espafioles— aprendieron la grama-
tica de la ley porque la ley afectaba sus vidas. Los cédigos juridicos dicta-
ban derechos y deberes personales y colectivos; los titulos y registros definian
la propiedad; los contratos fijaban compromisos y obligaciones; las dotes y
herencias aseguraban el traspaso de bienes entre sucesivas generaciones. En
consonancia con los procedimientos de don Diego, aquellos individuos y gru-
pos que protestaban las sentencias, los decretos o las resoluciones, los contra-
tos o los testamentos que los afectaban de manera negativa, se veian forzados
a comunicarse con las cortes por escrito. Sin embargo, en contraste con Diego
de Torres, la mayoria de estos individuos y de los integrantes de estos colec-
tivos no sabian leer ni escribir, circunstancia paradéjica que reforzé el poder
de la letra. Sobre el sustrato de este poder, afincado en la ciudad, Angel Rama

(1984: 33) sugiri6 con gran fuerza:

La capital razdn de su supremacia se debio a la paradoja de que sus miembros
fueron los Unicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los
duerios de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente pro-
cedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatoldgica constituyente de la cul-
tura europea.

Vale la pena acotar aqui que el acceso al cédigo alfabético no siempre
sigui6 las rigurosas lineas de demarcacion que situaban a los colonizadores
sobre los colonizados. Respondié, mas bien, a un entramado complejo de je-
rarquias y asimetrias sociales. Mientras, por ejemplo, en Mesoamérica y el
Perti algunos varones de las elites indigenas, caciques y principales, apren-
dieron a leer y a escribir, otros, menos, se volvieron diestros escribanos en
castellano, maya, nahuatl o latin (Farris, 1984, 1994; Lockhart, 1992) y a la vez
crearon una importante literatura alternativa (Lienhard, 1990; Brotherston,
1997), los indigenas y gentes del comun, asi como muchos espafioles pobres y

mujeres de todas las condiciones no llegaron a conocer siquiera las primeras
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letras. Sin embargo, letrados e iletrados se comunicaban por escrito con las
cortes, como lo muestran los millares de peticiones y stplicas que atin repo-

san en los archivos.

Como el Inca Garcilaso de la Vega (circa 1540-1616) o Felipe Guaman
Poma de Ayala (f. 1613), todos recurrian a la retorica legal para obtener legiti-
midad en forma de exculpacién, excepciones o reconocimientos.” A diferencia
de tan notables cronistas, cuyas ambiciosas y largas misivas integraban la re-
torica legal con interpretaciones histéricas de gran vuelo y novedosas formas
de narracioén, estas cartas y peticiones se asemejaban a las de Diego de Torres:
no s6lo eran mucho mas cortas sino mas modestas en su intencion.

Si frente a las crénicas y relaciones estas misivas resultan deslucidas
debido a sus cortas calidades literarias e historiograficas, las sobrepasan en
un aspecto crucial: su volumen. Al contrastar las tantas veces estudiadas cré-
nicas y relaciones con la masiva correspondencia inédita entre stibditos ané-
nimos de la Corona y los funcionarios y autoridades coloniales, el naimero
de crénicas resulta insignificante. En cambio, las arrolladoras existencias y la
gran variedad de corresponsales —que traspasaba todas las barreras étnicas y
sociales— atestiguan sobre la amplia diseminacién de un modelo juridico que

privilegiaba la expresién y comunicacion escritas.

El poder del alfabeto

Para entender cémo la escritura alfabética prosper6 en un medio mayo-
ritariamente iletrado y su utilidad en la construccion de un imperio, debemos
trascender las consideraciones tecnoldgicas para reflexionar sobre el poder.
Ello implica, por una parte, tomar distancia critica respecto de aquellas con-
cepciones evolucionistas univocas que califican la notacién alfabética como un
hito crucial en el obligado y gradual camino hacia la progresiva adquisicion
técnica y los sucesivos refinamientos de la comunicacién y de la “memoria
artificial”. Estas concepciones entienden la alfabetizacién como una tecnolo-

gia, a la vez neutral y superior, la cual, debido a su innegable superioridad,

°  Para una discusién detallada de la basqueda de legitimacién de Garcilaso en sus Comentarios,
véase Gonzalez Echevarria (1990). Adorno (1987, 1993) ha tomado una posicién concordante
cuando argument6 que, como Garcilaso, Guaman Poma desarroll6 sus talentos literarios “in
face of his judicial defeat” (1993: 55).
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expande y transforma el pensamiento humano (Goody, 1977, 1987; Havelock,
1986; Ong, 1967). Tal perspectiva ha tenido gran influencia en la manera como
hemos enfocado la historia de la escritura, al punto de que se ha vuelto senti-
do comun equiparar escritura con escritura fonética, en particular su vertiente
alfabética, y a ésta con la ctaspide del desarrollo de los sistemas de notacion.
Vale la pena, sin embargo, detenerse en las aproximaciones alternas y diver-
gentes que han comenzado a desestabilizar el imponente edificio piramidal

del saber construido sobre tan excluyentes premisas.

Uno de los ataques mas tempranos y radicales contra las visiones fono-
céntricas y lineales de la escritura lo encabezo Jacques Derrida (1976), quien
mino las bases mismas de los presupuestos que por tanto tiempo han identi-
ficado escritura con graffa, proponiendo en cambio la escritura como grammé
(traza) (Derrida, 1976: 9). Mas alld de la grafia o manera de escribir, la escritura
seria una inscripcién y a la vez la institucién duradera de un signo (Derrida,
1976: 44). La iconoclasta propuesta derridiana todavia no ha sido llevada a sus
altimas consecuencias: implica, a su vez, la demolicién de un hito preciado
que ha separado de manera tajante el habla de su notacién. Sin embargo, ha
despertado interés, discusion y sobre todo, mucha investigacién. Por una par-
te, las teorias duras, aquellas que segregan de manera tajante la oralidad de la
escritura, han sufrido corrosivos embates, supliéndose de manera paulatina
por las llamadas teorias blandas, que en cambio las religan y ponen atencién
a los diversos contextos sociales y culturales en los cuales se configuran las
relaciones entre habla y grafia (Rappaport, 1992). Asi, por ejemplo, el estudio
de otros sistemas de escritura y notacién, tanto fonéticos o verbales (silabicos)
como no verbales (ideogréficos y pictéricos) ha matizado la inflexible linea
que ha coronado a la notacién alfabética como cima del desarrollo humano.
En particular, el examen de los sistemas de escritura y lectura chinos, japone-
ses y mesoamericanos en conjuncién con la investigacién acerca de los proce-
sos de cognicién oral, rifie con aquellas perspectivas que proclaman que solo
la posesion del alfabeto garantiza el pensamiento analitico y critico (Boone y
Mignolo, 1994; Lévi-Strauss, 1972). De otra parte, debido al rigido esquema
centrado en la superioridad de las escrituras fonéticas y alfabéticas, no se han
entendido las ventajas de comunicacién entre personas que hablan idiomas
distintos, facilitadas por los sistemas de escritura no verbal (Derrida, 1976;
Boone y Mignolo, 1994; Mignolo, 1995).
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Tal vez sea tiempo de deshacernos de las ideas recibidas para acercar-
nos a la escritura, entonces, como un complejo de préacticas de inscripciéon
de la significacién cuya historia va mucho mas alla de la linealidad eurocén-
trica, seudo universal de un desarrollo que avanzaria “desde los dibujos a
los signos abstractos hasta los caracteres alfabéticos” (Boone, 1994: 13). Para
lograrlo, es necesario desalojar los persistentes postulados evolucionistas y
reemplazarlos con los matices, pluralidades y discrepancias de la investiga-
cién histérica.

Historizar la escritura en general y la notacién alfabética en particular,
como tecnologias de poder, supone, por otra parte, atencién a la etnografia.
Debemos examinar el contexto social y cultural de la emergencia de la alfabe-
tizacion, recordando que “es la sociedad y no la notacién la que decide quién
lee y cémo” (Boone, 1994: 13). Este punto de mira resulta particularmente
relevante en el estudio de sociedades en las cuales la aparicién de la notacién
alfabética no fue producto de una aséptica evolucién técnica (si es que alguna
vez existid tal cosa) sino el vehiculo de la ominosa dominacién colonial, un
hecho que los deterministas tecnolégicos pocas veces toman en cuenta. En
sintesis, es necesario examinar la escritura en sus contextos histéricos e inves-

tigar sus usos, constricciones y operaciones (Rappaport, 1994: 273).

Como ha revelado el trabajo pionero de Angel Rama (1984), mas alla de
las dimensiones fonéticas y de supuestas ventajas cognitivas, la inscripcién al-
fabética fue parte integral del ejercicio de poder y de la construccién del saber
en la temprana sociedad colonial (cf. Escobar, 1995). Para los conquistadores,
la significacion, las précticas y también el fetichismo de la escritura radicaban
en su capacidad de operar como demostraciéon simbélica (marcar esclaviza-
dos, cambiar los nombres de la toponimia) o como metafora (escribir en las
almas de los indios) (Lienhard, 1992). En particular la escritura “se manifest6
consistentemente como la practica de tomar posesién, ‘santificada’ en ulti-
ma instancia por la religion del libro en nombre de la cual fue emprendida”
(Lienhard, 1992: 81, mi traduccién).

Mas que un vehiculo neutro de innovacién introducido en las colonias,
sirvié como instrumento crucial en la construccién del imperio. En los domi-
nios espafioles se privilegi6 el castellano y su notacién alfabética como len-
gua de gobierno. La forma de notacién en particular emergié y se consolidé
como el vehiculo indiscutible para propagar la ley y para registrar informa-
cién (Rafael, 1992). De ordenanzas a leyes generales, de registros de visitas a
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relaciones geograficas, una profusién de textos expresaba la determinacién
por codificar el comportamiento, recolectar informacién, controlar la memo-

ria y producir conocimiento.

Mas alla de las celebradas ventajas técnicas del alfabeto, los textos juridi-
cos y administrativos producian la verdad.® Esta verdad debe ser examinada no
en relacion con su veracidad inherente sino en sentido foucaultiano, es decir, en
su dimension constrictiva y productiva. En palabras de Foucault (1984: 74),

La “verdad” debe ser entendida como un sistema de procedimientos ordenados para
la produccién, regulacion, circulacion y operacion de enunciados. La “verdad"” existe en
una relacion circular con los sistemas de poder que la producen y sostienen y con los
efectos de poder que ella induce y extiende. Un “régimen” de verdad.

Es en este sentido que argumento que el sistema legal espafiol provey6
una retérica imbuida por relaciones de poder, un arte de escribir, que gober-

naba y alentaba la expresion y la respuesta (correspondencia).

La plumay la prensa

A pesar de haber sido destacada como la era de la imprenta, la temprana
edad moderna convivié con la pluma (cf. Millan, 2001: 36-40). Esta tltima fue
indispensable y, de muchas formas, mas importante que la prensa. Como lo
expres6 Juan Iciar en su tratado de 1548, Orthographia pratica, escribir a mano
era necesario “para los comercios e inteligencias no se pueda uno servir ni
aprovechar de la letra de molde”, es decir, para la comunicacién interpersonal
y la correspondencia privada y para los negocios (citado en Cortés, 1986: 1).
Mas importante atn, la gran mayoria de los multitudinarios registros emi-
tidos por la portentosa maquina de escribir de la administracién del Estado
imperial se hacia a mano: acuerdos, disposiciones, regulaciones, informes, jui-

cios, registros, sentencias y visitas, entre otros.”

¢ Sobre las ventajas técnicas atribuidas al alfabeto, véase Goody (1977, 1987); Havelock (1986);
Ong (1967).

7 Desde una perspectiva convergente, Clanchy (1993) ha examinado el sustantivo incremento
en la produccién y la conservacion de registros escritos del Estado y la Iglesia en Inglaterra
desde 1066 a 1307 y su difusién a través de todos los estamentos sociales de ese periodo, a
pesar de que s6lo una minoria estaba alfabetizada.
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Como lo ha planteado Vicenta Cortés (1986), es preciso entender la rela-
cién entre lo manual y lo mecénico en las practicas escriturarias de la tempra-
na edad moderna. A pesar de su importancia, buena parte de los manuscritos
estatales no se destinaban a la prensa; por el contrario, se reservaban para los
archivos, que en ese entonces eran depodsitos bien resguardados y de acceso
restringido. Los funcionarios imperiales consideraban que los textos adminis-
trativos y juridicos eran fundamentales para la construcciéon del conocimiento
y la preservacién de la memoria del Estado y, por ende, para la escritura de
la historia. Siguiendo este dictado, importantes disposiciones sehalaban que
la produccién y compilaciéon de documentos eran fundamentales para pre-
servar la “memoria de los hechos y cosas acaescidas” (citado en Gonzalez
Echevarria, 1990: 64-65).

Lo que se consideraba apto para imprimir y su relacién con lo manuscrito
revela asi mismo las concepciones y practicas imperiales respecto de la memoria
y la historia. Una cédula real de 1571 que establecia el cargo de cronista cosmo-
grafo ordenaba que éste debia escribir la historia general de las Indias usando
todos los documentos que fuesen necesarios. Sin embargo, advertia que los

guarde y tenga en secreto sin las comunicar ni dejar ver a nadie sino solo a quien por
el Consejo se le mandare, y como las fuere acauando, las vaya poniendo en el archiuo
del secretario cada afio. (Citado en Gonzalez Echevarria, 1990: 65)

En una nota concordante, el Consejo de Indias dictaba que los archivos
oficiales debian ser secretos y de acceso restringido. En palabras de Vicenta
Cortés (1986: 30):

El cuidado que convenia tener con los documentos, una vez terminados y sustanciados,
lo demuestra la ordenanza 22 del Consejo, en que, al referirse a las probanzas dice “que
las informaciones de servicios hechas y presentadas por las partes, no se las vuelvan, y
las de oficios se guarden con mucho secreto”. (Recopilacidn, Lib. I, Tit. II, Ley LV)

La manera en que el Estado imperial acoplaba la produccién irrestricta
de manuscritos con la restriccién a su acceso era parte de una politica de poder
y de saber. Por una parte, la profusa produccioén, la cuidadosa coleccién y la
exclusiva posesion de textos servia para proyectar una cautivante imagen de
un Estado omnisciente y que todo lo conocia. Por otra, los documentos manus-

critos servian como fuentes para la escritura y publicacion de la historia oficial
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y su coleccién servia para la recoleccién de la memoria. El Consejo de Indias
fue el coleccionista supremo, guardidn y supervisor de la memoria imperial; es
decir, de los documentos de gobierno. Como organismo que otorgaba licencia
para la impresion de libros, y mediante el ejercicio de la censura de tales libros,
no so6lo estaba en capacidad de determinar quiénes podian leer la vasta docu-
mentacién estatal, sino que a la vez condicionaba la manera de leerla y bajo
qué circunstancias se escribiria y publicaria la historia oficial.

Copiosa y prodiga, heterogénea y diversa, la documentacion del impe-
rio, acumulada y conservada hasta el presente, atin nos cautiva. Los documen-
tos que reposan en estos archivos no sélo rinden testimonio de practicas de la
verdad ya eclipsadas; también se prestan como sustento para la produccién
de verdades mas recientes. Aunque de modo distinto, los archivos coloniales
alojados ahora en consagrados templos civiles y laicos contindan sirviendo
como significantes del poder. Los de las antiguas posesiones de ultramar se
han convertido en piezas clave de los patrimonios de los Estados nacionales
contemporaneos en Ameérica Latina, asi como en fuentes privilegiadas para
su produccién historiografica. Mientras tanto, auspiciados por el Estado con-
temporédneo espafnol —guardian, mentor y promotor de la hispanidad, un pro-
yecto civilizador que, aun a pesar de encarnizados ataques, de todas maneras
imprimié profundas y duraderas marcas en sus ex colonias—, los archivos
ibéricos prometen hoy un tesoro de conocimientos a estudiosos sedientos de
la verdad. Los descendientes de colonizadores, y en algunos casos de coloni-
zados, que emprenden viajes de peregrinaciéon a Sevilla, renuevan los lazos
coloniales. Como si el contacto con la en apariencia omnicomprensiva —pero
a la vez inabarcable— documentacién otorgara una autoridad similar a la con-
cedida por la prodigiosa maquina escrituraria del Estado imperial, los histo-
riadores coloniales confieren un lugar privilegiado a los archivos espafioles.
Desde su punto de vista, sélo la pasantia en ellos otorga plena legitimidad y
reconocimiento de sus facultades como historiadores.

Letras en cadenas

Las puertas de los archivos coloniales estan abiertas hoy; sin embargo,
los documentos todavia impiden su lectura. Trazados en tipos de letra en
desuso, su bosquejo resulta impenetrable para lectores y lectoras del siglo
XXI. Aunque en general fueron compuestos después de 1517, afio en que
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el connotado latinista Antonio de Nebrija impusiera en Espafia las primeras
normas de notacién de lengua vernédcula europea alguna, la grafia del caste-
llano procesal no obedecia a la ortografia: la manera en que una misma pala-
bra se consignaba cambiaba de documento a documento —a veces dentro de
un mismo manuscrito—. Obsoletas hoy, o resonantes con otros significados,
las palabras se entretejian en oracionescontinuasconpocosespacios haciendo gala
de escasa puntuacién y signos muy distintos para marcarla, abundancia de
abreviaturas y casi total ausencia de maytsculas. Repetitivos hasta el cansan-
cio seglin percepciones mas recientes, estos textos “replicaban en el espacio
las dimensiones temporales de la comunicacién oral mediante el rechazo a la

apropiaciéon de la economia de la expresion escrita” (Rappaport, 1994: 273).

La muchedumbre de textos engarzados a la carrera por los escribanos y
sus ayudantes resulta particularmente dificil. Contra la cuidadosa caligrafia
o los caracteres impresos de algunos textos privilegiados como las cédulas
reales, la mayoria de los asuntos del Estado se borroneaban con una letra re-
torcida. Para cumplir con los acuciantes deberes del ejercicio burocratico, los
escribas desarrollaron estilos propios: la letra procesal (de proceso) y la pro-
cesal encadenada. Apurados por los implacables rigores de su oficio, evitaban
levantar la pluma, exagerando y deformando asi la ligazén de las grafias, en-
tretejiéndolas en cadenas apenas rotas por el fin del papel (de alli el nombre
del estilo). Sucesivas —pero inefectivas— disposiciones trataron de mejorar la
legibilidad de los despachos oficiales: tal encadenamiento resultaba inescru-
table para quienes no pertenecian al circulo de los escribanos. Los literatos en
particular ridiculizaban y lanzaban frecuentes diatribas en su contra. No en
vano cuando Don Quijote manda a Sancho a buscar un caligrafo para copiar
una carta de amores destinada a Dulcinea, le advierte que no se la dé a “nin-
gun escribano, que hacen letra procesada, que no la entendera Satanas”.

Para examinar la produccién y diseminacién de la escritura, cambio de

perspectiva: del producto, la notacién, paso a los productores, los escribanos.

(Rappaport, 1994: 273; véase la Figura 5, pag. 266).

Los hombres de la pluma

Con todas sus tachas, sin embargo, ellos eran quienes hacian caminar la mdqui-
na administrativa, dejando en lo escrito por su mano testimonio y noticia de todo lo
que sucedia. Los protocolos de los notarios, los pleitos de los tribunales, las cartas
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y consultas de los secretarios, las actas de los cabildos, los autos de fundacién de
ciudades, las cuentas de las expediciones, el asiento de las visitas, en fin, buenos y
malos, los escribanos eran imprescindibles en todas partes.

Cortés (1986: 21)

A pesar de que la escritura caligrafica, cuidadosa y bella, y la procesal,
rapida e ilegible, se nos presentan como polos opuestos, las dos eran producto
del aprendizaje de la caligrafia. Es decir, del arte de escribir. Los caligrafos,
escribanos, secretarios y, en general, los burécratas —quienes hacfan parte de
una clase social que florecié en Europa y en las Indias a partir del siglo XV con
el crecimiento de los Estados monérquicos— estuvieron a cargo de la escritura

como un oficio especializado.

La escritura, ligada de manera inextricable al ejercicio de la mano, per-
tenecia al dominio de los oficios, y, por tanto, no habia ocupado una posicién
elevada en el ordenamiento jerarquico medieval europeo, que reservaba las
destrezas manuales para los miembros de las ingentes capas bajas de la socie-
dad.® En consecuencia, no sorprende que los nobles la despreciaran. Muchos
de ellos apenas sabian firmar y se vanagloriaban de ello en ptblico (Cortés,
1986; Millarés, 1983; Osley, 1980). Durante el Renacimiento, la posicién de
los escribanos cambiaria en parte gracias a la influencia de humanistas como
Erasmo y Vives, quienes proclamarian que era un arte, y en parte, con el flore-
cimiento de una burocracia tentacular ligada al Estado, que demandaba bata-
llones de varones, hidalgos empobrecidos, integrantes de las nacientes capas
medias, preparados en el ejercicio de la pluma. La divisién del trabajo que en-
gendro el ejercicio de la escritura como un oficio manual y especializado per-
duré durante el periodo colonial, empero. Con pocas excepciones, los nobles
continuaron empleando secretarios para que manejasen sus asuntos mientras

que prosperaban los copistas, los notarios y los escribanos.

Fernand Braudel insistié hace més de medio siglo en la enormidad de
las demandas escriturarias requeridas por el despliegue estatal espafiol, asun-
to que colmo la prolongada vida monarquica de Felipe II. Indicé a la vez el

escaso interés académico que habia suscitado la cuestion:

8 Véase Maravall (1983) para un examen de las ideologias europeas y espafiolas sobre el trabajo
manual y mecédnico durante los siglos XV y XVI. Herzog (1996) ha estudiado el papel de los
escribanos en la temprana época colonial en Quito.
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Los historiadores han prestado muy poca atencidn a las gigantescas tareas impuestas
a la méaquina administrativa esparola. Sélo han notado las “demoras” de el rey pape-

"o

lero, el burocrético rey, con “pies de plomo”, “él mismo su amo y secretario, lo cual es
una gran virtud”, como escribié el obispo de Limoges en 1560, y “completamente de-
voto a sus asuntos, sin perder una hora [...] todo el dia entre sus papeles”, el rey so-
bre trabajado, quien incluso un cuarto de siglo mas tarde se negaba a abandonar esta
tarea sobrehumana (Braudel, 1975: 1, 372)

Los historiadores no parecen haberse tomado a pecho el perceptivo re-
clamo de su notable colega. Sin embargo, los trabajos de T. Clanchy (1993)
y de Henri-Jean Martin (1994) han sefialado un derrotero similar para otras
partes de Europa: la Inglaterra medieval y Francia en la época de la “resu-
rreccién de la cultura escrita”. Alli, como en Espafa, el crecimiento de la
administracién estatal se anudé con el sostenido ensanchamiento de la pro-
duccién especializada de registros escritos y su coleccién en archivos. Desde
otros campos disciplinarios, el papel de la aventura imperial, comprometida
con la dominacién de otros pueblos y territorios, en la expansion de la escri-
tura propiciada por el Estado, se ha constituido en un cardinal asunto de in-
dagacion, gracias a los trabajos de Martin Lienhard (1992) y Walter Mignolo
(1989, 1994, 1995).

Practicas de sujecion

El acceso excluyente al archivo, pieza clave de la politica imperial de
la generacién del saber, de la memoria y de la historia, se articulé con una
préctica igualmente crucial: la diseminacién selectiva aunque profusa de los
escritos del Estado. Angel Rama entendi6 sus dimensiones comunicativas y

de ejercicio centralizado del gobierno colonial:

Un intrincado tejido de cartas recorre todo el continente. Es una compleja red de co-
municaciones con alto margen de redundancia y un constante uso de glosas, las car-
tas se copian tres, cuatro, diez veces, para tentar diversas vias que aseguren su arribo,
son sin embargo interceptadas, comentadas, contradichas, acompanadas de nuevas
cartas y nuevos documentos. Todo el sistema es regido desde el polo externo (Madrid
o0 Lisboa) donde son reunidas las plurales fuentes informativas, balanceados sus da-
tos y resueltos en nuevas cartas y ordenanzas. (Rama, 1984: 47)
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Los escritos legales no s6lo hablaban de una gran variedad de sujetos: tam-
bién les hablaban a éstos. Numerosos folios sueltos, textos dispersos, conjun-
tos de registros y regulaciones circulaban a lo largo y ancho del vasto imperio.
Incentivados por la preocupacién por definir individuos y grupos, los textos le-
gales y administrativos fluian desde las mas altas a las mas bajas esferas de la bu-

rocracia para comunicarse con los stibditos del monarca y a la vez controlarlos.

Una intrincada serie de procedimientos registrados por escrito le otor-
gaban al Estado una aguda capacidad de crear e imponer la verdad. Los dic-
tdmenes distinguian derechos especificos y deberes individuales, legitimaban
la propiedad, los privilegios y una variedad de preeminencias sociales (o falta
de ellas). En un avido intento de imponer veredicto (de veir, verdad vy dit,
dicho), las disposiciones buscaban reconocimiento colectivo y obediencia in-
dividual mientras que los cédigos civiles y penales proveian la correccién de
los transgresores. Las sentencias judiciales, diligentemente transcritas en los
sumarios y luego leidas a viva voz, imponian castigo o exculpacién. Tan arra-
sadora era la pasién por capturar la realidad por medio de la escritura que
los autos judiciales registraban incluso, y con estudiada meticulosidad, cada
detalle del castigo ya enunciado y dispuesto por la sentencia, anudando orali-
dad, observacién y comprobacién bajo la férula de lo escrito. El fallo, dictado,
luego escrito y después proclamado, actuaba como guién para la ejecucién del
castigo que una vez anunciado publicamente e inscrito en el cuerpo inculpa-
do, retornaba al texto como inscripciéon de la memoria hegemoénica del Estado
colonial: “fueron atados con una cabuya seis indios las manos por el pescueso
i desnudos de la cintura para arriba fueron traidos por las calles publicas con

pregonero manifestando su delito”.’

Para comprender la efectividad de estas formas de inscripcién alfabética,
vale la pena explorar como la vigorosa preocupacion estatal por el individuo,
el grupo y el colectivo se convirtié en una preocupacién para el individuo, el
grupo y el colectivo. Nombrados por los textos de mando, sus destinatarios
entraban en contacto con pequefios fragmentos de la coleccién, aquellos co-
digos y registros que los afectaban de manera directa. Y reaccionaban. Puesto
que afectaban la vida de la gente, estos textos aseguraban la respuesta. Como
en el caso de Diego de Torres, la réplica (en general, una stiplica o peticion) se

° AGN, CI 63: 557-577. d. 18 (1591). Cita del f. 574
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proferia por escrito y siguiendo las normas de la retérica estatal. Responder
permitia a cada individuo afectado la apelaciéon de dictamenes oficiales y a
veces negociar o cambiar los términos de sujecién: “yo probe india miserable
que padezco en la prision suplico que...”. Irénicamente, sin embargo, la pro-
liferacion de réplicas aumentaba y reforzaba la impronta textual y legalista

del discurso imperial.

Transitos sinuosos

Las formas de interpelacion textual del Estado mondarquico espafiol en
la temprana edad moderna prefiguran y semejan a las de los Estados del si-
glo XXI. Muchos, si no todos, atin definen y garantizan por escrito derechos
y deberes, la propiedad y aun clasificaciones sociales, étnicas y raciales. No
obstante, el discurso legal fue crucial en la sociedad colonial porque sell6 su
impronta en la escritura. La sociedad colonial no sélo fue un medio mayori-
tariamente iletrado en el que la escritura alfabética goberno, sino que la escri-
tura en clave legal fue sinénimo de la escritura. Esto empezaria a cambiar a
partir del siglo XVIII, cuando la notacién fonética empez6 a convertirse en el
vehiculo de una gran variedad de mensajes impresos en periddicos, revistas
y volantes, una transformacion alentada por nuevos procesos sociales, por
la difusién de la alfabetizacién y por la reproduccién mecéanica de los textos
(Anderson, 1985).

Antes de ello, los confines sociales de lo que se entendia por escritura y
la circulacién de escritos estuvieron sometidos a un control estricto y cuida-
doso. De manera que la escritura imponia la “verdad” sobre una mayoria que
no sabia leer, pero que de todas maneras tenia que vérselas con los efectos
legales, civiles y penales de las verdades que se les dictaban. Ademas de los
obligados folios compuestos por los escribanos profesionales y leidos por los
pregoneros, tenian muy poco contacto con otros escritos. La inscripcién legal
demostré su efectividad incluso al marcar la escritura de la minoria que sabia
escribir. Como se sugiri6 antes, la retérica juridica constituyé un poderoso

modelo para la narrativa histérica y de ficcion.

Indiferentes a la posicién social o al grado de alfabetizacién de sus des-
tinatarios, la mayoria de las piezas legales permanecieron ilegibles, necesi-
tadas de la mediacién de los funcionarios estatales o de los letrados. Una

vasta e intrincada burocracia exclusivamente masculina, encabezada por el
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monarca, regida por consejeros, presidentes, magistrados y justicias, gober-
nada por abogados, escribanos y notarios, servida por secretarios, asisten-
tes, copistas y pregoneros, transmitfa a individuos y grupos las ordenanzas,
disposiciones y decretos disefiados por instancias superiores de autoridad e
inscritas en papel. A su turno, escribanos, procuradores y abogados blandian
la pluma para componer y registrar las respuestas y quejas de los individuos
y colectivos afectados por el veredicto oficial. Sus alegatos seguian una via
inversa, pero igualmente sinuosa, desde los mas bajos hasta los mas altos

estratos oficiales.'?

El discurso legal goberné un régimen de verdad. Cercé y delimit6 lo
que se podia decir mientras que alent6 a decir. La escritura se convirti6 en la
condicién de lo dicho. Fue requisito para establecer y llevar a cabo la comu-
nicacién y la correspondencia entre las multiples capas de la autoridad ofi-
cial y una diversidad de sujetos individuales y colectivos. Exigida, alentada y
sancionada como vehiculo permitido y privilegiado, la efectividad otorgada
a la notacién alfabética se reforzo6 con la legitimacién del derecho, conferido
a todos los stibditos, sin excepcién ni distincién, de dirigirse por escrito al
rey, sin mediacién de las instancias administrativas y juridicas. Un agregado
heteréclito de personajes atribulados, algunos de los cuales ahora conocemos
como cronistas, recurrieron a este derecho. Conquistadores como Hernando
Cortés, renegados como Lope de Aguirre, mestizos como el Inca Garcilaso, o
indios como Felipe Guaman Poma, actuaban de acuerdo con el derecho cuan-
do se dirigieron a la autoridad méxima.

En teoria, el derecho a escribirle al rey no excluia a nadie; su ejercicio
fue excepcional, empero. La conspicua ausencia de remitentes femeninas, por
ejemplo, indica la manera en que los “derechos para todos” se inscribian den-
tro de construcciones de género “naturales” que presumian que los stbdi-
tos varones representaban a la totalidad social. Pero aun considerando sélo
a los varones, rara vez lo ejercieron. Lienhard (1992a: xxx-xxxi), por ejem-
plo, ha subrayado cémo los firmantes indigenas de las cartas reivindicativas
compuestas en Mesoamérica a partir de mediados del siglo XVI, fueron los
sefiores tradicionales, los caciques y principales y los representantes del go-

bierno local. Garcilaso y Guaman Poma no sélo resultaron tinicos en cuanto

10" Sobre el papel de los letrados y procuradores en la Nueva Granada, véase Uribe (1995).
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al proposito de sus misivas al rey, que fusionaban la interpretacion y la na-
rracion histérica con la retdrica legal, sino en términos numéricos. Si bien este
género se abult6 sustancialmente con misivas mas frecuentes, mucho menos
ambiciosas y considerablemente mas breves, como las de los mencionados
mesoamericanos y las del cacique de Turmequé, los rangos numéricos de las
cartas dirigidas al rey palidecen cuando se las compara con la continua, sinuo-
sa y masiva correspondencia entre los funcionarios reales y los stbditos de
la Corona. Mas atn, la maquinaria estatal socavé con frecuencia el propésito
mismo de las misivas al rey. Después de todo, debemos recordar que la de
Guaman Poma quizas nunca llegé a su destinatario. Como Cortés o Ximénez
de Quesada, Diego de Torres tuvo que atravesar el Atlantico para evadir los

sinuosos transitos de la correspondencia oficial.

Intercambios desiguales

Y es asi como en voluminosos pleitos, llenos de escritos, peticiones, autos y testimo-
nios, se cuenta la historia del indio, la verdadera historia americana que no tuvo ni
tiene todavia cronistas o historiadores. En interminables pdrrafos, entre citas de orde-
nanzas y leyes y descripciones de sus lamentables condiciones de vida, el indio trata
de evocar el sentido de la justicia o de la misericordia de algtin gobernador. Trata de
explicar hasta el sentido de las leyes, que le protegen.

Juan Friede (1976: 38-39)

Dirigida a los ausentes, la correspondencia oficial semejaba a la privada.
A diferencia de las misivas que circulaban entre parientes, socios o amigos, los
remitentes iniciales y los destinatarios finales de las transacciones alentadas por
el ejercicio burocrético no se conocian. Mas bien, la distancia espacial, y sobre
todo social, propiciaba la comunicacién entre corresponsales lejanos; comanda-

ba a la vez la sumision a las méaximas autoridades.

Las respuestas de quienes entablaban didlogo con el Estado reforzaban
las desigualdades sociales. No s6lo componian y presentaban sus objeciones
y protestas en términos oficiales, revestidas con la retérica legal, sino que pre-
suponian y reconocian la posicién subordinada de sus remitentes:

Sacra Cesérea Catolica Majestad.

El gran deseo que tenemos nosotros cholultecas, macehuales y vasallos de Vuestra Ma-
jestad, de verle y de servirle, nos da atrevimiento de escribir ésta con toda humildad y
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muy de nuestra voluntad para que sepa esto de nosotros, y que en todo querriamos se-
fialarnos en servicio de Vuestra Majestad, porque tenemos conocido cuén benigno y mi-
sericordioso sefior nos ha dado Dios|...]"

Sin embargo, muchos individuos y colectivos se sometian a los debe-
res, jerarquias y convenciones textuales oficiales a cambio del reconocimiento
de derechos o con el propésito de obtener beneficio propio. En este sentido,
Lienhard (1990: 95) ha examinado la produccion epistolar de los caciques di-
rigida “al rey, al virrey, al obispo o a otra autoridad de alta jerarquia”, textos
que “revelan la doble preocupacion de mostrarse adictos al nuevo poder y
al cristianismo sin dejar de reivindicar ciertos valores antiguos —justamente
los que justifican sus privilegios del momento”—. Como ellos y como el caci-
que mestizo de Turmequé, muchos entre los colonizados y los subalternos,
incluyendo miembros de las castas, mujeres e indigenas se dirigieron persis-
tentemente a las autoridades para negociar pequefios y grandes privilegios,
recalcando, como nos lo ensefi¢ hace tiempo Juan Friede (1976), “el sentido de
las leyes, que les protegen” (cf. Pratt, 1994). A diferencia de ellos, en general
remitieron sus peticiones a las autoridades locales y regionales. Las mujeres

del México colonial, por ejemplo, buscaban asegurar su

derecho a ser compensadas en los casos de rompimiento de palabra; el derecho a
demandar a un esposo para que volviera a su hogar y asumiera sus responsabilida-
des como proveedor de la familia; el derecho a retener a cualquier hombre que estu-
viera comprometido por el vinculo de una unién fisica candnicamente aceptable para
las autoridades religiosas. En el mundo doméstico, tal intercambio servia de base so-
bre la cual las mujeres aprendieron a construir la fortaleza sobre la debilidad. (Lavrin,
1994: 165; mi traduccién)

De manera similar, la exégesis legal y el recurso a la escritura no escap6
a los habitantes indios de la urbe de Santa Fe. A pesar de ocupar las posiciones
mas bajas de la jerarquia social, encontraron fortaleza en su debilidad. Una
vez sometidos a la dominacién espafiola, aprendieron pronto a usar los proce-
dimientos legales, elevando peticiones, informaciones y stplicas con el fin de
aliviar o contrarrestar las pesadas cargas de la dominacién. Estos memoriales,

1 Carta del gobierno indigena de Cholula al emperador, 12 de octubre de 1554. En Lienhard
(1992a: 36).
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suscritos casi siempre a titulo individual, como aquellos presentados por los
gobernantes de pueblos de indios en representacién de sus colectivos, subra-
yaban condiciones dificiles, injustas o conflictivas con el fin de atraer la aten-
cién de las autoridades, de quienes esperaban que legislasen a su favor.

Limites de la ley

A pesar del prominente lugar que ocupa mi preocupacién por la escri-
tura y por los materiales escritos, no busco equiparar la cultura colonial con
la imposicién y ejercicio de la escritura. La inscripcion alfabética encarnaba el
discurso de la ley, mas no contenia ni saturaba por completo el discurso. Las
imdgenes, las cifras, los mapas y los objetos arquitecténicos fungieron como
la materializaciéon de poderosas aseveraciones y, por tanto, tuvieron un papel
central en el proyecto colonizador espafiol (Rama, 1984: 32; Gruzinski, 1991;
Fraser, 1990).

La relacién entre la escritura alfabética y otras formas de inscripcién
esta lejos de haberse zanjado. Por una parte, Taussig (1987) ha examinado
las complejas y conflictivas conexiones que enlazan la produccién de ima-
genes, las representaciones, la narracion, el ritual y la escritura en las si-
tuaciones coloniales. Por otra, Cummins y Rappaport (1998; véase también
Rappaport y Cummins, 1998) han indagado sobre el orden visual que sub-
yace y conecta el uso de la escritura legal, el ordenamiento espacial urbano,
las imagenes religiosas y la imposicién de la perspectiva y la estética euro-
peas y su impacto en los procesos de colonizacién de los habitantes de los

Andes suramericanos.

Usadas en conjuncién con otras fuentes, la proliferacion de escrituras
marcadas por la impronta de la ley estudiada en este capitulo puede propor-
cionarnos claves para prospectar conexiones entre éste y otros sistemas de
notacién y comunicacion. Por ejemplo, como he intentado sefalar, la compa-
racion y el contraste entre la correspondencia estatal y otros géneros escritos,
tales como la crénica, arrojan luz sobre las practicas coloniales de representa-
cién. Las convergencias, tales como las maneras en que los discursos juridicos
constrefiian, modelaban e inducian la narrativa, asi como las cartas de sus
sujetos, resultan evidentes. Sin embargo, las divergencias, tales como el hecho
de que las crénicas en general privilegiaban a los colonizadores como acto-
res y lectores, excluyendo a los colonizados, mientras que los escritos legales
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intentaban llegar a todos los sujetos del Estado, destacan las maneras desigua-
les y problematicas en que estos géneros se acoplaban y chocaban.

Los materiales que conciernen a este estudio, es decir, los registros ad-
ministrativos y juridicos, asi como las peticiones, todos conectados con la
operacién de un Estado imperial, constituyen, a su vez, sugestivos e intrin-
cados documentos de la vida civil. Se revelan como bastante esquematicos
respecto de aspectos cruciales tales como los asuntos religiosos. En ellos, la
formacion de sujetos cristianos, un componente central del proyecto colonial,
no parece haber atormentado a los funcionarios coloniales. En cambio, en
caso de ser tratados, el cristianismo y la cristianizacién se enfocaban desde
una perspectiva juridica. Si las précticas y creencias devocionales, tales como
la observancia de las fiestas religiosas, inspiraron la escritura y la interven-
cién de los funcionarios estatales, lo hicieron a través de una 6ptica legalista.
En Santa Fe, por ejemplo, los espafioles encausados por obligar a sus sirvien-
tes indigenas a trabajar los domingos no fueron procesados como pecadores
sino como transgresores de la ley. Incluso quienes presentaban peticiones y
quejas compartian esta perspectiva. A titulo de ilustracién, véase el extracto
de la carta de Diego de Torres citada antes, en la que denunciaba a los en-
comenderos por no proveer los ornamentos requeridos para oficiar en las
iglesias de las encomiendas. Mas que encontrar falta en términos morales, los
acusaba de incumplir los mandatos reales.

Por una parte, el control de los cristianos concernia a la Iglesia. Pertenecia
a unas précticas discursivas distintivas, inscritas y encarnadas en una serie se-
parada de registros, depositada en archivos eclesidsticos. Por otra, el discurso
religioso concurria con el legal en su compartida ecuaciéon de escritura y ver-
dad (Gruzinski, 1989; Mignolo, 1994). Mas atin, como sistema de autoridad
precedente, el cristiano bien pudo haber servido como un modelo propicio
para el mas reciente del Estado imperial. De cualquier forma, ambos coinci-
dian en su enfoque escriturario, patriarcal, y en su comtn uso de intermedia-
rios profesionales. Si, el timbre opaco de los asuntos religiosos en el conjunto
de los registros administrativos habla de la conocida separacion de los pode-
res (temporal y espiritual) en la sociedad colonial. Mas las maneras en que se
tendfan u obstrufan los puentes entre las practicas discursivas propiciadas
por el Estado y la Iglesia, y si éstas se complementaban, traslapaban o entra-
ban en conflicto (o, mas probable, se combinaban entre si), permanece fuera
del alcance de este trabajo. Sin embargo, incluso como problema que debe ser
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estudiado, pues senala la porosidad, dispersion e irreductibilidad de las prac-

ticas discursivas, de las formas de subjetivacién y de la cultura.

Conclusion: la escritura y la alfabetizacion
en la construccion del imperio

El interés que ha guiado mi examen de la imbricacién de la escritura y
la ley en la construccién del imperio ibérico trasatlantico reside en entender la
légica cultural y las précticas que produjeron, usaron y preservaron una vasta
documentacién. Prestar atencién a la escritura como una persuasiva herra-
mienta de mando nos revela nuevas dimensiones del saber y del poder en el
temprano periodo colonial. El irrefrenable propdsito del Estado de registrar y
amasar informacion se acoplé con un empuje igualmente fuerte para contro-
larla y constreiiirla. Ilegibles como norma, incluso para los pocos que sabian
leer, y usualmente resguardados en colecciones inaccesibles, los excluyentes
textos del Estado permitieron la produccién controlada de la historia y el mo-

nopolio de la memoria, la informacién y el saber.

Inseparable del ejercicio del poder, este saber se gui6 a la vez por la
marcada voluntad de llegar e involucrar a individuos y colectividades. Al dic-
tar la verdad sobre estatutos personales y corporativos, sobre jerarquias socia-
les y étnicas, sobre la propiedad, sobre derechos y deberes, sobre impuestos y
acceso a la mano de obra conquistada, el discurso del Estado, encarnado en las
piezas administrativas y legales, logré reconocimiento y aquiescencia. La colo-
sal correspondencia dirigida a las autoridades por un heteréclito grupo de in-
dividuos y colectivos, que traspasaba todas las barreras étnicas y sociales, rinde
testimonio sobre este logro. Habla también de las profundas desigualdades que
signaron a la sociedad colonial. La inmensa mayoria de los corresponsales del
Estado no podian leer los textos oficiales, ni tampoco escribir sus respuestas.

Admitir que inntmeros stibditos se plegaban al uso de la notacién alfa-
bética y obedecian las reglas de un Estado volcado sobre la inscripcién legal,
convoca el escrutinio critico del concepto de alfabetizaciéon. Atn si seguimos
las mas laxas definiciones, la gran mayoria de los colonizados permanecie-

ron iletrados.

Tomemos, por ejemplo, la flexible definicién biaxial propuesta por
Stephen Houston (1994: 28-29). El eje x, la escritura, incluirfa una amplia gama
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de rangos, desde la més incipiente capacidad de firmar hasta la méas elaborada
caligrafia. De manera similar, el eje y, la lectura, comprenderia desde la mas
cruda capacidad de descifrar hasta la mas refinada exégesis. Esta aproxima-
cién resuelve los problemas generados al cortar de manera tajante alfabetis-
mo de analfabetismo. Reconoce, en cambio, un amplio espectro de grados de
competencia y desempefio en lectura y escritura y a la vez toma en cuenta la
diversidad de practicas culturales que enlazan estos dos aspectos de mane-
ras diversas para integrarlas en sistemas distintivos de alfabetizacién que a
veces privilegian la lectura sobre la escritura o viceversa. Si evaluaramos la
trascendencia del alfabeto en la sociedad colonial segtin estos parametros, no
dariamos en el clavo, sin embargo. Al no ser capaces de firmar o de alguna
lectura directa, un inmenso ntimero de sibditos coloniales quedaria por fuera

del continuo de la alfabetizacion.

Desde una perspectiva inversa, podemos proyectar hacia atras el diagra-
ma de Houston para considerar el espacio vacio, alli donde yacen los ceros de
sus coordenadas; es decir, podemos volver la mirada sobre los excluidos del
cuadrante positivo de la alfabetizacién, para discernir las significativas dimen-
siones de su exclusién. No obstante, ni las coordenadas de Houston ni el examen
de su cuadrante negativo nos revelan el profundo entendimiento que los exclui-

dos tenian acerca de la escritura como instrumento de ejercicio del poder.

Las definiciones académicas de la alfabetizacién, que giran en torno a la
técnica y a la competencia, carecen de esta comprension. Ciegas ante el poder,
fallan en el estudio de los usos sociales de la alfabetizacién. Para entender una
dimension crucial de la escritura y la lectura de la era colonial, resulta nece-
sario examinar las maneras en que la notacién alfabética extendié su abrazo
mucho mas alla de la pequena minoria capaz de leer o de escribir. Resulta ne-
cesario entender que la hegemontia de la escritura legal se logré precisamente
porque se restringié el namero de letrados.

Expulsados de cualquier competencia escrituraria y de lectura, iletrados
e iletradas fueron, no obstante, alentados y obligados a obedecer y someterse
a lo escrito. El hecho de que tuvieran que recurrir a mediadores para cifrar
y descifrar los textos escritos, estreché atin mas el cerco y el dominio de lo
escrito. Ubicuos y vastos en espectro, los intercambios manuscritos entre el
Estado y sus sujetos, enmarcados dentro de unas distintivas practicas histo-

ricas, sociales y politicas de alfabetizacién, conformaron un campo crucial de
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la cultura colonial porque el discurso legal goberné un régimen de verdad.
Constrenia y delimitaba lo que se podia decir, pero al mismo tiempo alenta-
ba e inducia a decir, y todo esto por escrito. Siguiendo a Benedict Anderson
(1985), quien ha argumentado que el capitalismo impreso permitié la creacién
de la imagen de la nacién, propongo que el corporatismo manuscrito aseguré

la del imperio.

El méas antiguo mapa conocido de la Provincia de Santa Fe data de mediados del siglo XV
(Véase la Figura 6, pag. 267). Ademés del uso de convenciones cartogréficas de la época,
que demarcaban los centros urbanos con el icono de una iglesia (en este caso Santa Fe
con una catedral), sobresale la importancia de la descripcién textual y sus mensajes discor-
dantes que permiten aproximarse a la construccién de discursos hibridos, muy a tono con la
condicién mestiza del cacique de Turmequé. En la parte superior se alinea con la Conquista,
sefialando “los llanos, por conquistar” mientras que en la inferior denuncia el mortifero re-
sultado para la poblacion indigena de los trabajos forzados en la boga del rio de la Magda-
lena: “en este rrio abia infinidad de indios todos los han consumido en cruel boga que de

mas de cincuenta mill yndios no an quedado ningunos”.



CAPITULO 3

MEMORIAS Y VERDAD:
POLEMICAS E INDIGENAS EN LA ARENA LEGAL

De manera semejante a los historiadores que aprecian los documentos
legales como fuentes privilegiadas de la “verdad”, los colectivos indigenas
colombianos contemporaneos los estiman como evidencia valiosa en el recla-
mo de sus derechos ancestrales. En 1990, un grupo de antiguos habitantes de
Suba, en el Distrito Capital, solicit6 la aprobacién oficial de su cabildo indige-
na. Una herramienta clave en el éxito obtenido ante el entonces Ministerio de
Gobierno, resulté de la bisqueda en los repositorios de lo que en ese momen-
to se llamaba el Archivo Histérico Nacional, la cual produjo un instrumento
del siglo XIX sobre la division del resguardo colonial de Suba. Al probar que
las tierras concernidas habian sido otorgadas y tituladas a sus antepasados,
por entonces indios, sus descendientes actuales lograron reconocimiento legal
como indigenas en 1991 (véase el Epilogo).

Aunque reciente, el caso de la gente de Suba de ninguna manera es tnico.
En Cauca, en Narifio y en otras partes de la region andina, por largo tiempo
los grupos indigenas han recurrido, muchas veces con éxito, a antiguos titulos
hispénicos como instrumentos invaluables en sus luchas por la preservaciéon
de sus tierras e identidad (Friede, 1976, Lame, 1973; Rappaport, 1992, 1994;
Triana, 1993).

! Una versién muy preliminar de este capitulo fue publicada como “Writing beyond the Facts:
History and Truth in Colonial Colombia”, en Steward Journal of Anthropology, 23, 1-2, 1996.
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El aprecio indigena por la documentacién legal no es nuevo; se remonta
a varios siglos atras, afecto que se revela como perdurable presencia de la im-
pronta de la ley colonial (Friede, 1976; Rappaport, 1992). Como se ha sugerido
en el capitulo anterior, una vez sometidos a la dominacién espafiola, los con-
quistados pronto aprendieron a usar los procedimientos juridicos y la retérica
legal, promoviendo peticiones, informaciones y stplicas con el fin de aliviar o
contrarrestar las onerosas cargas de la dominacién. Estas peticiones, suscritas
por individuos y colectivos indigenas, informaban con detalle sobre las con-
diciones dificiles, injustas o conflictivas que se cernian en su contra, con el fin
de atraer la atencién de las autoridades, de quienes esperaban que legislasen
a su favor, aminorando o corrigiendo las situaciones desventajosas. A la vez,
la correspondencia legal entre sujetos indios y sus gobernantes engranaba en
un sistema de comunicacién y control mas amplio, impuesto y dominado por
los colonizadores, por medio del cual las autoridades redactaban de manera
incesante decretos, titulos y gracias que buscaban regir la vida india. En su
intento por regular todo, desde el trabajo y los salarios hasta las précticas re-
ligiosas, familiares y sexuales, estos mandatos y ordenanzas, en conjuncién
con las quejas de los indigenas, llenaron miles y miles de folios oficiosamente
guardados en archivos administrativos y judiciales. Fue precisamente en los
muy diversos repositorios que conservaban la voluminosa correspondencia
producida en estos intercambios donde el maestro precursor Juan Friede ha-
116 la intricada pero desconocida riqueza de la inédita historia india a cuyo
andlisis y difusion dedicé su vida.

El importe y la persistencia de la documentacién colonial, que no sé6lo
incluia los dictdmenes de los funcionarios y su correspondencia con las po-
blaciones indigenas, sino también una gran variedad de registros administra-
tivos, judiciales y notariales, llevé a Joanne Rappaport (1994a) a argumentar
que el documento legal, y no la crénica, constituy¢ el género mds importante
de expresion escrita y de comunicacién entre los indigenas y los espafioles. Si
abordamos la documentacién juridica como un género de comunicacién cla-
ve, podremos expandir nuestra comprension de los ricos procesos culturales
e historicos en juego en la sociedad colonial de una manera similar a como lo
hizo Nathalie Davis (1987) respecto a la Francia del siglo XVL.

Con tal propésito, retornaré en adelante a la ciudad colonial de Santa
Fe. Lo que sigue de éste y los préximos capitulos se concentraran en la ciu-
dad del siglo XVII. Durante este periodo, la capital del Nuevo Reino de
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Granada devino un importante centro de implantacién del gobierno colonial
y de los procesos de evangelizacion e hispanizacién, encabezados por las eli-
tes criollas de origen ibérico, los gobernantes e inmigrantes de ultramar y los
letrados y religiosos, proceso que ha sido estudiado por un pufiado de his-
toriadores colombianos (Ibafiez, 1951 Colmenares, 1975; Melo, 1977; Misién
Colombia, 1988). Menos conocidas resultan, sin embargo, otras circunstan-
cias centrales para este estudio, que acompafaron sin tregua el crecimiento
urbano y la consolidacién del régimen colonial. Durante esta época, Santa Fe
se convirtié también en el lugar de habitacion de una sustancial poblacién in-
dia. Contra todo intento de las autoridades metropolitanas por separar las re-
publicas de los esparfioles y de los indios, y de manera similar a como ocurrié
en otras ciudades del imperio, Santa Fe sirvié como poderoso magneto para
las migraciones y el asentamiento de indigenas. Que los habitantes urbanos
pudieran mantener y exhibir su preeminencia social, la civilidad mediterra-
nea y los fastos catdlicos, presuponia una dependencia voraz hacia el traba-
jo de los sometidos, indigenas y esclavizados de origen africano. En Santa
Fe, entronizada en medio de una planicie habitada por millares de hombres
y mujeres muiscas, el grueso de la carga de servidumbres e imposiciones
laborales caeria sobre éstos, aunque no olvidarfa tampoco los rigores de la
esclavizacién atlantica y aquella producto de lo que los conquistadores deno-
minarian guerras justas, que se expresaron en la presencia de artesanos y ser-
vidores domésticos negros y esclavizados indios (Vargas y Zambrano, 1990).
Ellos engrosarfan las crecientes caudas de servidores y servidoras indigenas,
infantes, jovenes y adultos muiscas procedentes de todos los rincones de la
Provincia que se asentarian en la ciudad. Asi, en los albores del siglo XVII, el
jesuita Alonso de Medrano, quien tras un afio de permanencia escribiria una
descripcién del Nuevo Reino, proclive a la instauracién de la Compafifa en
él, sefial6 como ventaja para la ciudad (es decir, para los espafioles) “la mu-
cha comarca que tiene de pueblos de yndios”. Retraté también bajo una luz
benigna la presencia de la elite extranjera que se beneficiaba del servicio de
una numerosa poblacion nativa residente en la urbe: “es ciudad de espafioles
de mucha y muy luzida gente y avra en ella dos mil y mds vecinos y mas de
veinte mil yndios con sus casas y familias que sirven a los espafoles”, regis-
trando de paso, ademas, el ir y venir de trabajadores temporales provocado
por la mita examinada en un capitulo anterior: “ay fuera destos yndios otros

dos mil ordinarios que vienen por meses y estan en la ciudad de asiento
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con sus mujeres” (Medrano, “Descripcién del Nuevo Reino, 1598”, citado en
Francis, 2003: 345).

Aunque desde sus inicios los indios estuvieron alli, pues el centro espa-
fiol habia sido fundado sobre Tibsaquillo, un pequefio cercado muisca en la
ribera izquierda del rio Bogotd, la poblacién indigena de la ciudad colonial
creci6 por la migracién propiciada por las demandas laborales de los nuevos
zipas o sefiores de la tierra. Tibsaquillo, o Teusaquillo en sucesivas versiones
castellanizadas, se habia erguido en el flanco oriental de la fértil altiplanicie, a
los pies de dos empinados cerros, conocidos en la actualidad bajo su denomi-
nacién castellana y catélica: Monserrate y Guadalupe. Santa Fe absorbi6 sin
demora a la poblacién local y atrajo gran cantidad de habitantes de los cientos
de parcialidades muiscas de la sabana del rio Bogota, asi como a algunos de
otras provincias y reinos, sobre todo de las situadas al sur: Neiva, Popayan,
Quito y Perti. De manera que, ya obligados por una profusién de ordenanzas
urbanas o estatales, ya por la fuerza bruta, un sinnimero de hombres y mu-
jeres indigenas, jévenes, infantes y mayores, se transformarian en habitantes
urbanos. Los descendientes de los trabajadores que levantaron la ciudad de
cufio europeo en el siglo XVI, moraban y laboraban alli como criadas y nanas,
sirvientes y albafiiles, artesanos y arrieros, en estrecho contacto con sus patro-
nes y amos espafoles en el siglo XVII (Vargas y Zambrano, 1990; cf. Chance,
1978; Charney, 1991; Zulawski, 1990).

A pesar de su impronta mediterrdnea, cifrada en su traza en damero,
las cuadriculas vacias destinadas a las plazas centrales y periféricas, las casas
de tapia y ladrillo de dos pisos, las numerosas iglesias y capillas guarnecidas
con arcos a sus puertas y la abundancia de conventos y monasterios, la ciu-
dad no podia ocultar sus marcas indias. No s6lo habia prosperado el antiguo
Tibsaquillo, el cercado muisca que una vez sirviese de sitio para la fundacién
de la noble y leal Santa Fe, revitalizado desde entonces por la incesante lle-
gada de servidores y trabajadoras indigenas; ya en el siglo XVII, bordeaba
la ciudad de norte a sur a lo largo de sus limites orientales, zigzagueando
en las faldas de los cerros tutelares. Al describir su ciudad natal, el religioso
y cronista Lucas Fernandez de Piedrahita capturé6 de manera impresionis-
ta en la década de 1660 el crecimiento exponencial de Tibsaquillo, entonces
renombrado Puebloviejo, asi como la razén preponderante de habitantes in-
dios sobre los europeos en la ciudad espafola de Santa Fe, ya reportada por

Medrano 70 afios antes:
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Los vecinos espafioles que la habitan son mas de tres mil al presente y hasta
10.000 indios poblados los més en lo elevado de la ciudad que llaman Puebloviejo
y en otro burgo que tiene al norte y llaman Pueblonuevo. (Ferndndez de Piedrahi-
ta, 1881: 46)

Su contemporédneo Juan Flérez de Ocariz, escribano, militar y genea-
logista de origen andaluz, quien lleg6 al Nuevo Reino muy joven y habit6 la
ciudad por muchos afios, compartié las mismas impresiones y cifras, consta-
tando ademas la presencia india en toda la ciudad:

sin la vecindad de esparioles habra diez mil indios de todos sexos, asf en toda ella
como en dos barrios separados de sola esta gente que llaman el pueblo Viejo y el
Nuevo, y tienen Corregidor y Protector. (Flérez de Océriz, 1943, I: 357)?

De extremo a extremo, los bohios indigenas sazonaban el paisaje de
la ciudad. Alineados a lo largo de los tres rios que cortaban de Oriente a
Occidente la incipiente urbe en sempiterna construccién y demolicion, provo-
cada por sucesivos incendios y temblores de tierra, tal como lo seguirian cons-
tatando mds tarde varias generaciones de viajeros de los siglos XVIII y XIX.?
Las edificaciones y viviendas nativas de barro y paja flanqueaban también la
vera de los caminos que salian de la capital del Reino y se erguifan asimismo
en los mal llamados “solares vacos” de las tres parroquias que rodeaban el
cuartel central de la ciudad, la catedral. Incluso alli, en los dominios maés caros
de la Real Audiencia, lugar donde se desplegaban la plaza mayor y la iglesia
catedral y se emplazaba el sitio de morada de los més encumbrados coloni-
zadores, los bohios campeaban sin perturbacién. Amparados tras las facha-

das espafiolas, se enclavaban en los huertos y solares interiores de las altivas

2 EnlaSanta Fe del siglo XIX todavia existian trazas de Puebloviejo y Pueblonuevo; dos calles
que corrian de Occidente a Oriente se llamaban de Puebloviejo (ahora la calle 14) y calle de
Pueblonuevo (actualmente la 24) (De la Rosa, 1938).

3 Asi, segin Schumacher (1984: 21), hacia 1750, en Santa Fe “Los pocos edificios mayores de la
ciudad mostraban todavia las huellas de los terremotos pasados. Construcciones mas impor-
tantes, como antiguas iglesia y conventos se hallaban en ruinas o a medio terminar o, incluso,
temporalmente abandonadas, a la vez que eran testigos dicientes de la escasez en el tesoro
colonial y del miedo ante nuevas destrucciones”. Mds adelante sugiri6é que en 1801 “la mitad
de las construcciones consideradas como urbanas se parecian a los ranchos miserables de
los semisalvajes. Las edificaciones situadas en el marco de la plaza principal se encontraban
derruidas”.
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residencias, para alojar a la numerosa servidumbre indigena que atendia los

hogares de los espafioles prominentes (Vargas y Zambrano, 1990).

Los habitantes indigenas de la ciudad no escaparon del abrazo colonial.
Mas bien compartieron con los de los pueblos de indios y sus entornos la
“atroz condicién de ser eternamente secundarios” (Said, 1989: 207). Siguiendo
la penetrante caracterizacién que Edward Said elaboré sobre la situacién de
los colonizados, sugiero que como ocurre con los drabes de las novelas de
Camus aludidas por el critico palestino, la prominente presencia indigena en
la urbe fue silenciada en los géneros literarios coloniales. Muy rara vez apare-
cieron en las crénicas y narraciones sobre la ciudad, y cuando por excepcién
se mencionaban, se los representaba como “seres sin nombre”, como oscuro
telén de fondo que servia para resaltar las proezas de los colonizadores (Said,
1989: 223). De manera diciente, fueron ignorados también por la persistente
vocacion contable que consumia a los funcionarios reales. En infeliz conso-
nancia con las concepciones de la época, que equiparaban la vida urbana con
las costumbres europeas y con las acciones de los colonizadores, los padro-
nes de la ciudad de los siglos XVI y XVII sélo registraban a los varones es-
pafioles, discriminandolos entre vecinos, estantes y residentes. Los primeros
censos comprehensivos tendrian que esperar mucho tiempo; sélo en 1778, en
1779 y en 1806, periodo en el cual las castas, y en particular los mestizos y las
mestizas se habian transformado en el grupo poblacional mayoritario de la
urbe, se tuvo en cuenta a los indigenas.* Soslayados por las artes literarias y
contables de la temprana época colonial, algunos indigenas de la ciudad con-
travinieron las sesgadas politicas de la representaciéon y de la produccién de
la memoria oficial mediante el encargo y pago de cuadros religiosos para or-
namentar los templos urbanos que incluian sus retratos y sus nombres como
donatarios, pero atin no conocemos cémo se borraron o perdieron esos reta-
blos (Zambrano, 2004).

De otra parte, el desdén por los subalternos que revelan las crénicas y
los padrones contrasta con particular vivacidad con el interés que suscitaban
éstos en los jueces, alcaldes y funcionarios de las cortes. Los indigenas urba-
nos y otros colonizados aparecen con trazos distintivos y ocupan el escenario
central en los profusos textos del Estado. Lejos de enaltecerlos, estos escritos

¢ AGN, MM 137: 899-901, d. 170 (1779); AGN, MM: 141: 151-162, d. 6 (1780); AGN, CI 56:
316-54. d. 10 (1806); véase también Vargas, 1990b.
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los sometian al invasor escrutinio de la ley. A cambio de la admiracién hacia
los colonizadores que las contadas piezas de renombre como las crénicas in-
tentaban suscitar, los colonizados ganaron una ambigua notoriedad en las os-
curas y anénimas, pero incesantes rutinas de sujecion registradas por escrito

y resguardadas en los archivos.

Enmarafiados en la vasta documentaciéon producida por funcionarios
administrativos y legales en el Nuevo Reino, se encuentran numerosos tex-
tos acerca de los habitantes indigenas de la ciudad de Santa Fe. Como ya he
insinuado, las transcripciones de procedimientos judiciales que definian, de-
tallaban y castigaban las transgresiones indigenas de la ley colonial compren-
den la mayoria de esta documentacion; otros son instrumentos notariales:
contratos de trabajo y de aprendizaje que exigian la obediencia de los con-
tratados; algunos mas corresponden a pleitos civiles que comprometian las
tierras urbanas, los derechos de propiedad y herencia de indigenas citadinos
y las demandas por incumplimiento del pago de sus servicios. Los archivos
coloniales también conservan poderes, peticiones, donaciones y testamentos
suscritos por oficiales y artesanos indigenas, por sirvientas y criadas, por ca-
ciques urbanos, ninguno de los cuales sabia leer o escribir. En conjunto, hoy
estos textos rinden testimonio clamoroso sobre el insidioso importe de las
précticas legales y escriturarias coloniales, asi como de las resignificaciones
indigenas de esas practicas.

En el capitulo anterior intenté trazar las lineas gruesas de las dindmicas
culturales y sociales que alentaron la complicidad entre ley y alfabeto en la
consolidacién del imperio espafiol y en la creacién de multiples subjetivida-
des y posiciones de subalternidad durante el temprano periodo colonial. A
continuacién desplazo mi perspectiva para abordar, en cambio, el detalle y
trazar una etnografia de las précticas cotidianas de los habitantes anénimos
de la ciudad a partir de un caso de apropiaciéon subalterna de las retéricas le-
gales hegemonicas y sus inevitables mediaciones. Sugeriré que el estudio de
este caso nos invita a reflexionar sobre lo escrito como anclaje peculiar de la
memoria, la historia y la verdad en la urbe novogradina del siglo XVII, cues-
tiéon que, argumentaré, tiene ingente vigencia hoy para entender y situar los
debates académicos contemporaneos sobre la evidencia empirica y las inter-

pretaciones que compiten en la definiciéon de lo real.
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Memorias divergentes, verdades en conflicto:
un estudio de caso

Refundido en la copiosa documentacién producida en el siglo XVIl en la
ciudad letrada que reposa hoy en el Archivo General de la Nacién de Bogota
yace un documento que examinaré como un texto de cultura. Es éste un expe-
diente juridico ordinario en muchos sentidos, uno entre las centenas de que-
rellas civiles que enfrentaron a los habitantes indigenas entre si y con una
variedad de miembros de las capas dominantes y otras subalternas de la capi-
tal del Nuevo Reino durante la centuria iniciada en 1600. Resulta inusual, no
obstante, por su longitud, mucho mayor que el promedio alcanzado por autos
similares y, sobre todo, sobresale por su trama particularmente enredada y
por las confusas y volatiles argumentaciones alli incluidas. En la lectura de
este juicio, me detengo en la riqueza y el intrincamiento del manuscrito y en la
correlacién de fuerzas y posiciones de dos adversarios citadinos, un espafiol
y un indio unidos por lazos de afinidad, pero enfrentados en torno a las inter-
pretaciones dispares de los lazos genealdgicos que garantizarian la herencia y
la propiedad de un solar en la periferia de la ciudad. Més all4, reflexiono sobre
cémo la produccién y lectura de documentos de autoridad estdn inextricable-

mente unidas y entrampadas por los discursos de la ley.

Mediando el mes de septiembre de 1629, Felipe de Olalla, marido de
Catalina Ntufiez, mestiza de la ciudad de Santa Fe, diligencié una peticién
escrita al alcalde ordinario del Cabildo regidor rogandole que desalojara
a Alonso Guanaco, indio, de un solar en la parroquia de Santa Barbara. El
demandante alegaba que el predio en cuestion era de su propiedad, ya que
su mujer, quien habia vivido largo tiempo en él, era nieta y heredera de la
primera duefia: Isabel, india de Ubaque. Adjuntando el titulo de propiedad
que el encomendero de Ubaque le habia otorgado a Isabel 50 afios atrés,
imploraba:

en teniendome como tal heredero a v[uesa] merce]d pido y suplico haga por presen-
tada la dfic]ha escriptura y recibirme informacion sumaria de ser tal heredero mande
que el dficlho Alfons]o me desocupe el dfich]o solar como cossa mia®

5 AGN Fincas Cund 2: 418-500, d. 10; cita tomada del f. 420.
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Esta peticion habria de generar un pleito, que se prolongé a lo largo de
dos afios y durante un poco menos de 200 folios manuscritos, entre el cita-
do Olalla, quien presumo se consideraba de ascendencia espafiola, y Alonso
Guanaco, a cuyo nombre se afiadia persistentemente el calificativo indio:
“Alonso Guanaco yndio”. La disputa giraba en torno a los derechos de pro-
piedad del solar donado en 1579 a la mencionada cocinera india de la ciudad.
Mientras que Felipe de Olalla aseguraba que gracias a su vinculo matrimonial
se habia convertido en el tnico y legitimo duefio, Alonso contraponia que ha-

bia recibido la mitad del lote como dote.

Descifrando las peticiones, testimonios y argumentaciones que forman
este documento, entendi que a pesar del desacuerdo que habia provocado el
pleito, las partes en conflicto coincidian en varios puntos. Ambas menciona-
ban de manera recurrente a la primera duefa, Isabel de Ubaque. Ambas re-
cordaban con insistencia el entonces lejano acto por el cual el capitdn Lope de
Céspedes, encomendero de Ubaque y sefior de Isabel, le habia otorgado gra-
ciosa donacion del solar de Santa Barbara en reconocimiento a los dedicados

servicios prestados.

Las argumentaciones de los querellantes concordaban, ademas, en trazar
las respectivas lineas de filiacién y afinidad que los unian a Isabel, alegando
que tales lazos de parentesco otorgaban derechos de propiedad. El desacuer-
do surgia de interpretaciones encontradas acerca de esos lazos. Noté, asi mis-
mo, que las genealogias en disputa no eran las de los antagonistas Felipe de
Olalla y Alonso Guanaco, sino las de sus respectivas mujeres: Catalina Nufiez,

mestiza, y la por entonces ya fallecida Ana de Céspedes, india.

Por intermedio del protector de indios, Alonso Guanaco elevé una
peticién para salvaguardar la posesion del predio que aseguraba haber
ocupado por espacio de mas de 30 afios y, a la vez, para contradecir las
pretensiones del demandante. Lineas arriba mencioné cémo este altimo le-
gitimaba su condiciéon de propietario por la posesion del titulo otorgado a
la primera duefa, de quien afirmaba que era madre de Juana de Céspedes
y abuela de Catalina Nufiez, su esposa. Por su parte, el protector respondia
que tal aseveracion faltaba a la verdad porque falseaba los vinculos de filia-
cion que remitfan a la primera duefia y sobre todo por omitir informacién
relevante respecto de los nexos de afinidad que anudaban sin remedio a los

dos querellantes:
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la relacion carece de verdad|...] porque demas de que la donacion de que la parte
contraria se quiere hacer valer no fue hecha a su muger ni a su suegra ni a la abuela
de la dicha su muger sino a Isabel india de Ubaque hermana de Ines y suegra del di-
cho Alonso Guanaco asi como de la parte contraria. (f. 424)

La argumentacién del protector afiadia ademds que no sélo valian los
lazos de sangre en la determinacién de la propiedad sino los actos mismos de
la primera duefia, quien habia otorgado la mitad del solar a su sobrina:

cuando el dicho Alonso se casd con Ana hija de Ines la dicha Isabel era viva entrego
en dote y casamiento por no tener hijos la mitad del solar a la dicha Dofia Ana su so-
brina siguiendo lo cual el dicho Alonso abrio puerta a la calle y edifico casa de vivienda
en donde ha permanecido y esta con sus tres hijos legitimos. (f. 424)

En las sucesivas réplicas desatadas durante la querella, las partes en
conflicto fueron elaborando y detallando sus respectivos alegatos. Llama la
atencion que también fueran desplazando su sentido y, por tanto, modifican-
do las versiones iniciales. Por ejemplo, al responder a las aseveraciones de
Alonso, el procurador o abogado de Felipe de Olalla consigné que Juana de
Céspedes habia sido nieta de Isabel (nétese que en la peticién inicial se ale-
gaba que era hija), desplazandola asi una generacién. En un aparte posterior
del juicio, otra Juana de Céspedes, quien —como la mencionada en el pleito,
era también una mujer india procedente de Ubaque y, como ella, llevaba el
apellido de su encomendero— rindi6 testimonio a favor de Olalla, explicé tal
inconsistencia ligandola a los distintivos y ptiblicos usos y costumbres de los

indios. Lo expres6 de esta manera:

la dicha Catalina de Nufiez es hija de la dicha Juana de Cespedes y aunque es bisnieta
la ha llamado nieta porque entre los indios se nombra ansi lo qual es cosa muy cierta
y publica y esto responde. (f. 433v., énfasis afiadido)

Como en Cien arios de soledad, la sucesion de generaciones y la repeticion
de nombres dificultaban la lectura de este documento si uno no se compenetra-
ba con los personajes. Asi, para desentrafar la confusa trama del juicio, recu-
rri a anotaciones acerca de las figuras centrales, que me ayudasen a seguir su
desenvolvimiento. Dibujé también diagramas de parentesco. El cuadro No. 1
presenta de manera esquematica los alegatos de cada parte en 1629, al prin-

cipio del juicio.



Trabajadores, villanos y amantes

Felipe de Olalla Alonso Guanaco
1
Isabel Isabel Inés
| —
Juana de Céspedes Juana de Céspedes Ana de Ubaque + A. Guanaco
| |
F. de Olalla + Catalina Nufez Catalina NUfiez + F. de Olalla

Cuadro No. 1. Versiones en conflicto, 1629.

Al desplazar a la primera duefia una generacién hacia atras, afloré una
ausencia significativa y persistente en los pedimentos de Felipe de Olalla. En
ninguno de sus alegatos hizo ni una minima alusién a la persona que debia ocu-
par la generacién que se intercalaba; es decir, omitié nombrar a la hija de Isabel,
primera duefia y madre a la vez de Juana, esposa del demandante. El espacio
quedo perpetuamente vacio, y la progenitora, sin nombre. Por el contrario, en
las argumentaciones de Alonso Guanaco se insistia en mencionar a Inés india

como madre tanto de Juana de Céspedes como de Ana, esposa de Guanaco.

El protector de indios hizo notar la nueva inconsistencia de la contraparte
ya muy avanzado el juicio, afirmando que “la parte contraria no dice quien era
la madre de su suegra sino que era la nieta de Isabel”. Olalla nunca respondié.
Dado el sistema juridico colonial, en el cual era procedimiento corriente no con-
frontar testigos ni interrogar a las partes de un pleito civil, no existe registro que
consigne la razén de tan repetida omision. Esta, sin embargo, fue compartida
por una larga sucesion de testigos —la mayoria de quienes fueron calificados
como indios o mestizos— que apoyaban la causa de Olalla: la madre de Juana no
existia en sus consideraciones. Sélo en una ocasion, hacia el final del juicio, un
vecino de Santa Fe que favorecia al demandante aludi6, al pasar, en su declara-
cién a la existencia de Inés, confirmando asi las aseveraciones de Guanaco:

sabe y vido que Ysabel india concernida en la pregunta crio a Juana de Cespedes
siempre con nombre de su nieta y asi la llamaba y por tal la vio alimentar y criar [...]
desde que se la quitd a su madre Ines india. (f. 471v.)
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Al perder en primera instancia ante el alcalde ordinario, magistrado del
Cabildo, quien ordené a Alonso desalojar el predio, el protector dirigié sus es-
fuerzos a una instancia superior e hizo llegar una peticién a la Real Audiencia
pidiendo la revocatoria de la sentencia. En su justificacién se aprecian leves
modificaciones y buena dosis de reinterpretacién. A la ya repetida asevera-
cién sobre la donacién que Isabel de Ubaque, duena del solar, le habia otorga-
do a Ana, afiadi6 una perla que replanteé su alegato, abandonando la linea de
argumentacion de los derechos adquiridos gracias a los lazos de sangre para

enfilarse hacia aquellos que se sustentaban en el parentesco ficticio:

porque no obsta al d[iclho indio [Alonso] decir q[ue] la dfich]a Juana de Cespedes
era nieta de Ysabel primera poseedora del solar g[ue] lo cierto es que la susodicha no
pario ni tubo hijo ni hija alguno sino g[ue] la dicha ysabel sirviendo de cocinera al ca-
pitan Lope de Cespedes le dieron a criar una nifia india huérfana g[ue] fue Ines y la
crio y tenia como a su hija la cual fue madre natural de las dichas Juana de Cespedes
y dofa Ana muger de Alonso Guanaco que por la crianza y amor que tenia a la dicha
Ines dio el solar a las dos hijas. (f. 449v.)

De esta forma, durante el curso de esta querella, las dos partes corrieron
a Isabel una generacion hacia atras. Mientras Olalla perseveraba en ignorar a la
progenitora de su esposa, Guanaco replanteaba los lazos de parentesco entre
ésta e Isabel, transformandola de hermana a hija adoptiva. El cuadro No. 2 pre-
senta las interpretaciones en conflicto, asi como la manera en que cada parte

acomodo su nueva version.

Felipe de Olalla Alonso Guanaco
Isabel Isabel
| |
? Inés
‘ !—l—\
Juana de Céspedes Juana de Céspedes  Ana de Ubaque + A. Guanaco
|
F. de Olalla + Catalina Nufiez Catalina NUfiez + F. de Olalla

Cuadro No. 2. Versiones en conflicto, 1631.
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Al recapitular la persistencia de las pretensiones que se expresaban en
las cambiantes versiones de Olalla y de Guanaco, quiero examinar los modos
de construccion, interpretacion y reinterpretacion de la verdad en el registro
escrito de una querella legal entre un vecino no designado y un indio desig-
nado de la ciudad de Santa Fe del siglo XVII. Para legitimar los derechos de
herencia y, por tanto, de propiedad, las dos partes recurrian una y otra vez a
los lazos de parentesco. Resulta claro que al confrontar las divergentes genea-
logias en la arena legal, los relatos de filiacién de las dos partes en conflicto
mudaron de aires. Cabe anotar también que las volatiles historias familiares a
las cuales los querellantes recurrieron para sustentar sus conflictivas preten-

siones se esgrimieron mediante recursos retéricos disimiles.

A pesar de las dificultades que oponen éste y otros documentos del si-
glo XVII a quienes los leemos en el presente debido a su presentacién enma-
rafiada, su proximidad al lenguaje oral, la abundancia de repeticiones y la
casi total ausencia de puntuacién, estilo que distingue a la querella de Olalla
y Guanaco, compartido por la gran la mayoria de los documentos coloniales
tempranos, podremos acordar que la retérica del demandante era bastante
directa. Felipe de Olalla aseveraba su derecho como tnico y legitimo heredero
del solar, derecho singular que excluia a Alonso Guanaco. Mediante revisadas
narrativas de filiacién que conectaban a su esposa mestiza Catalina Nufiez con
la primera poseedora del solar, una india de Ubaque, Olalla buscaba expulsar
a Alonso indio de la parte del predio que ocupaba, con el fin de usufructuarlo
en su totalidad. Durante la querella insistié en cuestionar y contradecir las
aseveraciones y pretensiones del demandado. Aunque varié las razones, de
manera repetida y tajante negé que éste tuviera derecho alguno al solar. En

1629, por ejemplo, habia sostenido que

la berdad es que la escriptura por mi presentada es fecha a fabor de la d[icJha Ysabel
yndia abuela de Juana de Cespedes mi suegra sin que sea cierto lo que dice de que
la dfic]ha Ysabel sea hermana de ynes de quien pretende derecho el dficlho Al[ons]o
Guanaco sino solo sobrina y no hermana vy si lo fuera tubiera algun d[e]rfech]o y [..]
no lo siendo ni teniendo ningun d[e]rlech]o a el y si a estado en dficlho solar a sido
de permision de la diclha Juana de Céspedes. (f. 425; énfasis afiadido)

Asi, segtin el demandante, Guanaco “no tenia ningtin derecho”. No era
cierto lo que el demandado alegaba puesto que habia transformado un lazo
de parentesco indirecto (tfa/sobrina) en directo (entre hermanas) debido a
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que los derechos de sucesiéon no podian emanar del primero. Un afio mas
tarde, en 1630, su procurador alegaba la ausencia total de cualquier lazo de
consanguinidad entre la primera duefia y la mujer de la contraparte, mientras
denunciaba la malicia de Guanaco al pretender enajenar a su defendido de lo

que por derecho le pertenecia:

como se puede pretender d[e]r[ch]o al pedaco de solar representando la persona
de la diclha Ana no teniendo ningun parentesco con la d[ic]ha Isavel lo qual queda
mas conbenida la parte contraria y se echa de ver claramente la malicia con que va
queriendo defraudar a mi parte de lo q[ue] justamente les perteneze y a la d[iclha su
mujer heredera de la dficlha Juana de Cespedes q lo es de la dficlha ysabel primera
poseedora por ser su nieta como por mi parte esta alegado e probado. (f. 452v.)

De esta forma, en la nueva version, de indirecto el lazo se tornaba inexis-
tente, y la falta a la estricta verdad, en mentira malintencionada. En ningtn

caso permitia Olalla al demandado legitimar prerrogativa alguna.

Guanaco, en cambio, usaba una combinacién de argumentos que legi-
timaban los lazos indirectos que unian a Isabel y a su difunta esposa, lazos
que habian producido el otorgamiento de la dote y en consecuencia, la pose-
sién de la mitad del solar disputado. Sus reclamos, sin embargo, no excluian
a Olalla; més bien apuntaban a situarlo en una posicién de igualdad. Como
ya se menciond, muy pronto Alonso Guanaco concedié que el demandante,
tanto como él mismo, no podia mas que trazar lazos indirectos con la primera
poseedora, ya que ésta nunca tuvo hijos, punto que sostuvo con consistencia

desde entonces a lo largo de la disputa.

El protector, ademas, insisti6 en sefialar el importe de la larga ocupacion
del solar por parte de su protegido: por si mismo le otorgaria derechos de pro-
piedad. Después de 10, 20, 30 afios de habitarlo (f. 424, f. 449)

porque demas de obstarle la prescripcion y transcurso del tliempo] g[ue] quando el yn-
dio no tubiera otro d[e]r[ech]o mas de este era bastante para aver adquirido propiedad
al d[iclho pedaco de solar y poner perpetuo silencio a la parte contraria. (f. 449)

A la vez, una conjuncién de actos de posesion legitimaba este derecho:

Alonso Guanaco en lo g[ue] se le asi se le dio en dote edifico casa de vivienda abrio
puerta a la calle y dividio de lo demas haziendo una cerca de tapias baxas. (f. 427)
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De manera que, practicas tales como la larga y continuada ocupacién,
haber abierto puerta a la calle, construido una cerca baja de tapias y arrenda-
do una parte del predio, legitimaban y materializaban la verdad de la dote y

del parentesco por adopcién.

Olalla no cambi6 su linea de argumentacion para contradecir tales re-
clamos. Persistié en cambio, en mantener que si su oponente habia podido
vivir en el terreno en disputa, era por consentimiento gracioso de Juana de
Céspedes, su legitima propietaria, permiso que “no conferfa al dicho Alonso
derecho alguno sobre el solar” (f. 425; de nuevo en el f. 445). La retérica directa
y excluyente de Olalla encontraba fuerte validacién en la misma posesién del
titulo sobre el predio, en si mismo, prueba y garante inobjetable de la verdad
de la justa herencia y legitima propiedad. En efecto, la posesién de la copia
de la escritura de donacién por parte de un encomendero a una indigena fa-
llecida muchos afios antes, permitié a Olalla alienar a Guanaco, negandole as{
la posibilidad de legitimar su vinculo con la primera duefia y, por tanto, con
el solar. Entretejiendo su argumentacién con testimonios que la ratificaban,
la demanda de Olalla surti6 los efectos deseados y en abril de 1630 el alcalde
orden¢ el lanzamiento de Alonso.

Un afio mas tarde, después de igual tiempo de querella legal, la Real
Audiencia habria de revocar esta sentencia y le otorgarfa a Guanaco el de-
recho a su parte del solar (ff. 449-450). De tal manera, los magistrados reales
hicieron valer la argumentacién del protector que reclamaba igualdad de de-
rechos para su defendido y, por tanto, a la mitad del predio en cuestiéon. En el
curso de la apelacion, el protector habia planteado con agudeza los derechos

compartidos por los querellantes. En sus palabras:

que lo que le toco y hoy posee Felipe de Olalla Quiros lo heredo por via de gracia
y donacion y no por derecho de heredera forzosa ni legitima y es mas antigua la
dote y donacion de la dicha Dofia Ana por haberse casado primero y estando viva la
d[ic]ha dofia Isabel. (f. 449)

He presumido la ascendencia espafiola de Olalla porque él no se desig-
naba a si mismo, como tampoco lo hacian el procurador, el escribano, el pro-
tector, o ningun otro funcionario colonial, un hecho que contrasta de manera
chocante con la incisiva y muy extendida practica de denominar a los subal-

ternos, afiadiendo, de manera incesante, a sus nombres apelativos tales como
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indio, mestiza, mulato, negra... Silo que presumo es correcto, el abrupto vuelco
que la sentencia de la Audiencia le dio a la del alcalde parece ir a contrapelo
de la mejor cimentada posiciéon de Olalla, de origen espariol y de su esposa,
una mestiza, frente a la mas débil de don Alonso indio, esposo de la fallecida
Dofia Ana india. Llama la atencién también que la sentencia fuera contra el

irrebatible poder de verificacién de una escritura de propiedad.

Las tensiones preponderantes en ese momento entre la Corona, repre-
sentada en la Audiencia, y los dignatarios locales, representados en el Cabildo,
pueden ayudar a comprender este viraje. Tiene sentido entender el resultado
legal como una partida oscura y anénima del gran juego por el control poli-
tico disputado entre las autoridades locales y las metropolitanas, una lucha
bien investigada y documentada que ha sido tratada en un capitulo anterior
(Colmenares, 1975; Marzahl, 1978).

Conclusion: verdades coloniales y poscoloniales

Un documento no es una mercancia estancada del pasado; es un producto de la socie-
dad que lo ha fabricado segtin los vinculos de las fuerzas que en ellas retenian el poder.

Jacques Le Goff (1991: 236)

Quiero volver a Olalla y Guanaco en su controversia cotidiana en torno
alos linajes y derechos de sucesion de sus mujeres para sugerir que este episo-
dio menor alienta la reflexién critica sobre las interpretaciones que generamos
desde los saberes académicos contemporaneos tales como la etnohistoria, la
antropologia y la historia. Las versiones polémicas de las partes enfrentadas
en el juicio tenian que ver con construcciones particulares de la “verdad”; asi

también, las lecturas posibles de este documento.

Con razén, historiadores y etnohistoriadoras hemos privilegiado los do-
cumentos de archivo como fuentes inestimables para (re)construir la verdad
del pasado. No hemos reflexionado mucho, sin embargo, acerca de cémo he-
mos confiado a estos manuscritos la transmisién de informacién en bruto,
“primaria” que a veces no cuestionamos a cabalidad. Rara vez nos detenemos
sobre los documentos que conforman la base empirica de nuestros estudios
para leerlos y descifrarlos como secundarios y sobredeterminados, es decir,
producidos por personas inmersas en agrupaciones sociales dispares y situa-

das de maneras disimiles en las escalas de jerarquia regidas por vinculos de
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poder generados en dindmicos procesos histéricos que configuraron la forma,
el contenido y las maneras en las cuales fueron escritos ayer, y repetidamente
leidos después (cf. Le Goff, 1991). No es posible desdibujar, borrar o escapar
a las condiciones de produccién, conservacion (que a veces semejan maés a las
de consagracion) y circulacién de los textos de archivo sin cercenarlos, desdi-
bujarlos o eludir su significaciéon. Y esto continuara valiendo, a pesar de los
refinados intentos por ignorarlas mediante el recurso a una serie de operacio-
nes técnicas o disciplinarias que pretenden cernir o deshacerse de lo falso para
extraer informacién cientifica, hechos verificables o datos pristinos a partir de
los registros escritos en el pasado. En este sentido, més que informacién pura
e inobjetable, estos textos ofrecen riquisimas perspectivas acerca de la cons-
truccion de sentidos, de sujetos y de practicas sociales y sobre instancias de

subordinacion y de resistencia.

Desde un punto de vista empirico estrecho, como fuente de datos, el
documento que sirvié de base para este capitulo informa acerca de un indige-
na urbano del siglo XVII, quien después de someterse a un largo juicio, logré
conservar la mitad de un lote en la ciudad de Santa Fe. Correcto, pero en ex-
tremo chato, este enfoque que podemos vincular a una perspectiva positivista
de aproximacién a la investigacién, no contribuye mucho, més alla de una
muy trivial y e insignificante “verdad”: la verificacién de un evento aislado y
menor de la vida cotidiana de la ciudad colonial de Santa Fe que tal vez po-
driamos convertir en dato, al agruparlo con otros comparables para contabili-
zar la ocurrencia de casos de este tipo que se dieron durante periodos dados.
Al transformarlo en dato, no obstante, el andlisis despojard a la querella de su
riqueza y complejidad y a la vez cercenard la posibilidad de entenderlo como
un texto que documenta los usos cotidianos y subalternos de la cultura letra-

da en el periodo colonial.

El delicioso intrincamiento de la controversia entre Olalla y Guanaco
no reside tanto en la incierta verdad de los hechos alli narrados, como en las
maneras en que éstos fueron relatados y transcritos (Davis, 1987). Atin mas,
como lo ha expresado la historiadora Arlette Farge (1989: 39),

Lo que es importante aqui no es saber si los hechos relatados tuvieron lugar exacta-
mente de esa manera, sino, mds bien, entender como la narracion es enunciada entre
un poder que la obliga, el deseo de convencer y una practica de palabras.
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Si examinamos los manuscritos legales del periodo colonial como tex-
tos, es decir, como inscripciones de complejas précticas sociales, podremos
encontrar otras verdades. La atenciéon a la elaboracion conflictiva del sentido
y, sobre todo, a las condiciones de produccién del pleito bajo estudio, permite

trascender el simple dato para captar dimensiones multiples.

Podemos, por ejemplo, considerar, a través de esta querella civil, en
apariencia intrascendente, la trascendencia del poder de la representacién y
la representacion del poder constitutivas del proyecto colonizador espafiol.
Estos poderes se materializaban en una enmarafiada conjuncién de mediacio-
nes que expresaban, marcaban y preservaban diferencias y jerarquias étnicas,
sociales y de género. Basta recordar y recorrer los eslabones de la representa-
cion: fue el protector, un funcionario nombrado por la Corona para defender
a sus subditos indios, quien intercedid y escribié en nombre de Alonso indio,
quien, a su vez, reclamaba, via su difunta esposa, Ana india, parte de la pro-

piedad de otra mujer indigena muerta tiempo atrés.

Resulta a la vez muy diciente acerca de las texturas del tejido social de
la época que el demandante Felipe de Olalla escapara inmune a apésito ét-
nico alguno, idéntico o diferente al que sin tregua marcaba y constrenia a su
opositor, sefialdndolo como otro, como indio y, sobre todo, como inferior. Es
igualmente importante entender, al mismo tiempo, cémo la insidiosa red ex-
tendia su alcance. No obstante su posicién superior, Olalla tuvo que recurrir
a un procurador para demandar y legitimar derechos adquiridos a través de
su matrimonio con Catalina Nuafiez mestiza, lo cual, como he sugerido en el
capitulo anterior, reforzaba la impronta de la letra y ley, asi como la prepon-
derancia del estado colonial.

Tanto es posible aprender de las enunciaciones inscritas en este pleito
como de las sustituciones y silencios por él impuestos. Hablaban todos a las
instancias superiores, el procurador por Olalla y el protector por Guanaco, y
éstos por sus mujeres. Las dos permanecieron silentes. Ana de Ubaque, por
la muerte; pero Catalina Nufiez, esposa del demandante, directa interesada y
unica descendiente de la primera poseedora del solar que entonces sobrevi-

via, nunca fue consultada, oida o registrada.

Asi, las palabras, silencios y omisiones cruzados por las partes contra-
rias, intermediadas sin remedio por un manojo de practicas de representaciéon

y de sujecién, nos ayudan a entender las versiones contrarias y sus variaciones
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como situadas entre el poder de verificar y dictaminar que las encuadraba y
las diversas estrategias desplegadas para convencer a quienes tenian la capa-
cidad y la legitimidad para hacerlo. Mas que probar o comprobar quién de-
cfa la verdad o cudl de las cambiantes versiones en permanente contrapunto
era mas correcta, podemos aprender de las estrategias y argucias de Alonso
Guanaco y Felipe de Olalla. Mediante sucesivos y selectivos ejercicios de re-
memoracion los querellantes polemizaban acerca de derechos adquiridos por
via matrimonial, la filiacién y la herencia, en didlogo mutuo y con las formas
legales. Como Felipe de Olalla, en general hemos equiparado escritura con
verdad de una manera simplista y excluyente. Al contrario, las estrategias de
argumentacion de Alonso Guanaco indican que podemos en cambio prestarle
atenciéon matizada a la conjuncién de practicas que modelan y alientan diver-

sos, cambiantes y dialdgicos regimenes de memoria, escritura y verdad.

Reflexionando sobre la cadena de mediaciones, podremos entreoir asi-
mismo apartes de la historia silenciada de los linajes y el agenciamiento de las
mujeres indias y sus descendientes indias y mestizas, una narracién de vio-
lencias y mestizajes que ligaron a varones espafioles con humildes hombres
indios mediante los lazos afectivos y sexuales condonados y condenados que
entretejieron con las progenitoras indias y mestizas de sucesivas generacio-
nes. Relato que nos convoca para que reflexionemos sobre la construccién de
la historia, contada muchas veces, como en el caso de Guanaco y Olalla, por
otros, por varones interesados que se arrogan el derecho de hablar por otras
personas, en fragmentos que algunas veces se repiten y otras se contradicen,
pero que omiten las voces mismas y muchas de las acciones de subalternas y
subalternos. De 1629 a 1631, dos partes en conflicto que recordaron mientras
olvidaban y elaboraron sus relatos mientras cambiaban la interpretacion de
una historia que habfa comenzado 50 afios antes, cuando gracias a una vida
de servicios dedicados, una cocinera indigena de Ubaque que trabajaba en la
casa poblada de su encomendero recibié un pequeno terreno en la colonial
ciudad de Santa Fe.
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CAPITULO 4

LA LETRA CON SANGRE ENTRA:

VIGILANCIA, OCIO Y CASTIGO
EN LA CIUDAD DEL SIGLO XVII

Soy un paria en la sociedad de mi infancia y un bandido en la tierra que me vio na-
cer. “Soy un extranjero ante ti y advenedizo como todos mis padres’.

Frederick Douglass (1846)"

Cien afios después de la aciaga tormenta de destruccién que provocaran
las huestes conquistadoras en los dominios del zipa de Bogota, Juan Oso, car-
pintero y habitante indigena de Santa Fe, languidecia tras las rejas. Siguiendo
el debido proceso, habia sido condenado y sentenciado por la Audiencia Real.
Su cuerpo habia padecido el doloroso lastre del castigo. Un verdugo de corte
habia descargado 100 latigazos en el torso desnudo del inculpado mientras
que era expuesto al ojo publico en las calles principales de la ciudad. El con-
victo habia sido entonces arrastrado de nuevo hacia la Cércel Real, donde, de
acuerdo con el veredicto, tendria que permanecer hasta que el victimario y la

victima se reconciliasen.

Juan Oso habia soportado los rigores del encierro durante mas de dos
meses, esperando en vano el perdon de su victima, cuando decidié jugarse un
atrevido lance. Elevé una peticién singular. Suplicé a la Audiencia que le conce-

diese una compensacion econdémica pagada por su victima, Juan Estévez. Como

! “Iam an outcast from the society of my childhood, and an outlaw in the land of my birth. “I
am a stranger with thee and all my fathers were sojourners””. Carta dirigida a William Lloyd
Garrison, publicada en Douglass (1923).
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Estévez no deseaba amistarse, arguy6 Oso, tenia que permanecer en la prisién y

“pierdo de trabajar en mi oficio y ganar cuatro reales como los ganaba asi”.?

Tan sagaz argumentacioén resulta inusual para una stplica, pero no asi
el suplicio del suplicante. Como Juan Oso, innumerables indigenas, habitan-
tes de la ciudad y pobladores de sus entornos, fueron procesados, encarcela-
dos y castigados durante el siglo XVII en Santa Fe. Este capitulo trata de las
précticas cotidianas que atraparon a los indigenas de la ciudad en los proce-
dimientos penales asi como de las singulares y diversas maneras mediante las
cuales participaron y respondieron a ellos.

En su plena desnudez, mi argumento destaca el lugar central que los
procedimientos penales ocuparon en la sociedad colonial. En ellos, los indige-
nas fueron sujetos prominentes. Para vestirlo, ahondaré en las disparidades
que signaban la visién espafiola sobre los conquistados y en las maneras como
ésta se arraigaba en el discurso y en las practicas de sujecion. Me detendré en
las circunstancias que propiciaron el abandono de la absorbente preocupa-
cién por el trabajo indigena, que habia cautivado los esfuerzos de los conquis-
tadores y colonizadores del siglo XVI, por el no menos absorbente intento de
controlar su tiempo libre. En el siglo XVII el ocio de los diligentes trabajadores
indigenas de la ciudad provocé la mirada inquisitiva de la ley y la persistente
intervencién en sus vidas. El tiempo y las actividades fuera y después del tra-
bajo se asociaron con el crimen y la transgresion. Mas atin, fueron vigiladas,
investigadas, juzgadas y castigadas. Para lidiar con los discursos que califica-
ban a los indigenas como villanos —perturbadores y criminales en potencia—
recurro a los registros de juicios penales de los siglos XVI y XVII que reposan

en los archivos contemporaneos.

Revisaré primero, con mayor detalle, el caso de Juan Oso, con el fin de
brindar un sentido més vivido de las cautivantes estrategias que atraparon a di-
versos y numerosos sujetos indigenas en las redes penales y que los objetivaron
en los escritos judiciales. Ubicaré luego este caso en un marco més amplio para
escrutar como los procedimientos legales construyeron la parcial y selectiva vi-
sibilidad de los indigenas coloniales. Me detendré en las practicas que incitaron
las ricas y habiles enunciaciones de los individuos involucrados en pleitos asi

2 AGN, CI 34: 46-64, d. 2.
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como en los discursos que constrefifan su expresién. Cerraré asomandome a los

vacios y a los territorios no conquistados por estos discursos.

Palabras dichas

Un postrero dia de diciembre de 1638, Juan Estévez, oficial de carpinte-
ro, quien se presenté como vecino de la ciudad de Santa Fe, se acercé a la Real
Audiencia para entablar un pleito. Acusé a Juan Oso, indio carpintero y a otros
indios, “porque anoche le dijo cornudo y que su mujer, mujer honrada, era una

puta y lo repitio muchas veces”.?

Gerénima y Maria, mujeres indigenas de la ciudad, se contaron entre
un pufado de testigos que ratificaron la causa de Juan Estévez. Anoche, afir-
maron, habian oido a Juan Oso, ahora encerrado en la Carcel Real, llamando
a Estévez cornudo. Segtin Gerénima, Juan Oso estaba peleando con algunos
indios que ella no conocia, “a lo que llego el hijo de Juan Estévez i Juan le
quiso dar con una quijada de burro cuando llego Juan Estévez i le dijo cor-
nudo” (f. 47).

Felipe Gonzalez, clérigo de menores, otro de los testigos de Estévez,
ofrecié una version ligeramente distinta. Estaba en casa del ofendido cuan-
do aparecié Juan Oso y sin motivo alguno llamo6 a Estévez cornudo, afirmé
Gonzalez. Como consecuencia, prosigui6 el clérigo, Estévez se quejoé ante el
oidor, y “cuando fueron a prenderle a casa de unos indios donde estaban be-

biendo Juan Oso agredio al alguacil de corte” (f. 48).

Por su parte, Miguel de Urretavisque confirmé el recuento de Gonzalez,
afiadiendo que no bien hubo el alguacil, Pedro de Baquero, entrado al recinto,

cuando comenzé a amarrar y capturar a varios indigenas y,

estando en esto entro Juan Oso con un palo en la mano muy determinado y le dio un
palazo a Murillo y luego a Pedro de Baquero y a Felipe Gonzalez y se huyo y despues
entro con una quijada diciendo aqui esta el hijo del oso hasta que Pedro de Baquero
lo amarro para llevarlo a la carcel y salieron otros indios tirando piedras al dicho Pedro
de Baquero dandole una pedrada a Pedro de Baquero en las costillas y Pedro de Ba-
quero prendio al que le dio y a otros dos. (f. 49)

3 AGN, CI34:{.47, d. 2; puntuacién afiadida por la autora.
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Joseph de Murillo, a quien Urretavisque habia presentado en su decla-
racién como una victima mas de Juan Oso, prosigui6 la denuncia. Aunque no
reclamé presencia durante el encuentro entre Oso y Estévez, su testimonio
agrego6 color y detalle a las circunstancias que rodearon el arresto. La vispera,
declar6, habiase encontrado a Pedro de Baquero, alguacil, quien le pidié que
lo escoltase para aprehender a unos indios, a lo cual accedid. Atento a los de-

talles, Murillo asegurd:

y abiendo llegado a unos ranchos que llaman de Teusaquillo fuera de los muros des-
ta ciudad en la parroquia de Nuestra Sefiora de Santa Barbara hallaron en ellos a mu-
chos indios que estaban bebiendo y preguntando por un indio que se decia el hozo
respondieron ya se ha ido de aqui y mandandolo a buscar en los rincones de la d[ic]
ha casa dentro un muchacho del d[iclho Juan Estevez diziendo aqui esta el delin-
cuente. (f. 49v.)

El registro del testimonio de Murillo se trasvasé en estilo indirecto, una
rigida e invariable convencién de las transcripciones judiciales de la época.
Aun asi, despliega intimas conexiones con el habla cotidiana. El repetido
encadenamiento de la conjuncién “y” imitaba el fluir ininterrumpido de la
enunciacién oral. A su vez, el recurso ocasional a la cita verbal directa refor-
zaba los vinculos con la palabra hablada. En el fragmento citado arriba, por
ejemplo, la frase “jaqui esta el delincuente!” rompe la monotonia de la voz in-
directa al introducir las palabras de un segundo hablante, distintas de las del
testigo. Provee a la vez realce dramatico y comunica un cautivante sentido de

actualidad y veracidad a la narracién.

De hecho, tal uso de las palabras dichas emerge muy pronto en el docu-
mento, casi en sus primeras lineas. Libres de censura, las expresiones groseras
(“cornudo” y “puta”) imputadas al acusado por el acusador infunden credibi-
lidad a la acusacién. Todas las transcripciones salpicaban la voz indirecta con
citas directas, sazonando el sabor factual de los recuentos. Nétese, por ejem-
plo, en la transcripcién de la declaracién del clérigo de menores, el recuento
del momento cuando Juan Oso regreso al recinto con una quijada en la mano,

gritando “jaqui esta el hijo del oso!”.

Graciles transiciones entre la tercera persona del singular (usada en el
registro de las palabras del testigo) y la primera (para reportar las de una ter-

cera) modulan este documento. Aunque feliz, como estrategia retérica no era
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nada rara. Por el contrario, fue moneda corriente en el traslado por escrito de
los testimonios a viva voz, un rasgo estilistico que algunos historiadores colo-
niales han notado (Boyer, 1995). La forma en que las palabras de hablantes de
carne y hueso, caligrafiadas en una singular mezcla de estilos, directo e indi-
recto, se tejlan en un texto mediante un incierto didlogo con las inscripciones
del amanuense, con el fin de producir efectos de realidad, nos lleva mucho
mas alld de las consideraciones de estilo, empero. Sabemos que a los escribas
se les encargaba y preparaba para transcribir los testimonios de manera fiel.
Por ejemplo, los manuales de escribanos de la época recomendaban seguir de
manera estricta el orden de las declaraciones y ante todo, “no dexar de poner,
ni mudar cosa ninguna en sustancia, como si el testigo dixese que uno dio
a otro con un garrote, pusiese que le dio con un palo” (Gongalez de Torres,
1614: 145). Sin embargo, la fidelidad no refifa entonces con el estilo indirecto,
ya que ni siquiera se mencionaba el forzado cambio de voz que el registro de

los testimonios implicaba.

Un extracto subsiguiente del testimonio de Murillo se presta para trazar
las dimensiones de este asunto. Retomando el hilo donde lo habiamos dejado,

la transcripcién reza:

y vio este testigo a un indio en cuerpo gritando y jurando que me buscan alli y este
testigo le dijo que se entregara a la autoridad y Juan Oso le dijo que no habia quien
hiciera justicia en su casa sacando al tiempo de su ropilla un palo con el que le dio en
la cabeca [...] (ff. 50-50v.)

Como otros manuscritos de la época, este texto carece de puntuacién. Al
tratar de descifrarlo, muchos lectores contemporaneos perderian su expresiva
presentacion, dadas las dificultades que supone el unir y separar las clausu-
las. Como lo ha indicado Henri Louis Martin (1994), la transcripcion llama a

varias lecturas en voz alta, algo que recomiendo a mis lectores.

Para abreviar mi argumento, no obstante, incluiré a continuacién la

puntuacién y la entonacion, asi como una parte mas amplia de la cita:

Y vio este testigo a un indio en cuerpo*, gritando y jurando “iqué, me buscan alli?".
Y este testigo le dijo que se entregara a la autoridad y Juan Oso le dijo que no habia

Y Sin prenda de abrigo exterior.
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quién hiciera justicia en su casa, sacando al tiempo de su ropilla un palo con el que le
dio en la cabeza, a lo que Pedro de Baquero lo embistid. Y aunque estaba oscuro, lo
localizo por las voces, a lo cual Juan Oso le tir6 otro golpe al otro mozo en una pierna
y salié huyendo y no lo pudieron alcanzar. Y estando amarrando a otros que estaban
bebiendo, volvio, y Juan de Baquero, hablandole, lo tir6 al suelo y lo amarro, llevando-
le a la cércel, a lo que los demas indios daban voces: “éa donde llevan a nuestro pa-
riente?”. Y uno le tir6 a Juan de Baquero, hiriéndolo, y en el camino Juan Oso juré que
mataria al mozo Estévez que lo llevaba atado con cabuya, a pufialadas, no bien sali-
do de la carcel. (ff. 50-50v.)

Es dificil no dejarse seducir por la vivida descripciéon de los hechos re-
tratados en este pasaje. El ritmo, las palabras y las acciones relatadas y, ante
todo, las transiciones de sujeto y de voz le otorgan un atrayente sentido fac-
tico. Tras la diestra representacién textual aflora también la curiosidad sobre
el singular y arrojado desafio de Juan Oso a la autoridad colonial. Amenazar
con que iba a coser a pufialadas a un espafiol, después de haberse atrevido a
insultar a otro, era ya bastante osado para un humilde indio como Juan Oso.
Rehusarse a someterse a la ley hispanica, proclamando a voz en cuello que no

existia quién pudiera dispensar justicia en su casa, rayaba en la locura.

Dudosa visibilidad

Para entender el potencial subversivo y, por tanto, inadmisible, de los
actos y las palabras atribuidos a Juan Oso, debemos primero situarlos en el
contexto histérico. Como lo indica el nutrido ndmero de juicios criminales de-
positado en los archivos administrativos del Estado imperial, la preocupacién
espafiola por las infracciones indigenas fue preponderante en el periodo colo-
nial. Los procedimientos penales gravitaron con fuerza dentro de las practicas
de subyugacion. Es més, los pleitos contra sujetos indigenas abundaron entre
las profusas intervenciones de autoridad registradas en la Nueva Granada
desde el establecimiento de la Audiencia en Santa Fe en 1550.

Desde ese momento, y de manera consistente hasta el ocaso de la épo-
ca, la intervencién punitiva constituy6 un privilegiado locus donde se apost6
el control y el ejercicio del poder sobre los colonizados. Dos causas seguidas
en Santa Fe se cuentan entre los mdas antiguos registros escritos del Nuevo
Reino conservados hasta el presente. La primera, fechada en 1551, documen-
ta una serie de crimenes atribuidos a un habitante indio de la ciudad; la
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segunda, de 1556, registra un homicidio en el cual victima y victimario fue-

ron indigenas.’

Los descendientes de los conquistados se convirtieron en conspicuo
blanco de las practicas penales en la Provincia de Santa Fe durante el siglo
XVII. Residentes urbanos, como Juan Oso, asi como los miembros de las colec-
tividades que fueron forzadas a congregarse en los pueblos de indios, sufrie-
ron los rigores de la carcel, el juicio, la confesion y el castigo en la capital del
Nuevo Reino. Mientras que una diversidad de preocupaciones, tales como el
pago de los tributos, provocaron la intervencién y el registro escrito por parte
de los funcionarios coloniales en los entornos de la ciudad los procedimientos
penales concentraron y dirigieron su atencién y esfuerzos hacia los indios ur-
banos. Mientras que una variedad de documentos, tales como las visitas, ins-
pecciones, tasas y relaciones acompafiaron la produccién del saber y el poder
sobre los sujetos de los pueblos de indios, los autos judiciales virtualmente
monopolizaron la produccién textual sobre los de las ciudades.

Inexistentes en las crénicas y la iconografia del periodo, los indios urba-
nos ocuparon el primer plano en los autos judiciales. En estos textos emergen
con cuidadoso detalle, retratados como transgresores y como victimas, como
testigos y como demandantes; encarnando tales papeles aparecieron como
seres distintivos. Singularizados mediante el registro rutinario de su nombre,
ocupacién y edad, los personajes principales y el elenco acompaiiante de los
procesos adquirieron, de manera irénica, el cardcter personal, tinico, que se

les negaba en otros dominios.®

Cuestiones de estilo

Los expedientes judiciales sobresalen como uno de los més atractivos gé-
neros de la escritura legal. En contraste con la aridez de las listas de tributarios,
por ejemplo, los pleitos legales se acercan mucho a la narrativa. Desarrollan una
trama, un crimen o una disputa, mediante una sucesion de nudos argumenta-

les muy formalizados, acusacién, probanza o audiencia y confesion, hacia una

° AGN, CI63:156-166, d. 5 (1551); AGN, CI 8: 658-71, d. 9 (1556).

¢ Para una vision similar, véase Boyer (1995: 5), quien recurre a la narrativa como metéfora del
agenciamiento de los sujetos.
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resolucién, la sentencia. Con frecuencia los autos relatan historias cargadas de
sustancia, ya sea las enredadas tramas de intereses econémicos, familiares y de
derechos en conflicto detallados en el capitulo anterior, picantes transgresiones
sexuales, materia del préximo capitulo, o como en el caso que nos ocupa aqui,
los més o menos violentos episodios de agresién y borracheras que ritmaban la

vida de la pequefia urbe enclavada en las cordilleras del Nuevo Reino.

A mas de su expresion estilistica, los registros penales y civiles retrata-
ron de manera fina y matizada la vida cotidiana durante el periodo colonial.
Resultan particularmente atractivos para los analistas sociales que estan en
busca de gente comun, indios, castas, negros y mujeres que no dejaron otras
trazas textuales. Ofrecen una perspectiva privilegiada sobre sus vidas, sus
voces y sus actos. Sin embargo, tan seductora es la forma en que estos textos
describen a la gente comtin que cuesta trabajo mantenerlos a distancia.

Al estudiar las querellas legales, podemos optar por extraer la infor-
macién que contienen. Por ejemplo, a partir de la revision de los pleitos que
involucraban a los indios de la ciudad de Santa Fe, fue posible dibujar aspectos
de su vida familiar, ocupacién y ocio y el conflicto cultural —aun el vestido y
el lenguaje (Vargas y Zambrano, 1990)—. No obstante, tales opciones ocluyen
asuntos cardinales que comprometen las dimensiones politicas de la signifi-
cacién y el conocimiento. Privilegiar la informacion la separa de la voluntad
de poder que la produjo.

Para comprender cémo los intercambios produjeron informacion y co-
nocimiento sobre los sujetos coloniales, debemos encarar el hecho de que los
indios urbanos se contaban entre un distintivo y mas amplio espectro de colo-
nizados sometidos a procedimientos penales y disciplinarios. Debemos exa-
minar también la produccion de subjetividades indigenas.

Los indios urbanos ganaron una definida aunque dudosa visibilidad en
disputas legales seguidas contra ellos en Santa Fe. Esto lo entendi muy pronto
cuando comencé a recabar archivos, al darme cuenta de algo no previsto: el
primer corpus de materiales inéditos sobre habitantes indigenas de la ciudad

comprendia 100 expedientes judiciales.” La investigacion posterior matiz6 la

7 Este corpus inicial resulté de la busqueda sistematica del fondo Caciques e Indios, en el Archivo
General de la Nacion (AGN), donde reposa la mayoria de la documentacién colonial acerca de
los asuntos concernientes a los indigenas de la Provincia de Santa Fe. Véase Vargas y Zambrano
(1990).
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pronunciada marca textual de los pleitos: afiadié otros subgéneros e infundié
diversidad a la documentacién. Los procesos criminales permanecieron de
lejos, no obstante, como los mas numerosos registros hallados en la investiga-
cién de archivo.

Papeles predecibles

Como Juan Oso, los habitantes indios de la ciudad gozaron de pape-
les principales en las querellas penales. Varones como él, casi nunca mujeres,
saltaron a la palestra para caracterizar la parte de los malhechores. Ocurri6
asi en la mayoria de los comunes casos de transgresiones asociadas con esta
poblacién, como las rifias ligadas al consumo de alcohol, la provocacién de
heridas y los hurtos menores. Los hombres adultos dominaron plenamente la
escena en los cargos por agresion. Con poquisimas excepciones, en las rifias
y los asaltos relacionados con el consumo de alcohol, que predominan entre
los pleitos judiciales contra los habitantes indios de la ciudad, las acusaciones

recayeron sobre ellos.

A diferencia del caso de Juan Oso, la repetida asignacién masculina
de papeles malévolos y violentos se aparejaba en los expedientes con una
coincidente personificacién indigena del rol de victima. Llama la atencién
que casi todos los blancos de la animosidad indigena fueran compafieros,
parientes o conocidos. Sin embargo, a diferencia del univoco reparto de gé-
nero de los agresores, el elenco de las victimas fue mas diverso. Alli las
mujeres indias figuraron con frecuencia, aunque con menor asiduidad que
sus contrapartes masculinas. Sin embargo, el papel de las mujeres como ob-
jetivo del activo abuso varonil encajaba admirablemente en las concepciones
coloniales que subordinaban la supuesta pasividad femenina a la aceptada
actividad masculina.

Es importante anotar que la monétona coincidencia entre agresor indi-
gena y victima indigena no funcionaba en doble via; es decir, la presencia de
victimas indigenas no presuponia la de agresores de la misma calidad. Mas
bien, como lo indica un buen ntimero de casos, los habitantes indigenas de la
ciudad también fueron usualmente agraviados por espaifioles, algunas veces
por mestizos y en menos casos por mulatos o negros. A diferencia de Juan Oso,
muy rara vez los indios urbanos actuaron como atacantes de individuos de

otras condiciones; con frecuencia, en cambio, actuaron como sus victimas.
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De esta manera, los indigenas cobraron visibilidad para el saber y el po-
der colonial como sujetos de los procedimientos penales. Alli se desempefia-
ron en los estereotipados papeles de villanos previstos y presas pasivas, una

representacion que replicaba practicas discursivas mds amplias.

Largo tiempo antes, y muy pronto, la naturaleza de los conquistados ha-
bia atizado el debate entre los conquistadores. La polémica ha sido estudiada
con detalle, por tanto basta decir que la discusion fue subsumida en parte den-
tro de la ley y de las practicas coloniales de sujeciéon mediante la separacién
entre indios “buenos” y “malvados” (Pagden, 1988). En los tropos de la época,
que denotan la denigracién de lo indio como equiparable con lo animal, los
indios mansos, es decir, aquellos que se sometian sin oposicién a la dominacién
espafiola, eran buenos. Les correspondian derechos reconocidos y merecian la
protecciéon de la Corona. Los malvados indios bravos, aquellos que abiertamen-
te se oponian a la dominacién, merecian el riguroso castigo, mediante la gue-
rra justa y la subsiguiente esclavizacion (Friede, 1963; Hulme, 1986). Resulta
irénico que los colonizadores les atribuyeran a los indios bravos todo el coraje
y la diligencia de los cuales a sus ojos carecian los indios mansos.

En el Nuevo Reino, por ejemplo, la pronta derrota militar de los muiscas
y su sosegado sometimiento a los invasores les otorgaron la ambivalente re-
putacion de gente mansa y pacifica. En marcado contraste, los rebeldes pijaos,
una confederacion militar de varios colectivos que durante un periodo de cer-
ca de 80 afios puso en serio peligro el asentamiento espafiol en la Gobernacién
de Popayan, adquirieron la infame y perdurable fama de guerreros cruentos y
de canibales (Bolafos, 1994; Valencia, 1991).

Los muiscas no sélo calificaron como mansos sino que fueron también
feminizados mediante semblanzas que les imputaban pasividad y cobardia.
Asi, los cronistas coloniales repetidamente se referian a su debilidad de ca-
racter y estuvieron de acuerdo en que “eran cobardes como mujeres”.® Por

8 Varios estudiosos y estudiosas han examinado el uso recurrente de categorias sexuales para
caracterizar a los colonizados (Fanon, 1965, 1967; Said, 1978; una visién critica se encuentra
en Stoler, 1991). Henrietta Moore (1994: 148) encuentra una coincidencia entre este uso y
las representaciones euronorteamericanas actuales de paises “malvados”. Las connotaciones
sexuales acompanan la caracterizacion de paises como Irak que, segin éstas, merecen un
justo castigo: “La violencia a nivel nacional e internacional esta fuertemente sexualizada y
la distincién entre perpetradores y victimas de la violencia es una diferencia de género. Esto
quiere decir que el género o la diferencia genérica representa o actiia como sinénimo de las
muy reales diferencias de poder entre grupos de gente o entre individuos”.
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ejemplo, en una relacién escrita en 1568, Melchor de Arteaga, integrante de
las huestes de Quesada, bosquejé con trazos gruesos a los muiscas, entonces
denominados moxcas, asi: “Estos yndios del Nuevo Reino de la tierra fria que
como dixe se llama(n) Moxcas es gente aguda y medrosisima sin armas ni de-
fensa” (Relacion del Nuevo Reino f. 4, en H. Tovar, 1988).

La rejilla conceptual general que segregaba y distinguia a los coloni-
zados y a los indigenas entre ellos como buenos/malos, mansos/bravos y
cobardes/valientes se desplegd dentro de los procedimientos penales para
capturar y disciplinar a los pueblos “amansados” como los muiscas. La dife-
rencia en este caso consistia en que la segregacion concernia a individuos, no
a colectivos. Forzadas a actuar un guién estereotipado, personas de carne y
hueso aparecieron en el centro del tablado judicial como villanos viriles y vic-
timas afeminadas. Semejantes a los indios bravos, aquellos individuos juzga-
dos como criminales merecian justo castigo. Como los indios mansos, aquellos
definidos como victimas ameritaban la proteccion de la ley.

El abrazo de los procedimientos penales se extendié mucho mas alla de
la representacién estereotipada, empero. Preocupadas por los individuos, las
précticas penales singularizaron de manera precisa a los sujetos que caian en
sus redes. De esta manera, indios e indias de la ciudad de Santa Fe emergen
hoy con brochazos distintivos en los registros judiciales; estas escrituras les
concedieron la gracia de salir del anonimato. Sin dejar de subrayar que per-
tenecian a los escalones sociales mas bajos de la sociedad colonial, tuvieron
alli derecho a un nombre propio y a caracteristicas personales. Para indagar
acerca de las formas en las cuales la investigacion judicial los convirtié en
sujetos mientras los sometia, examinaré las redes discursivas y las practicas
que necesitaron, alentaron y constrifieron la enunciacién de mujeres y hom-

bres indigenas.

Palabras cautivantes

De manera similar a quienes establecian correspondencia con el Estado,
los individuos sometidos a los procesos disciplinarios fueron cautivados por
el discurso legal y capturados por la letra. Los discursos y practicas que defi-
nian a los transgresores y el castigo que se les reservaba, tuvieron un caracter
Unico porque rebasaron la escritura para atrapar el habla. Méas que la respues-

ta escrita, como era el caso de todas la peticiones, demandas y stplicas que los

129



Marta Zambrano Escovar

sujetos del Estado colonial se veian obligados a redactar para obtener gracias
y excepciones, las audiencias y los testimonios compelian primero las pala-

bras y enunciaciones, que después eran trasladadas a lo escrito.

Los expedientes legales documentan antiguos actos de habla y lo hacen
mediante un inusual cercamiento de las palabras dichas. En un giro que hoy
aparece como inesperado, alentaron la sonora enunciacién de la heterofonia
de aquellas voces que fueron persistentemente acalladas en otros espacios.
Contra las précticas silenciadoras de la época y tal como hacian la doctrina y
la confesién cristianas, los procesos legales buscaron la elocuencia de los co-
lonizados, las castas y las mujeres. Aunque los tres necesitaban de la palabra
viva, tal vez ningtn género escrito distinto de los registros juridicos capturé
las locuciones de los habitantes indigenas de Santa Fe. Tal vez ninguna otra

préactica de poder necesitara tanto y registrara con tanto detalle sus voces.

Al leer los procesos, se comienza a entender como las palabras emitidas
a viva voz fueron atrapadas por la letra. Mediante el registro de sus locucio-
nes, los obligados actores de papeles estereotipados, monocromaéticos (victi-
ma pasiva/agresor beligerante) adquieren personalidad tinica. En los autos
se registraban tonos vivaces, expresiones matizadas y palabras cortantes. De
ellos emergen historias y circunstancias coloridas, diversos y variados puntos
de vista, didlogos vividos y aun evocativos estilos narrativos y explicativos.
Pero como le ocurrié a Juan Oso, las palabras pueden resultar irresistibles.
Cuando la fuerza de lo dicho eclipsa las fuerzas que produjeron la enuncia-
cién, las cautivantes palabras acallan el clamor de las circunstancias en que

fueron capturadas.

Inseparables de las vibrantes enunciaciones, las practicas de poder pro-
vocaban los actos de habla (Farge, 1989: 39). Ademas de compeler a los coloni-
zados para que desempefiasen papeles predecibles e infames, lo que estaba en
juego en los procedimientos penales era la vida y el destino de personas rea-
les: la diferencia entre la compensacién y la injusticia, para los litigantes, y en-
tre prision y libertad, infamia u honor, castigo o perdoén, para los acusados. La
investigacion penal no sélo buscaba y motivaba las palabras de los acusados,
las victimas y los testigos, modelaba también sus respuestas. Ricas, repetitivas
o astutas, éstas se pronunciaban segtin una retdrica aceptable, definida por el
Estado, de acuerdo con patrones aprobados para las quejas y conforme a ma-
neras de explicar previamente establecidas. Como nos recuerda Chakrabarty

(1992: 57), aun en las sociedades contemporaneas,
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Sélo considere como funciona la corte de la ley. Extrae narrativas histdricas positivistas
de usted. {Podemos acaso imaginar ganar un caso, no importa lo simple, si contrave-
nimos las reglas de la evidencia (usualmente compartidas por los discursos legales e
histéricos), utilizando las técnicas narrativas de un mito nambikwara o aquella de una
comedia postmodernista de Dennis Potter?

Las sonoras elocuciones de los acusados y testigos de la época colonial
sufrieron constricciones semejantes. Fueron pronunciadas en el contexto de
unas relaciones de poder particulares que alentaban el habla e imponian los
modelos de produccién de la verdad que las declaraciones imitaban o trastoca-
ban. Como en el presente, los acusados en buasqueda de exoneracién, o al me-
nos, de reducir su castigo, recurrian una y otra vez a explicaciones aceptables
de sus actos. Lo consagrado como tal, no sonaba cierto dentro de narraciones
positivistas, sin embargo. La ley colonial concernia la verdad y la prueba, he-
rencias de la ley penal romana (Le Goff, 1992), pero verdad y prueba se enten-
dian a la luz de un sistema de significacion histéricamente situado. Para ubicar

la especificidad de las reglas coloniales de la evidencia, retorno a Oso.

Motivos etilicos

He senalado que no fue nada raro que residentes urbanos como el atre-
vido carpintero indio fueran arrestados. De hecho, el paso obligado para dar
curso a acusacién alguna era encarcelar al sindicado, sin considerar la fiabili-
dad de los cargos. Lo notable del caso de Juan Oso son las osadas palabras y
las temerarias acciones a él atribuidas, las cuales condujeron a su arresto. Al
vociferar insultos y amenazas contra sus superiores y negar la jurisdiccién de
la justicia real, Juan Oso indio habia rehusado ocupar el lugar inferior que le
correspondia junto a los despreciables, a los menos, a los otros de la sociedad
colonial, subvirtiendo asi las taxativas jerarquias que la regian. Tan abierto
desafio, tal como el imputado a Juan Oso, sobresale como muy inusual; mas
aun cuando se contrasta con la documentacién sobre los procedimientos me-
diante los cuales aquellos definidos como indios fueron arrojados al centro de
la escena criminal y calificados como maleantes. Semejantes al caso de Oso,
las causas emprendidas contra los habitantes indigenas de la ciudad involu-
craban delitos o faltas, pero a diferencia de él, los acusados de iniciar una rifia,
maltratar a una mujer o robar, muy pocas veces, si acaso, pusieron en duda su

posicién subordinada.
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A pesar de su cardcter excepcional, el audaz cuestionamiento de la auto-
ridad por parte de Juan Oso duré poco. Una vez encarcelado, se retract6, bus-
cando atenuar los cargos, y por ende, el castigo que le aguardaba. En estrecha
concordancia con otros acusados de su misma condicién social, opté por una
linea de argumentacion permitida para sustentar su defensa. Antes que negar
su culpabilidad, buscé excusarla. Una vez en el banquillo, respondié muy po-
cas de las preguntas que le formulase el fiscal. Aunque negdé haber visitado a
Estévez para insultarlo, prosiguié asegurando al tribunal que no tenia cono-
cimiento de los sucesos subsiguientes, ya que para entonces estaba “privado
de sus sentidos” (f. 52).

Sin excepcion, el pufiado de testigos por él presentados repitié el mismo
tema a tiempo que cada cual ofrecia interesantes variaciones. “Juan Oso habia
estado bebiendo chicha en el barrio de las Nieves y habia perdido el juicio”, de-
clar6 don Diego, gobernador indigena de Teusaquillo, el vecindario indio don-
de moraba el acusado. Segtin don Diego, cuando Juan Oso, Lazaro y Sebastian
habian sido arrestados, todos estaban borrachos; tuvo cuidado, sin embargo,
de aclarar que eran buenos y disciplinados trabajadores en la ciudad: “todos
son pacificos y se ocupan de trabajar en sus oficios de que se sustentan” (f. 59).
“Estaban bebiendo en casa de Jonado Camelo en las Nieves guarapo y vino
todo aquel dia y parte de la noche y quedaron borrachos y sin juicio y diciendo
disparates”, afladié Pedro indio, zapatero de Ubaque (f. 59v.).

De esta manera, al confesar y corroborar el estado de ebriedad, testigos y
acusado recurrian a una muy socorrida explicacion para actos transgresivos en
la era colonial. Por un lado, la ebriedad servia como fiel acompafiante de algunas
conductas consideradas criminales, tales como el maltrato fisico. Por otro, tam-
bién obraba como excusa efectiva. Proclamar no recordar lo sucedido o asegurar
que uno estaba “fuera de sus sentidos”, efecto comtn de la intoxicacién alcohoé-

lica, servia mucho més como atenuante que como circunstancia agravante.

En efecto, en este y otros pleitos, temas y variaciones sobre la ebriedad
iluminaron las representaciones coloniales del crimen. Los registros penales
que retrataban la agresividad entre indigenas rara vez olvidaron asociarla con
la embriaguez. Estas causas ligaron de manera rutinaria los brotes de violen-

cia al ingente consumo de alcohol.’ El subtexto de los expedientes delineaba

¢ Para una aproximacion similar, véase Taylor (1979).
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reuniones indigenas que se agriaban por la embriaguez; la intemperancia con-
ducia a la intolerancia, y ésta al maltrato verbal y fisico. En el contexto de
las tomatas, cualquier motivo, sin importar su trivialidad o pequefiez —quién
pagaria el vino, quién se quedaba, quién se iba— podia provocar respuestas
cargadas de violencia.

A modo de ilustracién, déjenme contarles uno entre muchos de estos
casos. Un dia de septiembre de 1621, un funcionario de la Audiencia tomo de-
claracién formal de Juan Coloya. Tres dias antes, habia iniciado una querella

penal contra Juan indio de Cota y su hermano Pedro, denunciando que,

viniendo anoche como a las siete a comprar unas velas en la calle real le salieron de
mano armada en la dicha calle y a traicion con piedras y palos le quebraron un ojo y le
molieron el cuerpo de que se esta muriendo en una cama y con menos el dicho 0jo™

Juan Coloya indio era oficial de platero en la ciudad, nacido en
Lenguazaque 37 afios antes, registré oficiosamente el escribano. Segun la
transcripcion, Coloya habia afirmado:

Anoche entre ocho y nueve entrando a una tienda detras en la calle real que no sabe
cual es a comprar unas belas entro tras el un indio ladino llamado Juan natural del
pueblo de Cota que es mercader de algunas menudencias que bive detras del con-
vento de San Vicente de la otra banda de la quebrada acompariado por su hermano
Pedro [y el dicho Juan] le dixo a este declarante dannos de beber bino y este decla-
rante le respondio que no tenia plata pues en donde esta todo lo que trabajais pues
esa cuenta os tengo que dar. (f. 374)

Enseguida, aseguré Coloya, los dos hermanos lo asieron y arrastraron fue-
ra de la tienda, golpeandole muchas veces y “lo dejaron por muerto” (f. 374).

Este caso no difiere en estilo o sustancia de muchos otros registros pe-
nales sobre indigenas urbanos del siglo XVII. Como lo recalcan los autos con-
servados en los archivos coloniales, indios como Juan Cota y Pedro Malfraile
fueron encausados con frecuencia por iniciar una rifia e infligir heridas. De
hecho, casi una tercera parte de los juicios criminales encontrados en mis

btisquedas en el Archivo General de la Nacién en Bogotd comprometian

10 AGN, CI 56:372-403, d.13. Cita del f. 373
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faltas similares. Con pocas excepciones, estos registros concernian agresio-
nes entre indigenas y en una abrumadora proporcién la atribuian al exceso
de alcohol.

Los juicios seguidos contra supuestos agresores indigenas situaban de
manera rutinaria los estallidos de violencia prosiguiendo al consumo com-
partido de vino, guarapo o chicha. Como Juan Cota y Pedro Malfraile, los
personajes principales de estos registros eran trabajadores indigenas, gene-
ralmente varones, cuyas transgresiones de la ley se situaban fuera o después
de la jornada laboral. Ahora bien, el juicio contra Juan Cota y Pedro Malfraile
no se lee, a primera vista, como una semblanza de una borrachera compartida
seguida por un estallido de violencia. Méas bien, el querellante asegur6 que
iba a comprar velas cuando fue atacado por dos hermanos que querian beber.
Dado su informado reporte sobre el agresor, Juan Cota, que situaba su lugar
de origen, ocupacién y lugar de residencia, el testimonio de Coloya sugiere
que la victima conocia a su atacante. Tal suposicién se confirma con los testi-
monios presentados por Juan Cota, quien también fue explicito en su confe-
sién. De acuerdo con el acusado, quien neg6 airadamente falta alguna,

la verdad es que la noche referida Juan Coloi [y] otro indio su pariente Pedro del pue-
blo de Lenguazaque llamaron a este confesante que estaba en la placa desta ciudad y
le llebaron a la dicha tienda que esta en la placa y en ella le convidaron a bever bino
y luego salio y no vio mas a Juan ni a su compafiero. (f. 387)

De tal manera, la declaracién del acusado apuntd, sin sombra de duda,
que conocia al querellante y ademas sugirié que habia estado bebiendo con él.
Resulta significativo que para exculparse, Cota de todas maneras situara los
eventos en disputa contra un telén de fondo de bebidas compartidas, tal como
lo hicieron los testigos que presenté a su favor. Uno de ellos, Juan Tacuri, indio
zapatero de la ciudad de Quito, se solazé en su declaracién, recordando la re-
unién con lujo de detalles. A las preguntas del fiscal respondié con una larga

parrafada, asegurando que

El dia de nuestra sefiora de septiembre a la noche estando este testigo en la calle
Real despues de que a prima noche habia bebido en la placa bino con Juan Cota y
Juan Coloi y Pedro Lenguazaque y Pedro Malfraile hermano de Juan Cota y a pedido
de Juan Cota los d[iclhos Juan Cota y su hermano se entraron a beber a la tienda de
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un tratante que bive en frente de la puerta vieja de la iglesia de Santo Domingo y es-
tando alli se juntaron Pedro Mercader y otros indios conocidos que este testigo no se
acuerda de sus nombres vy llego Juan Coloi y asi cuando lo bio el d[iclho Pedro Mal-
fraile le dijo para que andais tras nosotros como perrito a beber no sois vos hombre
hace gasto y pago si quereis beber bebe a vuestra costa Juan Coloi respondio rapaz
desvergonzado y se acerco al dicho Pedro el cual salio a la calle y tomo una piedra y
le dio de moxicones y luego sobre el tablero y bastidor de la tienda a donde le que-
bro el ojo que oy tiene de menos|...] y vio que Juan Cota no dio ni maltrato ni cosa
alguna a Juan Coloi. (f. 396)

Al abogar por la inocencia de Cota, Tacuri arrojé una luz diferente sobre
el episodio en disputa. Su versién concordaba con la de Cota en que todos,
incluido el agredido, estaban bebiendo en la plaza, pero, en cambio, arrancaba
donde la de Cota terminaba. Segtin el testigo, después Cota y su hermano ha-
bian inducido a Tacuri a visitar la tienda cerca de Santo Domingo, en la Calle
Real, donde Coloya y otros se les habian unido més tarde. Si estuvo alli, Cota
tuvo que haber presenciado el fuerte intercambio verbal entre su hermano y
el demandante asi como la subsiguiente rifia, eventos que habia soslayado en

su confesion.

Con variaciones menores, la misma linea argumental afloré en el tes-
timonio de Diego, indio ladino, zapatero como Tacuri, y como él, llamado a

declarar a peticién del acusado. De manera sucinta, afirmé:

El dia de septiembre del pleito a prima noche este testigo Juan Cota y Juan Coloi y
otro indio de Pamplona abiendo bevido bino todos en una tienda en la placa el se
quedo vy los otros se fueron a la calle Real adelante luego fue a buscarlos y los hallo
en la dicha tienda en la puerta della diciendo como Malfraile habia refido y descala-
brado a Coloi y habia huido. (f. 398)

Francisco Lima, indio sombrerero de la cuidad de Lima, quien habia
presenciado las circunstancias que el acusado habia esquivado mencionar,
también recalc6 el inofensivo papel cumplido por Cota en los eventos que
siguieron a la primera parada de la noche. Caminaba frente a la iglesia de
Santo Domingo cuando Juan Tacuri, indio ladino, zapatero, lo llamé6 desde
una tienda: “espere hermano queremos beber vino y gocar algo”. Lima entro,
seguido més tarde por Coloi y entonces presencié como Malfraile atacé a este
altimo (f. 398v.).
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Intereses en conflicto, explicaciones compartidas

Enfrentados, Coloya y Cota presentaron evidencias discrepantes. De
acuerdo con el procedimiento requerido, el querellante tuvo que sustentar
su acusacion con testimonios que lo apoyasen. Don Diego, indio ladino del
pueblo de Cucunubad, subié al estrado. A diferencia de los testigos presenta-
dos por el acusado, don Diego fue muy circunspecto. Habia acompafiado a
Coloya a la tienda de la Calle Real a comprar velas, afirmé. El mismo habia
permanecido en la puerta mientras su compafero entraba. Pronto lo vio salir,
escoltado por un indio joven que no conocia, quien le pidié que le comprase
vino, y en seguida por otro, de quien don Diego habia oido decir que era su
hermano, quien también insistia en beber a expensas de Coloya. Entonces,
“bido este testigo como le daban de moxicones y coces entrambos al dicho
Juan... alo que lo sacaron maltrataron y tiraron el cabello le dieron con unas
piedras y lo hirieron en el 0jo” (f. 575).

De tal manera, el testimonio del indio principal de Cucunubd, quien
merecia el titulo de don, se lee como una parafrasis breve de la acusaciéon
proferida por el querellante. Esto no era extrafio de por si. La sucesiéon de
versiones coincidentes en extremo, el ordenamiento repetitivo de secuencias
y aun la elecciéon de palabras idénticas son de ocurrencia comtn, pero no obli-
gatoria, en los testimonios transcritos en los expedientes penales de la época:
la reiteracion parece haber contribuido a sustentar las argumentaciones, como

ocurri6 en la querella judicial iniciada por Coloya.

Lo que llama la atencién sobre la prueba esgrimida por el acusador es la
manera en que ésta sirvio para validar sus objetivos frente a la contraparte. Al
desasociarse de modo tajante del acusado, Coloya se representaba como victi-
ma desinformada y, al tiempo, muy inmerecida, en busca de justicia. Para ase-
gurar su inocencia, Cota, por el contrario, admitié conocer a la victima, pero
restringié su papel al de apacible conocido. A pesar de la discordancia, los

motivos etilicos gravitaban con igual fuerza en las discrepantes evidencias.

La bebida encuadraba las interpretaciones adversarias sobre los suce-
sos que habian conducido a que Coloya perdiera un ojo. Segun la parte acu-
sadora, el ataque habia seguido a su negativa a pagarles las bebidas a unos
supuestos extrafios. Retratdndose como ajeno a la juerga, Coloya buscaba y

demandaba castigo para los agresores. En cambio, las libaciones compartidas
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por la victima y el acusado infundian credibilidad al alegato de la parte con-
traria. Bosquejaban un terreno adecuado en el cual la innegable paliza de
Coloya podjia situarse, sin admitir culpa alguna. En otras palabras, las con-
flictivas argumentaciones adquirian sentido contra un marco narrativo com-
partido dentro del cual el consumo etilico excesivo cobraba significado como

umbral para la transgresion.

Este motivo se reforzé hacia el final del juicio cuando Francisco, indio

tapeador, testific6 de manera habil que

Esa noche como a las ocho llego a la casa de su amo que es Diego de Rojas un indio
llamado Pedro Malfraile que es hermano de Juan Cota y le dixo que acababa de apo-
rrear a Juan Coloi con una piedra y le habia dado en la cabeca y en la cara {por que?
le pregunto este testigo, porque estaba borrachol...] los dos salieron a buscar a Juan
Cota y le hallaron borracho i caido todo mojado junto a la casa de Juan Guillen[...] y
lo cargaronl...] [a la casa de Diego de Rojas] y le avisaron a su muger. (f. 402v.; sig-
nos de puntuacion afadidos)

La fuerza explicativa, asi como las ambigiiedades adheridas a la em-
briaguez en el discurso colonial retumban con particular intensidad en este
testimonio. Francisco entramé de manera magistral dos motivos recurrentes
en los registros judiciales: la embriaguez como motivo para la agresién y la
embriaguez como excusa admisible. Hilados inicialmente mediante el re-
curso al dialogo reportado, el testigo casé los dos temas en pocas palabras.
Engafiosamente simple, la explicaciéon que el agresor le espetd acerca del
motivo de su agresion: “porque estaba borracho” provoca una ambivalencia
dificil de resolver. ;jAtacé a Coloi por estar borracho y por tanto agresivo?
(O ebrio y por tanto inconsciente? Si la inconsciencia expuesta tan a punto
por la respuesta del acusado despierta sospechas, en el relato subsiguiente,
el testigo reforz6 la ambigiiedad. El recuento sobre el lamentable estado de
Juan —mojado, echado en el piso e incapaz de caminar— evocaba y conjuga-
ba los dispares sustratos de significaciéon que asociaban la ebriedad con la
pérdida de si.

A pesar de su expresiva presentacion, el entramado de motivos ambi-
guos no so6lo caracteriz6 a este caso. En 1626, por ejemplo, la Audiencia en-
carcel6 a Juan Antonio y a Luis Caxica, habitantes indigenas de la ciudad,

por moler a golpes a Juan Parada, marido de Catalina, india, quien elevé los
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cargos." En su defensa, cada acusado explicé que la ebriedad habia motivado
las heridas de la victima. Los dos negaron su participacion en la fechoria, ba-

sados en versiones ligeramente distintas. Luis, por una parte, jur6é que

Estando bebiendo el dicho Juan Parada empeco a burlarse del dicho Juan Antonio
y como estaba borracho Juan Parada empezaron a pelear y el confesante los aparto
pero no le dio ningun golpe. (f. 415)

A su turno, Juan Antonio declaré:

Estando bebiendo Juan Parada se emborracho y cuando salio este confesante para
irse el dicho Juan quiso acompanarlo y alli quiso refiir con el confesante sin darle oca-
sion y como estaba borracho se cayo. (f. 416)

Segtn los sindicados, entonces, Juan Parada recibi6 las heridas porque
estaba borracho. Bien, se puso agresivo, inicié una pelea y fue apaleado, o
bien se puso agresivo, quiso iniciar una totalmente inmotivada pero, en cam-

bio, se cay?6, confirmando asi que estaba fuera de sus sentidos.

Durmiendo con el enemigo

Tras su repetida pulsacion como gatillo o como circunstancia atenuante,
la ebriedad propicié una peculiar economia de la narracién. Contra sus con-
trastantes detalles, incisivas enunciaciones y riqueza de las voces convocadas,
los testimonios judiciales resultan en cierto sentido superficiales. El alcance de
la interpretacion actual de los registros sobre rifias entre indigenas urbanos
parece estrellarse sin excepcién contra un sélido muro que impide el paso ha-
cia motivos distintos de aquellos relativos a las veladas signadas por el exceso
en las bebidas. Rara vez se sumergian los litigantes en hechos pasados. Muy
pocos daban cuenta de las tensiones inherentes o historias previas; tampoco
fue comdn que aludiesen a las rivalidades y afinidades imperantes. Sus ma-
neras de contar mostraban poco o ningtn interés por las historias familiares o
los lazos de ayuda y amistad.

1 AGN, Juic Crim 10: 409-419.
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Resulta paraddjico que las suyas sean coloridas historias sobre la vida
cotidiana que ignoran buena parte de esa misma vida. Un distintivo uso del
lenguaje permitia la elusién. El uso recurrente de clichés, tales como “sin
darle ocasién” o “sin motivo alguno”, sefialaba de manera concisa y efectiva
la agresién inmerecida, mientras otras, tales como “estaba fuera de sus sen-
tidos” la justificaban. El recurso a tales expresiones llegaba directo al grano,
pero ante todo, clausuraba las posibles avenidas hacia elaboraciones subse-
cuentes y versiones mds matizadas. Mds atn, circunscribia el alcance tem-
poral de las narraciones propiciadas por el sistema penal. Destacar las rinas
como el resultado de circunstancias inmediatas como la embriaguez ciega
o la violencia inmotivada eludia razones y procesos de mas largo aliento.
Expresados en frases cortas, trilladas, los recursos juridicos convencionales
abreviaban los relatos y angostaban su temporalidad. De manera que hoy no
deja de resonar con dejos irénicos que tal economia de la narracién silenciaba
buena parte de las historias entretejidas entre aquellos involucrados en los

juicios criminales.

El silencio, no obstante, revela tanto o mas que las palabras. Asi como las
précticas discursivas modelaban la enunciacién, asi mismo inducian la omi-
sién. Al pronunciar relatos que otorgaban sentido a las peleas segin retdricas
legales y justificaciones preelaboradas asociadas a circunstancias inmediatas,
quienes litigaban se permitian la libertad del secreto. A pesar de y debido a las
constricciones discursivas, los subalternos aseguraron un refugio protegido
de la mirada intrusa de la ley y de la voluntad de poder del régimen colonial,
lugar, por tanto, inmune al saber sobre ellos producido.

Asi, la misma fuerza del discurso propicié su debilidad. Aquello que
generaba el saber operaba a la vez contra si mismo, abriendo agujeros que
permitian la subversién de la insidiosa red del poder, a través de la manipu-
lacion de historias permitidas, de darle la vuelta a la retérica legal y, sobre

todo, del silencio.

Del disciplinamiento del trabajo al gobierno del ocio

En la Nueva Granada, el siglo XVII vio la emergencia y disemina-
cién de nuevas practicas discursivas. Durante este periodo, el ocio reem-
plazaria al trabajo como foco prominente del saber y el poder colonial. A
los trabajadores indigenas del siglo XVII, cuyos progenitores habian sido

139



Marta Zambrano Escovar

disciplinados a latigo, forzandolos a trabajar para los colonizadores, se les
empez0 a tomar cuentas sobre su tiempo libre. A diferencia de la praxis del
siglo XVI, absorta en el control indiscriminado y la distribucién del trabajo
indigena, las nuevas précticas gravitaban alrededor del control mas atento
y por lo tanto mas invasor de la vida diaria. Tal cambio se materializ6 en
renovados proyectos de sujecién expresados en la puesta en operacién de
una constelacién de procedimientos judiciales y la produccion textual que
los acomparié: los expedientes penales. Aqui examinaré la aparicién y pro-
liferacion de registros judiciales como indicios del cambio de orientacién de

las practicas discursivas.

En el segundo capitulo he sugerido que hacia mediados del siglo XVI
la ubicua obsesion de los colonizadores por controlar el trabajo nativo estuvo
acompafada por la produccién de escritos legales variados, entre ellos or-
denanzas, decretos, listas de tributarios y trabajadores, y contratos. Algunas
transcripciones de juicios seguidos contra los trasgresores de las regulaciones
laborales, en general espafoles, se sumaron a la produccién escrituraria avi-

vada por tal obsesion.

Sepultadas en sus inicios por tan copiosos escritos, algunas piezas co-
menzarian a darle voz a la preocupacion por controlar no tanto el trabajo sino
a los trabajadores. En los tltimos afios de la década de 1550, por ejemplo, la
Audiencia impuls6é un acuerdo con el fin de regular el ocio indigena. “Que
los dichos indios no se ocupen en juegos ni en borracheras, ni areitos, ni otros
ritos ni vicios”, ordenaron los oidores. En otras palabras, prohibieron todas
las reuniones indigenas. La provision preveia castigos obligatorios para todos
los que participaran en ellas, asi como multas a aquellos que las promovieran,

fueran éstos espafioles o indios (Libro Actas I: 203).

En mi investigacién no encontré ningan texto que documentase si, y
cémo, fue impuesta esta radical proscripcién de la sociabilidad indigena. Sélo
un escrito, un raro registro de finales del siglo XVI, interrumpe el silencio.
En los postreros dias de enero de 1591, la Audiencia le sigui6 juicio a cerca
de una veintena de varones por su participaciéon en una borrachera en Santa
Fe. La noche anterior, a las nueve della, habia oido que habia muchos indios e
indias bebiendo chicha en la casa de Juan Lozano, declaré para su publicacién
el alguacil. En compania de Francisco de Morales y el alcalde de la prision,
habian irrumpido en la casa y al abrir la puerta, encontraron “mucha cantidad
de gente segun pudo ver bailando a la redonda a los cuales ataron a los que
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pudieron coger los llevaron a la carcel”.'? Al entrar aprehendieron hasta 20 in-
dios entre “mucha gente [que] estaban cantando y bailando y tafiendo flautas

y dando patadas con los pies”, informé Morales, por su parte (f. 564).

Todos y cada uno de los arrestados por los tres funcionarios esparfioles
negaron su participacién en el festejo. Francisco, arriero de la ciudad, jur6 que
habia ido donde Juan Lozano a llevarle una carta y que en cambio encontré la
borrachera. Pulsando una nota concordante, Pedro, de Usaquén, insistié que
su presencia alli se debia a que tenia que devolver un caballo, mientras que
Juan, criado de Lazaro Gémez, estaba entregando una carga de hierba. Segin
Pedro, servidor de un sastre, y Francisco, albaiiil, estaban caminando quieta
y pacificamente, de regreso de sus trabajos, cuando fueron detenidos por los
oficiales de la Corte. A pesar de las insistentes protestas de inocencia, todos
y cada uno de los susodichos fueron hallados culpables de participar en la
juerga, bebiendo, bailando y cantando, “como es costumbre de los infieles”.
Todos y cada uno de ellos fueron condenados a 100 azotes que debian ejecu-
tarse en las calles de la ciudad. Durante la ceremonia punitiva, el escribano
de turno registr6 con lujo de detalles el castigo y la exposicién publica de los
convictos: “fueron atados con una cabuya seis indios las manos por el pescue-
so i desnudos de la cintura para arriba fueron traidos por las calles publicas

con pregonero manifestando su delito” (f. 574).

Este registro de fines del siglo XVI se lee como una encarnacion fiel de los
dictados que la Suprema Corte habia intentado imponer cuatro décadas antes.
Dado el celo documental que propulsé la maquinaria escrituraria del imperio,
no podemos presumir que éste fue uno entre muchos otros procesos que no
sobrevivieron los azares del tiempo y del almacenamiento, aunque cabe tal
posibilidad.” En el momento, sin embargo, este expediente aparece como tni-
co. La ausencia de registros semejantes brilla entre la abultada presencia de
varias series de legajos y escritos disimiles de la época. Sugiere también que la
abierta preocupacioén de la Audiencia por las expresiones colectivas de socia-
bilidad indigena no se orient6 de la manera avizorada por el decreto, que este
singular proceso parecia seguir. Propongo, en cambio, que el ocio si llego a

ocupar un lugar privilegiado en las practicas de subyugacion coloniales, pero

2 AGN, CI 63:557-577, d.18.

3 En otros archivos, como los de Simancas y Sevilla, podrian encontrarse documentos similares.
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de manera més oblicua. En vez de vigilancia totalitaria y represién extendida,
el tiempo libre de los colonizados fue puesto en la mira mediante la interven-
cioén selectiva. En vez de castigar reuniones y borracheras, el ojo inquisidor se

volvié hacia el control de su contexto y al castigo ejemplar.

Al tiempo con la ordenanza de la Audiencia, algunos expedientes judi-
ciales aislados comenzaron a registrar un naciente interés por los trabajadores
indigenas como transgresores singulares de la ley. Hacia el final de la centuria,
cuando los conflictos entre colonizadores habian empezado a ceder, los juicios
se hicieron mas y mdas comunes. En el caso de los indigenas de la ciudad se
tornarfan casi sinénimos con lo que se escribia sobre ellos. Resulta interesante
que los procedimientos penales seguidos en contra de individuos indigenas no
comprometieran transgresiones laborales sino el ocio disruptivo. Incontables
acusados como Luis Caxica, Juan Cota y Juan Antonio, fueron dedicados tra-
bajadores que adquirieron visibilidad por sus actividades sociales y de ocio, no
por las laborales. Como en el caso de Juan Oso, onerosas consecuencias tendria
la interrupcién de la rutina del trabajo diario provocada por el encarcelamiento.
Los indigenas no sélo perdian sus salarios sino que sus patrones se vefan priva-
dos de sus indispensables trabajadores. En el caso de Juan Oso, por ejemplo, fue

su amo quien finalmente pago6 la fianza, algo corriente en este tipo de casos.

En el siglo XVII, el poder y el saber coloniales se ocuparon del ocio de
los ya disciplinados trabajadores urbanos, mediante la intervencién penal. En
lugar de la via de la represion abierta, las précticas juridicas se inmiscuyeron
en el ocio de los colonizados de manera selectiva, poniendo en la mira algunas
conductas asociadas con él. Al tacharlas de transgresivas, los procedimientos

penales propiciaron la infame visibilidad de algunos indigenas.

El alcance temporal de la preocupacion colonial por el ocio indigena per-
duré por lo menos tres siglos. Desde su obscura emergencia en el siglo XVI,
floreci6 en el XVII cuando innumerables procedimientos judiciales buscaron co-
nocer, vigilar y disciplinar el tiempo libre de los trabajadores indios de Santa Fe.
El ocio perturbador fue prominente también, pero cambié marcadamente en los
discursos del siglo XVIII. A diferencia del siglo precedente, los funcionarios co-
loniales del periodo se quemaron las pestafas con lo que definian como vagan-
cia india. Buscaron controlar a aquellos individuos indigenas sefialados como
vagamundos, quienes en lugar de trabajar pasaban todo el tiempo en las chiche-
rias, recorriendo las calles o mendigando. Asi emergieron nuevas formas de su-

jecién intimamente relacionadas con estas preocupaciones y representaciones:
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los juicios seguidos contra varones acusados de vagancia eclipsaron entonces a
los procesos penales contra los antiguos y diligentes trabajadores que se invo-

lucraban en el ocio que perturbaba la tranquilidad citadina.™

Antes, las practicas judiciales del siglo XVII habian calificado a los traba-
jadores indigenas como villanos predecibles y victimas anunciadas que actua-
ban segtn guiones previsibles. Al vincular delito y ocio, estos procedimientos
tendieron una eficiente red de vigilancia sobre los colonizados. Su malla, empe-
ro, abri6 brechas y permitio silencios y defensas no conquistados por el régimen
colonial. Concluiré este capitulo en el banquillo de los acusados. Allf abordaré
las practicas que alentaron las palabras y testimonios de los colonizados.

Rituales de confesion

Seriores indigenas, son tres los elementos de prueba: el primero es la confesion, el
segundo declaracién de testigos, y el tercero son los documentos; pero no vas vos a
confesar el hecho porque confesion de boca, satisfaccién de obra

Manuel Quintin Lame (1973)

Los estudios recientes sobre el periodo colonial en los dominios hispani-
cos han propuesto que aquello que Serge Gruzinski ha denominado la “colo-
nizacién del imaginario” tuvo un papel clave en el proyecto imperial espafiol.
Antes ignorada o en el mejor de los casos entendida como mero epifenémeno
de fuerzas econémicas primordiales, la imposicion, negociacion y transforma-
cién de significados y précticas se revela ahora como un campo promisorio
para comprender las relaciones de dominacion y la produccién de sujetos (cf.
Foucault, 1991). Al situar la cultura en el centro del escenario, los estudios so-
bre intervencion, cristianizacién y supresiéon de practicas y creencias nativas,
entre otros, han producido convincentes recuentos del colonialismo hispéni-
co. No sélo la atencién a los modos de intervencion directa, tales como la con-
version forzada y masiva, rinden ricos frutos; el examen de practicas menores,
otrora consideradas triviales, tales como la confesion cristiana, también revela
los insidiosos mecanismos de la dominacion.

En una innovadora perspectiva, Gruzinski (1989) sigui6 el camino tra-

zado por Foucault (1985), para examinar la confesiéon en México durante el

4 Cf. Duenas, 1997: 116-119; para un enfoque convergente, véase Scardaville, 1977.
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siglo XVI como “un anclaje del poder” y una “practica insistente e invasora”
(Gruzinski 1989: 96; véase también Harrison, 1994; Rafael, 1988, 1992). A tra-
vés de la lectura critica de los manuales de los confesores, propuso que mas
alla de su trasfondo espiritual, la confesion tenia que ver con el control sobre
las mentes y los cuerpos y apuntaba a transformar a los indigenas en indivi-
duos entendidos en el sentido occidental.

Este enfoque abre caminos de investigacion sobre otras précticas de suje-
cién, en apariencia insignificantes, pero, no obstante, muy reveladoras. Tomemos
el caso de los testimonios legales. La confesion cristiana y los ritos de testifica-
cién obligados por los procedimientos juridicos coincidian en espiritu. Como
las deposiciones legales, la confesion religiosa forzaba la elocucién polifénica
de voces, enunciaciones y narraciones que sin embargo estaban constrefiidas en
su misma enunciacion. Las dos buscaban conocer y controlar ciertas practicas
y conductas definidas como transgresivas. Ambas estaban profundamente in-
teresadas en el individuo y en la construccién de la individualidad. No obstan-
te, los ritos seculares de confesion diferfan de practicas religiosas comparables.
La confesion de pecados requeria que el confesor demandara las respuestas del
confesante segin un rigido libreto. Los manuales de confesién se componian
de cuestionarios escritos, minuciosos y detallados, que los examinados no po-
dian cambiar; éstos guiaban las respuestas, de manera que el texto modelaba
y constrefifa las réplicas. Pero el contenido en si de la confesién era secreto y
no se registraba por escrito. Aunque las preguntas escritas también guiaban las
respuestas de confesantes y testigos en los rituales penales y civiles, las partes
en conflicto involucradas en estos procedimientos delineaban los cuestionarios
formulados a los acusados y a los testigos. En vez de requerir una audicién pri-
vada, cara a cara, uno a uno, las sesiones judiciales necesitaban de una audiencia
mayor. En lugar de evaporarse en el aire, las palabras dichas se transportaban al

papel y eran conservadas como registro para su consulta posterior.

Ademas de resaltar el componente individual de las practicas de in-
dividualizacién, debemos investigar sus consecuencias sociales. Gruzinski
propone que la individualizacién occidentalizadora terminé de rasgar el ya
maltrecho tejido interpersonal tradicional de las sociedades colonizadas. Al
amarrar la construccién de sujetos al tejido social como lo sugiere Gruzinski,
resulta posible preguntarse por, y empezar a responder, acerca de los efectos
de la individualizacién judicial en una escala méds amplia. A diferencia de la
confesién cristiana, la secular no fij6 su mira en un individuo a la vez. Mas
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bien, su red discursiva se tendi6 para capturar nudos sociales. Al leer los au-
tos penales podemos escuchar a la victima y al victimario. Oiremos también
las voces de sus parientes, conocidos y enemigos —aun, en algunas ocasiones
de sus patrones o subordinados—. Las audiencias legales permitian singula-
rizar a cada uno de los participantes, y al hacerlo profundizaban los procesos
de individualizacién que trascendian con mucho al individuo. En el caso de

los colonizados, esto se tradujo en la transformacién de los lazos sociales.

Los discursos y las practicas que pusieron la mira en los indios como
trasgresores de la ley emergieron y se afianzaron en Santa Fe después del pe-
riodo inicial de ocupacién durante el cual las inclementes demandas labora-
les de conquistadores y colonizadores acompafiadas por el mortifero zarpazo
de las epidemias de origen europeo diezmaron la sociedad muisca. Para sa-
tisfacer las necesidades de los invasores, los sobrevivientes fueron forzados a
reagruparse y asentarse en poblados inspirados en el modelo urbano medite-
rraneo. Santa Fe, la ciudad de los espafioles, a su vez, demandaba y atraia un
flujo continuo de migrantes procedentes de esos pueblos. Varones y mujeres,
adultos e infantes de todos los rincones de la provincia del mismo nombre
engrosaron los indispensables contingentes de criadas y laboradores de la
urbe. Aquellos que permanecieron en la ciudad, quienes de manera inespe-
rada se volvieron indios de la ciudad, aprendieron las primeras lecciones de
individualizacién separdndose de sus parientes y afines. Los juicios relatan
las historias de hombres y mujeres indigenas que enfrentaron un medio ur-
bano agresivo y desconocido que les reservaba las mas bajas y despreciadas
ocupaciones. Revelan también las inherentes e intrincadas tensiones involu-
cradas en ello.

Por definicién, los procedimientos judiciales codifican el conflicto pre-
existente entre dos partes enfrentadas, y ése fue precisamente el caso de los
procesos legales coloniales. A pesar de su temporalidad achatada y detras
de su obligada discordia, éstos proveen claves sobre los lazos sociales de los
habitantes indigenas de la ciudad de Santa Fe. De los testimonios de quie-
nes fueron atrapados en las redes de investigacion penal o civil es posible
deducir que a pesar de las penalidades, estos integrantes de los peldarfios
mas bajos de la sociedad colonial lograron crear y renovar redes interper-
sonales. Testigos, suplicantes, victimas y acusados indigenas anudaban el
conflicto entre individuos con las redes sociales que los ponian en contacto.

Casi siempre definian los lazos de parentesco que los reunian; muchas veces
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mencionaban los vinculos de afinidad y las relaciones laborales que ligaban
a los individuos entre si y con otros y otras de su misma condicién. Rara vez
omitian recalcar su posicién de subordinacién, como sempiternos sirvientes

de amos espafioles.

Al intentar aprehender el sentido de los incontables sumarios judiciales
que construyeron la visibilidad criminal de los colonizados, sorprenden las si-
tuaciones de conflicto y tension internas: la discordia entre compafieros de tra-
bajo, parientes y vecinos; el maltrato de las mujeres indigenas; la violencia entre
los varones. Sorprende mas que quienes bosquejaban tales circunstancias fue-
sen no los funcionarios coloniales sino los actores de la discordia. Si un o una
indigena de la ciudad sufria el ataque de un pariente, un afin o un conocido, era
probable que denunciara a su atacante y seguro que la Audiencia iniciara una
causa. Resulta irénico que los procesos magnificaran las tensiones. En la Corte,
la victima disputaba al victimario, los acusados confrontaban los cargos, los tes-
tigos se enfrentaban entre si. No puedo evitar inquirir sobre cémo el renovado
enfrentamiento entre pares —hermano contra hermano, esposa contra esposo,
trabajador contra trabajador— afect6 las debilitadas redes de sociabilidad indi-
gena. Al llover sobre mojado, ;no redoblaban estos procedimientos las fuerzas
que trozaban el tejido social, en detrimento de las que lo unfan?

Reverso del discurso

Serge Gruzinski distingue entre el impulso que guiaba el sacramento
confesional y lo que éste alcanzé. Para lograr su propésito, la confesiéon no
s6lo tenia que superar las dificultades engendradas por la imposicién de un
marco mental profundamente disimilar, la doctrina cristiana, sino también su
mala interpretacion y la reinterpretacién por parte de los colonizados. Asi, ha

sefialado que

La exuberancia verbal, la apropiacion de la culpa, el hermetismo terminoldgico o la
simple mentira pretendian confundir a los sacerdotes en el mismo campo que ellos
habfan escogido para imponer su discurso religioso. (Gruzinski, 1989: 106)

En una aproximacién convergente y mediante un matizado estudio
del colonialismo espafiol en Filipinas, Vicente Rafael (1988; 1992: 82-83) ha

examinado la respuesta de los Tagalog a la confesion cristiana, sefialando la
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exasperacion de los curas espafioles ante los persistentes dobles sentidos y
juegos de palabras de los nativos filipinos.

Una apropiacién similar del discurso puede ser entreoida en las acu-
saciones, los testimonios y confesiones transcritas en los sumarios legales.
Como Juan Oso, quien mediante una habil e corrosiva argumentacion legal le
dio la vuelta a la l6gica del procedimiento penal al pedir el pago de una com-
pensacién econémica por parte de su victima, quienes testificaban recurrian
a la casuistica legal para conseguir sus fines, justificar sus yerros e insistir en
circunstancias atenuantes que se redujese el castigo. Es mas, se beneficiaban
de los vacios e inconsistencias producidas por la produccién y dispersién de
las précticas discursivas.

Conclusion:
Anudando el tejido, individualizacién, crimen y ocio

En este capitulo he examinado cémo adquirieron infame visibilidad y
equivoca individualidad los indios en el Nuevo Reino de Granada. Contra su
comun invisibilidad como individuos auténomos, atrajeron la atencién de las
autoridades coloniales como protagonistas de actos considerados criminales.
Aunque los procedimientos judiciales sélo les reservaban papeles trillados
como transgresores esperados y victimas previsibles, éstos extendieron a la
vez su mirada invasora para capturarlos en su singularidad y constituirlos
como individuos. A diferencia de aquellas representaciones que silenciaban
su existencia, los procesos legales buscaron la elocuencia de los colonizados,
exigieron y capturaron sus palabras. Los procedimientos judiciales registra-
ron vibrantes actos de habla, vivaces contrapuntos dialégicos y cautivantes
historias de la vida diaria.

He propuesto que tan seductoras enunciaciones no se pueden separar
de los ejercicios de poder que las provocaron. La investigacion judicial exigia
las palabras de los acusados, las victimas y los testigos para juzgar, castigar y
corregir, de manera que este propésito marcé de manera indeleble las enun-
ciaciones que exigia. Los litigantes intentaban enrumbar o desviar el resultado
del proceso a través de la articulacion de relatos aceptables, cuya aceptabili-
dad no era juzgada por ellos mismos sino por los examinadores. Las victimas
sostenian sus peticiones en tenso contrapunto con las de los victimarios, quie-

nes buscaban la exoneracion o la disminucién de su castigo, mientras que un
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coro de testigos alternaba lados entre los contendores. Caso tras caso, todos
recurrian y manipulaban segiin su conveniencia los guiones oficiales sobre los

cuales sus argumentaciones resultaban comprensibles y admisibles.

Entre los procedimientos judiciales, que inspiraron casi todos los escri-
tos sobre los habitantes indios de la ciudad colonial y que construyeron su
visibilidad como criminales, he examinado los que registraban las agresiones
entre indigenas. Con frecuencia los indios urbanos fueron encarcelados, enjui-
ciados y castigados por pelear y herir a sus pares. En las argumentaciones se
vinculaban inequivocamente los brotes de violencia con las borracheras com-
partidas, a tiempo que la ebriedad permanecia equivoca. El mismo marco na-
rrativo que la sindicaba como gatillo de la agresion, permitia la atenuacién de
la agresion por ebriedad. Los litigantes pulsaban con destreza las discordan-
tes cuerdas de tal ambivalencia e interpretaban los temas de la embriaguez

para situar la agresion y para excusarla.

Llama la atencién que los procesos seguidos contra los habitantes indios
de Santa Fe en el siglo XVII presentaran a los litigantes como trabajadores
dedicados. En vez de preocupacién por el trabajo, los procedimientos disci-
plinarios consignados en los sumarios expresaban su interés por el ocio. A
los trabajadores diligentes, cuyos predecesores habian sido disciplinados con
rigor y obligados a trabajar para los colonizadores, se les tomaron cuentas por
su tiempo libre. Este, a su turno, se entretejié con el crimen y la transgresién y

los dos sirvieron para controlar el ocio.

La emergencia del ocio como foco prominente de la intervencién colo-
nial marcé el desplazamiento de la preocupacion espafiola por el control del
trabajo indigena. En vez de la represion total que habia sido imaginada por
la Audiencia Real a fines del siglo XVI, las préacticas judiciales del XVII inter-
vinieron en la sociabilidad indigena, enfilindose de manera selectiva en con-
ductas que la acompafiaban, aquellas juzgadas como perturbadoras. Al ubicar
las transgresiones en el tiempo libre, las autoridades coloniales abandonaron
un plan indiscriminado que pretendia arrancar de raiz la sociabilidad indi-
gena y lo sustituyeron por uno que buscaba controlarla de manera selectiva
pero no menos insidiosa. Al ponerlo en practica, las autoridades coloniales
anudaron el tejido. Los procesos judiciales seguidos contra personas de carne
y hueso acusadas de contravenir las leyes consolidaron la dominacién me-
diante la produccién de individuos y de nuevas formas de sujecién. A su vez,
extendieron su alcance desde el individuo hacia el colectivo. Al interrogar a
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una gama de personas entrelazadas, varones y mujeres, jé6venes y adultos,
como malhechores, como victimas y como testigos, la Corte tendi6 una efi-
ciente red de vigilancia que cubrié la variedad de lazos sociales que susten-
taban y propiciaban el ocio indigena. Mas aun, los procedimientos judiciales
ejercieron nuevas tensiones sobre las redes interpersonales. El conflicto no
s6lo fue recontado en las Cortes; también se profundizé mediante la rutinaria

confrontacién entre victima y victimario, testigo contra testigo.

Contra sus argucias e insidiosos efectos, las practicas de individualiza-
cién y control que de manera selectiva se enfocaron sobre el ocio disruptivo
de los trabajadores indigenas de Santa Fe engendraron su propia debilidad.
El foco fijo y la obstinada preocupacion por controlar a los colonizados perse-
guidos por estas practicas abrieron vacios y puntos ciegos. Alli, los indigenas
aseguraron refugios inmunes a la mirada invasora y a la voluntad de poder

del régimen colonial, y por tanto del saber producido sobre ellos.

La ciudad colonial de los siglos XVl y XVII est& aiin huérfana de mapas y planos, salvo uno
dibujado por Guamén Poma de Ayala, quien no la visitd. El plano incluido en la Figura
no. 7 (pags. 268-269) fue trazado bien avanzado el siglo XVIII. Sin embargo, ya en los al-
bores del siglo XVII, buena parte de las edificaciones publicas (iglesias, plazas, puentes,
conventos) que aparecen en él estaban erigidas o en construccién. A la vez, el plano ilus-
tra el emplazamiento vy la topografia de la ciudad, asi como las selectivas percepciones
urbanisticas coloniales, que visibilizaban y estilizaban las construcciones espariolas mien-
tras ignoraban las edificaciones indigenas (bohios) que abundaron en la urbe desde sus

inicios hasta el despertar del siglo XX.
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CAPITULO 5

BAJO ESCRUTINIO:
TRATO CARNAL, VIDA PRIVADA Y MUJERES INDIAS

Sexual domination has been carefully considered as a discursive symbol, instrumen-
tal in the conveyance of other meanings, but has less often treated as the substan-
ce of imperial policy. Was sexual dominance, then, merely a graphic substantiation of
who was, so to speak, on the bottom and who was on the top?

Ann Laura Stoler (1991)"

En los capitulos anteriores he examinado cémo las précticas discursivas
coloniales, el saber y el poder dependieron de, y fundamentaron a la vez, los
sistemas de desigualdad y jerarquia que distinguian a los sujetos colonizado-
res de los colonizados. Al estudiar el trabajo, el ocio, la verdad, el sujeto y el
crimen, los he enlazado con relaciones de género y con representaciones de
la diferencia sexual. He sugerido que el género jugé un papel crucial en el
engendramiento de estos discursos. Al hacerlo, me he concentrado en los en-
cuentros coloniales que produjeron una profusién de intervenciones, précti-
cas y textos propiciados por varones colonizadores que en general concernian

a varones colonizados.

En este capitulo me detengo en las mujeres indias y en los diversos tim-
bres de género que tintinean en una serie de documentos legales producidos
en Santa Fe durante las primeras siete décadas del siglo XVIIL. Por una parte,

1 “La dominacioén sexual ha sido cuidadosamente examinada como simbolo discursivo, crucial
en la transmisién de otros sentidos, pero ha sido tratada con menos frecuencia como la sus-
tancia de la politica imperial. ;Fue la dominacién sexual, entonces, una mera sustanciacién
gréfica de quién, por decirlo asi, estaba abajo y quién arriba?”.
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exploro las maneras en que la vigilancia del comportamiento sexual cautivé
la atencién y la intervencién de las autoridades y describo cémo los funcio-
narios coloniales se propusieron prohibir lo que definian como tratos ilicitos.
Por otra, estudio el asalto a la vida privada de mujeres y hombres, colonizadas
y colonizadores, la vigilancia de la noche y del suefio, la invasién de recintos

cerrados y el castigo a los transgresores.

A partir del examen de documentos penales sobre concubinato en la ca-
pital del Nuevo Reino, muestro cémo éstos hablan de la gama de posiciones
de subordinacién de las mujeres en la sociedad colonial. Més all4, planteo que
amplian el registro para el estudio del género, entendido como el estudio de
“la interrelacién entre mujeres y hombres y del papel del género en la estruc-
turacion de las sociedades humanas, sus historias, ideologias, sistemas econo-
micos y estructuras politicas” (Moore, 1988: 6). En este sentido, las relaciones
entre los sexos emergen como un aspecto primario de la organizacién social,
no como su reflejo, en cuanto constituyen y a su vez son constituidas por es-
tructuras de jerarquias sociales (Scott, 1988: 25). Contrasto, en seguida, estos
“crimenes” sin victima, entonces llamados amancebamientos, con aquellos en
los cuales las mujeres indias sufrieron la agresiéon masculina, para sugerir que
la sexualidad no sélo se constituy6 en la médula de marcadas asimetrias entre
los colonizados, que ubicaban a los varones por encima de las mujeres sino
también de aquellas que separaban a los colonizadores de los colonizados; en
otras palabras, sittio a la sexualidad como campo medular de la cultura y la
sociedad colonial. Propongo que estos juegos de asimetrias y diferencias de
género, sociales y étnicas se entretejian y fundamento mi argumento en la lec-
tura de pleitos excepcionales, aquellos en que las mujeres indigenas aparecian
como Unicas transgresoras. Concluyo con la contraposicién de los ruidosos
registros penales de concubinato y violencia contra las mujeres con los asor-
dinados legajos notariales. Sefialo como estos textos ofrecen hoy una audicién
sutil y compleja de hombres y mujeres subalternos. Los contratos y peticiones
y, en particular, los testamentos dictados por hombres y, en particular, por

mujeres indigenas, los muestran como actores plenos, en y para si.

Suefios agitados

Tarde, una noche de abril de 1612, un oidor real capturé y puso tras las

rejas a Juana y Luisa, indias, a Juan Gonzales, herrero, y a Tomas Clavijo, negro.
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Habian sido arrestados durante una ronda rutinaria, después de que el magis-
trado elevara cargos en su contra. En esa ocasion el indispensable escribano,
pues entre la cohorte que secundaba a los altos funcionarios en su patrullaje

nocturno de las calles santaferefias siempre habia un escribano, anoté:

El s[efio]r Joan de Villabona Zubiaurre del consejo del rey y alcalde de corte en este
reyno yendo rondando como a las diez de la noche tubo noticia de que en la tienda
de Joan Gongales herrero avia personas de mal vivir?

Los rumores acerca de lo que se escondia del ojo ptiblico detrés de posti-
gos y puertas cerradas, de aquellos actos ilicitos que se agazapaban en la oscu-
ridad, servian como argumento propicio para que los funcionarios coloniales
atisbaran tras puertas y postigos cerrados. Asi, el oidor dirigié los pasos de

sus seguidores a la tienda del herrero y

acudiendo la mando abrir y entro dentro y en la trastienda habia dos camas y entre la
unay la otra en el suelo sobre una estera estaban cubiertas con una manta dos indias
que parecio estarse vistiendo y dijeron llamarse Juana y Luisa y las camas estavan des-
hechas como que de ellas hacia poco se avian levantado. (f. 141)

En ese momento apareci6 el duefio de la tienda, aunando asi mayor
contundencia a los claros indicios de desarreglo anunciados por las mujeres
desnudas y las camas abandonadas. No estaba vestido con propiedad. Mas
grave aun, segun el escribano, iba desnudo: “desnudo en camisa i calzones
blancos cubierto con un capote” (f. 141). La cuasi desnudez de Juan Gonzales
se agravo cuando los oficiales encontraron a Tomas Clavijo, negro, maestro
de misica, quien estaba acurrucado en silencio en una pequefia despensa. No
solo estaba descalzo, sino “desabrochada la ropilla y mal puesto el capote a

manera que se estaba vistiendo” (f. 141).

Ante tan contundente evidencia, todos fueron acusados por “ilicitos tra-
tos”. De la suerte que corri6 el heterogéneo grupo (dos mujeres indigenas, un
musico negro y un artesano espafiol) tras su arresto, no sabemos mucho, ya
que el auto no concluye. En realidad, el documento consta apenas del informe
del escribano, las stiplicas de cada uno de los acusados para que se les liberara

y la confesion de Luisa, india. Vale la pena anotar, sin embargo, que el castigo

2 AGN, CI 39: 140-151, d. 2, cita del f. 141.
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reservado para aquellos capturados en sospechosa compaifiia a horas sospe-
chosas, no era del todo consistente.

Siete afios después, por ejemplo, los funcionarios de la ronda sorpren-
dieron a Juan Romero indio y Catalina india mientras dormian juntos. Como
era habitual, las habladurias sobre “el mal estado” bajo el cual Juan convivia
con Catalina habian llegado a los atentos oidos del oidor, quien decidié or-
ganizar una inesperada visita nocturna. El escribano consigné de manera ad-
mirable el celo justiciero que alentaba al magistrado: “para castigar el dicho
amancebamiento fue a la casa de morada de los susodichos”.? De tal forma,
queda claro que, mas que la confirmacién de los rumores, lo que perseguia
el oidor era el castigo. Entre la cohorte de varones que siempre acompafia-
ban al magistrado de turno en estos menesteres se encontraba en esta ocasion
Francisco del Pozo, quien generosamente habia dispensado la especie acerca
de los condenables lazos que unian a la pareja. Mas tarde, durante los prole-
gomenos del proceso judicial, del Pozo juré que “cuando entraron a la casa el
indio Juan estaba acostado la manta de la india Catalina encima de la cama y
ella escondida desnuda debajo de la cama... esto es suficiente testimonio de
que viven en mal estado” (f. 185). Juan y Catalina negaron los cargos y alega-
ron inocencia. La Audiencia mandé que nunca mas se juntasen “en publico
ni en secreto” y condend a Juan a pagar un real y medio para cada uno de los
alguaciles que lo habian arrestado, sentencia que, a su vez, arroja luz sobre la
racionalidad econémica de las rondas.

Un correctivo mas severo aguardaba a Juan de Salas, carpintero morador
de la ciudad y a Beatriz, india. Dos alguaciles enviados por un avisado oidor du-
rante una ronda nocturna en 1630 los hallaron desnudos en la casa de De Salas
en la parroquia de Las Nieves. “Este confesante no ha tratado carnalmente
con la d[iclha muger”, aseveré bajo juramento y una sefal de la cruz De Salas
cuando el receptor lo interrogé en su celda de la prisién.* A pesar de que ad-
mitié haber engendrado dos hijos con Beatriz, argumenté que “al presente no
trata de ofender a dios y si acude alli es tan solamente a trabajar al d[ich]o su
oficio y sustentar los d[ich]os sus hijos” (f. 393).

*  AGN, CI73:183-186, d. 12. Cita del f. 183.

4 AGN, Juic Crim 85:385-400v, d.6. Cita del f. 393.
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Los alegatos de De Salas no ablandaron a los magistrados de la Corte,
quienes lo condenaron a un afio de destierro, durante el cual no podria acer-
carse a menos de 16 leguas de Santa Fe. Poco tiempo después de haber sido
relevados de la prisién, el carpintero al exilio y la india a su morada, el alguacil
mayor los denuncié de nuevo, anunciando que habia oido que persistian en
sus ilicitos tratos. Descubierto dentro de la ciudad, Juan, y después su compa-
fiera, fueron confinados una vez mas. En esta ocasién, la Audiencia duplicé el
término del destierro del primero, quien fue enviado a la remota prisiéon del

Carare, mientras una Beatriz enferma fue puesta en libertad bajo fianza.

Sorprende que pese a ser solteros, como lo habian sido Catalina y Juan,
indios, al espafiol Juan y a la india Beatriz se les obligara a partir cobijas. Si el
matrimonio era el remedio para algunos males sociales y personales del pe-
riodo, resulta paradéjico que en vez de exigir o exhortar a que se casaran —un
antidoto expedito y acorde con las convenciones sociales del momento como
efectivo remedio para los desvarios sexuales y el “mal ejemplo”—la Audiencia
escogiese un camino mas arduo. Buscaba, en cambio, y muchas veces de mane-
ra infructuosa, disolver las uniones que carecian de la bendicién matrimonial,

aun cuando ya tuviesen prole a su cargo, como en este caso.

Maria Emma Mannarelli (1994) encontré una actitud concordante en la
ciudad de Lima del siglo XVII, donde, a diferencia de Santa Fe, la persecu-
cién del concubinato estuvo a cargo de la Corte Arzobispal. Al igual que la
Audiencia neogranadina, este tribunal tampoco instaba a las parejas desca-
rriadas a contraer nupcias. Mannarelli (1994: 129) arraiga tal inconsistencia
en la naturaleza misma de la situacién colonial, que se fundamentaba en la
existencia y persistencia de marcadas jerarquias sociales y étnicas, las cuales
refifan con el apoyo a los casamientos desiguales y favorecian la ilegitimi-
dad.Esta tesis ilumina las complejas y contradictorias circunstancias en las
cuales actuaban las instituciones coloniales. Sitda a la vez la repetida pena-
lizacién de los concubinatos entre mujeres indias y espafioles. Deja abierto,
sin embargo el interrogante sobre la separacion forzada de solteros de la
misma condicién.

° Para un argumento convergente, esta vez para Santa Fe en el siglo XVIII, véase Duefias

(1997).
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Ahora bien, si uno de los complices de concubinato estaba casado y ve-
lado por la Iglesia, el evento merecia mencién especial y atencién detallada
debido a la “grande noticia y el escindalo” que provocaba el asunto. Tal fue
la suerte de Juan de Reyna, soldado espafiol, y Catalina de Silba, india, quienes
fueron hallados en flagrancia por los oficiales de la ronda una noche de agosto
de 1622. La gravedad del asunto fue anunciada por el licenciado Fernando de
Saavedra, oidor de la Real Audiencia, en el auto que dicté después de haber

arrestado a la pareja:

dixo como a su m[erce]d se la a dado noticia quel alferes Jo[a]n de Rreyna v[e]z[in]o
desta d[ic]ha ciudad siendo como es cazado en ella donde tiene a su muger con gran-
de not[icia] y escandalo de mucho tiempo a esta parte a estado y esta amancebado
pu[blilcamente con Cat[alin]a yindia del serbicio de Jo[a]n de Silba Collantes®

Juan y Catalina fueron hallados dentro de un bohio circular que se le-
vantaba en el traspatio de la casa del amo de Catalina, Juan de Silba Collantes,
uno de los colonizadores mas prominentes de Santa Fe, nieto de encomendero
y encomendero él mismo (Villamarin, 1972, 1I: 361). Apenas forzaron su en-
trada, encontraron en la humilde morada claros indicios de la ilicita relacion,

desnudeces apenas cubiertas y camas deshechas:

se hallo una cama en el suelo y en ella acostada la d[ich]a Cat[alin]a yndia y el d[ich]o
Jo[a]n de Rreyna se hallo asimesmo en pie de la mesma y desnudo con solo un capo-
te cobijado que paresio aberse lebantado a la lumbre que se encendio y al rruido que
ubo de la dfich]a cama donde estaba y se hallaba acostada la dfich]a Cat[alin]a y bis-
to lo susodicho por su m[erce]d el dfich]o sen[o]r oydor les m[and]o se bistiesen y a
Dlieglo Serrano alguazil de corte los llebase a la carcel rreal. (f. 199)

Después de sufrir los rigores de la Carcel Real desde donde habia supli-
cado que la dejasen libre, arguyendo que era una “probe india miserable que
padezco en la prision”, Catalina subié al estrado. “Es natural del pueblo de
Cogua, encomienda de dicho Juan de Silba Collantes”, anotaria el escribano.
Asistida por el Protector de Naturales, la acusada juré que era soltera, que
habia vivido en Santa Fe durante afio y medio y que siempre habia servido
a Silba Collantes (nétese que llevaba su apellido) y a sus hijas en su casa, y

que tenifa 25 afios. Cuando el fiscal inquirid, Catalina reconocié que Juan de

¢ AGN, CI 73:198-217, d. 14. Cita del f. 199.
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Reina era casado pero al mismo tiempo neg6 todo vinculo con el alférez espa-
fiol. Frente a la innegable evidencia, atestigudé que era verdad que habia sido
hallada tarde en la noche con él, desnuda y a oscuras. Lo que habia sucedido
aquella noche, sin embargo, era que “estando esta confesante acostada en su

cama” habia entado Joan de Reyna a contarle una historia.

Iba a ver a Juan de Silba Collantes, el amo de Catalina, habia clamado
Reyna, pero cuando se encontré con que la puerta de la sala estaba con lla-
ve, le parecié que estaban durmiendo y decidié no golpear. Como empez6
a llover mientras conversaba con la confesante, él decidié quedarse. Segtin

Catalina, Juan habia aventurado,

que mientras escanpaba se queria acostar un rrato con esta confesante en la dfich]a
cama diziendole que de alli a un rrato se yria y sin enbargo de questa confesante le
dixo que se fuese a su casa el dficlho Jo[a]n de Rreyna se desnudo y acosto con esta
confesante en la dfich]a camal...] y que no hizo el dficlho Jo[a]n de Rreyna mas de
acostarse como a declarado y entrar luego el dficlho sefior oydorl...] (ff. 203v.-204)

Para concluir el detallado interrogatorio, el fiscal de corte asesté dos
preguntas sucesivas. La primera jugaba con dobles sentidos; la segunda con-
frontaba los hechos. ;Habia Juan de Reyna acostadose o comunicéddose con la
confesante antes de lo que aqui declaraba? ;Quién habia abierto la puerta de
la casa, permitiendo que Juan llegase al bohio donde estaba la confesante? A
lo largo de su testimonio, Catalina habia desdibujado las sonoras connotacio-
nes sexuales que destellaban del hecho que como mujer hablara y se acostara
con un hombre desconocido. Asi que, de manera consistente, se apeg6 a esta
linea de argumentacién para eludir el certero golpe verbal del fiscal. Con astu-
cia, persisti6 en subrayar el sentido conversacional del acto de comunicacién
para desdibujar sus matices sexuales. Contest6 que “el dicho Juan de Reyna
no abia tenido antes de lo que a declarado comunicacion con esta confesante ni
dichole cosa alguna” (énfasis afiadido). No sabia quién habia abierto la puerta,

afiadi6, pero “solo presume que se quedo abierta” (f. 204).

Ese mismo dia, Juan de Reina, nacido en Santa Fe 36 afios atras, “solda-
do de su magestad por muchos afios en la guerra contra los pijaos, carares,
yariquies, San Juan de los Llanos y natagaimas con ofisios y cargos que en ella
a tenido de sargento alferez y cabo de algunas conpanias y que es casado doce
o treze afios a y tiene a su muger en esta corte” fue también llamado a declarar
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(f. 204v.). Llama la atencién que su versién de los eventos que condujeron a su
arresto, hiciera eco del testimonio de Catalina. Recont6 todos los incidentes
relatados por su compafiera de infortunio. Negé el amancebamiento, insisti6
sobre la historia de la sala, la lluvia, el bohio en el traspatio, Catalina india den-
tro de éste y los eventos subsiguientes. “Habiendo llegado a la puerta de la
calle”, ampli6 Juan, “la hallo entreabierta y se entro hasta el patio de la dicha

casa” (f. 205). Para cerrar el interrogatorio, el incisivo fiscal pregunto:

si... antes de la noche que se la a preguntado [habiase] comunicado con la dfich]a
Catalina o si otra bez abia acostadose con ella o habladole para le d[ich]o effecto y si
no como sin aber fecho lo uno ni lo otro se acosto con la dich]a Catalina como tie-
ne declarado. (f. 206v.)

De manera semejante a la de Catalina, Juan de Reyna eludi6 las francas
connotaciones sexuales de la pregunta. “Muchas veces abia hablado con ella
buenamente sin tratarle alguna cosa del particular porque esta preso”, agregé

explicando:

y la dicha noche habiendo entrado en el d[ich]o buhio por las causas que a dfich]o
viendo alli a la d[ich]a yndia Catalina sestubo parlando con ella y luego se acosto con
la susod(ich]a como a declarado. (f. 206v.)

La concordante destreza legal esgrimida por los dos acusados para ami-
norar su falta no atenuo el celo punitivo de los fiscales. A pesar de que cada
cual por su lado convocé a sus conocidos para que atestiguasen en su favor y

a pesar de repetidas saplicas, fueron condenados.

Politicas sexuales

De manera semejante a los casos examinados antes, al soldado espariol
y a la mujer indigena se les prohibi6 reunirse en publico o en privado. A De
Reina se le multé y a Catalina, igual que antes a Beatriz en 1617, se le man-
dé al exilio. El alférez espafiol tuvo que pagar dos pesos de plata, para que
a su compafera de lecho, en un elocuente acto de confirmacién de la tutela
patriarcal sobre las mujeres, “dos yn[di]os alguasiles la lleven y se la entre-

guen al cacique de su pueblo y que no vuelva a la ciudad en un termino de
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dos afios so pena de cien azotes” (215v.). De tal manera, en ésta como en otras
querellas examinadas, el procedimiento judicial asignaba castigos divergen-
tes a transgresiones conjuntas. Para desatar aquellos lazos de intimidad entre
un hombre y una mujer que la Corte y la Iglesia definian como ilegitimos, el
procedimiento judicial actualizaba e inscribia a la vez las construcciones colo-

niales de género que separaban a los varones de las hembras.

De la misma manera que Juan Romero, indio, y Juan Reyna, espafiol,
otros varones convictos por concubinato tuvieron que asumir los costos fi-
nancieros de las querellas criminales. En 1628, por ejemplo, Juan Delgado,
un sastre criollo de la ciudad, hallado culpable de vivir en mal estado con
Micaela, india, fue condenado a pagar 10 patacones.” La Audiencia dictaminé
que la mitad de la suma debia destinarse a la misma corte, y la otra mitad para
cubrir las costas, que incluian un peso de plata para cada uno de los oficiales
de la ronda que habian expuesto a la pareja, asi como los costos del juicio.
Su comparfiera de infortunio, Micaela, india, al igual que las ya mencionadas
Catalina de Silba y Beatriz, indias, fue, penalizada con el destierro. De modo
que la Audiencia castigaba a ambos miembros de las parejas censuradas; pero
lo hacfa de maneras dispares. Como procedimiento usual, este tratamiento
desigual consonaba con las concepciones coloniales que modulaban el signifi-

cado atribuido a la masculinidad y a la feminidad.

Mi argumento, empero, no reside en que la Corte hacia que los varones
pagasen las costas mientras desterraba a las mujeres. Primero, porque éste no
siempre era el caso, como lo indican algunos de los sumarios resefiados atras.
Tal como en el mencionado auto contra Juan de Salas, algunos hombres espa-
fioles sentenciados por concubinato fueron desterrados en algunas ocasiones
a lo largo del siglo XVII. Segundo, porque, mas bien, quiero enfatizar las di-
ferencias no cuestionadas y las profundas asimetrias que informaban a estos
sumarios. Llaman la atencién sobre todo las maneras en que las desigualda-
des de género configuraban el castigo reservado para el amancebamiento, a
pesar y en contra de que éste se retrataba como un acto mancomunado en el
cual hombre y mujer tenian igual responsabilidad. Atn en la accién conjun-

ta, el resultado estaba sesgado de acuerdo con la identidad sexual de cada

7 AGN, CI 51:747-51, d. 6. Existe un caso similar, registrado en 1634, cuando un escribano fue
sorprendido mientras dormia con una mestiza casada. Fue sentenciado a pagar un peso de
oro, la mitad para los alguaciles y la otra para las costas (AGN, Juic Crim 19: 302-305).
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participante. Aun si el compafero esparfiol era desterrado y la mujer india

permanecia en la ciudad, los castigos divergian segtin el género.

Ya en 1583, por ejemplo, cuando la ronda atin no existia, la Audiencia ha-
bia condenado de manera excepcional a su receptor, Diego Lopez de Abaunza,
al ostracismo, bajo los cargos de sonsacamiento y de vivir amancebado con la
mujer secuestrada, Isabel india.® Algunos varones se verian obligados a expiar
sus culpas mediante el pago de la misma moneda ocho décadas més tarde,
cuando las rondas nocturnas se habian convertido en un bien afinado instru-
mento de vigilancia. Para entonces, éstas habian dejado atras sus inicios como
modestas persecuciones ocasionales cuyo fruto consistia en las esporadicas cap-
turas descritas en el apartado anterior. Aunque, como antes, el rumor continua-
ba alimentandolas, el aparato de vigilancia se habia capacitado para capturar
varias parejas de delincuentes nocturnos a la vez. Antes de continuar con la
suerte reservada a los hombres sorprendidos en lecho ajeno, traeré a cuento
dos ejemplos que proveen los antecedentes necesarios para situar los destinos
punitivos asi como los asuntos que discutiré mas adelante. Durante una no-
che de abril de 1667, el oidor a cargo pillo, en diferentes sitios de la ciudad, a
un buen ntimero de personas con la media naranja equivocada: Felipe Vargas
indio y una mestiza casada; Gregorio Tortigua y Juan de Sanabria, encontrados
en compaifiia de una mestiza casada y su hija Agustina; Efrain de Orellana, he-
rrero, con Francisca Lopez, mulata, conocida por el apodo de La Lujuria; por
fin, el beato Domingo de Guinan y la india Francisca.” Un afio después, Pedro
Gomez e Isidro Cotrullo acomparfiados por dos hermanas, Juana y Maria de
Barajas, mulatas; Silvestre Carvajal y Luisa Nufiez; Pedro Rodriguez y Agustina
Diaz; Antonio de la Parra, herrero casado que rehusaba vivir con su mujer; Ana
Lemos, acusada de estar amancebada; Sabina Cotrullo y Agustin Betancour; y
Maria y Andrés, indios, fueron, a su turno, arrojados a la prisién por los oficia-
les de la ronda. El escribano que asisti6 a los arrestos insinué que tan ocupada
actividad habia llegado a término no tanto por falta de material, sino “por estar

muy tarde y su merced cansado”.!

8 AGN, CI 64: 389-487,d. 17.
°  AGN, Juic Crim 119: 697, d. 8.

10 AGN, Misc 88: 543-544, d. 49.
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De los apresados en 1668, tres hombres fueron remitidos para que sir-
viesen por dos afos en la prision de Guyana, con asignacién de salario: Isidro
Cotrullo, varén casado, apresado con Maria Barajas, mulata; Pedro Rodriguez,
capturado junto con Agustina Diaz, mestiza casada; y el discolo Antonio de la

Parra, quien “no hacia vida con su mujer pero con muchas otras si”.

Resulta ilustrativo que todos los hombres solteros, excepto Pedro
Rodriguez, hallado con una mestiza casada, recuperaran la libertad después
de advertirseles que no volviesen a ver a sus complices y siguiendo al pago de
las usuales multas. Entre tanto, a todas las mujeres se les caucioné de palabra;
s6lo a Sabina Cotrullo (a quien el escribano no identific6) y Maria india se las
distingui6é con un castigo. La Audiencia mandé a Sabina a servir en el orfa-
nato por un afio, mientras obligaba a Maria a trabajar en el convento de Santa
Clara durante cuatro meses. A diferencia de los varones condenados a servir

en la remota prisién, no se les asigné salario alguno.

De este documento se desprende que el destierro de estos hombres
estaba ligado a la transgresion de los lazos matrimoniales, lo que, como he
sefialado antes, cautivaba la atenciéon de las autoridades. Si las uniones con-
sideradas como ilegitimas en general provocaban intervencién y correccion,
éstas se magnificaban cuando aquellas ponian en peligro aquellas relaciones
maritales santificadas por la Iglesia catolica. Es decir, el estado civil agravaba
o atenuaba el amancebamiento, y el castigo se aplicaba segtin el estado civil.
La preocupacion del tribunal mayor por proteger la institucién matrimonial
se trasluce en la sentencia impuesta a Isidro Cotrullo, que disponia el destino
de los salarios del reo: “si quiere su muger se le dara(n)”. Asi mismo, el disci-
plinamiento de Antonio de la Parra, retratado en el documento como marido
desafecto y promiscuo, “no hacia vida con su mujer pero con muchas otras
si”, pone al desnudo que la vigorosa defensa de la moral se anudaba con la
ardiente proteccion del matrimonio legitimo en las intervenciones de las au-

toridades coloniales.

Por su parte, el destino del tltimo desterrado, Pedro Rodriguez, soltero
castigado con la misma pena que sus pares casados, arroja luces muy reve-
ladoras. Como él, los varones atrapados en la cama con una mujer casada,
fueron los que recibieron castigo. Esto nos trae de vuelta a las maneras en que
las diferencias no cuestionadas y las asimetrias se trafan a colacién en los pro-

cesos por concubinato.
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En 1619, un vecino soltero de Santa Fe fue pillado mientras estaba recosta-
do a puerta cerrada con su sirvienta, india casada. El, no ella, fue apresado." Tal
procedimiento no fue excepcional. En 1634, por ejemplo, los oficiales de la ronda
apresaron a Juan de Ayala, escribiente, mientras disfrutaba de la compaiiia de
una mestiza casada, quien, a su vez, habfa aprovechado la ausencia de su mari-
do para recibir al espafiol en su morada. De nuevo, él fue conducido pero no ella.
En cambio, se la puso bajo la tutela de Maria de Santiago, una viuda espafiola
que vivia en y era la duefia de la casa donde la mestiza y su marido legitimo
tenian su hogar.”” En una diciente paradoja, que hacia eco de las concepciones
coloniales acerca de los papeles de género y de la sexualidad, ninguno de los dos

documentos menciona el nombre de las mujeres casadas involucradas.

Esta omision batia al unisono con la aversién contemporanea hacia las
adulteras, cuyos desvarios, dada su gravedad, eran mantenidos fuera del ojo
publico. Eliminadas de los registros judiciales, las casadas, cuyos nombres
se suprimian, no fueron procesadas o castigadas. Ir6nicamente, entonces, la
vigilancia sexual producia incongruencias notables. Mientras que los varo-
nes, solteros y casados, iban a la prisién por cargos de amancebamiento, las
mujeres casadas eran bendecidas con la libertad y el silencio; ademas, se les
permitia salir del atolladero sin castigo alguno y, por lo tanto, salirse con la

suya en el adulterio.”

Tal vez al darse cuenta de tal inconsistencia, los funcionarios intenta-
ron corregirla. En 1630, hallaron a Beatriz, india casada, en el bohio en donde
residia, en compafia de un espafiol y de cinco nifios mestizos. A pesar de
estar unida bajo el yugo matrimonial con un varén indio, los investigadores
decidieron seguirle juicio a la par con su “cényuge” espaiiol. El escribano la
identificé como se hacfa entonces con todas las personas acusadas y testigos,
registré su nombre, el de su patrén y su lugar de residencia. Que las adulteras
seguian siendo un problema espinoso, no obstante, lo muestra la persistente
inconsistencia de su tratamiento en los juicios por amancebamiento a lo largo

1t AGN Juic Crim 2, d.10: 735-741.

12 AGN Juic Crim 19: 302-305, d.7. Mannarelli (1994) sefiala también el silencio en torno al nom-
bre de las adulteras casadas en Lima.

3 Una fuente sugerente sobre las concepciones sexuales y las relaciones de género de los colo-
nizadores de la época, que ademads ofrece numerosas vifietas de situaciones de adulterio en la
Nueva Granada en el temprano siglo XVII es el célebre libro de Rodriguez Freyle (1979).
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del siglo XVIIL. Para recapitular lo ya expuesto, tres afios después de que la
Audiencia procesase a Beatriz, india casada y velada, una mestiza anénima
que disfrutaba del mismo estado se libr6 del castigo judicial por los mismos
cargos. De nuevo, tres décadas mas tarde, las dos mujeres casadas captura-
das en la ronda de 1667 descrita arriba, fueron las tinicas involucradas que se
mantuvieron inmunes tanto a su captura en los registros judiciales como en
las carceles coloniales. Aun en la ronda de 1668, la adultera Agustina Diaz,
mujer casada arrestada junto con la muchedumbre conducida la misma noche
ala carcel de corte, no recibi6 un castigo acorde con su transgresion. Mas bien,
mientras tal vez no escapé a la reconvencioén (la sentencia no la menciona), en
cambio su acompariante fue condenado a pagar tiempo en el exilio. En con-
traste, como ya he explicado, Sabina Cotrullo e Isabel india, dos de las solteras
apresadas en la misma redada, fueron obligadas a expiar sus culpas mediante
el trabajo forzado sin remuneracion.

Para ampliar el examen de la vigilancia centrada en la sexualidad, paso
del concubinato, crimen de consonancia, un delito sin victimas que requeria
de la actuacién coordinada de mujeres y hombres, al estridente reparto de
papeles segtn el género en aquellos crimenes que requerian de la existencia

de una victima.

Hombres unidos

En este aparte, retomo un asunto tratado en el capitulo anterior, para ex-
plorar desde otros puntos de vista la impronta de las diferencias de género en
los procedimientos juridicos. He mostrado cémo los varones indigenas mono-
polizaron la escena como agresores en las numerosas causas seguidas contra in-
dividuos indios por involucrarse en actos de violencia interpersonal. Soslayadas
como villanas agresivas, las mujeres indigenas, sin embargo, compartieron con
frecuencia con sus congéneres masculinos el papel de victimas, una representa-
cién que se ajustaba a las concepciones corrientes acerca del dinamismo mascu-
lino y la pasividad femenina. Aqui amplio el rango de casos considerados antes.
Primero estudio aquellos registros judiciales que concernian a las mujeres indias
como blanco de la violencia de hombres indigenas. Después los comparo con los

pleitos en que otros varones, no indigenas, fueron los agresores.

Para dar inicio a una causa, el receptor real tom6 dictado en los primeros

meses de 1610 del honorable oidor Alonso Vasquez de Cisneros, quien proclamé
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que habia oido cémo tres meses antes Alonso, oficial de carpintero, habia heri-
do a una india llamada Maria y “continuando el dicho yndio en maltratar a la
dicha india la llevo a una quebrada la escalabro y aporreo”.** En consecuencia,
“para averiguar el caso y castigar culpados”, el magistrado ordené:

hacer esta cabeza de proceso por la cual se examinen los testigos que supieren del
caso y que yo el presente r[ecepto]r tome la declaracion a la d[ich]a maria yndia y si
se quisiere querellar lo haga y ponga fee de la herida para todo lo qual su m[erce]d
me dio comision y asi lo proveyo y mando y sefalo. (f. 390)

Estaba en un festejo en casa de Luis Curador, declar6 Maria, a quien
el receptor enseguida describié6 como soltera, natural de Guasca y criada de
Lorenzo Suarez, habitante espafiol de Santa Fe. “Al quererse ir por ser ya
tarde el indio Alonso trato de retenerla y al no poder le dio tres heridas” (f.
390v.). Mas grave aun, 18 dias mas tarde la llevé a la quebrada junto al rio
Fucha y le propiné otra paliza. Puesto que las cicatrices en la cabeza y cuerpo
de Maria todavia eran visibles, el oficial convocé a los testigos. De sus testimo-

nios afloraron informaciones dignas de interés.

Gaspar Curador, por ejemplo, quien habia hecho las veces de anfitrién
en el festejo durante el cual Alonso habia golpeado a Maria la primera vez, re-
cord6 que éste habia usado un cuchillo para lograr sus propésitos. Més crucial
aun, testificé que la mujer de Alonso, presente en el agasajo, habia entonces
llevado a Maria a su casa para curarle las heridas (f. 391v.). Encajada con el
testimonio de Diego indio, oficial de zapatero y conocido del acusado, tal in-
formacién resulté reveladora. Este altimo no habia presenciado los hechos en
cuestion, pero aseveraba haber oido de boca del mismo Alonso que:

estando el susodicho con Maria india de su servicio en casa de Gaspar Curador(...]
habia entendido que habia tenido que ver con el dfichJo Gaspar Curador por lo cual la
avia azotado delante del d[ich]o Gaspar Curador. (f. 392; énfasis afadido)

Qué querria decir Alonso, por boca de Diego, al afirmar que Maria
estaba a su servicio, puede confundirnos de primera oida. Contrariaba la
precisa acotacién del escribano, quien habia anotado que la agredida servia

4 AGN, CI: 389-398, d.16. Cita del f. 390.
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a un vecino espafiol. Mas tal afirmacion rinde asimismo elocuente testimo-
nio de los enredos conceptuales de la época que entretejian lo laboral y lo
sexual en la definicién de los servicios femeninos. En cuanto concernia a
una mujer dada, la expresién “estd al servicio de fulano” portaba una rica
pero ambivalente carga de significacion. Con frecuencia podia denotar de
manera llana que la mujer en cuestién proveia los trabajos domésticos en la
casa de su amo, en calidad de sirvienta. Dadas las construcciones simbdlicas
y las practicas coloniales que marcaban la feminidad y el trabajo de las mu-
jeres colonizadas por medio de la fusiéon de favores sexuales, maternidad y
crianza, y trabajo doméstico, esta expresion sefialaba con frecuencia, y legi-
timaba, el acceso sexual que el patron ejercia sobre la servidora, como se ha

sefialado en el capitulo II.

Sobre todo, como lo muestro aqui, se convirtié en un referente que sefia-
laba y calificaba los lazos de intimidad que ataban a una mujer con un hom-
bre. En cuanto hace a Maria, la expresién con toda probabilidad indicaba dos
situaciones a la vez: era la criada en casa del espafiol (lo que ninguna manera
excluia el acceso carnal) y también estaba unida por una relacién intima con
Alonso. Conducido al estrado en la Carcel Real, éste confirm6 la segunda de
las situaciones. La habia conocido 10 meses atras, declard, afiadiendo que “el
tiempo que hace que la conoce a estado amancebado con la susodicha y que
al presente no lo esta porque la a dejado y ya no trata con ella” (f. 394). Habia
“despedido” a Maria un mes antes, profiri6é para rematar el acusado, “porque

estaba vieja y andaba con otros indios” (f. 394).

Como se insintia en la anterior declaracion, el acusado amplificaba la fu-
sién de trabajo y acceso carnal al proclamar que habia despedido a Maria. Al
mismo tiempo, su enunciacién desnudaba y condensaba otras asimetrias de
género inscritas en el orden colonial: la falta de atractivo sexual de las mujeres
mayores y el poder otorgado a los hombres para castigar las infidelidades fe-
meninas. La arrogancia de Alonso indio, quien ocupaba los escalones mas ba-
jos de la empinada piramide social santaferefia, y estaba, a la vez, casado, no
puede tomarse a la ligera. Basta recordar, por ejemplo, que su esposa, testigo
presencial de la primera paliza, llevé a Maria a su propia morada para curarla
de las heridas provocadas por el marido infiel.

El acusado no resulté tan locuaz y altanero en su defensa frente a los car-

gos que se le imputaban por haber cortado con cuchillo la carne de su amante
en la casa de Juan Curador. En cambio, recurrié a la excusa usual en este tipo
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de pleitos. Habia bebido tanta chicha, clamé, que estaba borracho. Como era

usual, no se acordaba de nada:

no sabe ni se acuerda de haber tenido por entonces pendencia con la dicha india ni ha-
berla herido mas de que al dia siguiente la vido en su casa y vido que tenia un herida
muy pequeia la d[ich]a maria en sus espaldas y que niega habersela dado. (f. 394v.)

Respecto de la segunda golpiza, de nuevo Alonso recurri6 al convenien-
te refugio de la intoxicacién alcohélica, pero en esta ocasién lo reforzé con el
castigo justo. Habfan estado bebiendo chicha a orillas de la quebrada durante
una media hora, afirmé, cuando conminé a Maria a que regresaran a la ciu-
dad, pero “como la susodicha no quiso este confesante le dio dos bofetones y
de uno de ellos cayo en el suelo y como habia piedras dio con la cabeca en una
y se descalabro” (f. 395).

De esta manera, el confesante pulsé las cuerdas del repertorio de ar-
gumentaciones compartido en el siglo XVII por la mayoria de los varones
indigenas acusados de empezar una rifia. Como en las querellas por agresién
entre hombres estudiadas en el capitulo anterior, Alonso torci6 de manera
diestra la retdrica judicial para situar y aminorar su culpa. En la instancia en
cuestion, no obstante, recurrié a una variaciéon importante. No sélo admitié
haber golpeado a la victima, confesién que los varones encausados por agre-
dir a sus pares casi nunca estaban dispuestos a proferir; también disculpé la
agresion arguyendo que Maria no habia querido seguir sus designios. Es de-
cir, no le habia obedecido, lo que a su turno indicaba que las mujeres debian
obedecer a los hombres o sufrir las consecuencias. Asi, a pesar de su seme-
janza con las demandas entre varones indigenas, la causa contra Alonso por

aporrear a Marfa retumbaba con distintivos timbres de género.

El caracter singular de este y otros procesos seguidos contra hombres
indigenas y no indigenas acusados de apalear a mujeres indias y a otras muje-
res colonizadas no sélo se desprende de mi lectura, informada por la perspec-
tiva de género: fue reconocido por las Cortes. S6lo cuando un hombre agredia
a una mujer (o, diciente de las diferencias de poder, un adulto a un nifio, o un
espafiol a un indio) se definia como maltrato. De manera que, al leer los do-
cumentos coloniales acerca de la violencia masculina contra las mujeres, de-
bemos tener en cuenta la sugerente propuesta de Henrietta Moore (1994:148):
“Los modismos de género (gender idioms) sirven con frecuencia para ordenar
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las diferencias de poder y/o prestigio, lo cual deriva en que el poder se repre-
senta a s{ mismo como sexualizado”. En la Nueva Granada colonial, los mo-
dismos de género infiltraban la definicién y la identidad de las colonizadas,
las implicaciones practicas y simbdlicas que acompafnaban la ambigtiedad de
su trabajo y su posicién como perpetuas subalternas de hombres superiores

y subalternos.

Sorprende que las causas de maltrato de mujeres indigenas por parte
de hombres no indigenas no difirieran mucho de las ya descritas. Mediante
un auto fechado en marzo de 1610, Marta “india ladina soltera y cristiana y
criolla desta dicha ciudad” se querell6 contra Juan de Alvarado, oficial de bar-
bero.’”® Desde tiempo atrés habia sido golpeada repetidas veces por Alvarado,
quien en una ocasién la habia arrastrado fuera de la ciudad, cerca del rio San
Agustin, denunciaba Marta. Alli habia blandido cuchillo y tijera y “con las di-
chas tijeras le quito parte del cabello de la cabeza”. Alvarado habia persistido
en el maltrato. Marta prosiguié su denuncia con detalles precisos: “agora el
domingo que paso que se contaron ocho de marzo estando la querellante en
la plasa desta ciudad en compaiiia de isabel india tia suia yendo asia la casa
de Juana Ramirez allego el dicho Juan”. La convenci6 para que lo acompafiara
a recoger unos higos

y con este engafio la llebo fuera de la ciudad al carical [¢carrizal?] que llaman y le qui-
to el maure con que iba fajada y la amarro las manos y la asoto con un asote que lle-
baba muchas veces y luego le dixo que iba a dar de pufialadas y la iba a matar por no
querer su amistad. (f. 329v.)

Segtin la demandante, entonces, Juan queria matarla porque habia rehu-
sado su amistad. De hecho, Marta habia iniciado su denuncia con una admisién
descarnada. Antes de sumergirse en los detalles y circunstancias de los ataques
antes relatados, habia reconocido que durante ocho meses habia estado involu-
crada en una relacion carnal con el agresor. Dos meses atrés, sin embargo, ella
habia roto la relaciéon ya “que viendo que estaba en mal estado procuro apartarse
del susodicho” (£. 329). Porque no lo quiso seguir viendo, “por esta causa”, Juan

comenz0 a propinarle palizas.

5 AGN, CI 69: 328-342, d. 10. Cita del f. 329.
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Juana Ramirez, viuda espafiola en cuya casa vivia la mujer aporreada,
reforzé la confesién de amancebamiento y el subsecuente intento de retirada.

El escribano que transcribi6 el testimonio anoté que la viuda,

sabe que juan esta amancebado con marta y los ha bisto por dos o tres veces echa-
dos desnudos en una cama y le a dicho a juan por que tiene el atrebimiento de
entrar a su casa a inquietar a la dicha marta y porque esta se quiere apartar la ha
maltratado. (f. 331)

Al igual que en el pleito provocado por las palizas prodigadas por
Alonso, indio, a Maria, india, unos meses antes, el amancebamiento apenas
servia aqui como el trasfondo mudo sobre el cual se destacaba la violencia de
género. De hecho, admitir la existencia de lazos ilicitos fue comun en los plei-
tos por maltrato. En cuanto tal, discrepaba con sonoridad frente a los métodos
policivos e inapelables de la ronda. Es cierto que Marta india, igual que su
contemporaneo Alonso indio, buscaba atenuar el amancebamiento aclarando
que habia terminado gracias a su iniciativa. Su compafiero espafiol, no obstan-
te, puls6 una cuerda contrastante. Después de negar haberla golpeado, Juan

prosiguié su declaracién afirmando que

hace dos meses que tiene amistad con Marta y que le ha dado lo que a menester
de sustento y bestido bibiendo ella donde Juana Ramirez y el junto de Ntra Sra de las
Nieves en casa de su tia. (f. 333v.)

A diferencia de Marta, quien habia subrayado el caracter condenable de
la relacion al usar las expresiones que desdecian del placer sexual y la convi-
vencia sin bendicién matrimonial, tales como “trato carnal” y “mala condi-
cién”, Juan la enfocd bajo una luz benigna, denomindndola “amistad”. Que su
perspectiva personal era bastante consistente lo indicé la misma denunciante.
Basta recordar que ella habia puesto la misma palabra en boca de Juan al in-
formar cémo €l la habia amenazado con apufialarla y matarla por no querer
su amistad.

De manera que, a pesar de las recurrentes incursiones nocturnas de los
miembros de la Audiencia, quienes con gran celo perseguian las uniones ile-
gales permanentes y esporadicas, en este proceso por maltrato el acusado ex-
cus6 la relacion asegurando que contribuia a la manutencién de su pareja,
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aunque no vivia con ella. Bajo esta luz, se mostraba como un hombre bene-
volente pero activo, presentaciéon que consolidé al ignorar los reclamos de
Marta, quien habia asegurado que ella habia puesto fin a la relacién. En cam-
bio, aclaraba él, el tnico episodio de confrontacién, por demas muy menor,
ocurrido entre los dos sucedié cuando “en su deseo de apartarse de su amis-
tad por los celos de la susodicha le dio dos o tres coses y moxicones y no paso
otra cosa” (f. 333v.).

Como lo habia hecho Alonso indio 16 afios antes, en su defensa Juan de
Alvarado, espafiol, entreteji6 el tema del justo castigo reservado a las mujeres
que no sabian comportarse, como Marta, debido a sus celos. Astuta argumen-
tacion ésta: recalcaba lo obvio, el orden patriarcal imperante y a la vez hacia
eco de los cédigos candnicos y civiles de la época que autorizaban al marido,
como “legitimo y verdadero superior” a castigar de manera moderada a su
mujer (Mannarelli, 1994: 211).

Si el concubinato servia como teléon de fondo en las disputas de maltrato
de género, éste no era impensable cuando el agresor estaba casado con la vic-
tima. De nuevo, los episodios semejan a los ya estudiados. Asi, segin Barbola
Loépez, india, quien acusé por maltrato a su marido legitimo en 1612, él la ha-
bia golpeado porque le habia pedido que dejara su relacioén extra matrimonial

y volviera a vivir con ella, como esposa que era.'®

En respuesta, Salvador Lépez, indio, su esposo, la habia apaleado, in-
fligiéndole dos heridas en la cabeza. El, por su parte, propuso una versién
divergente. La habia encontrado en un bujio en compaiiia de otros indios, ex-
plico, y le habia pedido que se fuese para su casa, pero Barbola no quiso.
Intercambiaron algunas palabras y la empujo, cayé y se golped, si, con las
infaltables piedras que pululaban en el suelo. De manera que, también en este
caso afloraban los recurrentes temas que los varones de la época ensayaban
para situar y excusar la agresion contra sus compafieras de lecho: que las mu-
jeres desobedientes necesitaban correcciéon y que el azar y las circunstancias
fortuitas convertian el suave, pero necesario, castigo, en heridas visibles.

Este estilo de argumentacion pertenecia a un repertorio de practicas
verbales y acciones materiales en torno a las diferencias de género que,

como he mostrado, atravesaban e ignoraban la de otras maneras muy sonora

e AGN, CI 64: 382-388, d. 16. Cita del f. 383.
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divisién que separaba a los colonizadores de los colonizados, uniendo asi a
los hombres y situdndolos en una similar posicién de mando respecto de

“" ” L]
sus  mujeres.

Hombres divididos

Para entender las complejas dimensiones de las construcciones de gé-
nero de la época, es necesario recordar que éstas también informaban las con-
cepciones y practicas que demarcaban y segregaban a los hombres indigenas
en la sociedad colonial, argumentacién que he desarrollado a lo largo de este
trabajo. La prosigo a continuacién, mediante el examen de las querellas pe-
nales emprendidas contra varones que agredian a sus congéneres debido a

discordias en torno a las mujeres indias.

Como Peter Wade (1994) lo ha sehalado, el género no sélo estructura las
relaciones entre hombres y mujeres, sino también entre varones. Las oposicio-
nes de género informaban las representaciones de siy del otro en el conflicto
entre hombres. Ya he sefialado que en las causas criminales del siglo XVI]I, los
transgresores y agresores se caracterizaban con trazos masculinos, mientras
que a sus victimas se las definfa por sus supuestos rasgos pasivos y femeni-
nos. Si bien la condicién femenina servia como tropo expresivo para estas
representaciones, las mujeres de carne y hueso no cumplian mayor papel en
estas querellas. De forma que, en la mayoria de los procesos emprendidos
para castigar la violencia entre hombres indigenas, las mujeres eran invisibles.
Como en general no participaban en las borracheras, casi siempre masculinas,
no presenciaban tampoco las circunstancias inmediatas de la agresién que
enfrentaba a varén contra varén; en el mejor de los casos aparecian como tes-

tigos secundarios.

En algunos raros episodios, sin embargo, las mujeres indigenas emer-
gieron en la trama principal, y en unos pocos se convirtieron en parte cen-
tral de las querellas criminales entre varones. Ampliaré el foco de mi examen
aqui, para considerar tanto los juicios por violencia entre hombres indigenas

como aquellos en los cuales el agresor no era indigena.

En 1603, Juan, indio, sastre residente en Santa Fe, encabez6 una deman-
da penal contra Blas de Pedraza, vecino espafiol. “ Ayer domingo en la noche
como a las siete horas le busco y con un palo le dio muchos palos quebran-
tandole el cuerpo y coyunturas pudiendo quedar manco”, reza la cabeza de
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proceso trasladada por el escribano de turno.” Juan interpretaba la agresién
como la consecuencia de las palabras de advertencia que le habia ofrecido a
su hermana Inés. Blas de Pedraza habia estado viviendo en publico amance-
bamiento durante tres afios con ella, reteniéndola en su casa, anuncio el que-
rellante. Para remediar la situacién, Juan le habia pedido a su hermana “que
fuera a trabajar como una mujer onrrada”. Cuando el consejo llegé a oidos de

Pedraza, al parecer lo enfurecié, provocando la paliza (f. 961).

Un afio después, Pedro, indio, natural de Tunja, quien trabajaba en
Santa Fe como espadero, demand¢é a Juan Rodriguez, herrero mestizo, por
“inquietarle su muger y aporreadole por ello”.® Segiin el demandante, es-
taba en su morada con su esposa Isabel cuando lleg6 Juan queriéndola ver
y porque Pedro se lo impidi6, Juan le lanzé una piedra, hiriéndolo en la ca-
beza (f. 769).

Episodios similares ocurrian también entre varones indigenas. Como
ilustracion, atenderé enseguida un episodio mas sombrio. Tres décadas més
tarde, Jacinto, indio, fue convicto por matar a su suegro, Jorge, indio."” Juana,
india, esposa de Jorge y suegra de Jacinto, quien presento los cargos, situé los

graves eventos de la siguiente manera:

el dicho dia estando en su posada del barrio de Santa Barbara en casa del capitan
Fran[cis]co Gutierrez con Jorge indio que la estaba aporriando y dando de palos llego
el dicho Jacinto y diciendole al dicho Jorge que por que le dava de palos a su suegra
le respondio que si no podia dar a su muger y le dixo que era un borracho. (f. 166)

Como contestacion a tal respuesta, Jacinto agarr6 el palo con que su sue-
gro estaba golpeando a Juana y lo dirigi6é hacia éste con “tan gran palo que lo
derribo”. Lo golped cuatro veces mas mientras yacia en el suelo, de forma tal
que “lo acabo de matar” (f. 166).

Para completar la informacién, el funcionario tomé declaracién de Lucia
Lozano, quien vivia puerta de por medio de la casa de Francisco Gutiérrez.

Al ofr los gritos, recordé Lucia, pasé a ver lo que ocurria y al llegar al patio,

7 AGN, CI: 34: 960-962, d. 24. Cita de los fols. 961- 961v.
18 AGN, Juic Crim 97: 768-795, d. 20. Cita del f. 768.

19 AGN, Juic Crim 83: 165-171, d. 3 (1632).
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vio como Jorge reprendia y le pegaba a Juana. Confirmando la declaracion de
Juana, Lucia afirmé que en ese momento habia llegado Jacinto, quien le pidié
a su suegro que no le pegase a su mujer. Anadid, sin embargo, algo intere-
sante. Jacinto también habia afiadido que parase “porque ya le habia dado al
mediodia” (f. 166v.).

Ademas de la apabullante sustanciacion de la violencia doméstica, lo
que impacta de este pleito, y de los dos descritos antes, es la manera en la cual
los hombres enunciaban las diferencias de género. Latia un doble sentido que
ofendia la presuncién de superioridad masculina en que Jorge se ofendiese
porque se le pidiera que no le pegase a “su” mujer. Por una parte, el yerno
estaba cuestionando un sistema jerarquico que situaba al suegro en una posi-
cién superior. Por otra, el cuestionamiento mismo ponia en duda el derecho

“natural” de un marido sobre su mujer.

Los sistemas de desigualdad se fundian y chocaban en los tres casos
examinados. De manera similar a Jorge indio, Blas de Pedraza, espafiol, se en-
fureci6 por la intervencién de un “cufiado” entrometido que 0s6 expresar sus
opiniones para presionar a su amante para que lo dejase. En vez de conver-
tirse en agredido, fue el agresor. En una situacién que puede verse como una
imagen en espejo, Pedro indio recurrié a su autoridad masculina para impedir
que su esposa viese al intrépido mestizo, quien, a su turno, con toda seguri-
dad extrajo coraje y fuerzas suficientes de su posiciéon de superioridad social
frente a la de su rival. Por lo tanto, las diferencias de género infiltraban y se
entrelazaban con otras jerarquias sociales existentes, para unir y separar a los

varones de distintas posiciones sociales.

Cuerpos marcados

¢ Qué de las mujeres, entonces? ; Estaban confinadas a encarnar los papeles
de complices cuando se trataba de crimenes sin victima o a ser ellas mismas las
victimas de, o la excusa para la violencia masculina? Si nos atenemos sélo a las
practicas disciplinarias que produjeron a los sujetos indigenas, estereotipando-
los como villanos o como victimas, la respuesta es afirmativa. Asi ocurri6 en las
causas penales seguidas por violencia interpersonal. Lo mismo sucedia en los
procesos instruidos por hurto. En general era a los hombres a quienes se enjui-
ciaba. En algunas pocas ocasiones se encausé también a algunas mujeres indias,

pero en general compartian la infamia como figura accesoria de un varén.
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Ya en los albores de 1567, por ejemplo, un vecino de Santa Fe inici6é un
pleito contra Juana, su criada india, por el robo de algunos papeles y joyas de su
casa. Sabia que habia sido auxiliada por un mestizo de apellido Nabarro, amigo
de la criada, denunciaba su amo. Juana habia huido y el querellante habia oido
que Nabarro “la saco y llebo de su casa contra su voluntad”, reteniéndola a la
fuerza. Segun Inés, hija, y Francisca india, otra de las criadas del querellante,
Juana estaba “amancebada con” Nabarro, quien con toda seguridad la habia
alentado a robar y huir.*® He aqui una bien temprana instancia de una muy per-
durable y usual trama policial de uno de los mas comunes agravios urbanos en

América Latina: la criada como cémplice de un hurto planeado por hombres.

S6lo por rara excepcion ocuparon las mujeres indigenas en solitario, sin
acompafantes varones, el papel central reservado a los villanos o maleantes.
Entre los cientos de registros penales revisados, encontré apenas uno —o dos,
si ampliamos la definicién, en que éste fuera el caso—. A pesar de su singulari-
dad, exponen importantes claves para entender las relaciones de género de la
época. El primero, que es dificil de encasillar en la categoria, es una acusacién
contra dos mujeres por una pendencia asociada con el consumo de alcohol. Una
mafana dominguera de 1636, Inés india, moradora de la ciudad, se acercé a la
Corte a acusar a Juana Gonzalez india y a Catalina Quintero mulata. La noche an-
terior, denunci6, su hermana Juana estaba en una juerga, en la parroquia de Las
Nieves, cuando una india y una mulata sin motivo alguno la hirieron en la cara
con una piedra, por lo que estaba muy enferma en el hospital.?! Cuatro dias més
tarde, el oficial a cargo tomo declaracién de la mujer herida. Juana india, sin ape-
llido, mujer de Alonso indio, ampli6 los hechos, pero los enfocé desde una 6ptica
diferente a la de su hermana Inés. Estaba en casa de Francisca Macha, mulata,
en la parroquia de las Nieves, aleg6, cuando oy6 que “en la calle estaba rifiendo
Ines su hermana con una india llamada Juana y le dijo que se entrase a la casa y
Catalina india presa le tiro una piedra y le corto cuero y carne” (f. 355v).

El texto de la peticion elevada desde la Carcel Real por la misma
Catalina, a quien Inés habia definido como mulata y la victima como india,

conciliaba los dos puntos de vista al definirla como “Catalina Quintero, color

2 AGN, CI 39: 343-347, d.13. Cita de los fols. 343v-344.

2 AGN, Juic Crim 89: 354-358 (foliacién azul), d.4.
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parda”.?? Estaba tratando de prevenir que las dos hermanas indias le pegasen a
Juana Gonzalez, india que ahora se hallaba con ella en la prisién, afirmé Catalina,
cuando en esas cay6 una de las hermanas y se hizo “una herida muy pequefia de
que no ha corrido riesgo”. De tal manera, la querella se lee como una parafrasis
resumida de las multiples rifias entre varones indios, consignadas con bastante
frecuencia en los sumarios judiciales de la época conservados hasta el presente
en los archivos contemporaneos. Sobresale también que sea una version en espe-
jo y en femenino de estos procesos: una fiesta de mujeres, con agresoras y victi-
ma femeninas, todas haciendo gala de la argumentacion legal para favorecerse.
El caso no atrajo la atencién de las autoridades, empero. En vez de acusarlas a
todas por iniciar una rifia, practica de rigor cuando se trataba de varones, las sin-
dicadas fueron encarceladas por “las palabras que se dijeron”. Causa asombro
que en las denuncias y declaraciones no se mencionaran los insultos proferidos.
A Juana y Catalina no se les tomé confesion; en cambio, fueron excarceladas bajo

fianza, después de formular peticiones en ese sentido.

Mientras un singular informe acerca de actos de violencia entre mujeres
no despertd el usual afan punitivo de las autoridades, en contraste, un caso
excepcional de hurto atribuido a una indigena, la amplificé con celo redobla-
do. Quince afios antes, en 1621, Juana india habia sido procesada dos veces en
un periodo de seis meses. Las dos veces fue hallada culpable. En contraste con
los modestos cuatro folios garabateados como registro de la disputa personal
y penal entre mujeres, el del proceso por hurto contra Juana se extiende a lo
largo de 44, es decir, 88 paginas manuscritas. Un mosaico viviente de la socie-

dad urbana colonial —encarnada en gran variedad de habitantes, tales como

2 AGN, Juic Crim 89: 358r, d.4. Parda/o no fue una clasificacion comun en la época, de forma
que este caso constituye una instancia temprana de identificacion de una persona de ascen-
dencia mixta de acuerdo con su color. Contrario a lo que habria de ocurrir a partir del siglo
XVIII, el abanico de denominaciones segtin la pigmentacién no se utilizé en la temprana
era colonial. Si bien a los esclavizados de origen africano y a sus descendientes se los califi-
caba como los negros/las negras, no se hablaba de ellos como de color negro. Tampoco se los
contrastaba con los blancos. En cambio, los colonizadores se identificaban por su afiliacién
nacional-cultural, es decir como esparioles, nocion que incluia a aquellos nacidos en Espafia y
a su progenie americana. Tampoco los nominativos indio/india denotaban color de piel, sino
que, como se explicd en otro trabajo, emergieron de una exitosa equivocacion (vease capitulo
II). Denominaciones tales como mestiza/o y mulata/o, cuyas raices semanticas profundamente
derogatorias hay que exponer, tampoco tenian como referente el color de piel. En contraste,
pardo y parda habrian de convertirse mas tarde, durante los siglos XVIII y XIX, en las primeras
clasificaciones imperantes, basadas en el supuesto color de la piel, usadas para definir a per-
sonas de ancestros mixtos.



Trabajadores, villanos y amantes

humildes indias, esclavos negros, mulatas, esposas espafiolas y colonizadores
prominentes— desfil6 por la Corte para denunciar a la ladrona. Tan rico como la
escala social de los irritados habitantes de la ciudad que testificaron en el juicio,
se manifiesta el texto mismo, que recoge instancias y vifietas de las relaciones
interpersonales anudadas en la carrera de infamia atribuida a la acusada. Dado
mi propésito —ahondar sobre la produccién de sujetos femeninos, marcados
sexualmente—, pasaré por encima de estas vifietas e instancias. Para compensar
las omisiones de mi selectiva lectura, si es que alguna no lo es, sefialaré algunas

de las muchas riquezas de este extraordinario documento.

Para ilustrar sus calidades, comienzo por la portada. En la parte supe-
rior del folio, adjunta al titulo usual, que en esta ocasion era “proceso criminal
contra juana yndia de Popayan / causa que se le siguio por varios hurtos que
avia hecho”, se encuentra una lista. Esta enumera los bienes que Juana fue

acusada de separar de sus duefos:

— del negro del sefior doctor Villabona [oidor de la Audiencia] una capa
— de la casa de Alonso Torralva [escribano real]

— cinco tablas de manteles

— seis servilletas

— una manta de maures

— tres camisas de lienzo

— y otras fruslerias

— del negro de Bautista Quijada una camisa de lienzo

— de una negra del presidente [de la Audiencia] una manta blanca

— de la esposa de Gimenez, platero un faldellin y de una india lavandera tres som-
breros sin aforrar sin lo que hurto porque fue acotada®

Este simple catdlogo anuncia con pericia el contenido del proceso.
Delinea un mapa social y cultural de las posiciones asignadas a aquellos indi-
viduos desposeidos por la india de Popayén, precisamente aquellos que iban
a convertirse en sus acusadores. La lista alude, ademas, por omisién, y con

contundencia —“sin lo que hurté por (lo) que fue azotada”— a la existencia de

2 AGN, CI 38:670-714, d. 14. Cita del f. 670, cursivas afiadidas.
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articulos robados antes, a tiempo que hace referencia a otro proceso; es decir,

opera como una cita dentro de una cita.

Al escribir sobre este proceso, no me decidia a mencionar en seguida el
contenido de la parte inferior y el reverso de este primer folio. No sélo salta
abruptamente a la conclusién del pleito, sino que lo hace de forma tan decidi-
da, concisa e incisiva que opaca la elaborada elocuencia del resto del expedien-
te. Acepto el riesgo, no obstante. Como ocurre en casi todos los documentos
administrativos y juridicos, las portadas fueron redactadas ya finalizada la
querella, con frecuencia por una mano diferente de la que habia transcrito el
auto. Estas portadas servian como rapida referencia y se llenaban con glosas,
notas al margen y resimenes breves, de la misma guisa de la lista descrita an-
tes. Para guiar a los letrados, a veces inclufan también la decision final de los
magistrados. De manera que, en esta ocasion, el escribano de turno copio:

Slentenciad]a en cien acotes por las calles y que le corten el cabello y un poco de la
oreja derecha para que sea conocida y atento a que consta ser de popayan se baya
esta india a su natural y no buelva a esta corte sin licencia... so pena de docientos aco-
tes y cortadas las orejas y se execute sin embargo de suplicacion. (ff. 670 y 670v.)

Al recopiar lo que un escribano muerto hace mas de tres siglos duplicé
en el encabezamiento de un juicio seguido hace mucho tiempo, tengo que
afrontar las inesperadas consecuencias de mi acto. Debo confesar que no pue-
do evitar conmoverme ante la manera como los negras grafias en papel muer-
to evocan la escritura de lineas rojas en un cuerpo palpitante, mientras las
marcas de la pluma rememoran las marcas del azote sobre la carne viva y
desnuda y el fluir de la tinta que dictaba el fluir de la sangre, a tiempo que
la mano que heria el papel con signos dictaba las heridas que debia sufrir el
cuerpo de la condenada. Pero éste es precisamente el argumento que persigo
aqui, el examen de procedimientos extremos destinados a marcar el cuerpo y
el ser de una mujer india que 0s6 transgredir los limites impuestos a su con-

dicién social y sexual.

Unos meses antes de la ejecucion de esta sentencia, en la plaza ptblica
de la capital del Reino, el latigo ya habia escrito 50 trazos de sangre en el torso
expuesto de la acusada, a quien también se habia castigado de manera severa
mediante el corte a ras, que habia liberado su cabeza de la cabellera, acto di-

rigido al explicito fin de convertirla en un significante vivo de la infamia y de
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la alteridad: una india trasquilada portaba a todas partes el significado de su
acto criminal. Desconcierta que los bienes robados, entonces y después, por la
villana, fueran fruslerfas, como lo atestigua la lista mencionada arriba. No es
facil explicar que una pila de ropa usada y de piezas de tela fuera el motivo de
un castigo tan duro. Juana india habia robado unas sabanas y otras cosas de
casa de Alonso Torralva, escribano real y receptor de la Audiencia, informé
el oidor Villabona el dia 3 de junio de 1621, al ordenar la apertura de la causa
penal, basada ademas en que habia hurtado también maés efectos en otros lu-
gares y, ante todo, “por tener de costumbre ser ladrona aunque ha sido casti-

gada por otros hurtos no a tenido enmienda” (f. 682).

Un mes mas tarde, a medida que se acumulaba la evidencia acerca de
la singladura de pequefias fechorias, el magistrado ordené que los autos de la
demanda seguida en contra de la acusada cinco meses antes se afiadieran a los
del procedimiento en curso. Estos fueron anexados a continuacién del folio de
encabezamiento del segundo litigio, lo que se traduce en la presentacién crono-
l6gica de los eventos, desde los menos a los més recientes. Pero tarde en la lectu-
ra del texto se da cuenta la lectora o el lector ocasional que el texto se compone
de dos expedientes. El cierre del primero, que lleva a presumir que sera la con-
clusién del proceso, incluye la transcripcién de la defensa inicial de la acusada.
Preguntada por su nombre, dijo ser de Popayan, pero que no sabia quién era su
encomendero. Era soltera, no casada, y habia vivido en Santa Fe durante tres
afios. En vez de negar de plano su falta, la acusada la disminuy¢. Habia tomado
la capa del esclavo del oidor Villabona (el mismo que iniciaria el segundo jui-
cio), “pero por broma”. Desde entonces, la habia devuelto a los alguaciles que la
capturaron. De Catalina india sélo habia tomado una manta vieja, no dos, y un
tocado, todo lo cual ya habia devuelto. La misma Catalina también le habia to-
mado a la confesante una manta roja como pago, arguyendo que Juana le habia

robado mucho mas, “pero que no le tomo ninguna otra cosa” (f. 680).

Cuando de nuevo se le puso en el banquillo siete meses después,
Juana volveria a atenuar sus yerros, pero en vez de presentarlos como tra-
vesuras molestas, los contrastaria frente a un telén mas sombrio: la pobreza.
Acompanaria tal adiciéon con una version revisada de si misma. Juré ser criolla
de Santa Fe, su padre de Ibagué y su madre de Popayan. Era viuda, de unos 21
afios, y se ocupaba de lavar ropa y de labores domésticas, cuando se le pedia
(f. 680). Habia vivido en Mariquita, Honda y otras partes, y por ese entonces

residia en la ciudad desde hacia algtin tiempo.
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Como era usual, las preguntas dirigidas por los funcionarios tenian que
ver con las denuncias y testimonios en contra de la acusada. Interrogada de
nuevo, durante la segunda investigacion, sobre si habia entrado a robar a la

casa de Alonso Torralva, escribano real, Juana respondio:

por ese tiempo la confesante estaba muy necesitada y desnuda y que iba por las ca-
lles pidiendo limosna y entro en casa de torralva y no vio a nadie alliy en el corredor
de ella vio una batea con ropa blanca amarrada y mojada y se la llevo a guardar a casa
de Francisca india... y algun tiempo despues llevo parte de esta a una estancia en
casa de un indio Melchor que es donde las hallo el receptor. (f. 698)

En el siguiente aparte, reproduzco, en forma abreviada, la transcripciéon
del intercambio verbal entre acusador y acusada:

— hurto hace tres meses una camisa de lienzo a un negro... lo niega

— hurto hace tres afios la casa del padre de san victorino una manta blanca a una
negra... es verdad que le tomo una manta vieja colorada hace tres meses vy lo hizo
por ser conocida de la negra... cuando no habia nadie en la casa... y le dio en pago
una manta nueva

— es cierto que hurto de casa de la Lucia india labandera un faldellin y lo vendio en
un peso y tres tomines y tres sombreros finos sin aforrar... tomo de casa de la india
lavandera... el faldellin para bestirse porque estaba desnuda y niega haber hurtado
los sombreros. (f. 698)

De tal manera, la acusada fundamenté su defensa en esta ocasion, como
en el juicio anterior, en el reemplazo del robo por el préstamo temporal. Una
justificable l6gica de carencias habia guiado sus actos. Tomo ropa, si, pero
s6lo porque estaba muy necesitada y no tenia con qué cubrir su desnudez.
La habia devuelto, si no reemplazado por mejores prendas: no le hizo mayor
dafio a nadie. Por supuesto, omitié mencionar que habia restituido la mayoria
de las cosas después de su arresto y encarcelaciéon. Una vez en prision, habia
guiado a los alguaciles hacia distintos puntos en los que habia escondido los

bienes de otros.

Segtin el informe de uno de los alguaciles presentes en la recuperacion
de algunos de estos bienes, la acusada los habia guiado hasta una finca en las
afueras de la ciudad en donde aseguraba que se encontraban unas sabanas
ajenas. Una vez alli, no encontraron nada. Al regresar a la céarcel, los guardias
la acusaron de haber robado la camiseta que llevaba puesta. “Y se berifico
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porque cuando la llebamos para hacer la diligencia de buscar la rropal...] no
llebaba la dicha camiseta” (f. 688). La altima de las preguntas del fiscal volvia
sobre ello. Juana acepté que habia tomado la camiseta de la casa de Juan indio,

dado que éste le debia seis tomines y queria pagarse con la camiseta.

Como habia sido proclamado al comienzo por el oidor Villabona, “por
tener de costumbre ser ladrona aunque ha sido castigada por otros hurtos no
a tenido enmienda” (f. 682), Juana india forastera, villana impenitente, ladro-
na consumada, otra entre otros, fue por fin condenada. Se le ley6 la sentencia
anunciada al principio del auto. Mas tarde, fiel a la rutina que otorgaba el
poder de apresar los eventos en la escritura, el escribano reconté con lujo de
detalle cémo el verdugo indigena ejecut6 paso a paso el minucioso dictamen
de la Corte. A son de pregon, en la plaza mayor de la ciudad, Juana fue des-
nudada de la cintura para arriba, atada a un palo que se erguia en el centro de
la plaza, “y con una tijera le fue quitado un poco de la oreja” (f. 714v.).

Ajustando viejas cuentas

[The mythic subversion of myth... requires leaving the ambiguities intact —the great-
ness of horror... the mistiness of terror, the aesthetics of violence, and the complex of
desire and repression that primitivism constantly arouses. Here the myth is not “explai-
ned” so that it can be “explained away’; as in the forlorn attempts of social science.

Michael Taussig (1987: 24)%

Abro aqui una pausa para ahogar la vociferante violencia tatuada en el
cuerpo y en la persona de Juana de Popayan, marcada de manera incesante
como india, como mujer, como malhechora, como extranjera, como alguien
que 0s6 traspasar los limites tolerables, inmiscuyéndose con la sagrada pro-
piedad de una dispar gama de miembros de la sociedad santaferefia —una
pausa que permita enfrentar el dolor irreducible, la ambivalencia y el terror
del saber y el poder colonial, de la disciplina y del castigo—.

% “[L]a subversion mitica del mito... requiere dejar intactas las ambigiiedades —la grandeza
del horror... la neblina del terror, la estética de la violencia y el complejo deseo y represion
que el primitivismo despierta constantemente. Aqui el mito no se ‘explica’ para que se pueda
ignorar, como en los desesperados intentos de la ciencia social”.
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Después del silencio, sin el cual no se puede discernir el clamor, busco
remedio en un cambio de tono. De las notas ruidosas y contrastantes de los
expedientes sobre concubinato y violencia masculina contra las mujeres, tran-
sito hacia unos registros en sordina. Para hacerlo, se hace necesario alargar la

escala y cambiar de clave.

En este trabajo he mostrado cémo las autoridades coloniales privilegia-
ron la accién judicial como medio de informacién y control sobre los habitantes
indigenas de la capital del Reino, lo cual se tradujo en una profusa produccién
textual sobre estos habitantes, volcada hacia la proliferacion de expedientes pe-
nales y sus consecuentes registros de castigo. He mostrado que con independen-
cia de quién iniciase el pleito, bien un oidor, bien la victima, no habia grandes
diferencia en el contenido o en el resultado del proceso. Existe, no obstante, un
corpus de registros alternos en los cuales todas las diferencias radicaban en la

persona que suscribia el documento: los manuscritos notariales.

No era extrafio que hombres y mujeres indigenas de la ciudad de Santa
Fe suscribiesen instrumentos notariales. Algunas mujeres indigenas, por
ejemplo, buscaban relajar de manera sutil las férreas limitaciones que se les
imponian, como indias y como mujeres, pidiendo a los varones que ocupaban
posiciones de autoridad que consintiesen y otorgasen medidas de excepcién.
De manera similar a los hombres indigenas, que de manera constante dirigian
peticiones con el fin de corregir situaciones injustas, onerosas o conflictivas,
las mujeres indias pedian ser excluidas de aquellas restricciones particular-
mente humillantes, tales como las disposiciones que las calificaban como me-
nores de edad, prohibiéndoles vender su propiedad. “Yo Luisa de Guevara
india viuda ladina”, habia escrito en 1624 un notario publico mientras tomaba
dictado, “digo que tengo en esta ciudad... un solar y medio con mis casas de
vivienda”. No tenia hijos ni herederos forzosos, pero, en cambio, tenia y sufria
grandes necesidades, argumentaba Luisa. Suplicaba, y obtuvo, rapido con-

sentimiento para poner a la venta un tercio de su propiedad.”

Mujeres y hombres indigenas registraban donaciones de propiedad
y otorgaban poderes con variados propdsitos, tales como demandas pena-
les y civiles, firma de contratos y la ejecucion de testamentos. A veces, una

precavida madre indigena aseguraria el futuro de uno de sus hijos varones,

3 AGN, Not 1 (1624: 100).
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comprometiéndolo en un contrato de aprendizaje. Como aquellos suscritos
por igualmente previsores y pobres padres esparioles, estos contratos inter-
cambiaban trabajo por entrenamiento y una modesta recompensa material. En
1619, por ejemplo, Juana india puso a su hijo huérfano, Juan de Mondragén,
mestizo, “en asiento y concierto” con Ambrosio de Campo, un maestro sas-
tre espafol. El contrato estipulaba que el hijo debfa permanecer y servir al
maestro por un periodo de cuatro afios, “durante el cual le a de bestir, curar
y ensefiar” (el maestro al aprendiz). Al término de este tiempo, el sastre pro-
metia recompensar a Juan con un vestido, dos camisas, un sombrero y las
herramientas de su oficio: unas tijeras y un dedal.*® Con frecuencia, no era el
o la progenitora quien de manera directa entregaba a su hijo al cuidado de un
artesano; lo hacia, en su nombre, un miembro del Cabildo. Una escritura de
1612, por ejemplo, registra la asignacién de Crist6bal, un joven imberbe, hijo de
Elbira india y Gerénimo Manrique, para que sirviese como aprendiz de un sas-
tre. Llama la atencién que en este texto se defina al alcalde ordinario, un funcio-
nario del Cabildo, quien firmo el contrato como “padre de menores”, expresion
inusual en este tipo de instrumentos, pero de todas maneras muy diciente de la

modulacién del dominio patriarcal en la sociedad colonial.”

Las elocuciones indigenas que emergen de las piezas notariales difieren
de aquellas registradas en los procesos judiciales y civiles. Los contratos de
compraventa, las donaciones, los conciertos y las transacciones no presupo-
nen la confrontacién entre adversarios; tampoco registraban actos condena-
dos como crimenes; més bien, eran documentos de acuerdo y consenso. Las
inflexiones de voz registradas en ellos, por tanto, consonaban con el género
textual. Mientras que los registros judiciales requerian del contraste atrona-
dor entre partes contrarias y de la argumentacion vibrante, las transacciones
comunes llamaban a la presentacion suave y contenida de las personas invo-
lucradas. Mas atin, como se puede percibir en los ejemplos citados antes, los
textos notariales ofrecen hoy una matizada audicién de la interaccién entre
mujeres y hombres de la época. Distintos de los procesos judiciales, cuyo re-
quisito era el desacuerdo, los textos notariales necesitaban del compromiso.

Requerian también que aquellos involucrados los suscribiesen por escrito.

% AGN, Not 1 (1619: 295v.).

¥ AGN, Not 1 (1612: 24-24v.).
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Por su riqueza y contenido, los testamentos sobresalen entre el corpus de
documentos dictados por indigenas coloniales. No sélo sobrepasan la usual
extension de un lado de folio que usualmente era dedicado a un contrato o
donacién: los testamentos también condensaban la trayectoria de vida y la ex-
presaban por medio de la retdrica notarial. Llama la atencién que las mujeres
indigenas de Santa Fe, mas que los hombres, suscribiesen su tltima voluntad
(cf. Rodriguez, 2002).

Sepan cuantos esta carta vieren como yo dofa Luisa india ladina y cristiana del pueblo
de Turi en tierras de Velez encomienda del capitan Jhoan de Rruiz yja de Martin indio
del d[icJho pueblo que es ya difunto estando como estoy enfermal...]?®

Los testamentos compendiaban estados comprehensivos de cuentas
presentes y pasadas; aunque enumeraban posesiones materiales, se entrete-
jlan a la vez con propdsitos espirituales. Como dofia Luisa india, las personas
que testaban podian definirse a si mismas, ubicandose en las categorias que
otorgaban sentido al dispar tejido social de la época. Anotaban a la vez las
razones que las llevaban a expresar su tltima voluntad, manifestada en una
serie de instrucciones. Primero, las referentes a lo que se debia hacer con el
cuerpo difunto: “Mando que me entierren en la iglesia mayor de Santa Fe”.
Luego, los detalles del funeral: “y que acompafien mi cuerpo el cura y sacris-
tan della” (f. 131). En contraste con el tono suplicante de las peticiones y a di-
ferencia de la sumision requerida en los testimonios y confesiones, una voz de

mando infundia los testamentos. “Mando que se digan diez misas rezadas”.

El acceso a recursos monetarios y la posesion de propiedades permi-
tia que una persona, aun una mujer india, adoptase una posicién de autori-
dad. Doria Luisa destiné medio peso a cada una de la serie de siete cofradias
a las que pertenecia: Nuestra Sefiora del Carmen, San Pedro, Santa Lucia,
San Jacinto, Cinta de los Inocentes, San Agustin y Animas del Purgatorio.
También ordend que Jhoana mulata “que he criado”, viviese en el solar ur-
bano de su propiedad tanto cuanto quisiese. Ademas del solar, dofa Luisa
poseia cinco liquiras (trajes usados por mujeres indigenas), seis anacos (faldas

indigenas), tres camisillas, una falda, un chumbe fino y varias joyas. Describi6

% AGN, Not 1 (1617: 130v.-133). Cita del f. 130v.
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cada objeto en su testamento con lujo de detalles. Existian entre sus joyas, por
ejemplo, tres collares cortos de oro, “de echura de indios”, cuatro collares con
cuentas, corales blancos, pildoras de oro y algunas perlas, cinco topos de oro,
tres de ellos con una esmeralda pequena, y varias pulseras. El capital liquido
de dona Luisa sumaba siete pesos y medio de plata que destiné al pago de
las limosnas de las cofradias y a cubrir los gastos de su funeral. Todas sus po-
sesiones debian ser vendidas para invertir el dinero en la compra de cuatro
mantas. Una, para Ana india, quien la habia servido, dos para Isabel, chinita
(criada indigena joven), y la tltima para Melchor Irrugo. No tenia hijos ni
herederos forzosos; no tenia deudas, afirm6, de tal manera que proveyé que
el resto de los fondos quedaran en manos de su compadre y ejecutor del tes-
tamento, Jhoan de Bargas.

Las posesiones materiales de Jhoana india criolla cristiana, quien dict6é
su testamento en Santa Fe unos afios antes, en 1611, eran mas mucho mas
sustantivas. De un inventario de bienes incompleto carcomido por los estra-
gos del tiempo en el papel donde se registrd, se hace manifiesto que Jhoana
tenia “una estancia [roto], 1,400 ovejas, dos yuntas con tres arados y de trece
a catorce yeguas herradas con el yerro de mi sefior Garcia Zorro”.?? Ademas
de medio solar en la ciudad, poseia un ajuar de ropa fina, que incluia cuatro
liquiras de géneros importados de Holanda y el Perd, un maure o chumbe
tejido con hilos de oro y seda, tres camisas de lino bordadas en seda y once
anacos. Entre sus piezas de joyeria fina, enumeré tres topos, uno de filigrana
elaborada, salpicado con cinco esmeraldas, y otros dos en forma de caballitos
de mar, un collar de oro de 24 piezas que pesaba entre 16 y 17 pesos de oro y
un anillo de esmeralda.

¢Coémo pudo una mujer india de la era colonial como dofia Jhoana ad-
quirir tales riquezas? Podemos inferir algunos detalles cruciales de su historia
gracias a su testamento. A diferencia de dofia Luisa, quien no mencioné cémo

habia terminado criando a una mulata, dofia Jhoana proclam¢ sin recato:

declaro que yo tengo tres hijos naturales que los dos dellos ques la dfich]a Cata-
lina Garcia y Jhoan Garzia mis hijos naturales y de Diego Garzia Corro rejidor des-
ta ziudad y a Maria Banegas asimismo mi hija natural y de don P[edr]o Ponce de
Leon. (f. 91)

»  AGN, Not 1 (1611-1612:89-91v.). Cita de los fols. 90-90v.
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Luego, dos de sus hijos llevaban el apellido del padre, Diego Garcia
Zorro. “Declaro que yo case a mi hija Catalina con Jhoan Ribas herrero”, ase-
verd. Con motivo del matrimonio de Catalina, “mi sefior” Diego Garcia Zorro,
prominente regidor de la ciudad, hijo del conquistador Gonzalo Garcia Zorro,
le otorgé una dote de 15.000 pesos de oro (f. 91).** Es muy probable que la
sinceridad de dofia Juana fuese alentada por la proximidad de la muerte. Ya
Asuncién Lavrin (1994: 196) ha sefialado de manera incisiva que en su testa-
mento una mujer colonial “tenia la tltima oportunidad de hablar por si mis-
ma antes de callar para siempre”. Sin duda, Jhoana, de la misma forma que
Luisa, hablaba por si misma. Mas su voz se erguia también sobre un pedestal
terreno. Jhoana y Luisa podian ordenar los detalles de sus funerales porque
tenian los medios para pagar las cuentas. Jhoana logré soslayar la vergiienza
de una relacién extramatrimonial porque era rica y poseia una estancia con
miles de ovejas; sin embargo, ella misma tampoco escapaba a “la marca de mi
sefior Garcia Zorro” (f. 90v.). Los equivocos y estridencias de una relacion ili-
cita y desigual no se disolvieron. A pesar de que Jhoana habia sido favorecida

por un ilustre y rico colonizador, la relacién nunca se legitimo.

Conclusion: sobre la centralidad de las
relaciones de género en la sociedad colonial

En los capitulos anteriores de este trabajo he examinado las maneras
en que las précticas discursivas coloniales, el saber y el poder dependieron
de y construyeron las desiguales barreras entre sujetos, colonizadores y co-
lonizados. Al examinar el trabajo, el ocio, la verdad, el sujeto y el crimen, los
he enlazado con relaciones de género y con las representaciones de la dife-
rencia sexual de la época. He sugerido que las relaciones de género jugaron
un papel crucial en el engendramiento de estos discursos. Al hacerlo, me
he concentrado en los encuentros coloniales que produjeron una profusién
de intervenciones, practicas y textos propiciados por varones colonizadores
que en general concernian a varones colonizados. Al indicar el lugar pri-
vilegiado de los hombres como agentes y sujetos del proyecto colonizador
y como objetos del discurso, he mostrado que el discurso emergié del di-
senso. Cuando, por ejemplo, el control del trabajo indigena devino arena de

% Acerca de Garcia Zorro, véase Rivas (1938: 253-254).
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lucha entre los primeros conquistadores, los subsecuentes colonizadores y la
Corona, provocé una importante produccién textual y discursiva. Como el
trabajo masculino era concebido como sinécdoque de la capacidad de trabajo
de todos los conquistados, en si un rasgo diciente de las jerarquias coloniales
de género, la producciéon y proliferacién del discurso giré en torno del con-
trol del trabajo masculino. Pero la prominente ausencia de las mujeres en los
discursos sobre el trabajo no fue sinénimo de ausencia de sujecion ni de es-
casez de trabajadoras. Sefialaba, mas bien, la concordancia epistémica entre
los dominadores, que permanecia como doxa, es decir, fuera del discurso. Los
conquistadores tuvieron un insidioso poder sobre las conquistadas. Su acce-
so al cuerpo y al ser femenino mezclaba los “servicios” sexuales, productivos
y reproductivos, una fusién naturalizada por los modismos “obvios” de las

asimetrias sexuales.

En este capitulo he examinado la distintiva emergencia de las mujeres
indigenas desde el silencio a la palabra en el discurso colonial y, por tanto, la
manera en que la doxa, el dominio de las précticas no cuestionadas, naturales,
se convirtié en objeto de preocupacién, disputas y précticas multifacéticas.
En mi argumentacién acerca del crucial sitio ocupado por la sexualidad en la
sociedad colonial, he seguido el camino trazado por Ann Stoler (1991, 2002),
quien ha argumentado que la sexualidad y el saber carnal conforman la sus-
tancia de las politicas imperiales. Al examinar una sucesién de querellas de
amancebamiento, emprendidas en Santa Fe en el siglo XVII contra ddos com-
puestos por una mujer y un hombre de similar o desigual condicién social
(indios ambos, india y espafol, o una serie de combinaciones de miembros de
las castas), he estudiado las concepciones coloniales acerca del trato carnal
legitimo e ilegitimo. Del examen de estos crimenes de conjuncién, entonces
llamados tratos ilicitos o amancebamientos, aflora mi propuesta sobre la estre-
cha relacién entre las concepciones acerca de la sexualidad y las asimetrias
corrientes entre sujetos masculinos y femeninos. Tales asimetrias a la vez ju-
garon un papel crucial en el mantenimiento de las desigualdades entre colo-
nizadores y colonizados.

Para exponer los intimos lazos entre estos dos sistemas de asimetrias,
he centrado mi analisis en el examen de los casos en los que las mujeres in-
dias fueron victimas de la agresién masculina. Al explorar las representacio-
nes coloniales concernientes a la feminidad y a la masculinidad en los litigios

por maltrato, los he contrastado con aquellos seguidos en contra de hombres
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que infligian heridas en el cuerpo de otro debido a sus desavenencias en
torno al control de una mujer. Torné luego a aquellas muy raras instancias
en las cuales las mujeres indigenas ocuparon el escenario central de los pro-
cedimientos judiciales. Los escasisimos casos en que éstas aparecfan como
delincuentes revelan intimas interconexiones entre las construcciones colo-
niales de género y de alteridad. Para cerrar, he ofrecido una lectura alterna
de los papeles de género que se desprende de una fuente alterna de registros:
aquellos dictados por iniciativa de las mujeres indigenas. Voces claras y dis-
tintas brotan de estos documentos que permiten una audicién matizada de
las mujeres colonizadas en interaccién con ellas mismas y con los varones,

colonizados y colonizadores.



CONCLUSIONES

Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicién de la escritura,
pasa obligadamente por ella.

Angel Rama (1984: 52)

(Qué revelan las indagaciones que componen este libro acerca de los
trabajadores, villanos y amantes indigenas que habitaron la ciudad de Santa
Fe en los siglos XVI y XVII sobre el primer colonialismo? Mucho y, al tiempo,
nunca suficiente.

Mucho, puesto que los puntos de mira y los lugares de audicién pro-
puestos, estratégicamente situados sobre el escrutinio selectivo de oscuros
manuscritos coloniales dedicados a los pobladores y pobladoras indios de
una ciudad insular del imperio espafiol, no sélo los concierne a ellos, sino que
convocan también a los colonizadores y los sittia a ambos en una embrollada,
intima y desigual interrelacion. Las disquisiciones trazadas en este estudio,
ademas, se dirigen a las lectoras y lectores de nuestra época para proponerles
una nueva perspectiva acerca de la temprana sociedad colonial, cuya impron-
ta legalista, letrada y elitista se hace sentir atin de manera medular en la socie-
dad colombiana contemporanea. Huellas que también modulan hoy de modo
opaco y multiforme la sucesién de contiendas identitarias y la volatilidad de
las memorias en la ciudad que ahora se pretende multicultural. Recalca tam-
bién esta obra la emergencia y la cambiante constitucién de una distintiva y
duradera épisteme colonial e insiste, a la vez, en la cambiante produccién del
saber y del ejercicio del poder, enclavada en procesos sociales e inseparable
de las formaciones discursivas.

Esto nunca es suficiente, puesto que este trabajo no busca condensar la

semiosis y las précticas coloniales en un marco tinico que todo lo contiene y
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explica, sino que propone lugares y esquinas de la pasada vida urbana, que
anudados entre si, invitan a diversas lecturas y a didlogos con la teoria y los
problemas contemporédneos, asi como a futuras y renovadas inquisiciones.
Al enfocar la intervencion colonial sobre el trabajo, los trabajadores y las ser-
vidoras indigenas, al considerar las querellas por la herencia y examinar las
preocupaciones espafiolas por el ocio y la criminalidad y la sexualidad en
la Santa Fe de los siglos XVI y XVII, he enfrentado las complejidades, para-
dojas, solapamientos y tensiones involucrados en cada caso. He buscado, al
tiempo, sefalar los alcances y las limitaciones de mis lecturas, lo que, a su
vez, espero, propiciara otras. A continuacién, amplio los hallazgos de este
trabajo desde tres puntos de vista estrechamente enlazados: la teoria, la me-
todologia y la politica.

Confusion epistémica

Siguiendo las huellas de Michel Foucault, esta investigacion se pregunt6
por construcciones especificas de la “verdad”, por los efectos del poder y por
la construccién del saber. En vez de amarrar su mutua emergencia a la me-
trépolis, arraigué sus conexiones en un nodo periférico del imperio espafiol.
Sydney Mintz (1985) ha argumentado que algunas formas de organizaciéon
social y econdmica, tales como el ingenio, que habria de convertirse en el mol-
de de la fabrica de la era industrial, surgié primero en las colonias americanas
de la temprana edad moderna. Este estudio congenia con esa aproximacién,
aunque desde una perspectiva un poco diferente, afin a la de Gyan Prakash
(1995), Enrique Dussel (1999) y Dipesh Chakrabarty (1999). Al examinar la
génesis de una economia de sentidos y de practicas de dominacién, encontré
en la ciudad de Santa Fe de los siglos XVI y XVII formas de subjetivacién simi-
lares a las que Foucault identificé para un periodo posterior. La construccién
de los muiscas como indios, por ejemplo, que fundié una clasificacion general
con una gama de diversas posiciones individuales, prefigur6 las definicio-
nes y procedimientos impuestos sobre criminales y dementes en Francia en
el siglo XVIIL De otra parte, si el tratamiento de los cuerpos de los convictos
de la temprana época colonial parece haber hecho eco de las practicas pena-
les europeas del mismo periodo, que privilegiaban la exposicién y la tortura
publica, en cambio la definiciéon del crimen y la representaciéon criminal de

los indigenas urbanos en el siglo XVII en Santa Fe pudo bien haber augurado
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posteriores practicas europeas del mismo calibre, tales como la vigilancia, el

escarmiento y la individualizacién.

Mas importante atn, este trabajo hurgoé en las intimas pero confusas y
muy debatidas relaciones entre categorias y practicas. Como se ha expuesto
en el capitulo II, sobre la ominosa y compartida dependencia de los conquis-
tadores y colonizadores del siglo XVI respecto del trabajo de los conquistados
se aglomeraron embrollados intereses materiales y limitaciones epistémicas.
El privilegio inicial de los conquistadores sobre el trabajo de los conquista-
dos provocaria disenso entre los primeros y después serfa desafiado por la
Corona y por nuevos inmigrantes ultramarinos. Para socavar las précticas la-
borales consuetudinarias de los conquistadores, condensadas en los servicios
personales, se escribieron leyes. Ley sobre ley, decreto sobre decreto, orde-
nanza y contraordenanza se apilaron haciendo eco de las contiendas y fractu-
ras en torno al usufructo de la fuerza corporal de los conquistados. La tanda
disparatada de codificacion se neg6 a ser letra muerta: magnific6 en cambio

las obligaciones indigenas.

La profusiéon de mandatos, que retumbaban al son de las alianzas y fi-
suras entre los iberos, expresan hoy, a su vez, las fracturas que resultaron
de la imbricacién del saber y el poder en la temprana época colonial. Por un
lado, la capacidad de trabajar estaba irreparablemente atada al cuerpo de los
trabajadores. A diferencia del oro y los bienes materiales, el trabajo no podia
separarse de sus productores. La imbricacién de trabajo y el ser tuvo nefas-
tas consecuencias para quienes tuvieron que suplir las rabiosas demandas la-
borales de conquistadores y sucesivas oleadas de colonizadores. Atacadas y
diezmadas por los continuos ciclos de pestilencia, enfermedad y muerte pro-
vocados por la irrupcién simultdnea de gérmenes fordneos arrastrada en los
viajes e invasiones de los conquistadores y sus legatarios, las comunidades
nativas tuvieron que hacer frente a la devastadora acumulacion de obligacio-
nes disefiadas para mantener un creciente abasto de trabajadores en las em-

presas agrarias y mineras, en las obras publicas y en los hogares espafioles.

Por otro lado, el control del trabajo fungié como una amalgama en la
cual el aprecio por el trabajo se aparejaba con el desprecio por quienes lo ejer-
cfan. La discordancia entre trabajo precioso y trabajadores despreciables inci-
t6 la accién incesante del Estado imperial. Oficiales, escribas y secretarios de

ambos lados del océano se volcaron a la inscripciéon de innumerables textos
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juridicos y la marcha de procedimientos encarnizados en definir los térmi-
nos y resolver las incongruencias de los deberes indigenas. En la produccién
legal de la incipiente capital del Nuevo Reino, las elaboradas minucias que
versaban sobre las necesitadas obligaciones indias contrastaban de manera
elocuente con la ausencia de elaboracién acerca de sus desoladores estragos
en los abyectos trabajadores. Asi, resulta irénico hoy que los colonizadores,
tan absortos en los medios y técnicas para controlar los cuerpos de los colo-
nizados, cerraran ojos y oidos ante el palpable y mortifero destino de esos

mismos cuerpos.

Emergencia de sujetos

Una profusa produccién discursiva encarnada en escritos legales, tales
como las ordenanzas, mandatos, visitas, listas de mitayos, conciertos, peticio-
nes y denuncias prorrumpié en la Nueva Granada desde mediados del siglo
XVI, como expresion de las encontradas demandas laborales de los coloni-
zadores. Llama la atencién que en estos manuscritos los trabajadores fueran
tenidos en cuenta por poco mas que por su namero. Lo crucial para las suce-
sivas regulaciones de la mita y el concierto, por ejemplo, no fue tanto quiénes
eran los trabajadores sino cudntos debian cumplirlas, las cuotas y el tamafio
de los porcentajes. Las copiosas listas de mitayos, que abundaban en detalles
sobre las comunidades que debian enviar a una crecida parte de sus integran-
tes a laborar en Santa Fe, pormenorizando sus nombres, salarios, patrones y el
periodo de la obligacioén, carecian de afin elaboracién acerca de las circunstan-
cias especificas de las labores. Aunque los conciertos o contratos individuales
del tardio siglo XVI permiten avizorar algunas particularidades de los traba-
jadores urbanos y sus condiciones de trabajo, la construccién de los coloniza-
dos como sujetos distintivos habria de aparecer mas tarde, en el siglo XVII, en
otro campo discursivo: el del crimen y el castigo.

Este estudio auscult6 la sonora presencia y equivoca visibilidad de los
habitantes indios de la ciudad en los procedimientos legales y penales como
sendero para exponer la paradoja de la simultanea exclusiéon y prominencia
indigena, forjada por un mosaico de practicas discursivas dispares. Opacada
su individualidad en los discursos laborales, en las narrativas y en la icono-
grafia de la época, indios e indias de carne y hueso atrajeron en cambio la aten-

cién de las autoridades espafiolas como protagonistas y elenco acompanante
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de actos juzgados como criminales. En vez de perseguir faltas en su desempe-
fio como trabajadores, los funcionarios del imperio amarraron la transgresion
con el ocio. De tal manera, las actividades extralaborales de los trabajadores
indios del siglo XVII, cuyos antepasados habian sido disciplinados con seve-
ridad con el fin de obligarlos a trabajar para los invasores, se convirtieron en
un foco capital del saber y el poder coloniales.

Mientras que la praxis colonial del siglo XVI habia gravitado en torno al
control neto y la distribucién de la mano de obra india, las nuevas practicas
viraron hacia una pormenorizada y, por ende, mas intrusa intervencién en la
vida cotidiana. La traslacion se materializ6 en renovadas practicas de sujeciéon
(los procedimientos penales y juridicos) y en una concomitante y prédiga pro-
duccioén textual (los autos legales). Percibidos como agentes y objetos del mal,
los indigenas urbanos adquirieron indigna notoriedad como villanos rutina-
rios y victimas feminizadas, una representacion estereotipada que hacia eco

de la economia discursiva colonizadora.

La rejilla conceptual conquistadora, que habia nombrado primero y re-
ducido luego a los indios a una cércel clasificatoria bitonal cuyas exiguas ca-
tegorias giraban en torno al juego entre polos binarios tales como buenos y
malos, bravos y mansos, varoniles y femeninos, se desplegé a través de los
procedimientos penales para capturar y disciplinar a los pueblos sojuzgados,
tales como los muiscas, sentenciados como “mansos” y “cobardes”. En lugar
de caracterizar colectividades, la rejilla se cifi6 sobre los individuos. Semejante
al destino de los colectivos considerados como indios bravos, los individuos
tenidos por criminales merecian justo castigo; como los indios mansos, aque-
llos definidos como victimas ameritaban la proteccién de la ley. Mas que una
réplica vacua, el abrazo del procedimiento penal involucré mucho mas que
simples representaciones trilladas: incit6 la construccion de individualidades

y de nuevas formas de sujecion.

Las préacticas juridicas singularizaron a indios e indias de carne y hueso
que fueron capturados en redes administrativas y penales e inscritos en los
textos del Estado. En los autos judiciales aparecen trazados con pinceladas
fuertes, agraciados con nombre propio y distintivamente situados en los es-
calones mas bajos de la sociedad colonial. Las probanzas judiciales ahonda-
ron su subjetivacion, al obligar sus palabras y respuestas. Al contrario de las

preciadas representaciones textuales y plasticas que silenciaban su existencia,
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los procedimientos juridicos incitaron la elocuencia de los colonizados, com-
prometiéndolos en la correspondencia textual con el Estado imperial y cauti-

vando sus voces.

Los documentos juridicos registraron por escrito vibrantes actos de ha-
bla, didlogos vivaces, picantes episodios e historias fascinantes de la vida dia-
ria. Pero estas seductoras enunciaciones fueron inseparables de las practicas
sociales y de las relaciones de poder que las provocaron. La investigacién ju-
dicial alentaba y requeria las enunciaciones de las victimas, los acusados y las
diversas cuadrillas de testigos, para poder juzgar, corregir y castigar. Como
proyecto punitivo, imprimi6 huellas indelebles en los enunciados que exigia.
Ya fuera para mitigar el castigo o para agravarlo, litigantes y adversarios se
veian obligados a confinar sus demandas dentro de las lineas admisibles de la
argumentacion legal, cuya admisibilidad era modelada por abogados y pro-
curadores y dictaminada por quienes tenian a su cargo juzgar y emitir fallos.
Asi, las victimas pulsaban sus stplicas para obtener compensacién, en tenso
contrapunto con las de los acusados que clamaban exoneracién, mientras que
un coro de testigos se turnaba para ponerse de un lado o de otro, alternando
junto a los contendores. Una y otra vez, todos recurrian a un discreto reperto-
rio de enunciados repetitivos y lineas argumentativas permitidas, contra cuyo
tel6n de fondo sus casos resultaban plausibles.

Atadas de manera inextricable a las practicas legales y penales que las
provocaban, las enunciaciones de los litigantes y los testigos no fueron sélo
actos en los cuales pesara tinicamente la voluntad de los poderosos. Si éstos
sentaron los limites de lo que se podia decir y cémo habia que hacerlo, aquellos
obligados a hablar muchas veces los trastocaron y agrietaron. Como se mos-
tr6 en los capitulos IV, V y VI, querellantes, acusados, acusadores y testigos
recurrian a la casuistica legal para obtener beneficios personales, fabricar ex-
cusas e insistir en las circunstancias que propiciaban el logro de sus objetivos.
Retorcieron también, con frecuencia, la retérica legal; muchas veces se benefi-
ciaron de sus ambigtiedades, aprovecharon sus grietas para escapar de la mi-
rada invasora de la ley, y en algunas ocasiones subvirtieron sus fundamentos.

Cada género y procedimiento legal brill6 con modulaciones distintivas.
Asi, mientras un pleito civil por los derechos de herencia generaria versio-
nes y memorias familiares enfrentadas, muchos de los registros de las quere-
llas criminales seguidas en Santa Fe en el siglo XVII contra habitantes indios

de la ciudad doblan hoy como narraciones de ebriedad. Relatan numerosos
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episodios de violencia entre indigenas que adquieren sentido contra un telén
de consumo alcohdlico. La trama base remite a una reunién de varones tra-
bajadores durante las horas de ocio, agriada por la embriaguez, en la cual la
intemperancia conducia a la intolerancia y ésta a la agresion verbal vy fisica.
La ebriedad servia para denigrar a los indigenas urbanos y al mismo tiempo
operaba como explicacién convencional, conveniente y convincente de actos
reprehensibles de violencia. Los tonos ambiguos saturaban tales representa-
ciones, sin embargo, pues al lado de una consecuencia censurable, la violen-
cia, las representaciones coloniales sobre la embriaguez alentaban las excusas
atenuantes. De tal manera, los varones indigenas sindicados por agredir a sus
pares aprovechaban la ambigiiedad mediante el manejo sagaz de las otras
consecuencias aceptadas de la ebriedad, tal como la pérdida de si, las cuales,

lejos de agravar la felonia, atenuaban la responsabilidad personal.

Fundamentos sexuales

Los discursos sobre el trabajo y el crimen que constituyeron a los indi-
genas de la ciudad como sujetos colonizados se desplegaron en estrecha alian-
za y complicidad con las jerarquias sexuales y de género imperantes. Muy
indicativo de tales jerarquias fue el sesgo masculino bajo el cual se concibié
la preeminencia y la subordinacién social. Los varones fungieron al tiempo
como agentes privilegiados de dominio y como sus objetos. En las pugnas por
el control del trabajo indio, el trabajo masculino se volveria sinénimo de la
capacidad de trabajar de los conquistados. Asi, la produccién y proliferacion
discursiva se concentraria en el trabajo de los varones. Mas la inquietante ex-
clusion femenina de la economia discursiva y de las demandas laborales no
haria de equivalente de ausencia de practicas de subordinacién o de la escasez
de trabajo femenino. Afloraria, en cambio, del consenso epistémico y de las

précticas no colonizadas por el discurso.

El control que los conquistadores y colonizadores del siglo XVI ejercieron
sobre las mujeres indias entrabé atin mas las ya confusas categorias y practicas
laborales imperantes. Igual que con los varones, la subordinacién de las muje-
res indias fundia el trabajo con el cuerpo de la trabajadora pero complicandolo
al amarrarlo al acceso y control de la sexualidad. Durante los primeros afios
de la dominacién espafiola, tal fusién de trabajo y ser, feminidad y servicios

sexuales, sumisién femenina y acceso carnal no provocé mayores discordias;
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al contrario, se difuminé como doxa —como practica definitoria, pero silencio-
sa, que rehuia la polémica mediante un eficaz proceso de naturalizacion—. Los
recursos mediante los cuales los varones colonizadores alcanzaron el acceso
al cuerpo de las mujeres indias apenas calificaron como mero colofén que se
desprendia sin reparo del control sobre los varones conquistados, un resultado

mas y menor, “obvio” de las “naturales” desigualdades sexuales.

Sin embargo, en el Nuevo Reino de Granada, el siglo XVII veria la
emergencia de las mujeres indigenas en el discurso colonizador, desde cuan-
do ciertas précticas, antes no cuestionadas, comenzaron a llamar la atencién
y a producir disenso, provocando asi nuevas practicas de sujecion. Las au-
toridades coloniales comenzaron a censurar y castigar las uniones sexuales
esporadicas y de facto, calificindolas como ilicitos tratos y concubinatos. Para
perseguir y corregir lo que consideraban como comercio carnal ilicito, orga-
nizaron las rondas: incursiones nocturnas que coartaban la vida privada de
los habitantes urbanos, vigilando su suefio, derribando puertas cerradas, se-
parando y encarcelando a las parejas infractoras. En las causas por amance-
bamiento del siglo XVII seguidas contra dtios de sexo opuesto (ambos indios,
india y espafiol o una combinacién de miembros de las castas), se dibujaba a
las amantes indias como colaboradoras de la fechoria. Como los varones pro-
cesados por infligir heridas, las mujeres sindicadas por concubinato adquirie-
ron canallesca notoriedad como agentes de indeseada transgresién. Unidos
por lazos de intimidad y calificados como delincuentes sexuales, varones y
hembras fueron segregados por las practicas punitivas, empero. Las senten-
cias retumbaban con los ecos de la desigualdad sexual y de género reinantes,
ya que siempre las mujeres habrian de recibir castigos diferentes de los de sus
compafieros, y ellos de los de ellas. En constante refrendacién del régimen pa-
triarcal, las indias solteras serfan conducidas de vuelta a sus pueblos de origen
y puestas bajo la tutela varonil de sus superiores, los caciques. En contraste,
los varones problematicos, fueran colonizadores o colonizados, solteros o ca-
sados, tendrian que pagar multas en metélico. Resulta significativo que cuan-
do al caso se agregaba el agravante del adulterio, ocurriera una inversién de
la sentencia. Los hombres eran enviados al exilio y las mujeres permanecian
en la ciudad. No obstante, los perpetradores todavia recibian diferentes casti-

gos, preservando asi las diferencias y asimetrias de género.

La interseccién de las jerarquias de género y las concepciones sobre la

sexualidad en la vigilancia de la vida privada no estaban exentas de paradojas.
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Mientras que los varones, casados y solteros, colonizados y colonizadores y
las mujeres solteras iban a parar a la cércel por cargos de concubinato, no
ocurria lo mismo con las casadas. La repugnancia extrema hacia las adulteras
produjo resultados inesperados, alentando su permanencia fuera de los regis-
tros escritos y de las cortes de la ley. En flagrante inconsistencia con las mar-
cadas desigualdades sexuales del momento, estas mujeres fueron bendecidas
con la libertad y el silencio, permitiéndoles, de esta manera, la inmunidad al

castigo y, por tanto, salirse con la suya.

Las insondables asimetrias de género de la época no sélo infundieron las
construcciones de la sexualidad; agravaron ademas las desigualdades sexuales
en los casos de violencia masculina contra las mujeres. En conjuncién, varones
colonizados y colonizadores recurrian a los mismos modismos de género para
explicar y mitigar su responsabilidad en estos procesos. En sonoro contraste con
las causas seguidas por violencia entre varones indigenas, en las cuales era muy
raro que los acusados reconocieran la agresion, los sindicados por maltratar a
sus mujeres, tanto indios como espafioles, se mostraban mucho mas dispuestos
a admitir que habian golpeado a sus parejas. Los varones ubicados de lado y
lado del abismo social y conceptual que dividia el mundo colonial insistian en
que las mujeres desobedientes debian ser castigadas, describiendo con detalle
las infortunadas circunstancias que habian convertido el suave, pero necesario
y justo castigo, en heridas visibles. De forma que este tipo de argumentacién
juridica recurria a un repositorio de practicas discursivas sobre la diferencia y
la desigualdad de género que unificaba a varones muy disimiles y les permitia
gozar de su compartida posicién dominante en relacién con “sus” mujeres.

Los modismos de género, a su vez, sirvieron para expresar las desigual-
dades entre varones, a lo largo y ancho de la escala social. Las atribuciones
sexuales informaron las representaciones de siy de los otros en los casos
de conflicto entre varones indios. En los expedientes judiciales, los agresores
aparecian bajo una luz masculina, mientras que a sus victimas se les atribuia
un caracter decididamente femenino.

Mientras que el consenso reunia e identificaba a los varones de las mas
dispares posiciones sociales en el compartido ejercicio de autoridad sobre sus
conyuges, el disenso sobre el derecho especifico de posesion sobre una mujer
dada se fundia y chocaba con otras jerarquias sociales, poniendo al desnudo
asi ulteriores desigualdades. Los varones se peleaban por las mujeres, pero

quién maltrataba a quién en la disputa, respondia a la posicién social.

195



Marta Zambrano Escovar

De otra parte, la orquestacién de las asimetrias de género con otras
disparidades sociales también encontraba eco en las ausencias. Asi, en los
rarisimos autos en los que las mujeres indigenas jugaron el papel protago-
nico como delincuentes, se pulsaban notas de género peculiares, pero con-
sonantes con las que concernian a los varones. Alli, la representaciéon muy
excepcional de las villanas parecia estar restringida a la modulacién polar:
bien la trivializacién o la brutal exageracion. Asi, una singular borrachera
femenina que replicaba los aspectos condenables indicados en los procesos
seguidos a los varones en circunstancias similares no provocé la fuerza pu-
nitiva reservada para éstos. En cambio, la carrera de una ladrona de frus-
lerias, estigmatizada como villana sin enmienda, malhechora consumada y
otra entre los otros, instig6 una serie de horrendas persecuciones, sanciones

y castigos corporales.

No todos los textos de archivo de la época dibujan los retratos de alto
contraste, polares y cuasi caricaturescos de las relaciones entre varones, en-
tre ellos y las mujeres indias y entre dominados y subyugadores que ofrecen
los expedientes judiciales. Ciertas practicas no adversarias consignadas por
escrito, por ejemplo, permiten lecturas alternativas de los papeles sociales y
de género. En los testamentos dictados por mujeres indigenas, las tenues y
sumisas voces femeninas registradas en otros manuscritos adquieren un tono
de mando que las revela como agentes histéricos que brillaron con luz propia,
moviéndose en intima y crucial interaccién con otras mujeres y varones, colo-

nizados y colonizadores.

Etnografia de la escritura

La escritura aparece en este estudio a la vez como fuente enmarariada,
como medio y ante todo como persistente objeto de reflexion. Semejante a la
tarea de los historiadores, las pesquisas que convergen en esta investigacién
examinaron cientos de manuscritos inéditos para interrogar el pasado desde
el presente. No se contentaron, sin embargo, con aceptar estos textos como
fuentes pristinas o transparentes. En lugar de tomar como punto de partida
los documentos de archivo recabados para esta investigacion, este trabajo se
preguntd, antes y a lo largo, por los procesos de su constitucion y preserva-
cién. Hall6 que la disputada definicién de derechos propulsé la desigual co-

rrespondencia entre los funcionarios del Estado y los colonizados asi como la
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constante intermediacién de escribas, procuradores y funcionarios, mientras
que los procedimientos judiciales alentaban la elocucién y el registro incesan-
te de una heterofonia de voces de los entonces despreciados y hoy olvidados
habitantes indigenas de la ciudad. Las dos instancias de ejercicio del poder
contribuirian a la proliferacién de las escrituras que atestarian los archivos y

fundamentaria la generacion del saber colonial.

De esta manera, en lugar de tomar los manuscritos legales y adminis-
trativos de los siglos XVI y XVII como dados, elaboré su etnografia; es de-
cir, inquiri sobre quién escribia, desde dénde, para quién, con qué fin y qué
efectos tuvieron ayer y tienen hoy. Al investigar el modo de produccién de
los registros revisados en este trabajo —que apenas constituyen una pequefia
fraccién de la portentosa y vasta documentacion imperial acunada y manteni-
da por el Estado colonial— entendi la escritura como un antiguo y apreciado
significante y como perdurable practica de la verdad, que pide a gritos su
deconstruccion histérica y antropolégica. Mas alla de los detalles técnicos,
la escritura, y en particular la escritura alfabética en clave legal, nos cautiva
hoy como cautivaba a nuestros predecesores de los siglos XVI y XVII porque
devino un vehiculo cardinal de la produccién de la verdad y, en cuanto tal,
un instrumento clave del ejercicio de la amalgama entre saber y poder. Este
trabajo contrapuso que al abordar textos, coloniales o contemporaneos, no es
posible separar ni filtrar el saber del poder, la verdad de su fabricaciéon ni los
propoésitos de la informacion. Atin més, en disidencia con otras perspectivas
académicas que consideran que las intenciones ambiguas y los intereses en
conflicto inscriptos en los documentos nublan los datos, he sugerido a través
de este libro que es justo en esta imbricacién que yace su enorme riqueza cul-
tural, histérica, lingtifstica y etnografica. Los disimulos, las indulgencias, las
medias voces enmarafiadas en las persistentes contiendas por la definicién de
lo legitimo que animaron la vida de la ciudad colonial, arrojan hoy luces so-
bre las cambiantes practicas sociales, el enfrentamiento de las desigualdades
y las deliciosas texturas del lenguaje de la época. Nos recuerdan, al tiempo,
que atn hoy no somos inmunes a las perspectivas desde las cuales interpre-
tamos el mundo ni tampoco podemos ubicarnos en un olimpo neutral, asi sea
a nombre de la ciencia.

Puesto que los textos no son independientes de las sociedades que los
producen, conservan y destruyen, ni de sus lectores pasados y presentes que

los ensalzan, desmenuzan y deniegan, este trabajo se interesé por la escritura
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desde la escritura, y desde ella, por los problemas de escribir historia y antro-
pologia. De manera especifica, esta investigacion se acercé a los documentos
de archivo entendiéndolos como fuentes parciales en dos sentidos de la pa-
labra: incompletos y partidistas; por tanto, como irremediable y felizmente
secundarios. Esta aproximacién pulsa una nota acorde con las interpretacio-
nes que he adelantado en este libro y la manera de escribir sobre ellas. Son en

definitiva, parciales y partidarias.



EPILOGO

LA HISTORIA EN TIEMPO IMPERFECTO:
INDIGENAS DE LA CIUDAD CONTEMPORANEA

Gracias a un giro irénico de la historia, la antigua ciudad colonial fue
renombrada Bogota a principios del siglo XIX. En un arranque nativista, las
elites criollas y letradas de la época, cuyos miembros y descendientes em-
prenderfan la mas decidida camparfia de obliteracién étnica conocida en la
formacién de la nacién colombiana, quisieron conmemorar asi a un cacique
muisca y a la vez separarse del legado hispanico (Lomné, 1992; Garcia-Mejia,
1989). Ciento setenta y dos afios después, la designacion sufrié6 de manera
efimera los embates de la nostalgia imperial cuando por mandato de la plu-
ralista y multicultural Constitucién de 1991, retorné por corto tiempo al muy
catolico e hispdnico nombre de Santafé. A pesar del remezén en el imaginario
nacional que provocé la presencia de un constituyente indio en la formula-
cién de la Carta Magna, pocas trazas visibles parecian sobrevivir entonces de
los numerosos y activos hombres y mujeres indigenas de la ciudad, aquellos
trabajadores y servidoras, villanos, victimas y amantes que en otros tiempos
despertaran la voluntad de control y el ejercicio escriturario y penal de los
gobernantes espafioles de la urbe en los siglos XVI y XVIL

Todavia en los albores del siglo XX existian en Bogotd numerosos
bohios indios que flanqueaban las riberas de los rios San Francisco y San
Agustin, pero para entonces el modelo republicano de nacién unitaria, con-
jugado con una empresa de borradura del pasado colonial que culmina-
ria en la remocién de los bohios, en la sepultura de los rios y de la visible
impronta indigena urbana, ya cumplia varios decenios (Hettner, 1976: 67).
Anos después desaparecerian del ojo publico las chicherias que habian sido
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escenarios clave del paisaje citadino durante casi tres siglos. No se exhibi-
rian mas las piponas, aquellos grandes recipientes de barro que anunciaban
la bebida indigena a las puertas de los expendios, asesorias y tiendas que
habian acogido los diversos y cambiantes estilos del ocio y la sociabilidad
popular desde el siglo XVIII (Vargas, 1990; Saade, 1999). En su contra se lan-
zarian los ap6stoles de la modernizacién, armados con el sesgado arsenal de
las ciencias médicas y sociales de la época. Asi, las propuestas de los dedica-
dos higienistas cobijados por las teorias racistas que definian y condenaban
la degeneracién, atrincheradas ademas en las aproximaciones de la crimi-
nologia que clamaba por remedios punitivos para corregirla, propugnaron
que la bebida fermentada movia a la estupidez y, a mas de pobreza, genera-
ba delincuencia. Después de muchos decenios de persecucién, la venta y el
consumo de chicha serian prohibidos definitivamente en 1948 en la capital
de la joven republica con el objetivo de poner en cintura el improductivo y
multiforme ocio popular y a la vez castigar el estallido del pueblo bogotano
que se habia volcado a las calles en repudio del asesinato del lider liberal
Jorge Eliécer Gaitan (Saade, 1999; Calvo y Saade, 2002). Poco después la ven-
ta de chicha seria condenada en todo el territorio nacional, una prohibicién
que pareci6é anunciar la definitiva desaparicién de todo legado indio en los

ambitos urbanos del pais.

En este epilogo exploro los vinculos entre la construccién de la histo-
ria y la supresién de la memoria (¢f. Zambrano y Gnecco, 2000; Johnson y
Dawson, 1981). Examino también la manera inesperada en que las ilusiones
sobre un pasado sepultado se desmoronan bajo un alud de memorias renova-
das que regresan para combatir el progreso de la Historia, condenandola de
manera deliciosa a la revisiéon constante. Me detendré en primer lugar en la
imprevista reaparicién indigena en la ciudad para luego examinar un proceso
contemporaneo de resurgimiento étnico. Al considerar el caso de Suba, ayer
antiguo pueblo de indios, hoy pujante suburbio bogotano, recontaré cémo
la gente india de ese lugar perdi6 sus tierras y su afiliacién colectiva en me-
dio de procesos de mercantilizacién creciente, dramédtica expansion urbana y
consolidacién de un proyecto excluyente de nacién. Sugeriré a la vez que la
fragmentacién de la memoria acompafi6 a la del territorio y me detendré en
el paradéjico reverso de este proceso. Concluiré con la apuesta por conjugar
la historia en tiempo imperfecto, plural y nunca concluido, empujada por las

imprevisibles batallas de la memoria.
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Reverberaciones étnicas

En los 40 afios que siguieron a la prohibicién de la chicha, la pequefa
y provincial Bogotd mudé su faz para convertirse en una metrépoli anénima
habitada por una mayoria de inmigrantes de primera o segunda generacion,
procedentes de todos los rincones urbanos y rurales del pais, ya desterrados
por las sucesivas marejadas de despojo y violencia que han marcado nuestra
historia, ya apremiados por la busqueda de una vida mejor. Sin embargo, alli,
en esa capital poco abierta al pluralismo y volcada de manera decidida a un
modelo excluyente de modernidad, sucedi6 lo imprevisible. Volvieron los in-
dios: indigenas a los que la ciudad lleg6 e indigenas que llegaron a la ciudad.

Como parte de un proceso de resurgencia india y negra a escala nacio-
nal que precedié y fue ratificado por la firma de la nueva Constitucién Politica
en 1991, los raizales de Suba, localidad engullida por la ciudad cuatro dece-
nios antes, lograron algo inédito hasta entonces en el pais: el reconocimiento
legal como comunidad indigena urbana en 1990. Un torrente de demandas
similares lo sucederia. Poco después, un colectivo de ingas provenientes del
Putumayo logré también la legitimacion oficial de su cabildo en Bogotd, su-
cedida por varios reclamos de ratificacion étnica por parte de antiguos habi-
tantes de algunos de los municipios que rodean la ciudad. Como Suba, hasta
hace unos afios, en apariencia esas poblaciones apenas conservaban el recuer-
do de su pasado colonial gracias a sus nombres de origen muisca: Cota, Chia,
Tocancipé y Sesquilé. Asimismo consiguieron los antiguos moradores de la
vereda de San Bernardino, en la localidad de Bosa, Distrito Capital, la apro-
bacién legal de su cabildo. Las demandas de estos colectivos han encontrado

concierto en su definicién étnica como muiscas.

La efervescencia identitaria propiciada por los descendientes de los an-
tiguos duefios de la sabana en donde se asent6 la ciudad colonial y por los
inmigrantes del Putumayo se ha visto reforzada después por las demandas de
legitimidad del nutrido colectivo de quichuas procedentes de Ecuador, quienes
durante dos generaciones han habitado la ciudad. En conjunto los reclamos se
enmarcan en un escenario mas amplio donde junto, y a veces en competencia
con los muiscas, ingas y quichuas, los grupos afro y rom de la ciudad dialogan
con organizaciones gubernamentales y no gubernamentales locales, nacionales
y transnacionales, para acceder a recursos y servicios (Zambrano, 2005). A su
vez, el variado emplazamiento urbano de la identidad halla en la actualidad un
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eco mucho mas sombrio en la creciente y punzante presencia urbana de gente

indigena y negra desterrada al son de los fusiles de los actores armados.

Ademas de la multiplicacién de demandas de reconocimiento, se han
empezado a sentir otros destellos de la historia y la presencia indigena en la
capital. Por una parte, han reaparecido el consumo y la venta de chicha, que
ocultos al ojo publico, habian persistido a puerta cerrada en las trastiendas
urbanas; incluso se establecié un festival anual de la bebida fermentada en
La Perseverancia, antiguo barrio de origen obrero del centro de la ciudad.
Por otra parte, el neochamanismo urbano, en el cual los yachas (chamanes u
hombres del conocimiento) que viajan desde el Valle del Sibundoy, en el pie-
demonte amazoénico, cumplen un papel central como curadores y sabedores,
se ha extendido de manera notable. Otrora reservado a las capas populares
de trabajadores e inmigrantes de origen rural y confinado a transacciones
informales, se ha extendido en el dltimo decenio, legitimdndose ahora me-
diante la intervencién de expertos y mediadores urbanos y la formacién de
empresas, disefios publicitarios y programaciones regulares. Ha captado a
todas las clases sociales, en particular a las de profesionales en busqueda de
experiencias espirituales exéticas o de nueva era, sintonizadas con el neoes-
piritualismo globalizante (Caycedo, 2003; Pinzén y Ramirez, 1986; Pinzén y
Garay, 1997).

También se ha empezado a manifestar la presencia indigena en la poli-
tica de la ciudad. El aval de la Alianza Social Indigena (ASI), organizacién de
cardcter nacional, fue decisivo para la inscripcién del candidato que habria de
ganar las elecciones para la alcaldia en 2000. En una notoria manipulacién del
imaginario colonial que otorgé gran poder a las précticas curativas indias, el
mismo candidato escenific6 con bombos y platillos un ritual indigena de lim-
pieza para lavar sus pecados civiles contra la ciudad —habia abandonado la
alcaldia en un periodo anterior para fracasar en la basqueda de la presidencia
en 1998—, acto que goz6 de gran difusién en los medios de comunicacién y
que tuvo un impacto positivo en su avance en las encuestas de preferencia de
voto.! Después de su posesion, el alcalde se sirvié de la escenificacién ritual
en todas sus campanas, pero mostré poco interés por los asuntos étnicos en

la ciudad.

! Sobre los imaginarios coloniales que han atribuido poderes curativos superlativos a los indi-
genas, véase Taussig (1987).
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A pesar de los reveses provocados por enfrentamientos con el alcalde,
la presencia indigena en la politica electoral de la ciudad revelaria una nueva
faz. Después de adherir la ASI a la campafia del candidato de centro izquier-
da, alianza ratificada en una ceremonia especial, Ati Quigua, una de sus re-
presentantes, resulté electa el 26 de octubre de 2003 por votacion popular para
ocupar un asiento en el Concejo de Bogota. Nacida en la capital, de madre
arhuaca, proveniente de la Sierra Nevada de Santa Marta, en la costa caribe
de Colombia, ha postulado que su deber tiene que ver con Bogotd, donde esta

enterrada su placenta porque

[...]Jdonde estd la placenta, es el lugar donde hay que cumplir la mision, que es la de
ser guardian de la vida y la de contribuir a armonizar las leyes de la naturaleza y las del
ser humano. En Bogotd, le corresponde desarrollar su tarea y compartir con los bo-
gotanos su pensamiento, en el cual el territorio, el aire, el agua y todos los seres exis-
tentes, son parte de un mismo aliento sagrado de vida, que debe ser respetado por
todos. (http://www.atiquigua.com/perfil.htm)

En pocas palabras, la reverberacién étnica en la ciudad contemporénea
presenta multiples facetas que involucran, entre otros asuntos, la reindigeni-
zacion, la migracién, el destierro, el consumo de bienes y servicios y la par-
ticipacion en la politica electoral y en el gobierno de la capital. Estas tienen
que ver, por una parte, con procesos transnacionales de reconfiguracion de
los espacios urbanos, ahora concebidos como lugares de encuentro, recono-
cimiento y mercantilizaciéon de una pluralidad de culturas (Borja y Castells,
1997). Estan conectadas, por otra parte, con el transito de los imaginarios na-
cionales, compartido por varios Estados en el mundo; en el caso colombiano,
desde un discurso oficial unitario y mestizo que, sin embargo, preconizaba el
blanqueamiento, hacia el pluralismo cultural y la participacién dictados por
la Constituciéon de 1991 (Pineda, 1997; Chaves y Zambrano, 2006). Sus textu-
ras particulares, no obstante, no se pueden entender sin atender a la dinamica
local misma de la vida urbana de Bogotd y ante todo al ritmo, los tiempos y los
contratiempos de la historia y la memoria social; entroncadas las dos, a su vez,
pero de diversas formas, con apuestas cifradas alrededor de configuraciones
locales, entrelazamientos nacionales e influencias globales. A continuacién

examinaré algunos de estos intrincamientos en el caso de Suba.
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Suba, entre el campo y la ciudad

Recuerdo a Suba como un lugar més alla de las afueras de la ciudad en
donde transcurrieron los domingos soleados de mi infancia entre las ollas y
las exquisiteces culinarias de mi madre, los partidos de fatbol organizados
por mi padre y las caminatas de una partida de infantes fraternos y amigos.
Casi todos los campos por donde corriamos y jugabamos yacen hoy bajo el
asfalto que tapiza las diversas y dispares vias que comunican a la localidad
o han encontrado sepultura bajo los incontables bloques y conjuntos residen-
ciales, tendidos todos mientras la faz de Suba se transformaba en el agitado y

populoso entorno urbano que ensefiorea en la actualidad.

A pesar de los contornos rurales del lugar que recuerdo desde mi infancia
citadina, por entonces ya Suba ocultaba su pasado indigena. No habia entonces,
ni las hay hoy, sefas de que la plaza hubiese sido el centro de un pueblo de indios
y de un resguardo colonial. Estas marcas fueron borradas con estudiada meti-
culosidad a partir del siglo XVIII con las reformas borbénicas que liquidaron el
estatuto indio de los pueblos de la sabana, cuyos efectos fueron agravados luego
con teson por el persistente proyecto promovido en el siglo XIX por el nacien-
te Estado republicano que condené los derechos colectivos a la fragmentacién
mediante la privatizacién de las tierras indias (Friede, 1974; Garcia-Mejia, 1989;
cf. Wiesner, 1987). Suba se convertiria desde entonces en uno de los municipios
satélites de Bogotd, fuente de viveres, lefia y ladrillos y a la vez en un atractivo
lugar que combinaba tierras abundantes y trabajo barato para los bogotanos in-

teresados en establecer empresas primero pecuarias y luego agricolas.

Muchos afios después, a finales de 1954, Suba perderia su autonomia
administrativa cuando anudada a los destinos de otras cinco municipalidades
vecinas de la ciudad, fue absorbida e incorporada al gran Distrito Especial de
Bogota. Por aquella época llegaron las primeras industrias: una granja avicola
y una procesadora de alimentos, y casi una década después se instalarian tres
plantaciones de flores. Alli comenzaron a laborar infantes y progenitores de
las parentelas descendientes de los pobladores mas antiguos, pero la creciente
demanda de mano de obra invit6 a trabajadores y trabajadoras de otras par-
tes. Segtin lo recuerdan algunas lugarefias, la expansion de los cultivos de flo-
res provoco la desecaciéon y contaminacién de los abundantes humedales que
bordean a la localidad y la ereccién de los primeros barrios de invasion que

alojaron a los nuevos trabajadores en las orillas de la laguna Tibabuyes.
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Para la década de 1970 ya habia empezado a hacer mella el cambio de
mira en el sentido de oportunidades que los avisados habitantes urbanos ha-
bian encontrado hasta entonces en la localidad. Un pufiado de empresarios
urbanos pondria un renovado ojo en las tierras del antiguo pueblo de indios,
ahora convertido en propicio y rentable espacio para encauzar la dramatica
expansion de la ciudad, supliendo la imperiosa demanda de moradas para
su ingente poblacion. La construccién sin cuartel de grandes conjuntos de vi-
vienda para las clases trabajadoras y medias, asi como la edificacién contras-
tante de tugurios erigidos por los desposeidos, por una parte, y de grandes
mansiones labradas por éstos para quienes todo lo poseen, por otra, transfor-
maron el entorno rural de Suba y sitiaron a la sociedad local. En un vuelco
paraddjico, los descendientes consanguineos y putativos de la elite colonial,
cuyos predecesores habian disfrutado de la constante afluencia a la ciudad de
trabajadores y trabajadoras indigenas, proceso que habia torcido el destino de
pueblos como Suba, ahora apostaban por la ampliacién de las fronteras urba-
nas, usurpando en su intento los derechos de los trabajadores y trabajadoras

del presente, descendientes de quienes los sirvieron en el pasado.

La expansién arrecié su cadencia en el decenio de 1980, a un compds
que atn no se ha detenido, de manera que el cambio de direccién de los
flujos de poblacién entre el campo y la ciudad casi puso punto final al pro-
ceso de despojo iniciado 450 afios antes. A partir de la invasién espafiola,
los habitantes locales habian ido perdiendo terreno a manos de los intrusos,
pero en los afios ochenta, los raizales, otrora duefios de numerosas parcelas
de tierra con potencial agricola, se encontraron defendiendo sus infimos re-
manentes. A diferencia de periodos pasados, ahora su valor radicaba en su
vocacién urbana, pero, como antes, las tenfan que resguardar contra adver-

sarios formidables.

En las tres décadas que han corrido desde 1970, una legién de dvidos
urbanizadores, cuyo espectro oscila desde reconocidas firmas de ingenie-
ria y bienes raices hasta las ilegales o informales pero exitosas empresas de
invasion, parcelacién y autoconstruccién, tildadas en el lenguaje coloquial
contemporaneo como urbanizadores piratas, se han beneficiado del crecimien-
to desbocado de Bogota y del confuso sistema de tenencia de las tierras de
Suba. Mas de uno sacé partido de la combinacién de derechos escritos y ver-
bales que regia la herencia y el acceso a los antiguos predios rurales. Segtn
lo recordarian los hombres y las mujeres mayores del Cabildo en los festejos
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realizados en 1993 destinados a fortalecer los lazos entre sus integrantes, aun-
que casi siempre existian titulos legales registrados, muchas veces no conta-
ron con la informacién o los medios para acceder a ellos. Los compradores e
invasores sacarfan provecho de esta situacién. Los localizaron en las oficinas
de instrumentos publicos y en los archivos y a la vez registraron la venta de

derechos consuetudinarios (Notas de campo, 1993).

Historia y memoria

Las imperiosas presiones externas sobre las tierras produjeron fuertes
tensiones en la comunidad, enfrentamientos y divisiéon. Llama la atencion que
una disputa entre parientes se convirtiera en la gota que desbordé la copa,
reavivando memorias e identidades sepultadas. A mediados de la década de
1980, uno de los lugarefios pasé por encima del derecho de posesién recono-
cido a cinco familias, vendiendo un lote de buen tamafio en El Cerro. Segin
don Carlos Caita, quien después ocuparia el cargo de primer gobernador del
Cabildo indigena, en aquel tiempo intent6 recuperar el predio, convencido
de la legitimidad de la propiedad de las cinco familias emparentadas. “Creia
que mi abuelo habia adquirido esas tierras por haber peleado en la Guerra de
los Mil Dias”, recordé don Carlos en 1993 durante una de nuestras primeras
conversaciones. Buscando en 1985 los titulos otorgados a su abuelo en el en-
tonces Archivo Nacional, encontré en cambio una pieza central de la historia
colectiva: la escritura del siglo XIX que documenta la divisién del resguardo
colonial de Suba. (Véase la Figura No. 8, pags. 270-271).

Al examinarlo, concluy6, ayudado por el concepto de un abogado, que
estos terrenos en verdad pertenecian a las cinco familias, en conjuncién con
los de otros descendientes de los propietarios del extinguido resguardo. De
acuerdo con este manuscrito, todos conservaban un derecho colectivo sobre
El Cerro y los otros dos cerros de Suba: La Cantera y La Conejera. Una persis-
tente determinacion flamea en el largo manuscrito, que incluye probanzas de
1833 a 1888. Mientras que aquellas porciones que en la época eran vistas como
buenas, es decir, las tierras planas, debian ser distribuidas a beneficiarios in-
dividuales, no asi los aridos cerros; éstos no fueron medidos ni parcelados
debido en parte a las dificultades para hacerlo y sobre todo porque los concer-
nidos deseaban preservar su caracter colectivo, favoreciendo las practicas lo-

cales de manejo del ganado y de las tierras: “En cuanto que los indios desean
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que el uso de aquel terreno se les deje en comtn para mantener su ganado,
quando las inundaciones les impidan mantenerlos en tierras bajas”.?

Cuando se detuvieron en los censos de pobladores indigenas de Suba
realizados por funcionarios estatales en la década de 1880 con el fin de distri-
buir las tierras, encontraron los apellidos de sus tatarabuelos y una larga lista
de sonoros apellidos, que coincidian con los de sus familiares y actuales veci-
nos: Bulla, Cabiativa, Caita, Nivia y Yopas4, entre otros.

Como don Carlos, muchas personas de su generacion poseian entonces
un vivido sentido de los derechos de larga data que los asistian para reclamar
la propiedad sobre los cerros, pero habian perdido la conexion con la génesis
colectiva de esos derechos. La fragmentaciéon de la memoria habia acompa-
fiado a la fragmentacion del territorio y de la comunidad. “No conocia a don
Carlos ni sabia que éramos parientes”, evoc6 en 1993 Dioselina Trivifio Bulla,
entonces miembro activo de la jefatura del Cabildo, cuando relaté las circuns-
tancias que rodearon las primeras reuniones convocadas en 1990. Los antiguos
habitantes, “los raizales” o “los mas antiguos”, como se definian entonces, de
la vereda El Rincén, el drea de més larga ocupacién humana de Suba, se unie-
ron para detener el cercamiento e invasién de sus tierras. El anuncio de que

eran indigenas fue una experiencia reveladora para Dioselina:

Me parecié lindisimo saber la historia... no me ha avergonzado ser indigena, mas bien
quedé aterrada: me acordé de lo que mi mamé me contaba: la chicha, las chozas,
todo lo que nos contaba, los sufrimientos, haber tenido sus propias tierras y habérse-
las quitado. Los Rodriguez, los Gacharnas, Alimonacids se cogieron las tierras, las sem-

1"

braron y luego los pusieron a trabajar. Habia un sefor que decia: “iindios, a trabajar’
(Dioselina Trivifio, entrevista No. 1, 1993)

Identidades emergentes e identidades
residuales en sucesion

Para otros, aceptar y apreciar sus raices indigenas implicé lidiar con
amargas ambigiiedades. Recordaron cémo fueron criados al son y martilleo

de un dicho que rezaba: “Mi padre era indio, pero yo no”. Como lo rememoré

2 Archivo del Cabildo de Suba, Documento de disolucién del Resguardo de Suba (1833-1888),
copia fotostatica tomada del Archivo General de la Nacion.
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en 2003 Blanca Nieves Ospina, miembro del Consejo de Mujeres y activa
agente de propuestas culturales y proyectos ecoldgicos ligados a la identidad

muisca en Suba:

[...]y nuestros mismos abuelos, nuestros mismos padres abuelos nos decian que no
tenfamos que decir que éramos indios, era totalmente prohibido; inclusive por eso
muchas familias natales decidieron cambiarsen sus apellidos a otros, tomar otro ape-
llido, y se llaman de otro, yo soy Pérez, yo soy cualquier otra vaina, pero no decir que
eran de la comunidad indigena. (Blanca Nieves Ospina, entrevista No. 2, 2003)

Tal condena de lo indio hace eco del entramado colonial que relegé a los
conquistados y a sus descendientes a los peldafios mas bajos y despreciables
de la jerarquia social. Remite también a procesos mas recientes, iniciados en
el ocaso del siglo XIX, cuando la eliminacién de las marcas indias y negras
de la nacién se torné un propésito palmario del Estado colombiano. Por en-
tonces los indios se transformaron en sinénimos vivientes de irracionalidad y
quedaron apresados en la perpetua minoria de edad decretada por el Estado
(Wade, 1993; Garcia-Mejia, 1989). Perdido el resguardo, se perdieron los de-
rechos reconocidos a los colectivos nativos y sélo permanecio la persistente
denostacién de su condicién, agravada en los nuevos tiempos. Para escapar
a la flagrante discriminacién social y racial que se cernia sobre ellos, los més
antiguos habitantes de Suba persiguieron el olvido durante varias generacio-
nes. Buscaron convertirse en individuos sin marca, ciudadanos anénimos de
la pretendida nacién colombiana, mestiza y unitaria. De esta manera la afilia-
cién indigena devino pertenencia remanente, sumergida y condenada por la
emergente y triunfante identidad nacional. Afios mas tarde, cuando la cues-

tién parecia saldada, la cosas habrian de volcarse.

Con la efervescencia que sigui6 al reconocimiento del Cabildo, a prin-
cipios de la década de 1990, cuando, tal como sucede hoy, cada centimetro
cuadrado de Suba contaba como preciosa tierra urbana, los conductores, en-
fermeras, carpinteros y estudiantes de Suba, hijas, nietos y bisnietas de indias
y mestizos, de campesinos y de trabajadoras agricolas, comenzaron a indagar
sobre su pasado mediante el recurso a la historia oral y a la rememoracién. Se
reunian con sus mayores a recordar. Recordaban los tiempos cuando la tierra
era barata y el dinero caro —tiempos en los que eran tan pobres que tenian que
vender sus parcelas a cambio de chichiguas: una cabeza de cerdo, 15 pesos,
un atatid—. Cincuenta, incluso veinte afios atras las tierras planas y feraces
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todavia abundaban y nadie daba un peso por los dridos y escarpados cerros.
Olvidando los afios de vergiienza y olvido, rememoraban sus raices indias
para redimir tierras y afirmar derechos sociales. Deseaban detener la incesan-
te invasion de sus predios y a la vez recuperar los tres cerros y los humedales
que permanecieron en poder de la colectividad después de la particién del
resguardo. Querian usarlos para proyectos ambientales, como la limpieza de
la contaminada laguna Juan Amarillo que bordea los humedales de Suba y el
rio del mismo nombre que atraviesa sus campos, lo cual beneficiaria a todos

los habitantes de la localidad y de la ciudad.

Aunque lograron el reconocimiento legal como comunidad indigena,
ganando asi el derecho a formar su cabildo, los raizales no recuperaron ni
un centimetro de sus tierras. Después de la eleccion de sus representantes en
1991, el Cabildo lanz6é un llamamiento a la accién. El nueve de octubre del
mismo afio, hombres y mujeres indigenas de Suba organizaron una marcha y
ocuparon un lote del Cerro del Rincén que habia sido invadido por un urba-
nizador pirata. La policia fue a su encuentro y los forz6 a salir, arrestando a 42
personas y maltratando a varios participantes. Sorprende que, hasta ahora, la
policia nunca haya tomado medidas contra quienes han invadido sus tierras
(Notas de campo, 1993; Chaparro Cabiativa, 1999).

Persistencia de la ley

Como en el inconcluso pasado colonial, las relaciones con el Estado y
con los productores del saber en el periodo republicano han gravitado con
fuerza en el rumbo de las afiliaciones identitarias en Suba, desde los proce-
sos de desindianizacién de larga data al reciente reclamo de reconocimiento
cultural y hasta los avatares mas recientes de la conformacién de la etnicidad
muisca. Debido a su ubicacién urbana y a sus variadas formas de inserciéon
social y econémica, las recientes apuestas de legitimaciéon de los habitantes
indios de las ciudades, y en particular los de la capital colombiana, ya sean
raizales como los de Suba o migrantes como los quichuas provenientes de
Otavalo, dialogan y chocan contra las rigidas visiones y clasificaciones aca-
démicas y del Estado que privilegian una modalidad estrecha y singular de
pertenencia étnica, emparentada con las operaciones coloniales del saber, en-
raizada en este caso en la supuesta intemporalidad prehispanica, inspirada en

lo rural y anclada en adscripciones territoriales precisas (cf. Lander, 1993). En
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el contexto actual, por ejemplo, no parece posible y es casi inimaginable que
las tierras de los cerros y humedales de Suba retornen a sus antiguos duefios
y menos aun que se ratifiquen como territorio muisca; lograrlo supondria la
existencia de un movimiento social que consiguiera socavar el sistema de pro-
piedad privada e intereses particulares sobre el cual se yerguen los procesos

de expansion de la ciudad y la jugosa mercantilizacién de su entorno fisico.

Atn la marea identitaria que ha retumbado con fuerza en el agitado rit-
mo de la nacién contemporanea, ratificada y amplificada por la Constitucion,
celebrada por los medios y esgrimida como ilustre carta de presentacion in-
ternacional de nuestro pafs, se ha visto atenuada y a veces contrariada por su
aplicacién, zigzagueando en un movimiento de vaivén impredecible. Pronto
se vio truncado el vigoroso fermento inicial de reclamos de derechos y reco-
nocimiento cultural debido a la intervencién del gobierno central, que buscé
revertir el proceso que en principio apoy6. Asi, el Cabildo urbano de Suba
perdi6 la sancién legal en 1999 mientras el de Bosa se someti6¢ a un prolonga-
do expediente de investigacién que no concluyé; y aunque muy cercanos a los
rigidos criterios oficiales que dictaminan la etnicidad, parecié por varios afios
dificil que los quichuas de la ciudad lo obtuvieran debido a su procedencia
ecuatoriana.’ En una nueva vuelta, gracias a la intervencién de una funciona-
ria a cargo de la Direccién de Etnias, quien ya fue reemplazada, se ratificaron
en 2005 los mencionados cabildos urbanos, ademads de uno nuevo, el Ambika
de los pijaos provenientes del Tolima. Estas idas y venidas confirman la vola-
tilidad de los destinos ptiblicos de los pobladores étnicos de la ciudad, regidos
por los dictimenes de las oficinas gubernamentales, asi como por el alcance y
los giros de las decisiones oficiales.

Hacia una historia en plural

Los enrevesados transitos entre el olvido, la rememoracién y la trans-
formacién de la condicién subalterna inaugurada por el gobierno colonial que
este libro ha examinado, se unen en la actualidad a las persistentes criticas de

aquella perspectiva mas reciente que en pos de un proyecto excluyente de

3 Los procesos mencionados se conservan en los archivos vivos del Ministerio del Interior y
Justicia, Direccién de Etnias, A-Z Suba y A-Z Cabildo Muisca de Bosa y A-Z cabildo indigena
Quichua.



Trabajadores, villanos y amantes

modernidad intenté clausurar el pasado colonial y domesticar los avatares

del tiempo bajo el paso inexorable del progreso.

La asignacion arbitraria, equivocada, pero exitosa, del nominativo in-
dio por parte de los conquistadores a partir del siglo XVI, anudada a los
diversos matices de aceptacion, utilizacién y negociacién de tal identifica-
cién por parte de los conquistados a lo largo del periodo colonial, seguida
por las resistencias y olvidos promovidos gracias a un siglo de campafias
republicanas de desindianizacion, puestas en cuestién en la actualidad por
el resurgimiento étnico en la nacién colombiana que este epilogo ha explo-
rado, convocan a la vez al examen de las representaciones de la historia. En
esta tarea resulta crucial examinar los hilos sociales, culturales y politicos
que entrelazan de manera fluida y muchas veces conflictiva las categorias y
codificaciones del Estado, de los letrados y académicos y las practicas y con-
ceptualizaciones de quienes son objeto de tales categorizaciones. En el caso
de los colectivos indios de Bogot4, sobresalen las identificaciones y negacio-
nes que se les han endosado durante mas de 400 afios desde afuera y desde
arriba (Estado, letrados, expertos) y las que ellos han aceptado o reclamado
desde abajo y desde adentro, asi como las coincidencias y tensiones que las
configuran en cuanto apuestas plurales, provisorias y cambiantes por la in-
terpretacion del sentido, la direccién de la historia y la configuracién de las
memorias, incluidas las de quienes como académicos y académicas preten-
demos de manera ingenua o arrogante labrar un olimpo neutral u objetivo en

las luchas por la definicién de lo real.

En cambio, tal vez convenga entender y aceptar que el pasado, ese can-
dente campo en el cual se debaten las historias y las vueltas de la rememora-
cién, mas imbricadas entre si de lo que muchos académicos estan dispuestos
a reconocer, no ha pasado. Como lo propuso hace 20 afios largos Guillermo
Bonfil, la historia india y la historia no han concluido (Bonfil, 1993). Tampoco
se terminara de escribir o recordar, porque las sacudidas y preocupaciones
del presente la transforman, obligdndonos a conjugarla en tiempos imperfec-
tos, entrelazando pretéritos complejos, presentes discontinuos y futuros uté-
picos, como los que nos sugieren los intrincados destinos de los habitantes
indios de la ciudad que este estudio ha esbozado.
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FiguraNo. 1. TierraFirme, Nuevo Reino de Granaday Popaydn.AGN, Mapoteca4, X27 (40,5x47 cm).
Fotografia de Rafael Rincon, 2007.
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Figura No. 2. Conquista de Tototldn. Lienzo de Tlaxcala, lam. 49, facsimil. Biblioteca Ban-
croft, Universidad de California, Berkeley (15 x 20 cm aprox.).
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Figura No. 3. Figura femenina (92x106 cm) y figura masculina (96x106 cm). Frescos de la iglesia doctrinera de Su-
tatausa (Cundinamarca), siglo XVII (c. 1630). Fotografias de Paola Figueroa, 2005.
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Figura No. 4. Fragmento del lienzo de Tlaxcala, siglo XVI. Tomado de Lafaye (1973), facsimil. Sin datos sobre dimensiones.
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Figura No. 5. Manuscrito en letra procesal (1581). AGN, Cl 7, f. 623, d. 4, (21x 31 cm). “Sénchez, Catalina,
india cristiana, demanda contra los bienes mortuorios de Pedro Sanchez de la Membrilla, vecino que fue de
Santa Fe, por el valor de los servicios que le presté durante treinta afios”.

El encadenamiento continuo de las grafias, apenas interrumpido por las margenes del texto, no contempla la
separacion y espacios entre palabras. Sobresale asimismo el contrastante uso de caracteres de distinto tamafio
en cualquier parte de cada palabra, el cual difiere del uso de las mayusculas iniciales en los sistemas actuales
de escritura.
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Figura No. 6. Plano de la Provincia de Santa Fe, sus pueblos y términos 1584. Archivo General de Indias (Sevilla), MP-PA-
NAMA, 8 (30 x 21 cm).

Atribuido al cacique mestizo Diego de Torres, reposaba en su memorial. Para mayor claridad, este mapa se acompaiia con
una transcripcion modernizada. (Diseio de Esteban Rivera, caligrafia de Javier Rugeles, transcripcion de Laura Sanchez y la
autora y fotografia de Rafael Rincon).
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Figura No. 7. Ciudad de Santa Fe de Bogotd. Detalle del inserto: “Vista por la parte occidental de la ciudad de
Santafé de Bogotd", en el Plan geogrdfico del Vyrreinato de Santa Fe de Bogotd, Nuevo Reyno de Granada,
formado por Francisco Moreno y Escanddn y delineado por José Aparicio Morata, 1772, copia de Daniel Ortega,
52 x 35 cm.
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Figura No. 8. Partidos de Usaquén y Suba, 1832. Plano topogréfico. AGN, Mapoteca 4,
504A (18 x 31 cm). Fotografia de Rafael Rincon, 2007.

Este mapa muestra el avance de los sistemas espaiioles de tenencia sobre los indige-
nas. Sobresalen las dimensiones del terreno de la estancia de “Don Ig(naci)o Sanchez



que antecedentemente era de los Cardosos”, la cual ocupa casi toda la porcion derecha del
mapa. La propiedad estd demarcada por linderos reteiidos y en ella esté enclavada la casa
més grande (la tnica con ventanas).
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