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“Esto es el boro”
Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, los libros que la compo-
nen comparten una aproximación metodológica, 
propia del o� cio antropológico, por medio de la 
cual delimitan terrenos etnográ� cos y experiencias 
localizadas: el trabajo de campo y la observación 
participante. Estudios de comunidades, localidades 
y grupos humanos, tanto urbanos como rurales, 
ofrecen al lector una mejor comprensión de cómo 
la gente vive, entiende y explica sus actuaciones, 
sus cambiantes circunstancias.
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Este libro nació mientras el autor cursaba la secundaria en una escuela 
ubicada en una de las periferias urbanas de Cartagena de Indias, lugar al 
que llegó a inicios de la década del 2000 después de una drástica crisis eco-
nómica que obligó a su familia a emigrar desde el interior del país hacia la 
costa Caribe colombiana. En dicha institución conoció en carne propia 
la experiencia del racismo, de la marginación y la pobreza, aspectos que 
años más tarde lo inspiraron a re� exionar sociológicamente sobre la vida 
cotidiana de la ciudad. 

La obra explora la emergencia de las pandillas y la dinámica de su 
violencia, especialmente en las periferias cartageneras. Por medio 
de una etnograf ía de aproximadamente tres años se describen den-
samente las diversas formas en que se mani� esta la violencia entre 
aquellos grupos, así como su alcance y despliegue territorial. La 
investigación se sitúa en Rafael Núñez, un pequeño sector de uno 
de los barrios más pobres, violentos y con mayor proporción de 
población afrocaribeña de Cartagena. Se intenta establecer una relación 
entre la emergencia de las pandillas, sus formas de violencia y los efectos 
históricos de una marginación sociopolítica estructural que se re� eja en 
una asimétrica distribución social del espacio, precariedad laboral y se-
gregación étnico-racial, lo que ha producido una furia descontrolada en 
los jóvenes contra su comunidad y el resto de la ciudad. 
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Leer este libro es visitar las historias silenciadas de personajes 
infames en búsqueda de seguridad. Nadie los conocería fuera de sus familias 
y comunidades; sus círculos son estrechos, los nuestros también. Ellos viven 
en otro mundo, o ¿seremos nosotros? William Álvarez y estos personajes de-
cidieron conocerse y narrar sus historias, las cuales llegaron hasta nosotros. 
Aquellos que son vistos del otro lado de las murallas raciales como bandidos o 
como pobres, o como nada, aparecen en este libro como personas, aquellas que 
saben de las cosas. Personas que, siendo bandidos pobres y nada, saben tanto 
que, al límite, cuentan para nosotros cómo funciona el mundo. Etnografiar 
es ir hasta los lugares que no conocemos y aprender en la frontera. Ellos nos 
explican y nosotros traducimos lo que no sabemos ni sabríamos por más que 
lo estudiáramos. Saben por experiencia. Son nada, son pobres, son bandidos 
y saben de la vida. ¿Extraño? 

En este libro comprendemos un poco más por qué nos matamos tanto: 
más de 12 000 homicidios en Colombia y más de 60 000 en Brasil, solo en 
2018. Entendemos esto apenas por un conjunto de conceptos movilizadores;  
la necropolítica, el más relevante, es el conjunto de las vivencias que producen la  
comprensión no solo sobre el mundo de las periferias marginales, sino sobre las 
relaciones de estas con “nuestro mundo”. O, mejor, nuestros propios enclaves 
sociales, digitales, globales. Estas relaciones son marcadas por violencia de parte 
y parte. Las policías actúan por nosotros, las pandillas actúan por sí mismas. 

De manera implícita o explícita, “que mueran” es lo que se dice en el bar, 
en el café, incluso en el escritorio de la presidencia de países fantásticos, como 
Brasil, Estados Unidos y otros. En el libro de William Álvarez, no. Cada uno de 
estos personajes, cada uno de los interlocutores académicos, recibe el respeto y 
la inteligencia de un investigador de primer nivel. Respeto que va más allá de los 
códigos de ética formales, pero que se muestra en el día a día de la investigación, 
del trabajo arduo de anotaciones, en las divagaciones mentales que desarman 
lo que ya sabemos y nos hacen ir más allá. 

Hay cosas muy simples de comprender adonde el libro nos lleva. Cosas 
bien mundanas. La primera de ellas es que la ciudad del colonizado, del epígrafe 
del libro, quiere hacer parte, se quiere integrar. Ella quiere estar en el mercado, 
tomar whisky, Red Bull, usar tenis Nike y fusil, como dice una canción de rap 
de São Paulo. Para eso, hay que tener dinero, y las economías ilegales e infor-
males en Colombia, Brasil, México, América Central y Estados Unidos, todo 
situado al margen de sus fronteras, tienen bastante dinero. Pero más que eso. 
Ellas quieren integrarse sin perder sus rostros, su fuerza moral, su comunidad 
de valores, su raza, su cultura. No es dif ícil entender por qué: siendo basura, 
nada, ladrones y marginales en nuestras lindas ciudades turísticas, en nuestros 
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paraísos tropicales, cada uno de esos seres insignificantes es una persona ente-
ra, tiene vida activa, en su casa y en su comunidad. ¿Tal vez sea eso lo que nos 
incomoda tanto?

Visto a través del prisma de los racializados en Latinoamérica, el Estado y 
sus leyes son un poder ordenador ajeno, externo, radicalmente otro. Sometida a 
la violencia de este poder ordenador, esa ciudad de los colonizados cura heridas 
todos los días y encuentra alternativas cotidianas, dispuestas día tras día, en la 
larga escala del tiempo, para sobrevivir en la adversidad.

Este libro demuestra en cada línea que esas vidas insignificantes tienen, por 
lo tanto, una fuerza inaudita, incomprendida. Fuerza invisible para muchos, pero 
no para quienes leen este libro. Fuerza que no es de personas aisladas y masacradas  
individualmente. Fuerza que es de una comunidad racial, rodeada de mura- 
llas sociales, construida como entidad moral de pertenencia, de lucha por la in- 
tegración al sistema y contra las opresiones de este. Locura. Comunidad en la  
que mueren muchos, es verdad. El libro habla de necropolítica, inscrita en  
el rostro de todos nosotros. Pero la ciudad de los colonizados entierra a sus 
muertos y reafirma en los velorios esa fuerza inaudita que sigue viva.

Este libro es una etnograf ía excepcional sobre esa fuerza increíble, a veces 
tan sutil, otras veces tan violenta. Esa fuerza tan bonita en la música y en los 
muros grafiteados; tan horrenda en las violaciones y homicidios que lastiman 
a la ciudad del colonizado y paradójicamente la unifican como fuerza moral, 
y reafirman sus valores, su pertenencia. El autor de este libro no solo nos 
ofrece una investigación sobre la necropolítica contemporánea; va más allá 
del Caribe colombiano. Con envidiable densidad empírica, habla de nosotros 
al hablar de ellos. Este es un libro sobre esa frontera entre nosotros y ellos, 
entre la ciudad paradisiaca y la ciudad del colonizado.

William Álvarez siempre estuvo en los barrios estudiados y siempre con la 
cabeza en ellos, pero viajó por el mundo mientras escribía este libro. Investigador 
de frontera, estuvo entre América Latina y Europa, entre el norte y el sur global, 
entre los centros y las periferias, dialogando tanto con la bibliograf ía nortea-
mericana como con la decolonial. Investigador de frontera, cruzó muchos con-
troles migratorios, pasando o siendo arrestado, como sucede en estos espacios. 
Investigador de frontera, frecuentaba restaurantes de élite y trasnochaba en las 
periferias con tres objetivos en mente: experimentar, comprender, transformar. 
De esta tríada nació un etnógrafo urbano con una carrera prometedora. Pero 
también nacen sus ideas, las cuales circulan aún más que el autor. Y hará que 
otros quieran experimentar, comprender, transformar.

Está en sus manos una investigación académica de intensidad envidiable, 
pero que también interesará a los no académicos. El libro concierne a todos los 
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que piensan sobre la cuestión urbana, la violencia y las desigualdades contem-
poráneas, y no solo en Latinoamérica; así como a quien quiera viajar al Caribe 
colombiano, a sus espectaculares playas. En este viaje, mientras tanto, no hay 
garantía de silencio o soledad, pues William y sus personajes estarán siempre en 
sus alrededores. Ellos quieren seguridad; nosotros también. Nosotros queremos 
viajar; ellos también. ¿Por qué es tan dif ícil? 

Gabriel Feltran, Londres, 4 de marzo de 2019





La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la 
ciudad negra, la “medina” o barrio árabe, la reserva es un lugar 
de mala fama, poblado por hombres de mala fe. Allí se nace en 

cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, 
de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están 

unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del 
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, 

de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad 
agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango.

Franz Fanon, Los condenados de la tierra





Introducción: de la calle  
a la cárcel, de la cárcel a la calle
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Solo voy con mi pena, 
sola va mi condena, 
correr es mi destino

 para burlas la ley,
perdido en el corazón
 de la grande Babylon.

Me dicen el clandestino 
por no llevar papel.

Pa una ciudad del norte 
yo me fui a trabajar,

mi vida la dejé 
entre Ceuta y Gibraltar.
Soy una raya en el mar,
Fantasma en la ciudad,

mi vida va prohibida,
dice la autoridad.

Mano Negra, ¡clandestina!
Colombiano, clandestino.

Africano, clandestino.
Marihuana ilegal…

Manu Chao, Clandestino  

El rumbo de esta investigación cambió por completo después de haber 
estado, por accidente, cinco noches y seis días preso en un centro de retención 
para inmigrantes ilegales en una de las fronteras más peligrosas del mundo, la 
del norte de México con Estados Unidos, a finales de agosto del 2016. Aban-
donado en Mexicali (Baja California), en algún momento pensé que no iba a 
sobrevivir. Tiago, un brasileño que también estaba ahí por error, fue el primero 
en recibirme; me tranquilizó. Inmigrantes de Centroamérica, India, África y 
Medio Oriente entraban y salían todos los días. 

Horas antes de entrar a la celda, cinco integrantes de una de las pandillas 
más violentas de Latinoamérica, la Mara Salvatrucha, quienes hacían parte de 
una clica hondureña, se habían amotinado. Con furia, entre todos intentaron 
tumbar la fuerte puerta de acero de la celda, regaron la basura, arrancaron la 
puerta del baño y quebraron las bombillas del techo. Una docena de guardias 
detuvieron el motín. En la celda vecina, la pareja sentimental de uno de los ma-
reros usó los cristales de una bombilla recién quebrada para cortarse las venas 
de su brazo. Amenazando con suicidarse, condicionó a los guardias para que le 
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dieran ayuda siempre y cuando todos los mareros fueran trasladados a Tijuana. 
Al mediodía, un bus los llevó escoltados hacia esa ciudad. 

Ramón, originario de Guatemala, ya había cruzado la frontera hacia Estados 
Unidos atravesando en tres oportunidades el desierto de Sonora. Esa misma 
tarde él me dijo: “Oye, Colombia, te salvaste del infierno”. “¿Por qué?”, pregunté. 
“Porque esos mareros están locos, loco. No podíamos dormir aquí, esos batos 
son como animales que no les importa nada”. 

Mientras ese diálogo se desarrollaba, Tiago deliraba en una esquina de la 
celda. Exigía ayuda cada vez que venían los guardias a vigilarnos. No tuvo mejor 
suerte que yo. Él vivió el infierno, el terror que impuso la Mara durante los cinco 
días que estuvieron ahí compartiendo la celda: “Socorro, deixe-me sair daqui, 
cadê meu advogado?”1, gritaba. 

Fui a México en busca de información sobre pandillas centroamericanas. 
En un principio mi idea era comparar su estructura social y criminal con la 
de las pandillas colombianas. Leí la bibliograf ía local y regional más relevante 
sobre el tema, pero la comparación directa y forzada de esa literatura con la 
experiencia real de los inmigrantes en la celda, algunos de ellos fugitivos del 
mundo de la Mara, me mostraban las carencias empíricas de esa literatura en 
su descripción/comprensión de las estructuras y la organización social de las 
pandillas latinoamericanas, en oposición a los aportes de la escuela de Chicago2 
que influyó en los gangs studies norteamericanos. Un joven guatemalteco de 
diecinueve años, detenido junto con su tío, me decía: “Yo conozco a la Mara 13  
y Calle 18. Viví con ellos en el reformatorio”. El mundo social de este joven, 
abundante en experiencias dentro de centros penitenciarios para menores, me 
describió otra serie de narrativas crueles, sangrientas e inimaginables sobre la 
vida cotidiana de las personas que informalmente conviven en entornos donde 

1	 “Socorro, déjenme salir de aquí, ¿dónde está mi abogado?”.

2	 Los estudios pioneros sobre pandillas crearon una serie de categorías y enfoques de análisis importantes que aún aportan 
a la comprensión de este fenómeno, tal y como lo recuerdan Rodgers y Hazen: “Gangs have not always been viewed as 
inherently oppositional. The first of a very long line of studies of gangs by the famous Chicago School of Sociology, for 
example, saw them as ‘interstitial’ social organizations that emerged as alternative sources of order in areas —such as urban 
slums— where the state’s authority was deficient (see Thrasher, 1927). Much of the subsequent literature about gangs has 
highlighted how they are complex and multifarious social institutions that can take a variety of forms and be associated 
with a whole range of different practices and behavior patterns, from the cultural (e.g., Cohen, 1955) to the economic (e.g., 
Sanchez-Jankowski, 1991)” (2014, 2). [“Las pandillas no siempre han sido vistas como inherentemente negativas. Los pri-
meros de una larga lista de estudios de pandillas los debemos a la famosa escuela de Chicago de sociología. Por ejemplo, 
ellos las vieron como organizaciones sociales ‘intersticiales’ que surgieron como fuentes alternativas de orden en áreas tales 
como tugurios, donde la autoridad del Estado era deficiente (ver Thrasher, 1927). Gran parte de la literatura posterior sobre 
pandillas ha resaltado que son instituciones sociales complejas y multiformes, que pueden tomar una variedad de formas y 
asociarse con toda una gama de diferentes prácticas y patrones de comportamiento, desde el cultural (por ejemplo, Cohen, 
1955) hasta el económico (por ejemplo, Sanchez-Jankowski, 1991)”]. Todas las traducciones son propias. 
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la Guerra Fría produjo secuelas profundas y heridas abiertas que aún hoy sufren 
sociedades centroamericanas, especialmente la población más joven. 

Después de haber vivido esa experiencia, entendí los polifacéticos y asimé-
tricos procesos que llevan a la configuración de grupos criminales, organizacio-
nes delictivas o pandillas en Latinoamérica. Inocentemente busqué en la Mara 
Salvatrucha un punto de referencia a partir del cual pensar la violencia de las 
pandillas en el Caribe colombiano3; sin embargo, mi perspectiva de análisis 
tomó otra dirección al contrastar ambos escenarios, desde aspectos semióticos 
hasta estructurales, que marcaban una gran diferencia, por ejemplo: la cultura 
del tatuaje, los orígenes históricos, la organización política o la identidad urbana 
tenían poco o ninguna semejanza con lo que venía observando en las periferias 
de Cartagena. 

En un reciente documental4 que versa sobre sus finanzas provenientes de la  
extorsión, integrantes de las maras afirman que las tradicionales prácticas de 
adscripción estético-identitaria que los caracterizaban se han ido modificando 
conforme la intensidad de las políticas de mano dura de los países del Triángulo 
Norte centroamericano (Salvador, Guatemala, Honduras) se han tornado más 
agresivas. Esto los ha obligado a eliminar los tatuajes para evitar de ese modo 
la persecución, la visibilidad y la estigmatización de sus miembros. Incluso, el 
proceso de mimetización, participación e inclusión en la sociedad ha llegado a 
tal avance que progresivamente ha derivado en la formación de profesionales 
en diversas áreas: abogados, ingenieros, médicos y policías; además afirman 
tener jueces, políticos y funcionarios públicos formados en ese proceso de 
transformación interior, que ya trabajan para la Mara Salvatrucha, mientras 
que la Calle 18 apenas inicia el mismo camino. Futuras investigaciones deberían 
profundizar sobre estas nuevas dinámicas. 

Estaba determinado a responder las siguientes preguntas: ¿quiénes hacen 
parte de las pandillas?, ¿cuál es su origen y cuáles las causas que producen la 
violencia en las periferias de Cartagena? Al volver de México retomé mi trabajo 
de campo con otros ojos, esta vez priorizando la descripción de la vida cotidia-
na de los jóvenes del barrio con el fin de entender su proceso de organización 
delictiva, sus formas de violencias y las estrategias de supervivencia y agencia 
con respecto a la pobreza y marginación social que deben enfrentar día a día 
en la ciudad.

3	 Trabajos importantes sobre este tema se pueden encontrar en las últimas publicaciones de Luis Fernando Trejos (2017; 
Trejos y Posada 2014).

4	 Véase el documental Honduras, renta de mara, tarifa de muerte (Cuerdos de Atar 2018).
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En la academia colombiana el estudio de las pandillas no ha tenido la re-
levancia de la que gozan otras organizaciones criminales o violentas. En gran 
medida, las investigaciones sobre este tema suelen relacionarse con estudios de 
la juventud y con estudios culturales y urbanos. No obstante, cuando se intentan 
analizar de forma cruzada las estructuras u organizaciones criminales y armadas 
en Colombia, la violencia juvenil, las pandillas y demás expresiones urbanas son 
descritas como males menores, problemas sociales de orden local descartados de  
la política nacional de seguridad pública. Los artículos “Bandas criminales 
en Colombia: ¿amenaza a la seguridad regional?” (Prieto 2012) y “Las bacrim 
y el crimen organizado en Colombia” (Prieto 2013) cuestionan los orígenes y 
alcances de ese tipo de organizaciones, sin un análisis histórico consistente 
sino parcial, en el que las estructuras sociales que dieron pie a su configuración 
pasan a un segundo plano, mientras que los efectos de su misión organizativa 
trascienden fronteras globales debido, en parte, al enfoque metodológico y la 
relevancia político-económica del tema. A diferencia de otros estudios sobre 
pandillas en Colombia —por ejemplo, “La pandilla juvenil: breve revisión y 
análisis funcional de un caso” (Ballesteros de Valderrama et al. 2002), “Pandillas 
y conflicto urbano en Colombia” (Perea 2004) o el informe “Pandillas juveniles 
en Colombia: aproximaciones conceptuales, expresiones urbanas y posibili-
dades de intervención” (Bosch 2017)—, desde mi enfoque pretendo analizar 
las fricciones socioculturales latentes en la intermediación entre estructura y 
sujeto, pues observo que en los estudios mencionados la violencia urbana y los 
pandilleros suelen ser singularizados, representados como jóvenes marginales, 
pobres o criminales, pero olvidan la particularidad de su contexto y, sobre todo, 
las diferencias histórico-estructurales que han dado origen a unos determinados 
tipos de sujeto y espacio urbano. 

Este libro está basado en su totalidad en historias y relatos de vida que reco-
lecté a lo largo de casi cuatro años de trabajo de campo en Rafael Núñez, uno de 
los catorce sectores que conforman la unidad comunera 5, mejor conocido como 
el barrio Olaya Herrera, situado en la localidad 2: de La Virgen y Turística, el más 
pobre, violento y peligroso de Cartagena. Desde el principio de mi investigación 
estuve preocupado por describir un fenómeno social escasamente investigado 
en la sociología colombiana. Frente a un escenario histórico y político en donde 
se discute la transición de un Estado permeado por una interminable guerra 
interna hacia un acuerdo nacional para alcanzar la paz, pensé: ¿qué sentido tiene 
convertir el fenómeno de las pandillas en un objeto de análisis, más aún cuando 
se trata de un fenómeno que no suscita mayor interés en la opinión pública o en  
la agenda política de seguridad nacional? No obstante, luego de introducirme en la  
periferia descubrí la urgente necesidad de estudiar este tipo de organización y 
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dinámicas urbanas en el contexto del Gobierno del periodo 2018-2022, cuando 
el posconflicto atravesó un periodo de oscuridad5. 

Hasta un avanzado desarrollo de mi trabajo de campo dudé que pudiera 
aportar nuevos conocimientos sobre un tema ampliamente abordado por reco-
nocidos académicos (Auyero, Bourgois y Scheper 2015; Nateras 2015; Rodgers 
2008; Rodgers y Hazen 2014; Thrasher 2013; Venkatesh 2008); sin embargo, 
conforme profundizaba en mi observación participante, encontré aspectos parti-
culares en las pandillas de Rafael Núñez que me motivaron a continuar. Establecí 
que el acelerado incremento de la violencia en las periferias de Cartagena no 
representaba un problema aislado, sino un eslabón importante dentro de una 
cadena de elementos estructurales, políticos e interseccionales (territorio, edad, 
clase, género, raza) que la conformaban de una manera particular. Las diversas 
formas de violencia y dinámicas sociales que registré en Rafael Núñez también 
me revelaban los contornos de un campo autónomo, interconectado y residual 
de otra serie de factores, con frecuencia minimizados por la opinión pública 
como un mal de tercer orden, reducción desmitificada en la etnograf ía que 
hago de las vigentes formas6 de organización criminal presentes en las periferias 
pobres de la ciudad. Pandillas o no, lo que esta acción colectiva muestra a lo 
largo del texto es la manera en que las asimetrías estructurales que se perciben 
en cada territorio o sociedad repercuten o se asimilan en otros espacios, según 
la forma en que estos se despliegan en sintonía con el mercado ilícito o el flujo 
de capitales que se consolida bajo una economía política determinada o bajo el 
paradigma de lo que más adelante expondré, en palabras de Achille Mbembe 
(2011), sobre necropolítica. 

Mi principal objetivo con esta investigación, de forma resumida, es mostrar 
al lector las bases sociales del proceso de producción de acciones colectivas que 
impulsan la dinámica de la violencia en las periferias pobres de las ciudades 
del Caribe colombiano, en contraste con otras regiones del país ya conocidas 
globalmente tanto por su legado histórico en la lucha contra el narcotráfico 
como por la industria cultural. Para tal fin describo la serie de conflictos que se 
presentan en medio de los eslabones que articulan la función social del Estado, 
espacio en el que se cocinan las características autodestructivas de la cultura 
callejera y el sufrimiento al que una población se expone debido a la furia  

5	 Una de las principales propuestas de dicho Gobierno (2018-2022) fue reformar los acuerdos de paz ya firmados porque, 
según su inverosímil criterio, la Jurisdicción Especial para la Paz (jep), que se creó con el fin de juzgar los delitos de guerra 
en el marco del acuerdo, representa un mecanismo de impunidad que no juzga ni castiga severamente los crímenes que 
cometió la guerrilla durante su historia armada. 

6	 Digo aquí vigentes para no afirmar equivocadamente que existen “nuevas formas de violencia”. Estos hechos llevan déca-
das gestándose en las periferias de las principales ciudades de Colombia. 
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incontrolada que expresan los jóvenes como objetivos de la necropolítica. 
En otro argumento me propongo señalar los procesos socioantroplógicos de 
tránsito7 que ellos experimentan en su búsqueda de una identidad que subsane 
la pérdida de sentido, pues la relegación urbana y la violencia estructural han 
repercutido sobre sus vidas. 

No cabe duda de que Colombia se ha convertido en un referente global sobre 
criminalidad: series, documentales y decenas de películas retratan la violencia, 
el tráfico de drogas y la historia de los carteles. Un ejemplo de esto ha sido 
Narcos, serie que ha mostrado mejor que ningún otro producto audiovisual los 
efectos urbanos contraproducentes que la modernidad tardía ha ocasionado en 
los países de la periferia, expuestos en este libro como marginalidad avanzada, 
desarrollo acelerado y asimétrico de las formas y modos de criminalidad que se 
configuran en un mismo territorio, pero diferencialmente. A modo de preludio, 
explicaré lo anterior por medio de dos categorías que retomaré más adelante: 
capital delictivo y habitus criminal. 

Sustentado en el material de esta densa etnograf ía, describiré los hechos 
sociales que se configuran y conforman relacionalmente los procesos de estruc-
turación de organizaciones delictivas, economías ilegales y políticas criminales, 
partiendo desde las márgenes sociales, la experiencia cotidiana de los jóvenes 
en relación con la dinámica violenta de las pandillas o del boro (capítulo 3), la 
expresión vernácula con la que se las conoce en las periferias de Cartagena. Sin 
proponérmelo, esta investigación me llevó a pensar de forma comparativa el de-
sarrollo de los tipos de organizaciones que tienden a conformar la criminalidad 
urbana contemporánea en el país, usando como pretexto la base social que con-
forma la emergencia de las pandillas. De este modo se da un giro con relación al 
referente inmediato que representa la trayectoria de la figura hegemónica de las 
grandes estructuras criminales, como lo han sido durante décadas los carteles de 
Medellín y de Cali en el imaginario global que se tiene sobre la jerarquía delictiva 
en Colombia, a la vez que observo el sufrimiento social, el nacimiento de formas 
alternativas de resistencia y la defensa comunitaria contra el crimen y la violencia 
en una de las principales ciudades del Caribe colombiano. Con este libro busco 

7	 Este cruce disciplinario que planteo gira en torno de una lectura en doble vía, es decir, de adentro para afuera y de afuera 
para adentro. Desde la perspectiva antropológica me sitúo en la construcción precedente y contemporánea de tejido social: 
emociones, creencias, razonamientos, prácticas, tradiciones que configuran la dinámica de una determinada población, 
sintetizada en este trabajo como cultura callejera, la mirada desde abajo. Por parte del enfoque sociológico, apunto hacia 
una perspectiva de poder, es decir, el legado sociohistórico del diseño y la construcción política de una nación o población 
bajo una determinada lógica y racionalidad instrumental, la mirada desde arriba. El tránsito al que me refiero se basa en 
las rupturas intergeneracionales con respecto a las tradiciones y la ética del trabajo, las expresiones de lo cotidiano que 
experimentan los jóvenes y la pobreza material. 
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abrir el camino hacia una sociología interesada en retomar los estudios sobre la 
pobreza y la marginalidad urbana en Colombia desde una perspectiva etnográfica.

Tejiendo una propuesta

Para las ciencias sociales en Colombia es casi imposible eludir la historia de la 
violencia política y armada, a partir de la cual se piensan los principales pro-
blemas locales/regionales del país, incluso hasta el proyecto de nación Estado 
en las últimas cuatro décadas8. La prolongada guerra armada que ha experi-
mentado el país desde mediados del siglo xx ha generado procesos alternos 
de violencia política que atraviesan cualquier aspecto de la esfera pública o 
privada de la sociedad colombiana. Aunque en una primera instancia quise 
alejarme de este enfoque, usualmente llamado violentología9, la información 
recolectada en mi etnograf ía me obligaba a volver sobre el binario violencia/
política para pensar el alcance territorial que este proceso de larga duración ha 
tenido en la construcción de las periferias urbanas y otras formas de violencia 
representadas en grupos, colectivos y organizaciones armadas e ilegales que 
han hecho parte reciente de la historia política del país, para luego hacer un 
giro hacia el binario raza/violencia. 

Las investigaciones sobre el periodo de violencia política y el aumento 
progresivo de las incursiones de grupos armados, sumados al narcotráfico en 
las últimas décadas, se destacan en la producción bibliográfica sociológica 
y antropológica, así como en la politología, la historia y la economía10. No 

8	 Para una breve síntesis histórica, recomiendo la lectura de los siguientes autores: Bushnell (2014), Múnera (1998), Palacios 
(2003, 2012), Pécaut (2001, 2006) y Urrego (2002).

9	 La trayectoria sobre los estudios de la violencia en Colombia data de los años 1950 y se divide en dos periodos: antes  
y después de la institucionalización de las ciencias sociales. Véanse Cartagena (2016); y también los informes de la comisión 
de estudios sobre la violencia Colombia: violencia y democracia (Sánchez Gómez 2009); Pacificar la paz: lo que no se ha 
negociado en los acuerdos de paz (Reyes Posada 1992); Pasado y presente de la violencia en Colombia (Peñaranda y Sán-
chez 1997); y el clásico de mediados del siglo xx, La violencia en Colombia (Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna 
2005). Señala Catalina Cartagena (2016): “En resumen, los ‘violentólogos’ aparecen como resultado de varios factores, 
entre los más notables, la especialización del conocimiento sobre la violencia, la demanda gubernamental de servicios pro-
fesionales y estudios expertos financiados por el Estado y la concentración de los intelectuales en una institución avalada y 
creada por la universidad pública. En ese panorama, la consolidación de la ‘violentología’ y los ‘violentólogos’ se convierte 
en pieza clave para el proceso de construcción de nociones sobre la violencia y la paz, que más adelante van a incidir en la 
definición de planes gubernamentales de desarrollo y políticas sociales. Esas nociones empiezan a reconocer, por un lado, 
las causas estructurales del conflicto y, por el otro, una multiplicidad de expresiones de la violencia que sobrepasan la ya 
conocida dimensión política” (127). 

10	 De forma aleatoria, sobre estas áreas destaco también la contribución de reconocidos académicos: Dos décadas de esca-
lamiento armado en Colombia (Echandía Castilla 2006) y, del mismo autor, Narcotráfico: génesis de los paramilitares y 
herencia de bandas criminales (Echandía Castilla 2013); y Una democracia asediada: balance y perspectivas del conflicto 
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obstante, poco se ha dicho sobre otras formas de violencia, especialmente las 
que se experimentan en las ciudades capitales. Por esta razón, mi investigación 
pretende estudiar estas formas y manifestaciones de violencia alejándome de-
liberadamente de la narrativa hegemónica centrada en los principales actores 
del conflicto armado, antes y después del acuerdo de paz firmado en 201611. 
Además, he delimitado mi campo de estudios centrándome en la literatura que 
ha tenido como principal fuente metodológica la etnograf ía. 

Con el fin de construir una narrativa explicativa acorde con el contenido  
de esta investigación, he dividido la estructura del texto en cuatro subcategorías de  
análisis a partir de las cuales expondré teórica y conceptualmente las bases de mi  
propuesta, con el propósito de comprender la emergencia de las pandillas y sus 
formas de violencia. Además, se incluye una sección extra dedicada a reflexionar 
sobre la metodología y la estructura del texto. 

Ciudad y marginalidad en el Caribe colombiano12

La primera vez que entré a Rafael Núñez fui robado por tres niños; me quita-
ron un teléfono, dinero y mi diario de campo. Sentí miedo y en lo primero que 
pensé fue en abandonar el proyecto. “¿Debo arriesgar mi vida para realizar esta 
investigación?”, me pregunté esa tarde de diciembre de 2013. Minutos después 
de haber sido robado alguien se me acercó, me preguntó si yo estaba bien y para 
dónde me dirigía. Todavía en shock le respondí que estaba calmado y que iba 
a la organización no gubernamental (ong)13 más representativa del barrio. Él 
se ofreció a llevarme en su moto. Nunca me habían robado en Cartagena; así 
recordé otra vez que las estadísticas no se equivocan, que Olaya-Rafael Núñez 
es una de las zonas más peligrosas de la ciudad. 

armado en Colombia (Pizarro 2004). Uno de los trabajos más completos para comprender este proceso es el informe 
de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (2015), publicado en el marco del proceso de paz entre el Gobierno 
nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (farc-ep); el libro ofrece dos dimensiones 
interpretativas sobre el conflicto armado en Colombia: una perspectiva de la insurgencia y una narrativa desde un enfo-
que oficial; Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia tuvo como finalidad aportar argumentos 
historiográficos para el debate de las víctimas en la agenda de negociaciones para la paz, desde el análisis de los orígenes 
y múltiples causas de este conflicto.

11	 El acuerdo final de paz se firmó el 24 de agosto del 2016. Para mayor información, véase el siguiente enlace: http://www.
altocomisionadoparalapaz.gov.co

12	 Todas las comunicaciones personales referenciadas de aquí en adelante se realizaron en la ciudad de Cartagena entre los 
años 2014 y 2017.

13	 Esta institución patrocinó desde el inició mi investigación. Su impacto e intervención social son de amplia cobertura en el sec-
tor Rafael Núñez. No obstante, debido al análisis crítico de este trabajo, he optado por no exponer su nombre para proteger 
de posibles sanciones a mis interlocutores que trabajan o tienen relación con esta institución. La llamaré simplemente ong.

http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co
http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co
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Me convertí en otro número de la delincuencia; la directora y el resto del 
personal administrativo de la ong estaban sorprendidos por lo que me había 
sucedido. Cuando finalmente recobré el aliento me dije: “De esto se trata la etno-
graf ía, de aprender a incorporar el espacio ajeno, la realidad de los otros en mí,  
aunque sea parcialmente”. Aquel miedo era ínfimo en comparación con el  
terror del que después de tres años de trabajo de campo tuve conocimiento de 
parte de las decenas de voces que conforman este trabajo. 

Ubicada frente al mar Caribe, Cartagena de Indias14 es la quinta ciudad 
más grande de Colombia. Fundada en 1553, durante el periodo del virreinato 
español funcionó como un importante puerto de esclavos traídos de África en 
condiciones infrahumanas a las Américas. Independiente del control de España 
desde 1811, la ciudad ha venido creciendo acorde al proyecto republicano y pos-
colonial de una nación fundada en el ideal de orden y libertad, sostenida princi-
palmente por la economía del turismo, el comercio, la industria petroquímica 
y las actividades portuarias. Aun cuando su aporte al producto interno bruto 
(pib) nacional es de los más altos, para 2016 la ciudad saltó del segundo (2015)  
al tercer puesto en el índice de pobreza: desigualdad estructural y trabajo in-
formal15 en Colombia.

Como cualquier otra ciudad latinoamericana, el crecimiento de Cartage-
na en el último siglo ha sobrepasado su capacidad de planeación; la explosión 
migratoria, progresiva y paulatina desde mediados de siglo xx ha desbordado 
la capacidad de crecimiento planificado de la ciudad, y ha sobrevenido así el 
surgimiento de asentamientos espontáneos, mejor conocidos en Colombia 
como invasiones16. Miles de personas construyeron sus hogares en los entornos 
y límites de la ciudad planificada. En el caso de Cartagena, estos márgenes, 
literalmente, estaban señalados en piedra. En el siglo xvii, una muralla de 
bloques de granito y piedra coral fue construida para defender a la ciudad del 

14	 Para simplificar la lectura he acortado el nombre completo de la ciudad, oficialmente llamada Distrito Turístico y Cultural 
de Cartagena de Indias. Es la capital del departamento de Bolívar, uno de los 32 que componen el territorio colombiano. 
Según las proyecciones, en 2017 la población en Cartagena se estimaba en 1 013 375 habitantes. Véanse los datos oficiales 
en https://www.dane.gov.co/ 

15	 “Los índices de pobreza de Cartagena cayeron de forma sostenida entre 2008 y 2015. De acuerdo con los datos del 
Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas (dane), la pobreza monetaria pasó de 40,2 % a 26,2 %, y la 
pobreza monetaria extrema disminuyó de 6,9 % a 4,0 %, respectivamente. A pesar de este avance, la ciudad está aún 
lejos del promedio de las trece principales ciudades, donde la pobreza monetaria cayó de 36,2 % a 15,4 % y la extrema 
pasó de 7,6 % a 2,7 % para el mismo periodo. En 2016 ambos indicadores aumentaron más en Cartagena que en el 
promedio de las ciudades principales. La pobreza monetaria llegó a 29,1 % y la pobreza extrema a 5,5 %, reflejando un 
incremento de 2,9 y 1,5 puntos porcentuales respectivamente entre 2015 y 2016” (Ayala y Meisel 2016, 6-7).

16	 Invasiones, barrios marginales o comunas son los nombres habituales empleados en Colombia; en Brasil se llaman favelas; 
en Argentina, villas miseria; en México, colonias populares; en Perú y Venezuela, ranchos. 

https://www.dane.gov.co/
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asalto de piratas. Fuera de esas murallas más bien medievales nació la periferia 
y se expandió la ciudad de los siglos xx y xxi17. El barrio Chambacú, conocido 
como el gueto negro de Cartagena, representa mejor que ningún otro lugar el 
nacimiento de la periferia y el crecimiento urbano descontrolado. 

En la novela Chambacú, corral de negros, el escritor afrocolombiano Manuel 
Zapata Olivella (2004) usa metafóricamente la palabra corral para referirse a las 
condiciones materiales de este barrio, comparándolo con una granja de animales, 
según su descripción casi etnográfica. Su población, mayoritariamente afroca-
ribeña18, vivía en las peores condiciones de hábitat: entre el barro, la basura, 
la peste y enfermedades infecciosas; padeciendo hambre; y desempeñándose  
en trabajos informales/ilegales o precarios. Describe Zapata Olivella a mujeres 
que trabajan en la prostitución, como empleadas domésticas o vendedoras calle-
jeras, muchas de ellas madres solteras. Por otro lado, los hombres dedican parte 
de su tiempo a la bebida, al juego, al consumo de drogas, y a actividades como el 
boxeo, el fútbol, el contrabando de mercancías o la pesca; trabajan como coteros  
en el mercado público o como policías. 

Decadente, inmoral y violenta: de esta manera Zapata Olivella retrata, 
desde una perspectiva externa, la imagen pública de Chambacú para la élite de  
la ciudad; lo mismo que, sin mucho cambio, aún hoy se puede observar en la 
periferia contemporánea. Aunque en la novela la descripción de la pobreza 
sea importante para el autor, su tesis se centra en las contradicciones que vive 
la comunidad afrocaribeña después de reconocerse como pueblo libre en los 
llamados palenques (quilombolas), antes y después de haber sido abolida la 
esclavitud en Colombia en 1852. Chambacú, paradójicamente, es traducido por 
uno de los personajes de esta novela como tierra de muerte. Poco o nada ha 
cambiado este concepto en sus habitantes.

Mayormente poblado por afrocaribeños, Chambacú se convirtió en un 
problema de orden público local/nacional, y llegó a ser calificado como el peor 
y más grande asentamiento marginal de Colombia en la década de 1960. En 
términos sociológicos, se le puede considerar casi como un gueto al encontrarse 

17	 Véanse de Orlando Deavila los artículos “Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregación urbana y exclusión 
social en Cartagena” (2008a) y “Los desterrados del paraíso: turismo, desarrollo y patrimonialización en Cartagena a 
mediados del siglo xx” (2015). 

18	 Por razones de precisión geográfica haré uso de esta categoría para hacer referencia únicamente a la población afroco-
lombiana que habita al norte del país (costa atlántica), conocida como región Caribe. Además, es importante resaltar que 
el porcentaje de población que se autorreconoce como afrodescendiente corresponde al 36,5 % del total de la población 
nacional, lo que sitúa a Colombia como el tercer país con mayor población afro en el continente americano después de 
Estados Unidos y Brasil. De acuerdo con el más reciente censo realizado por el dane, en 2005 la población afro en Colombia 
representaba el 10,6 % de la población nacional, es decir, 4 316 592 personas (dane 2005).
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estigmatizado, restringido y confinado espacialmente19 en la ciudad. En el año 
1971, después de un largo proceso de negociación política y económica, los Go-
biernos local y nacional trabajaron en conjunto para planificar su erradicación 
espacial y el reasentamiento de su población en otros sectores, atendiendo al 
progresivo incremento del valor de la tierra y el futuro próspero que la plani-
ficación urbana proyectaba con la industria del turismo, especialmente sobre 
el Centro Histórico y los barrios residenciales ubicados frente al mar; por esa 
razón, Chambacú se convirtió en un lastre para el desarrollo de la ciudad. La 
reubicación se concentró en zonas con poco valor comercial, alejadas entre 5 y 
10 kilómetros del centro, lugares que hoy hacen parte de la periferia. 

En 2017 un total de 252 personas fueron asesinadas en Cartagena. El 9,5 % 
(29, la mayoría hombres entre 15 y 34 años) de estos casos ocurrieron en Olaya-
Rafael Núñez; y en los últimos 9 años la cifra ronda las 2 441 muertes, de las 
cuales 279 sucedieron en dicha área. Esta es una cifra importante para una 
población que en 2016 se calculaba en 57 582 habitantes, de los cuales el 36,5 % 
se autorreconocía como afrodescendiente. Si bien las características urbanas 
de estos nuevos asentamientos se distancian considerablemente del entorno de 
Chambacú, porque se rompe con el confinamiento espacial y la estigmatización 
étnico-racial que se acentuaba simbólica y espacialmente por la ubicación de las 
murallas, luego de su reubicación las fronteras se expandieron aceleradamente 
hacia otros territorios de la ciudad, y asimismo el padecimiento y la violencia 
que se vivían allí. 

Territorios de relegación urbana es la categoría que acuña Wacquant (2007) 
para referirse al avance de la marginación en los Estados Unidos: altos niveles 
de pobreza, discriminación, violencia y encarcelamiento masivo, que especial-
mente afectan a las comunidades afroamericanas o latinas. Estas son algunas 
de las características presentes en las principales ciudades de ese país. El autor 
enfatiza la manera como los recursos tanto públicos como privados sufren una 
drástica reducción proporcional al descenso social y económico de las familias 
de trabajadores instaladas en asentamientos de inmigrantes, lo que intensifica 
la dolorosa competencia por el acceso a estos recursos (41). Y se refiere espe-
cialmente a Estados Unidos al decir que: 

A diferencia de periodos anteriores de crecimiento económico, la expansión 
de los años ochenta —en los países que experimentaron esa expansión— no 

19	 Loïc Wacquant, en uno de sus reconocidos libros, Las cárceles de la miseria (2004), aunque se especializa en la sociedad 
norteamericana y francesa, presenta el concepto de gueto, cuyo alcance epistémico me inspira a comprender comparativa 
y combinadamente el desarrollo de la marginalidad urbana en sociedades tanto avanzadas como periféricas, pero desde 
una perspectiva crítica. 
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benefició a todos, sino que, en realidad, amplió la brecha entre ricos y 
pobres, y entre aquellos que detentan un empleo estable en los sectores 
protegidos y calificados de la economía y todos aquellos —cuyo primer lugar 
ocupan los jóvenes de los barrios relegados— que se encuentran atrapados 
en los empleos precarios de los sectores mal remunerados de la industria 
y los servicios. (2007, 41-42)

De forma paralela, Latinoamérica experimentó una serie de reformas 
intervencionistas que ampliaron aún más la brecha económica entre ricos y 
pobres, e intensificaron la expansión de la precariedad y la relegación urbana 
de la ya golpeada clase obrera. Guardando las distancias, la expansión de la 
marginalidad étnicamente diferenciada que he podido observar en Cartagena 
y otras ciudades latinoamericanas suele ser asimilada en un doble sentido: 
primero, personas relegadas históricamente en el contexto nacional por el 
sostenimiento en el tiempo de un colonialismo interno, cultural y político que 
ha incidido en la apropiación tardía de una ciudadanía plena; en segundo lugar, 
desde una perspectiva sistémica originada en las asimetrías estructurales de la 
relación económica centro-periferia. Etnograf ías sobre las condiciones de vida 
en las periferias urbanas así lo describen a lo largo y ancho de Latinoamérica20. 

Estos dos sentidos de marginalidad pueden ser entendidos desde los 
planteamientos de Galtung, quien define tales procesos como violencia es-
tructural21 (1969). Desde su punto de vista, los orígenes de esta desigualdad 
en sociedades periféricas se iniciaron a partir de factores políticos y económi-
cos planificados en un ideal de Estado ensamblado con base en hegemonías 
políticas y raciales (Goldberg 2002). El desarrollo desigual del capitalismo en 
la formación de centros y periferias económicas muestra cómo, desde una 
perspectiva de sistema-mundo (Wallerstein 1997), se pueden entender pro-
cesos locales, y asimetrías económicas, sociales o raciales aún hoy presentes 
en los más importantes centros urbanos en Latinoamérica. En Cartagena el 
despliegue de las contradicciones del capitalismo periférico y contemporáneo 
se puede observar a simple vista. La perspectiva teórica desde la cual quiero 

20	 Amplia es la contribución académica de Javier Auyero sobre Argentina (2001, 2003, 2007, 2013a, 2013b, 2015; Auyero y 
Swistun 2009); también hay que mencionar el clásico trabajo de la mexicana Larissa de Lomnitz, Cómo sobreviven los 
marginados (2003);  así como Pobreza, desigualdad y exclusión social en la ciudad del siglo xxi  de Cordera, Ramírez y 
Ziccardi (2008); para el caso de Brasil ver de Gabriel Feltran, Fronteiras de tensão. Política e violência nas periferias de São 
Paulo (2011); también véase Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida (Hirata 2010). 

21	 “Opresión políticoeconómica crónica y desigualdad social enraizada históricamente, que incluye desde acuerdos comer-
ciales de explotación económica internacional, hasta condiciones de trabajo abusivas y altas tasas de mortalidad infantil” 
(citado en Bourgois 2005, 14). 
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abordar esta investigación parte del siguiente análisis sobre la configuración 
moderna del Estado:

One of the most telling evasions in these past two decades of thinking about 
race has concerned the almost complete theoretical silence concerning the 
state. Not just the way the state is implicated in reproducing more or less local 
conditions of racist exlusion, but how the modern state has always conceived 
of itself as racially configured. The modern state, in short, is nothing less than 
a racial state. It is a state or set of conditions sociospecific milieus. So, in one 
sence, there is no singular totalized phenomenon we can name the racial state; 
more precisely, there are racial state and racist state. Yet it is posible at the 
same time to insist that there are generalizable conditions in virtue of which 
the modern state is to be conceived as racial and as racially exclusionary or 
racist.22 (Goldberg 2002, 2)

Así, en este proceso de expansión se crea lo que llamo aquí segregación ét-
nica estructural. Los territorios de relegación urbana pueden comprenderse en 
esa doble vía, es decir, como poblaciones empujadas desde abajo y desde arriba 
por presiones estructurales, interdependientes. Desde arriba, una economía po- 
lítica periférica, excluyente, monopolizada; desde abajo, la inclusión tardía de 
las minorías étnicas en los modos de producción modernos urbanos. Este do-
ble encuentro de fuerzas histórico-estructurales se representa en el complejo 
mundo de la periferia. Empujada hacia los bordes socioespaciales, la población 
afrocaribeña no solo convive con la segregación, sino con las diversas manifes-
taciones de violencia que esta exclusión histórica genera en su vida cotidiana. 

Mi etnograf ía sobre Rafael Núñez además reveló que en el barrio se desa-
rrolla lo que se podría llamar una guetificación a la inversa. Desde adentro, la 
relegación urbana no solo se expande espacialmente, lo cual amplifica la pobreza, 
sino que se mueve en un sentido que va y vuelve, hecho al que doy por nombre 
efecto látigo de la periferia: las políticas de reforma estructural durante las  
últimas décadas han agudizado la privatización, precarizado el mercado laboral  
y aumentado la desigualdad socioeconómica, fuerza externa que empuja a crear y  
aumenta la precariedad material de las periferias, mientras que el turismo 

22	 “Una de las evasiones más reveladoras en estas dos últimas décadas de reflexión sobre la raza ha sido el completo silencio 
teórico respecto al Estado. No solo la forma en que está implicado en la reproducción de las condiciones más o menos 
locales de exclusión racial, sino cómo el Estado moderno se ha concebido siempre como una configuración racial. El Estado 
moderno, en definitiva, no es nada menos que un Estado racial. Es un Estado o un conjunto de condiciones ambientales 
socioespecífico. Por lo tanto, en un sentido, no hay un fenómeno totalizador singular al que podamos nombrar Estado racial; 
más precisamente, hay Estado racial y Estado racista. Sin embargo, es posible, a la vez insistir en que se dan las condiciones 
generalizables en virtud de las cuales el Estado moderno se concibe como racial y racialmente excluyente y racista”.
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transnacional incrementa el bienestar económico de las otras caras de la ciudad, 
de modo que empuja su expansión a niveles obscenos de lujo y ostentación en 
contraste con la ampliación de la marginalidad en las periferias pobres. Respecto 
al fenómeno urbano descrito surge la pregunta: ¿quiénes son los beneficiarios 
de esta racialización?

Este efecto látigo se puede ver representado en el aumento de la crimi-
nalidad, los homicidios y las diferentes violencias manifiestas en el barrio. Sin 
embargo, las consecuencias son peores en la periferia que en el resto de la 
ciudad. Murallas simbólicas, materiales y estructurales emergen en un orden 
de discriminación de clase, movilidad restrictiva dentro/fuera, además del 
confinamiento socioespacial. La restricción de la movilidad y el confinamiento 
están relacionados, mediados por el dinero; la movilidad socioespacial se ve en-
torpecida por las privaciones materiales, el tema del acceso al dinero o el trabajo. 
La violencia letal no solo atenta contra la vida de jóvenes y la comunidad, sino 
que quiebra los procesos sociales de movilidad, hacinando a las familias en su 
hábitat y forzándolas con frecuencia a subdividir sus viviendas en espacios cada 
vez más reducidos para compartir entre familiares. De esta manera se crean y 
amplían las barreras materiales/simbólicas de la producción y reproducción de 
la pobreza desde la base social. 

Los elevados índices de homicidios de la población joven y afrodescendiente 
en Cartagena nos recuerdan los motivos estructurales de la lucha política del 
movimiento social norteamericano Black Lives Matters, que en respuesta al 
brutal abuso policial experimentado en los últimos años irrumpió masiva y 
violentamente en el escenario urbano, no solo para reclamar justicia, sino para 
manifestar un descontento histórico hacia políticas hegemónicas de corte étnico-
racial. Dicho de otro modo, de norte a sur la construcción de los Estados nación 
en las Américas ha sido interpelada étnica y/o racialmente, lo que se ha visto 
representado en la edificación de una indiferencia moral frente a las condiciones 
de vida de sus minorías; Colombia no es una excepción. ¿A quién le importa 
la muerte de los jóvenes afrocaribeños en las periferias pobres de Cartagena? 
Me cuestiono pensando desde lo local, pero sin desprenderme del panorama 
nacional al preguntar también: ¿la vida de los afrocolombianos importa? 

Cultura del terror y espacio de la muerte en la periferia

Paradójicamente, uno de los principales personajes que conforman esta inves-
tigación tiene relación con Martin Luther King Junior. El 3 de febrero del 2015 
conocí al pastor Martín por medio de su hija Nancy, quien en ese momento 
hacía sus prácticas profesionales en la ong del barrio. Además de su nombre y 
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profesión, su parecido con Martin Luther King es asombroso. En los años 1980 
el pastor Martín trabajó con uno de los fundadores de la primera facultad de 
sociología de Colombia23, liderando investigaciones con campesinos y pescadores 
en las zonas más pobres del bajo Caribe colombiano. En Olaya intentó hacer lo 
mismo: lideró una cooperativa comercial de venta de huevos con la cual sustentó 
a su familia durante algunos años, además de haber tenido otra serie de empleos 
informales. Al final de la década de 1990 su vida dio un giro dramático cuando 
su hijo mayor resultó envuelto en problemas con pandillas y uso de drogas. 

Ricardo fue acusado de homicidio en hechos confusos. Su mejor amigo 
había sido herido de gravedad en medio de una fiesta. Mientras todos huían 
del lugar, él se quedó allí para llevarlo al hospital; sin embargo, horas después 
su amigo murió y el padre lo culpó por ello. Con ayuda de abogados cercanos, 
Martín comprobó la inocencia de su hijo, pero el daño ya estaba hecho. No 
soportó esta situación; decidido a cambiar su vida para dar ejemplo al resto de  
su familia, Martín se inscribió en un seminario evangélico y se mudó junto con su  
esposa e hijos a una isla a pocos kilómetros de la ciudad para dedicarse a estu-
diar la Biblia. Diez años después volvió al barrio convertido en pastor con un 
objetivo en mente: ayudar a la comunidad. 

Así como su proyecto de vida había cambiado, lo mismo sucedió con el 
resto del barrio: la violencia entre pandillas había empeorado. Amenazado de 
muerte por muchos, inició un fuerte trabajo social para vincular a jóvenes a 
su iglesia con la idea de sacarlos de la calle. Al igual que M. L. K. Jr., el pastor 
Martín quería luchar contra la desigualdad social, el desprecio histórico del 
Estado contra las minorías étnicas, la pobreza y el racismo que se sufre a diario 
en los barrios marginales de Cartagena de Indias. Él soñaba con transformar el 
alma de los jóvenes. En su discurso crítico sintetiza la historia de Rafael Núñez 
analizando su proceso interno de autodestrucción:

Entender esto no es un tema fácil porque son sesenta años de historia, son tres 
generaciones. El problema de estos sectores no es un problema de una fami-
lia, es generacional, son tres generaciones, como yo te dije. Estos son barrios 
fundados hace sesenta, setenta años, y cada una de estas personas viene con 
un problema. Hablando desde nuestros abuelos o padres, la principal razón 
es económica, pero al estar en una ciudad como esta, la cual es tan cara, el 
problema económico es aún más problemático. Ellos al menos en el campo 
tenían con qué sobrevivir, porque tenían para sembrar; aquí tienen una ciudad 
donde todo debes comprarlo, todo vale. Gente sin recursos económicos, gente 

23	 Orlando Fals Borda (1925-2008), junto con Camilo Torres, fundaron el Departamento de Sociología de la Universidad 
Nacional de Colombia en 1959. 
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sin ninguna posición intelectual. ¿Sabes qué es lo que pasa? Entonces es gente 
que tiene que trabajar siendo servidores, dejando a sus hijos en el hogar para 
volver a la tarde trayendo un poco de comida; estos niños desamparados ya 
sienten el abandono, nacen, crecen sin el apoyo de los padres, tienen el apoyo 
de la comida, pero no apoyo familiar. Estos niños crecen y sienten la ausencia de  
esto, por eso es que este problema es generacional; hoy estos jóvenes se ven 
golpeados desde sus abuelos. Esa violencia que tú ves ahora es una forma de 
los jóvenes reclamar al Gobierno desde su perspectiva una manifestación para 
ser escuchados por medio de la violencia. Pero los Gobiernos no atienden esto 
y la solución actual es vista a través de proyectos como si eso fuera a cortar 
el problema de raíz.

Para él, la violencia entre pandillas tiene raíces en el ámbito rural. Por lo 
tanto, la violencia que se manifiesta en las calles de Olaya, sector Rafael Núñez, 
proviene de una herencia o, en palabras de Pierre Bourdieu, de un capital cultural 
heredado. La confluencia de otra serie de factores ha agregado elementos para 
reforzar la pobreza del campo que ha justificado las oleadas migratorias a la 
ciudad, las cuales han aumentado y se han transformado según la intervención 
de procesos macroeconómicos guiados por las políticas de Estado, pero, en 
mayor medida, por la intensidad del conflicto interno que se recrudeció durante  
las décadas de 1980, 1990 y 2000 en Colombia. La expulsión por un largo pro-
ceso de acumulación por desposesión (Harvey 2005) de tierras, disfrazado de 
intimidación y violencia directa de los actores armados (Autodefensas Unidas  
de Colombia [auc], Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del  
Pueblo [farc-ep] y Estado), sumado al fuerte ascenso de la economía criminal 
y el tráfico de drogas, ha agudizado aún más el desplazamiento forzado y la 
inmigración del campo hacia la ciudad.

Por su parte, Misse (2008) define estos procesos históricos del país como 
una acumulación social de la violencia. Más de cincuenta años de conflicto 
político armado han tenido serias consecuencias socioculturales a lo largo del 
tiempo. El ejercicio de la violencia legítima e ilegítima no terminó ni termina en 
procesos de corta duración. La violencia en las periferias de Cartagena, como 
lo he registrado, se reproduce en un ciclo interminable en el que las víctimas 
dejan a un lado su posición de víctimas históricas para convertirse en sujetos 
violentos, y otra vez en víctimas de sí mismos por medio de esa acumulación y el 
sufrimiento que los jóvenes han incorporado de sus generaciones precedentes. 
Tomando como punto de partida la herencia de la violencia a través de varias 
generaciones, el pastor Martín afirma que esta ha sido trasplantada desde el 
lugar de origen a la ciudad y ha llevado a ciertos cambios de conducta: 
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Esto es una de las causas de la violencia actual en las calles, de las pandillas, 
porque eso viene como una herencia de los problemas que la gente trajo de sus 
tierras y, como ellos no fueron tratados por personal profesional (psicólogos, 
psiquiatras), estos jóvenes ahora están manifestando lo que les fue sembrado. 
Esto es una razón que explica lo que estamos viviendo hoy. A diferencia de nues-
tro tiempo, uno se salía de su casa porque no había recursos económicos, pero 
salíamos para buscar trabajo; en cambio aquí tú ves en las pandillas a jóvenes 
con carreras tecnológicas o técnicos en alguna cosa enredados en la violencia 
de la calle. De esa forma es que se manifiesta el legado violento, son personas 
marcadas en el alma, niños que han visto cómo sus familias fueron masacradas, 
asesinadas brutalmente, alguien jugando a la pelota con la cabeza de otro. Ese 
niño, por mucho que él quiera crecer sano, va estar marcado espiritualmente. Yo 
aquí trabajo como psicólogo, psiquiatra, médico, pastor, hasta de papá y amigo. 
La comunidad reacciona muy bien con nosotros. Cuando nosotros llegamos 
aquí hace seis años tú veías cuarenta o cincuenta policías rodeando el barrio 
porque las fuerzas violentas eran tan fuertes por el grado de asaltos, robos y 
conflictos que la fuerza pública tuvo que tomar el control.

Para Michael Taussig (2012), la anterior descripción constituye lo que él 
considera una cultura del terror24. Basado en sus estudios en comunidades indí-
genas de la Amazonía colombiana, concluye que la imposición de la tortura, el 
sufrimiento y la esclavitud a que fueron sometidos miles de indígenas por una 
compañía británica de caucho se convirtió en un mecanismo de dominación  
y control masivo sobre la población. Los indígenas eran perseguidos y cazados 
en la selva para trabajar a cambio de mercancías, para luego endeudarse en 
condiciones precarias, injustas y absurdas. La ley era impuesta cruelmente; 
asesinar indígenas era rutinario y normal dentro de estas prácticas de acumu-
lación originaria. Relata el autor que los torturaban y asesinaban como si se 
tratara de un deporte.

El legado de este terror es tan fuerte, que aún en el siglo xxi los descen-
dientes de esas comunidades indígenas lo conservan y transmiten a través de los 
relatos, en los que recuerdan las masacres, el sufrimiento y la violencia que sus 

24	 Para el autor, la cultura del terror parte necesariamente de la dicotomía en términos antropológicos de naturaleza/cultura, 
civilización/barbarie, modernidad/premodernidad. Y, en términos sociológicos: centro/periferia, desarrollo/subdesarrollo, 
imperialismo/colonialismo. Taussig piensa este concepto histórico y racialmente cuando afirma: “la creación de la realidad 
colonial acontecida en el nuevo mundo seguirá siendo motivo de inmensa curiosidad y estudio —el Nuevo Mundo donde los 
‘irracionales’ indios y africanos se inclinan ante la razón de un reducido número de cristianos blancos—. Sean cuales fueren 
las conclusiones a que lleguemos acerca de cómo esa hegemonía se implantó tan rápidamente, seríamos insensatos si pa-
sáramos por alto el papel del terror. Me refiero con esto a que pensemos a través del terror, el que además de ser un estado 
fisiológico lo es también social, y cuyos rasgos especiales le permiten servir como el mediador por excelencia de hegemonía 
colonial: el espacio de muerte donde el indio, el africano y el blanco dieron a luz un Nuevo Mundo” (Taussig 2012, 33). 
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abuelos vivieron en ese territorio. El miedo y la desconfianza hacia los blancos 
y militares siguen vigentes. En las décadas de 1990 y el 2000 las expresiones de 
violencia se masificaron en Colombia, debido principalmente al conflicto entre 
paramilitares (auc) y guerrillas (farc-ep y Ejército de Liberación Nacional 
[eln]). En las zonas rurales del Caribe colombiano la brutalidad y la crueldad 
llegaron hasta el punto de ocasionar desplazamiento forzado de miles de per-
sonas hacia las ciudades capitales; Cartagena ha sido una de ellas. 

Martín dice que hubo “niños que han visto cómo sus familias fueron masa-
cradas, asesinadas brutalmente, ese niño, por mucho que él quiera crecer sano, 
va [a] estar marcado espiritualmente”; a esto se refiere como una marca espiri-
tual: las nuevas generaciones indígenas en la Amazonía colombiana conservan 
en su memoria ancestral el legado de esa cultura del terror. Avanzó el tiempo 
y al final del siglo xx e inicios del xxi otros tomarían el lugar de las compañías 
a las que la economía política del Estado privilegió permitiéndoles esa serie de 
brutales prácticas. Mientras la economía del siglo xix estuvo potenciada por 
el caucho, a mediados del siglo xx la acumulación de tierras la reemplazó; a 
finales de dicho siglo, la narcoeconomía y sus organizaciones convirtieron a las 
ciudades en los nuevos espacios del terror. 

La vigencia de esta cultura del terror en el imaginario colectivo agrega mo-
tivos de sobra para que las expulsiones y desplazamientos de cientos de miles de 
campesinos pobres hacia las periferias urbanas sea tan eficiente y productiva en 
términos de ganancia. Cortar la cabeza de alguien y jugar fútbol con esta en medio 
de una plaza pública en frente de cientos de personas no es ficción; fue lo que 
ocurrió durante la masacre realizada por un ala armada de las auc en el pueblo 
de El Salado25 en 2009. En varias entrevistas que hice a los habitantes del barrio, 
el 80 % de ellos se consideraban desplazados por la violencia. Muchos dejaron sus 
pequeñas granjas abandonadas huyendo de la muerte y, casi una década después, 
aún tienen miedo de volver, continúan sintiendo terror en sus cuerpos. 

La cultura del terror no puede existir sin la formación implícita de un es-
pacio de la muerte, agrega Taussig26. Para aterrar a una población se necesita 

25	 Para información detallada sobre todo lo que tiene que ver con la memoria de las víctimas en manos de grupos paramilita-
res, el Centro Nacional de la Memoria Histórica compila en sus informes y libros un amplio acervo bibliográfico dividido en 
los siguientes ejes: justicia y paz, género, despojo, desplazamiento y resistencia, construcción de la memoria histórica. Estas 
investigaciones tienen como finalidad divulgar públicamente los efectos sociales y la magnitud de la violencia, y reconstruir 
los hechos para evitar su repetición. Véase: www.centrodememoriahistorica.gov.co 

26	 El autor lo define así: “El espacio de la muerte es importante en la creación de significado y conciencia, y en ninguna parte 
tanto como en las sociedades donde la tortura es endémica y donde florece la cultura del terror. Podemos pensar el espacio 
de muerte como un umbral que permite tanto la iluminación como la extinción” (2012, 32). Y profundiza diciendo que: 
“este espacio de muerte es preminentemente, un espacio de transformación: a través de la experiencia de acercarse a la 

http://www.centrodememoriahistorica.gov
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de un espacio claramente delimitado donde la crueldad, la tortura, el dolor, los 
conflictos y la violencia extrema sobre los cuerpos puedan ser exhibidos para 
otros. En el caso que él describe, el espacio de la muerte es la hacienda Casa 
Arana. Comparar las condiciones sociales, laborales y de existencia de estas 
comunidades indígenas con relación a lo que sucede en las periferias urbanas de 
Cartagena tal vez pueda parecer una exageración, pero lo que he encontrado en 
mi trabajo de campo refleja similares características; por ejemplo, la tradición  
del terror que durante años ha creado la violencia de las pandillas, espacio do-
minado por el miedo. Valenzuela (2019, cap. v) enfatiza las transformaciones 
socioespaciales que ha generado la narcoeconomía en territorios de frontera 
o tránsito de drogas ilícitas de México, y define este tipo de espacios como 
necrozonas o zonas de muerte.

Los datos sobre homicidios señalan que el barrio Rafael Núñez es el lugar 
más peligroso de la ciudad, pero para sus habitantes las cifras no significan nada. 
Su experiencia cotidiana con el terror es mucho peor; soportan en silencio una 
tortura que se llega a conocer después de tener un conocimiento más cercano de 
sus vidas personales, sobre todo el padecimiento que deben aguantar. Para ellos  
el peligro no se percibe circunstancialmente, sino de manera continua. Esta 
frecuente exposición al miedo y la violencia produjo en Olaya-Rafael Núñez la 
emergencia de una organización de seguridad conformada por expandilleros, 
llamada La Cívica, la cual ha demostrado ser un mecanismo eficiente para 
contrarrestar el aumento descontrolado de la violencia en términos de contin-
gencia o gestión de los violentos. Sin embargo, su emergencia resulta paradó-
jica en la comunidad. Para algunos actores, su presencia se torna conveniente 
a sabiendas de que sus métodos de intervención también sean cuestionables. 
Sus excesivas violaciones de la dignidad humana han tendido a emular en una 
pequeña escala las dinámicas de contención paralegal que emplearon décadas 
atrás grupos paramilitares en territorios de disputa en el Caribe colombiano, 
los cuales cometieron crímenes atroces. 

Este escenario complejo refleja la historia política de un país desde sus 
bases. Aunque la intervención efectuada por La Cívica pueda resultar benefi-
ciosa de cierto modo, su modus operandi no deber ser justificado. Pese a ello, 
este despliegue nos ayuda a comprender su posición como actor intermedio 
entre el mundo del crimen y la inacción policial, ambos atravesados por una 
lógica de guerra en la que los derechos humanos suelen descartarse en favor del 

muerte bien puede haber un más vivido sentido de la vida; a través del miedo puede no solo aumentar la conciencia de 
sí mismo sino también de su fragmentación y luego una pérdida del yo al conformarse a la autoridad; o, como en el gran 
viaje de la Divina comedia, con sus cadenciosas armonías y catarsis, a través del mal, el bien” (35). 
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triunfo estadístico. La Cívica no solo representa una respuesta autogestionada 
que contrarresta la violencia en la comunidad atacando con más violencia; 
tampoco se puede considerar un brazo paralegal de instituciones policiales. Esta 
manifestación encarna la máquina de guerra de la necropolítica, debido a que 
se facilitan los elementos que propician el autoaniquilamiento de los jóvenes 
en las periferias. 

Las milicias urbanas, los ejércitos, la Policía y los cuerpos de seguridad pri-
vada tienen también acceso a las técnicas y prácticas de muerte. La proliferación 
de entidades necroempoderadas, junto con el acceso generalizado a tecnologías 
sofisticadas de destrucción, sumados a las consecuencias de las políticas socioe-
conómicas neoliberales, hacen que los campos de concentración, los guetos y las 
plantaciones se conviertan en aparatos disciplinarios innecesarios porque son  
fácilmente sustituidos por la masacre, una tecnología del necropoder que puede 
ejecutarse en cualquier lugar y en cualquier momento (Mbembe 2011).

Lo que he encontrado en mi investigación sobre la violencia que ejercen 
las pandillas en la comunidad es apenas la manifestación de un conjunto de he-
chos sociales desprendidos, a mi entender, de la instauración de una biopolítica 
tardía27 que ha tendido a potencializarse en las últimas tres décadas, y que ha 
reconfigurado las dinámicas territoriales de la violencia de los actores armados 
y el narcotráfico en escenarios urbanos antes considerados aislados o excluidos 
de esas lógicas de guerra por el Estado en Colombia. 

He observado que los excedentes materiales de este conflicto, a los que se 
añade la ampliación de la economía ilegal en las ciudades, están contribuyendo 
a generar asociaciones delictivas y nuevas dinámicas violentas que directa o 
indirectamente soportan la economía política de las grandes organizaciones 
criminales, que en la nueva era del posconflicto se han diversificado y conso-
lidado de forma sistemática en los ámbitos interno y transnacional. La recon-
figuración de este escenario está incidiendo, paralelamente, en la creación de 
un mercado de armas y drogas ilegales28 en rápido crecimiento en las periferias 
urbanas pobres del Caribe colombiano, que ha absorbido y afectado principal-
mente a la población más joven. Como resultado de lo anterior, el incremento 
de la violencia y la emergencia de decenas de pandillas en Cartagena podrían 
deberse a este proceso. No obstante, su dinámica, prácticas y organización, 

27	 Desde una perspectiva comparada, planteo una lectura paralela del concepto original de biopolítica descrito por Michel 
Foucault (2006), simplificado en la idea hacer vivir, dejar morir, visto en relación con la producción epistemológica de su 
origen y el ensamblaje de su desarrollo en sociedades poscoloniales no-eurocéntricas. Sinónimo de modernidad tardía, la 
biopolítica tuvo el mismo efecto en la construcción de los Estados nación y su territorio en los países periféricos. 

28	 No descarto que la dimensión en cifras de este mercado sea millonaria. Desafortunadamente no hay datos fiables que lo 
respalden. 
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según lo que he observado en el sector Rafael Núñez, no concuerdan del todo 
con las aproximaciones en las que coinciden expertos globales en el tema al 
explicar este fenómeno29.

La necropolítica en las márgenes del Estado

Los estudios que he mencionado aquí sobre la historia de la violencia no bas-
tan para comprender y explicar la forma en que diferentes manifestaciones y 
periodos violentos se han transformado en lo que describo. Se trata de una 
cultura del terror. La inmanencia y el continuum sociohistórico de estos efec-
tos devastadores actúan como una red que se despliega acaparando espacios y 
sujetos antes considerados fuera de su alcance. Por lo tanto, no son las formas 
de la violencia las que avanzan, sino los tentáculos del necropoder (Mbembe 
2011) los que se despliegan sobre las márgenes, de modo que se extiende así la 
red de factores sociales que propician la emergencia de otras violencias dentro 
de escenarios ya monopolizados por grupos ilegales, organizaciones criminales 
y/o agentes estatales. 

Alejándose de la tradición filosófica francesa y de la filosof ía histórico-
política de Michael Foucault, Achille Mbembe (2011) propone una compren-
sión crítica poscolonial de los alcances del biopoder y la biopolítica. Más allá  
de comprender la función del Estado sobre su gestión en el territorio, la pobla-
ción y el ejercicio de su soberanía, Mbembe renombra a los actuales Estados 
periféricos como máquinas de guerra y define sus funciones en oposición a la 
finalidad de la biopolítica. Al no contar con un monopolio de la violencia, este 
tipo de Estados se someten a lógicas en las que 

la mano de obra militar se compra y se vende en un mercado en el que la 
identidad de los proveedores y compradores está prácticamente desprovista 
de sentido. Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores locales, 
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, 
su derecho a ejercer la violencia y a matar. (57-58) 

29	 En el libro: Global Gangs. Street Violence across the World, los autores afirman: “a common definition of gangs that 
drew on three primary criteria, namely, that a gang will (1) display a measure of institutional continuity independent of 
its membership; (2) routinely engage in violent behavior patterns that are considered illegal by the dominant authorities 
and mainstream society; and (3) consist of members who are principally, though not necessarily only, under the age of 
twenty-five” (Rodgers y Hazen 2014, 8). [“Una definición común basada en tres criterios principales, a saber, considera que 
una pandilla: (1) mostrará una medida de continuidad institucional independiente de su membresía; (2) participación 
rutiniaria en patrones de comportamiento violento que se consideran ilegales por las autoridades dominantes y la sociedad 
en general; y (3) están conformadas por miembros que son principalmente, aunque no de manera exclusiva, menores de 
veinticinco años”].
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Aunque esta descripción apunte principalmente hacia África, la realidad 
sociopolítica colombiana no es muy distinta. Cuando no es el Estado el que tiene 
el monopolio de la violencia sino otras organizaciones, la gestión de la vida y 
la muerte, la población y el territorio adquieren otro sentido para la función 
del Estado porque la influencia de los gobiernos privados indirectos amplía 
las formas en que las tecnologías de poder y el control sobre la población se 
ejecutan dentro o fuera de la esfera jurídica.

Estas maquinarias se componen de facciones de hombres armados que se 
escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas 
y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la 
metamorfosis. Su relación con el espacio es móvil. Algunas veces mantienen 
relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomía 
a la incorporación). El Estado puede, por sí mismo, transformarse en una 
máquina de guerra. (Mbembe 2011, 58-59)

Las pandillas son el mal menor en la historia contemporánea de la violen-
cia en Colombia, sin punto de comparación con las reconocidas Nación Latin  
Kings en Ecuador, España e Italia30; las ms-13 y c-18 en Salvador, Honduras, 
Guatemala y México; o las Facções Ccriminales: Comando Vermelho o Pri-
meiro Comando da Capital en Brasil. Mi observación en campo y mi trayec-
toria etnográfica no pretenden describir los efectos finales de la necropolítica 
representados en la configuración social de las pandillas y sus violencias. Mi 
propuesta apunta a hacer una radiograf ía que describa el despliegue progresivo 
del necropoder sobre los llamados parias urbanos que habitan las ciudades 
latinoamericanas, partiendo desde el borde. 

Para Mbembe (2011) este concepto funciona principalmente al explicar las 
relaciones asimétricas de poder que experimentan las naciones poscoloniales 
del llamado tercer mundo. Según el autor, la función de la necropolítica se mide 
en relación con el despliegue de sus tecnologías de dominación, en espacios 
sociales diferenciados, segregados, estratégicos y/o bajo clasificaciones de clase 
jerarquizadas. Los vestigios del colonialismo y la ocupación de la modernidad 
tardía sobre los países de la periferia han incidido en que las tecnologías guber-
namentales sean direccionadas asimétricamente hacia segmentos poblacionales 
en los que se reconocen afinidades y diferencias estructurales entre sí, pero en 
especial relaciones conflictivas de corte étnico-racial. 

30	 Véanse Cerbino (2004, 2006) y Queirolo (2009).
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En el caso de Cartagena de Indias, la omisión o intervención de las ins-
tituciones del Estado exhiben el eficiente funcionamiento de necroprácticas  
—acciones radicales dirigidas a causar dolor, sufrimiento y muerte, por ejem-
plo, el asesinato, la tortura y el secuestro—, y establece las plataformas sociales  
que determinan la selección, distinción y disposición biopolítica sobre cuál vida 
vale la pena proteger o dejar morir. Esta gubernamentalidad ha logrado trans-
formar las dinámicas de los jóvenes en contextos de pobreza, incorporando en 
su vida cotidiana subjetividades con una mayor tendencia hacia la cultura del 
crimen y la violencia en contraste con el mundo del trabajo. El pensador posco-
lonial afirma que la proliferación de armas y la existencia de mundos de muerte 
—lugares donde las personas se encuentran tan marginadas que en realidad 
viven como muertos vivientes— son un indicador de que existe una política de 
la muerte en lugar de una política de la vida como la entiende Foucault (2006). 

Para hacer simple la comprensión de este tema y de su proceso de confi-
guración, primero optaré por emplear la categoría pandilla siendo fiel al uso 
generalizado que la comunidad, los jóvenes y la opinión pública en la ciudad de 
Cartagena hacen de esta para nombrar o ser nombrados. En segunda instancia 
ahondaremos en el concepto de boro, una vez nos adentremos en las narrati-
vas que exponen mis interlocutores, con el fin de contrastar la producción de 
significados que circulan a su alrededor. Por ello es preciso resaltar que incluso 
en la bibliograf ía internacional no hay consenso sobre la definición de pandilla:

A review of the literature suggests that gangs are a common and persistent 
facet of most societies, past or present, and that they are principally an urban 
phenomenon (see, e.g., Covey 2003), but otherwise, even the very term gang is 
used in a highly variable manner, and there is little agreement concerning what a 
gang is and does. Certainly the label is attributed to a whole gamut of phenom-
ena ranging from organized crime syndicates to prison-based associations to 
more or less ephemeral groups of youths who gather spontaneously on street 
corners and engage in behavior that is frequently labeled “antisocial” but is more 
often than not simply linked to adolescent rebellion. Partly because of this, the 
term gang is highly contentious, and there is little agreement within national 
contexts —let alone internationally— concerning the kind of phenomenon that 
should be classified as such.31 (Rodgers y Hazen 2014, 5-6)

31	 “Una revisión de la literatura sugiere que las pandillas son una faceta común y persistente de la mayoría de las sociedades, 
pasadas o presentes, y que son principalmente un fenómeno urbano (véase, por ejemplo, Covey 2003), pero incluso el 
término ‘pandilla’ se usa de manera muy variable y hay poco acuerdo sobre lo que es y hace una pandilla. Ciertamente, la 
etiqueta se atribuye a toda una gama de fenómenos que van desde sindicatos del crimen organizado hasta asociaciones 
basadas en prisiones y hasta grupos de jóvenes más o menos efímeros que se reúnen espontáneamente en las esquinas 
y se involucran en comportamientos que frecuentemente se califican como ‘antisociales’ con mayor frecuencia que si 
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Además de polémico, este concepto es dinámico; encasillar su definición 
en una determinada estética, imaginario, política o acción criminal desestima 
su polisemia en los variados territorios urbano-rurales en donde este fenómeno 
se manifiesta, sea en el norte o en el sur global. Tan problemático resulta para 
los antropólogos definir el concepto de cultura como para los especialistas en 
agrupaciones de este tipo definir lo que es una pandilla. Para la gran mayoría 
de expandilleros que comparten sus experiencias de vida en esta investigación 
no existe una idea clara de lo que significa una pandilla, pero aun así se hacen 
llamar pandilleros debido a que el referente más representativo que tienen sobre 
su significado e imaginario proviene de lo que consumen en programas de la 
televisión o del contenido audiovisual en internet. No obstante, más allá de los 
elementos subjetivos que dan forma a este tipo de identidades, mi propuesta 
argumental se sustenta en factores objetivos que alimentan las disposiciones 
socioespaciales de esta población, estableciendo órdenes discriminativos en 
términos, principalmente, de clase social y étnico-raciales. Aproximarnos al 
estudio de las pandillas en el Caribe colombiano a partir de esta llave analítica 
sin duda nos traerá nuevos matices para comprender la dinámica y las formas 
que está adoptando la violencia urbana sobre estos territorios en la era del 
posacuerdo de paz. 

Con este trabajo no intento imponer una visión propia del mundo de la 
periferia, sino que serviré como un interlocutor, un mediador entre ese mun-
do y el resto de la sociedad, con el propósito de describir los contornos de su 
interacción, y sus relaciones de interdependencia con la comunidad, la Policía 
y demás actores sociales que tejen la vida cotidiana de los barrios marginales 
de Cartagena. Más allá de adentrarme en el mundo de la pandilla, antropoló-
gicamente también es un pretexto para analizar las formas de resistencia, las 
estrategias de supervivencia que desarrollan los pobres para convivir y hacerle 
frente a la figura que encarna la violencia estructural en sus realidades situadas. 

Un escenario de conflictos y violencia por descubrir en Colombia

Después de más de medio siglo de terror y violencia política/armada entre 
grupos armados, narcotraficantes, carteles, organizaciones ilegales y el Estado, 
me pregunto: ¿qué importancia tienen las pandillas frente a este convulsionado 
escenario de guerra interna? En una hipotética pirámide de grupos criminales, 

estuvieran simplemente vinculados a la rebelión adolescente. En parte debido a esto el término ‘pandilla’ es altamente 
polémico y existe poco acuerdo dentro de los contextos nacionales, y mucho menos a nivel internacional, sobre el tipo de 
fenómeno que debería clasificarse como tal”.
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las pandillas en Colombia estarían en la base, relegadas al último puesto de la  
jerarquía criminal. Al final de tres años de trabajo de campo, observando y 
describiendo de cerca la vida cotidiana de los jóvenes en las periferias, aquellos 
grupos señalados como pandillas no me parecía que lo fueran según la termi-
nología clásica. Sobre el tema reflexiona Rodgers:

The most reproduced definition remains the one Thrasher originally pro-
posed: “A gang is an interstitial group, originally formed spontaneously, and 
then integrated through conflict. It is characterized by the following types of 
behavior: meeting face to face, milling, movement through space as a unit, 
conflict, and planning. The result of this collective behavior is the develop-
ment of tradition, unreflective internal structure, esprit de corps, solidarity, 
morale, group awareness, and attachment to a local territory”. (57). Part of 
the continuing appeal of Thrasher’s definition is the fact that it is sufficiently 
broad to apply to a whole range of social forms. This is a benefit, insofar as 
gangs are slippery social phenomena.32 (Rodgers y Hazen 2014, 6) 

La categoría pandilla ha sido tan poderosa en el lenguaje cotidiano e insti-
tucional para nombrar este fenómeno, que esta forma de asociación delictiva 
ha sido fuertemente incorporada en la cultura urbana; los grupos juveniles, 
sea cual sea su índole o alcance, la adoptan para etiquetar y ser etiquetados. 
En los últimos años, el fenómeno de las pandillas ha tomado importancia en 
la opinión pública local y nacional. Artículos periodísticos hablan de 80, 110 o 
150 pandillas reconocidas en la ciudad de Cartagena, pero las fuentes no son 
claras33. En algunas entrevistas que mantuve con la policía ellos afirmaban 
tener conocimiento y registro de estos grupos: ¿cómo era eso posible?, ¿cómo 
podían censar, calcular estas cifras?, me preguntaba al comparar esos datos 
con mis registros de campo. Lo que encontré desmentía esas estadísticas: en 
cada calle que conforma los 11 sectores que tiene la localidad 2 (La Virgen) 

32	 “La definición más reproducida sigue siendo la propuesta original de Thrasher: ‘Una pandilla es un grupo intersticial, ori-
ginalmente formado de manera espontánea y luego integrado a través del conflicto. Se caracteriza por los siguientes tipos 
de comportamiento: reunión cara a cara, agrupamiento, movimiento a través del espacio como una unidad, conflicto y 
planificación. El resultado de este comportamiento colectivo es el desarrollo de la tradición, la estructura interna irreflexiva, 
el espíritu de cuerpo, la solidaridad, la moral, la conciencia grupal y el apego a un territorio local”. (57). Parte del atractivo 
continuo de la definición de Thrasher es el hecho de que es lo suficientemente amplia como para aplicarse a toda una 
gama de formas sociales. Esto es un beneficio, en la medida en que las pandillas son fenómenos sociales resbaladizos”.

33	 Según los datos de la organización Cartagena Cómo Vamos (2017), en su informe sobre calidad de vida en la ciudad, en el 
año 2016 habían registrado 55 pandillas, mientras que en 2017 la cifra establecía 34 (el 40 % menos). También registran a 
613 integrantes aproximadamente, divididos en 20 barrios, 23 líneas imaginarias, 20 cuadrantes y 13 comandos de acción 
inmediata (cai) afectados por la presencia de pandilleros. Esta organización ciudadana obtiene sus datos directamente de 
las principales fuentes institucionales de la ciudad. 
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se encontraban decenas de pandillas; podrían ser miles en toda la localidad. 
Incluso, después de haber visitado La Virgen regularmente durante tres años 
seguidos, para mí era imposible estimar su número. Su dinámica de conforma-
ción y desarticulación no daba tiempo para establecer números; un día nacía 
una y al día siguiente desaparecía otra.

La sociología y los estudios urbanos en Colombia34 han prestado poca 
atención a este tipo de violencia y fenómenos. Desde la década de 1950 los 
enfoques sobre la ciudad han seguido temáticas estructurales divididas en tres 
ejes: 1) décadas de 1950 y 1960: marginalidad, migraciones, procesos de urba-
nización; 2) décadas de 1970 y 1980: lucha de clases, renta del suelo, vivienda, 
política urbana del Estado, movimientos sociales; 3) décadas de 1990 y 2000: 
participación ciudadana, cultura urbana, violencia urbana, pobreza urbana, 
servicios públicos y globalización. Sin embargo, la mayoría de estos trabajos 
suelen tener un enfoque cuantitativo, por lo que el uso de datos de primera 
fuente y el trabajo de campo de larga duración han tendido a ser secundarios35. 
En el caso del Caribe colombiano el escenario es aún peor36. 

La ausencia de investigaciones sobre la dinámica de la violencia que quiero 
explorar en este libro no solo no es preocupante por la importancia del tema, 
sino que revela la invención e invisibilización socioepistémica de un territorio 
y unas ciudades, que se han considerado en el imaginario colectivo y dentro del 
mundo académico como fuera de las dinámicas sociopolíticas que han situado  
el discurso y el contexto de las manifestaciones históricas de la violencia nacional 
en la región central del país37. Este horizonte epistemológico aisló el contexto 
geoterritorial del Caribe colombiano del continuum de ese desarrollo histórico 
político, lo que enajenó y transformó discursivamente a la región en una perife-
ria con una mecánica sociocultural imaginada alternamente respecto de lo que 

34	 Los artículos que citaré a continuación hacen parte de un compilado general e histórico de la bibliografía, la pedagogía y 
las principales temáticas en la investigación y la sociología urbana desarrolladas en Colombia. Desarrollo histórico y pers-
pectivas de la investigación urbana en Colombia 1960-1992, de Orlando Sáenz Zapata (1993); “El estudio de la ciudad en 
los programas académicos de sociología de la Universidad Nacional de Colombia (1959-2004)”, de Franz Guzmán Gámez 
y José Luis Ortiz Hoyos (2005) y “La enseñanza de la sociología urbana en la Universidad Nacional (1975-2005)”, de Rocío 
Londoño (2005). 

35	 A excepción de algunos trabajos académicos como el de Camilo Torres (pionero de la sociología urbana en Colombia), el 
enfoque de la bibliografía mencionada tiende hacia el análisis cuantitativo. 

36	 Luis Sánchez (2003) hace una recopilación de las principales investigaciones realizadas sobre las ciudades del Caribe 
colombiano en las últimas décadas; el fenómeno de la violencia urbana no aparece en ninguna de estas. En el periodo de 
1990 al 2000 los temas que tuvieron mayor importancia fueron: espacio público, historia urbana, ciudad y arquitectura, 
medioambiente e imaginarios urbanos. Desde la década del 2000 hasta el presente, los temas más relevantes han sido: 
ciudad y teoría, ciudad e industria, ciudad-región-Estado, participación ciudadana, ciudad e informalidad. 

37	 Sobre este tema véase el trabajo La violencia en Colombia (Guzmán Campos, Fals Borda, Umaña Luna 2005). 
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sucedía en las regiones centrales del resto del país, en donde la paz y el ideal de 
progreso socioeconómico seducían, a la vez que motivaban la migración hacia 
sus ciudades y periferias al imaginar al Caribe como un territorio alejado de las 
crueles dinámicas de la violencia histórica. 

La trayectoria de los estudios sobre pandillas en ciencias sociales es extensa, 
desde el clásico La sociedad de las esquinas de William Whyte (2015), hasta  
el reciente Gang Leader for a Day de Sudhir Venkates (2008), pasando por los 
reconocidos trabajos de Dennis Rodgers sobre pandillas en Nicaragua (2003, 
2006a, 2006b, 2008, 2009). Estos trabajos han contribuido al entendimiento 
de lo que sucede con los jóvenes en barrios pobres o guetos del continente 
americano. Al respecto, Rodgers y Hazen (2014) nos explican que: 

The first generation of studies on gangs in the 1930s and 1940s were all more 
or less associated with the Chicago School of Sociology’s social ecology 
approach and conceived gangs as epiphenomena of the “social disorganiza-
tion” of poor urban areas” (see Shaw and MacKay 1942; Whyte 1943), but 
this changed radically from the 1950s onward. The social ecology approach 
saw gangs as partial replacement structures for crucial social and socializing 
institutions such as the family, school, or the labor market, which the poverty 
and administrative breakdown characterizing slums and inner-city areas had 
weakened or rendered dysfunctional. New approaches, however, portrayed 
gangs as reflections or examples of lower-class (sub)culture (Cohen 1955), 
forms of resistance to limited or “blocked” opportunities (Cloward and Ohlin 
1960), male maturation processes and identity creation (Bloch and Niederhof-
fer 1958), and economic enterprise (Sanchez-Jankowski 1991; Padilla 1992) or 
else in terms of gang members’ supposedly deviant or sociopathic personality 
traits (Yablonsky 1963), to list the main tendencies.38 (10)

En Latinoamérica estas investigaciones son recientes en comparación con 
los Estados Unidos. Aunque existe una amplia bibliograf ía, muy pocos trabajos 

38	 “La primera generación de los estudios sobre las pandillas en los años 1930 y 1940 estuvo más o menos asociada con el 
enfoque de ecología social de la escuela de sociología de Chicago y concibió a las pandillas como epifenómenos de la 
‘desorganización social’ de áreas urbanas pobres (ver Shaw y MacKay 1942; Whyte 1943), pero esto cambió radicalmente 
desde la década de 1950 en adelante. El enfoque de la ecología social veía a las pandillas como parciales estructuras en 
reemplazo de cruciales instituciones sociales como la familia, la escuela o el mercado laboral, y considera la pobreza y el 
fracaso administrativo que caracteriza los barrios marginales y las debilitadas áreas de la ciudad como disfuncionales. Este 
nuevo enfoque, sin embargo, retrata a las pandillas como reflejo o ejemplo de la (sub)cultura de las clases bajas (Cohen 
1955), formas de resistencia que limitan o ‘bloquean’ oportunidades (Cloward y Ohlin 1960), procesos de maduración 
masculina y creación de identidad (Bloch y Niederhoffer 1958), iniciativas económicas (Sánchez-Jankowski 1991; Padilla 
1992) o bien, en términos de personalidad, define los rasgos de los miembros de las pandillas como supuestamente 
desviados o sociópatas (Yablonsky 1963), solo para enumerar algunas de sus principales tendencias”.
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están basados en fuentes primarias, o en el contacto directo y participativo con los  
pandilleros. Dennis Rodgers y Adam Baird (2015) hacen una recopilación de 
las investigaciones más relevantes sobre pandillas en Brasil, Centroamérica y el 
resto de los países latinoamericanos donde la etnograf ía y los datos empíricos 
son de principal relevancia. De esa forma, la cantidad de bibliograf ía sobre 
el tema se reduce y su calidad aumenta considerablemente. Dentro de esta 
delimitación del análisis, las investigaciones sobre pandillas en Colombia se 
concentran en cuatro autores (Aricapa 2005; Baird 2009, 2012a, 2012b, 2015; 
Perea 2007; Riaño-Alcalá 2006). El estudio de Perea (2007) es una investigación 
comparativa de la violencia de pandillas en tres ciudades y fue realizado por 
uno de los investigadores mencionados; el resto de los trabajos se concentran 
en la ciudad de Medellín. 

Rodgers y Baird (2015) señalan que en cada país hay un proceso particular 
que favorece la emergencia de pandillas, como sucedió con las maras centro-
americanas asociadas con políticas de deportación o el ascenso del Primeiro 
Comando da Capital (pcc) en São Paulo (que gestiona el crimen, la violencia y 
el narcotráfico en las periferias de la ciudad) y el Comando Vermelho en Río de 
Janeiro (que disputa el control territorial de los morros para el narcotráfico39). 
Centroamérica y Brasil son dos ejemplos de lo común y lo particular en la emer-
gencia de estas manifestaciones de violencia a gran escala, contrario a lo que 
sucede en la articulación de las pandillas y el crimen organizado en Colombia. 

Ambos autores insisten en la necesidad de profundizar en estas investi-
gaciones para sobrepasar las temáticas que ellos consideran clásicas en esta 
área: 1) el arraigo social, 2) los vacíos gubernamentales y poderes paralelos, y  
3) machismo/género40. A partir de lo anterior, proponen una nueva agenda de 
investigación fundada en tres ejes: 1) la evolución de las pandillas, 2) sus diná-
micas transnacionales, y 3) la política económica de la política de pandillas.  
De mi parte, agrego la necesidad de un cuarto punto: la relación entre segre-
gación racial y violencia. La puesta en marcha de esta nueva agenda representa 
un salto cualitativo para abordar uno de los temas que presenta mayor comple-
jidad en las ciencias sociales y la sociedad en general, debido al riesgo que sus 
implicaciones representan para el bienestar psicosocial y la seguridad pública. 

39	 Para observar el caso de Río de Janeiro, véase “Coisas da vida no crime: tráfico e roubo em favelas cariocas” (Grillo 2013). 

40	 Mediante el asunto del arraigo social, ambos autores hacen énfasis en la identidad, la proximidad y la pertenencia espacial 
de las pandillas con relación al barrio. El segundo tema se refiere a la toma del poder por parte de pandillas al ocupar 
territorios relegados, con lo que suplen el vacío de gobernabilidad del Estado y su frágil despliegue en dichos espacios. El 
tercer tema aborda la identidad de género, es decir, la producción de la masculinidad en los contextos de violencia.
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En Colombia, Carlos Mario Perea (2007) investigó tres ciudades y comparó 
la actividad de sus pandillas: Barranquilla, Bogotá y Neiva. Desde los estudios 
cultuales, el autor comprende la producción de estos grupos como culturas ju-
veniles resultado de la expansión del mercado cultural en un mundo globalizado. 
El tiempo paralelo de las pandillas se configura, según Perea, como un universo 
subjetivo dividido en dos esferas: los que están dentro de las instituciones y 
son funcionales al sistema, y aquellos con una producción simbólica y material 
diferente a la del mundo normativo. Sin embargo, Perea olvida que la periferia 
es un espacio donde se convive en medio de una heterogeneidad estructural, 
mezcla que incluye economías simbólicas, mercados globales, criminalidad en 
todas sus manifestaciones materiales, incluso por las vías legales. 

En las periferias de Cartagena los jóvenes no pretenden imitar un modelo 
gangster norteamericano, ni vivir al límite o en medio de excesos en una bús-
queda superficial de saciar sus sentidos o instintos en la esfera del mercado de 
consumo; su apuesta es simple: deciden entre gestionar su vida o morir. Los 
jóvenes no buscan ostentar objetos, viven al máximo porque reconocen que no 
tienen otra opción; su concepto sobre la vida se relativiza al punto de vaciarla 
de significado. A lo largo de todo mi trabajo de campo decenas de personas 
sentenciaban que los “jóvenes se matan por nada”. Yo me negué a creer que esta 
afirmación fuera la respuesta para todo. 

Desde su punto de vista, “matarse por nada” no tiene un fin en sí mismo 
porque no existe un juego que justifique la muerte. El cuerpo del otro pierde 
valor en un entorno donde el mercado de la violencia se supone debe establecer 
la economía política de la política de las pandillas; al no presentarse un mer-
cado ilegal, simbólico y material a gran escala, se manifiestan a su vez, pero de 
manera precaria, una política criminal y una identidad colectiva que toman 
como referente la forma en que la m-13 y la c-18 se constituyen. Rodgers y Baird 
señalan al respecto:

From this body of work, a number of key insights regarding Central Ameri-
can gangs have emerged, including the fact that gangs are contextually but 
not necessarily causally associated with poverty, that structural links can be 
made between the post-Cold War emergence of gangs and the long history 
of insurrection and resistance to oppression in the region, and that no single 
factor explains gang membership or the life course of individuals after they 
have left the gang. Stereotypical “determinants” such as family fragmentation, 
domestic abuse, or a particular psychological makeup have been shown not 
to be consistently significant, and the only factor that has been reported as 
systematically affecting gang membership is religious, insofar as evangelical 
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Protestant youths tend not to join gangs, and conversion is a common means 
of leaving the gang, whether in terms of being one of the few possible exit 
strategies in El Salvador, Guatemala, and Honduras (along with death and 
migration), or as a means of adopting a new persona and a definite set of non-
gang behavior patterns in Nicaragua.41 (Rodgers y Baird 2015, 4)

La perspectiva de análisis estructural que establece relaciones directas 
entre la pobreza material y la producción de violencia ha sido un tema amplia-
mente estudiado en las ciencias sociales latinoamericanas (Cordera, Ramírez y 
Ziccardi 2008). Aunque relevante, este enfoque resulta limitado para entender 
la dimensión dinámica de los elementos y hechos que se interconectan, por 
ejemplo, en una pandilla en un barrio periférico: la intersección heterogénea 
de otra serie de factores le agregan complejidad al análisis con el cual se debe 
abordar sociológicamente esta problemática. Lo que he observado en el barrio 
Olaya-sector Rafael Núñez en parte confirma y en parte contradice la dinámica 
estructural y sociopolítica que dio pie al desarrollo de las reconocidas pandillas 
centroamericanas. Por ese motivo, esta investigación busca hacer una lectura 
del desarrollo comparado de la criminalidad. Más que continuar analizando la 
pandilla como un objeto, me interesa apuntar hacia el conjunto de factores que 
en Colombia, atomizada por diversas organizaciones criminales, se produce. 
Lo que sintetizo aquí nos puede aproximar a comprender las bases sociales del 
crimen en el Caribe colombiano.

La precariedad material en el barrio Olaya-Rafael Núñez no solo me reveló 
efectos crónicos de la violencia estructural, sino también la paradoja de encon-
trar dentro de la periferia la marginalidad del crimen, es decir, el nacimiento 
y la conformación en un mismo lugar de organizaciones criminales precarias, 
eficientes e incluso avanzadas cuando se compara la organización interior de 
estas pandillas con el despliegue global que tuvieron los carteles y las recientes 
narcoorganizaciones ilegales que tomaron su lugar. 

41	 “De este cuerpo de trabajo se desprenden algunas observaciones clave sobre las pandillas en Centroamérica, incluyendo 
el hecho de que son contextual pero no causalmente asociadas con la pobreza; que se pueden realizar conexiones estruc-
turales entre el periodo posterior a la Guerra Fría, la aparición de pandillas y la larga historia de insurrección y resistencia 
contra la opresión en la región; y, finalmente, que un solo factor no explica la pertenencia a una pandilla o el curso de vida 
de los individuos una vez la abandonan. Se ha reportado que estereotipos ‘determinantes’ como la fragmentación familiar, 
el abuso doméstico o las afectaciones psicológicas no son factores consistentemente significativos; la religión es el único 
aspecto que ha reportado una afectación sistemática en la vinculación con las pandillas. En efecto, se ha encontrado que 
los jóvenes evangélicos no tienden a involucrarse en las pandillas y que la conversión evangélica es uno de los medios  
más comunes para dejarlas, sea porque es una de las pocas estrategias de salida existentes (junto a la muerte y la migra-
ción) como ocurre en El Salvador, Guatemala y Honduras, o porque les permite adoptar una nueva personalidad distante 
de los patrones de comportamiento pandillero, como ocurre en Nicaragua”.
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Del capital cultural al capital delictivo y el habitus criminal

Conforme a lo anterior, empleo las categorías bourdivinas de capital cultural 
y habitus para analizar esos espacios de construcción criminal a la luz de los 
relatos y trayectorias de vida de mis interlocutores. En Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales se argumenta que: 

La noción de capital cultural se utiliza para dar cuenta de la desigual adquisi-
ción de logros escolares en niños que pertenecen a diferentes clases sociales, 
relacionando su éxito de acuerdo a la desigual distribución de capital cultural 
estructuralmente presente en las diferentes clases sociales. El punto de vista de la 
sociología de la cultura y la educación en Bourdieu propone una ruptura con el 
enfoque que piensa el éxito o el fracaso escolar como efecto de aptitudes naturales; 
lo mismo sucede con las teorías del capital humano. Los economistas no toman 
en cuenta lo que está oculto y determina socialmente las inversiones educativas: la  
transmisión doméstica de capital cultural. Pues ignoran que la aptitud y el don 
son también el producto de una inversión en tiempo y capital cultural. El rendi-
miento escolar de la acción educativa depende del capital cultural previamente 
invertido por la familia y el rendimiento económico del título depende del capital 
social, también heredado. El capital cultural puede existir bajo tres formas: en 
el estado incorporado, es decir, bajo la forma de disposiciones duraderas del 
organismo; en el estado objetivado, bajo la forma de bienes culturales, cuadros, 
libros, diccionarios, instrumentos o maquinaria, los cuales son la huella o la 
realización de teorías o de críticas a dichas teorías, y de problemáticas, etc., y, 
finalmente, en el estado institucionalizado como forma de objetivación muy 
particular, porque tal como se puede ver con el título escolar, confiere al capital 
cultural —que supuestamente debe de garantizar— las propiedades totalmente 
originales. (Bourdieu 1987, 11)

Por otro lado, 

el habitus se define como un sistema de disposiciones durables y transferi-
bles, estructuras-estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras-
estructurantes que integran todas las experiencias pasadas y funciona en cada 
momento como matriz estructurante de las percepciones, las apreciaciones 
y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o acontecimiento y que 
él contribuye a producir. (Bourdieu 1972, 178) 

Años de observación participante me llevaron a pensar en una dimensión 
opuesta al positivismo estructuralista de Bourdieu. Entonces, cruzando voces 
de distintas generaciones me pregunté: ¿es posible pensar el mundo del crimen 
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usando los conceptos de Pierre Bourdieu? Para mi sorpresa, cuando analicé 
con cuidado la trayectoria de vida de mis interlocutores, encontré un fuerte 
parecido en la forma en que la estructura sociopolítica y económica ejerce una 
aplastante, pero a su vez deconstructivista, presión en poblaciones pobres, 
lo que produce y reproduce una forma de capital social al cual aquí doy por 
nombre capital delictivo.

Con esta categoría pretendo situarme en el universo de las prácticas ilegales. 
De la misma forma en que se distribuye el capital cultural en la educación escolar, 
el arte, las profesiones o dada la distinción de clase, en la cultura callejera de la 
periferia se puede observar también con igual eficiencia esta dinámica cons-
truccionista. No se nace bandido, se aprende a serlo. Como si de una escuela 
se tratara, el capital delictivo se adquiere o se hereda, dependiendo del entorno 
en el que el sujeto se encuentra, socializa e incorpora la cultura callejera en su 
vida cotidiana. Con este enfoque no pretendo ser determinista ni causalista al 
situar a la pobreza como la génesis del mundo criminal. Con la categoría de 
capital delictivo me refiero al potente capital cultural que sobre el tema se cul-
tiva a modo de saberes, tecnologías y ciertas prácticas situadas en ese universo 
callejero. Más allá de redundar sobre rígidas concepciones estructurales para 
interpretar la formación de la cultura criminal, lo que me interesa es analizar 
la plasticidad en sus formas de incorporación y acción. 

Los estudios clásicos sobre la pobreza y/o las teorías sobre la criminalidad 
produjeron abordajes esencialistas en torno a la cultura de los pobres y la cul-
tura criminal; de cierto modo, la mirada sobre los marginales se redujo a un 
esencialismo patológico que adjudicaba la responsabilidad de su pobreza a los  
mismos pobres. Aunque este debate haya avanzado hacia otras aproximaciones 
teóricas mejor elaboradas, tal narrativa continúa vigente en el discurso neo-
liberal de los partidos de derecha populistas latinoamericanos. El análisis de 
las actividades criminales en Colombia requiere de innovadoras perspectivas 
de interpretación que nos permitan a la vez reducir la distancia que la centra-
lidad de los estudios sobre la violencia política/armada ha establecido sobre 
otros fenómenos, por lo que han sido eclipsados; con ello se ha subestimado el 
desarrollo de otras formas de acción criminal al margen de las grandes estruc-
turas que desde la década de 1980 reinaron en Colombia. La emergencia de la 
narcocultura y su economía política media en la compleja interfaz pobreza-
juventud-trabajo-consumo-violencia, y redefine desde lo local el alcance del 
desarrollo de la cultura criminal en contraste con lo nacional, aspecto que al 
final del texto propongo llamar criminalidad avanzada. 

El amplio repertorio de prácticas denominadas delictivas que observé du-
rante mi trabajo de campo demostrará al lector las frágiles fronteras entre lo 



introducción  v  63  

lícito y lo ilícito, lo legal y lo ilegal; los intersticios por los cuales los marginados 
fluyen, incorporan o interpelan la noción de ciudadanía. Para la mayoría de mis 
interlocutores, hacer parte de una pandilla, organización criminal, o cualquiera 
otra denominación grupal al margen de la ley, comprendía una parte de sus vidas, 
mas no su totalidad. El intrépido desplazamiento de una facción hacia otra me 
mostraba plásticas formas de incorporación tanto de un discurso como de una 
praxis bélica en sus vidas cotidianas, sin que esto representara un radicalismo 
extremo. La supervivencia de muchos de ellos se ha fraguado bajo el saber de 
conocimientos adquiridos y heredados de las experiencias ganadas en medio de 
estos polifacéticos escenarios conflictivos; por lo tanto, el capital delictivo no 
debe ser entendido como una categoría determinista que pueda ser empleada 
para criminalizar a un sujeto o su praxis, sino para observar el entramado de 
relaciones e interacciones que soportan la vida de los sujetos en las periferias 
o márgenes urbanas. 

Pensar en la producción del habitus criminal también nos ayuda a com-
prender de otro modo las estrategias de supervivencia que gran parte de estos 
jóvenes deben asumir, pertenezcan o no al mundo del crimen. La cultura del 
crimen no es algo que ataña únicamente a los forajidos, marginales o margi-
nalizados. En territorios precarios como el descrito aquí, esta puede llegar a 
ser asumida por toda una comunidad, por ejemplo, mediante acciones como 
conectarse ilegalmente a postes de energía o tuberías de agua; asociarse entre 
vecinos para impedir la legalización de tales servicios e incluso de sus predios 
para evadir impuestos; encubrir robos, a victimarios de robos o violencias  
o patrocinarlos; apropiase del mobiliario público de la ciudad; además de tener 
que conocer a fondo la dinámica bélica de las pandillas que circulan en estos 
territorios. Esto demuestra no solo el variopinto espectro de prácticas crimi-
nales/ilegales que caracteriza la convivencia comunitaria, sino que manifiesta 
a su vez la agencia pragmática de los subalternos para sobrevivir.

Es por ello que el habitus criminal integra niveles diferenciados de apro-
piación, los cuales varían según los valores subjetivos y objetivos que los sujetos 
adjudiquen a las prácticas que les resulten más ventajosas para su supervivencia. 
Si bien este habitus puede operar en función de una resistencia por parte de la 
comunidad frente a las adversidades, principalmente ocasionas por los conflictos 
territoriales entre pandillas, también puede resultar en la profesionalización de 
la vida delictiva en el mundo del crimen. Frente a lo anterior, hay que mencionar 
que esto no sería posible sin la interferencia de los efectos propiciados por la 
economía política del necropoder. 

Por lo tanto, el despliegue del Estado necropolítico, además de descartar la 
vida como una política propia mediante la gestión del territorio y la población, 
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también amplía su maquinaria del terror al consolidar un campo de poder 
laboral, educativo, económico, ético y cultural; formas de producción desigua-
les y combinadas adoptadas e incorporadas por los sujetos en la periferia. Se 
desarrolla así un habitus encaminado hacia el mundo del crimen y las econo-
mías ilegales. Cabe mencionar que con este argumento no se trata de caer en 
generalizaciones, sino de exponer los elementos de un campo con la potencia 
de despliegue y absorción para convertir esa serie de nuevas prácticas, lengua-
jes, estrategias y formas de organización violenta en características de sentido 
común adaptadas, incorporadas e introyectadas en la vida cotidiana de los  
jóvenes y pandilleros de Cartagena.

De la incertidumbre del etnógrafo hacia una etnografía del tejido

El principal problema al que me enfrenté para desarrollar esta investigación fue 
de carácter metodológico: ¿cómo conocer a los pandilleros?, ¿cómo acercarme al  
mundo de las pandillas desde un enfoque sociológico? Llevaba diez años de no 
vivir en Cartagena, de modo que me era imposible entrar directamente a alguno de  
los principales barrios periféricos sin que mi vida corriera peligro. Si bien 
observar y participar con prudencia en la dinámica de este complejo espacio 
me permitió moverme performativamente entre la conversión y la inmersión 
cultural, la inserción en el campo me ampliaba este horizonte y, conforme 
reflexionaba sobre la objetividad de la acción etnográfica, evidencié que su 
éxito no radica en el uso eficiente de las técnicas, sino en el empleo creativo y 
combinado que haga el investigador de ello sin arriesgar su vida. En el caso de 
las investigaciones sobre pandillas, Dennis Rodgers (2008) considera:

Es primordial que el antropólogo pandillero viva en esa doble realidad durante 
un tiempo prolongado, para que lo cotidiano se haga explícito y para que lo 
que la gente dice que está haciendo se ponga a prueba en la vida diaria con 
lo que realmente está haciendo. Este contraste, importante para entender la 
organización de las vidas de los pandilleros, requiere de tiempo. Y requiere 
de inmersión en otro papel social. Inmersión, no conversión. En todos los 
momentos de la vida, todos jugamos varios papeles sociales y un antropólo-
go, en el curso de sus investigaciones, tal vez juega más papeles aún. No deja 
de ser antropólogo cuando es pandillero ni tampoco se hace un pandillero 
exactamente como lo son los demás. (4)

La percepción de inseguridad era mucho peor de lo que yo creía, pues había 
en la ciudad un discurso del miedo colectivo que estigmatizaba principalmente 
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las áreas fuera del Centro Histórico. Los periódicos locales no paraban de presen-
tar diariamente imágenes y crónicas sobre jóvenes muertos en enfrentamientos 
entre pandillas42. Esta dificultad de entrar al campo me obligó a buscar otra vía 
que me respaldara. Durante esta búsqueda encontré una importante ong, la 
cual se encontraba ejecutando proyectos contra la pobreza extrema y progra-
mas de educación enfocados en población infantil y de la tercera edad; de esta 
forma generaba alternativas de desarrollo e inclusión social para la comunidad. 
Con ellos me vinculé como voluntario en un proyecto. Mi idea fue ayudarles a  
establecer relaciones con el mundo académico por medio de publicaciones que 
hablaran sobre el impacto social de sus programas en revistas locales, nacionales 
y extranjeras. 

Uno de los proyectos insignia de esta ong tenía como objetivo principal 
generar, a través del emprendimiento solidario, recursos económicos para  
las familias más pobres del barrio. El programa de “Patios productivos o huertas 
urbanas” logró tener gran acogida y éxito en decenas de familias en Olaya-Rafael 
Núñez; la organización se encarga de dar ayuda técnica, material y asistencia 
psicosocial a los participantes. Esta es la única área de trabajo de la ong que tiene 
contacto directo y regular con la comunidad. El director de este proyecto visi-
taba las granjas y los patios de los beneficiarios al menos dos veces por semana.

Por medio de este proyecto y del capital social de Fernando, su coordinador, 
conseguí tener acceso al barrio y su vida cotidiana. Durante dos semanas lo  
acompañé en sus visitas de asistencia técnica, dos o tres veces por semana. 
Estas visitas fueron fundamentales para comenzar a construir una distancia 
inductiva del carácter deductivo de mi primera propuesta de investigación, 
después abandonada. La experiencia de inmersión superó mis expectativas, pues 
amplió y deconstruyó ideas que hasta el momento creía capaces de explicar el 
problema de las pandillas y sus violencias. Esta experiencia no solo me llevó 
a extender mi horizonte de investigación, sino también a reflexionar sobre la 
metodología etnográfica.

Esta investigación tiene como base empírica la observación participante, 
clásica técnica de investigación antropológica43. Desde el inicio de la inmersión 
en campo me encontré en desventaja; sin embargo, no quería describir mi ex-
periencia etnográfica como un encuentro con lo exótico. El hecho de haberme 

42	 Según el periódico local, la cifra de muertes para diciembre del año 2014 fue la más alta desde 2011: aproximadamente 276 
registradas legalmente, según las estadísticas de la policía local (“2014 registra el mayor número de homicidios” 2014).

43	 Desde los precursores del trabajo de campo en la antropología (Malinowski 2001), pasando por la descripción densa de 
Geertz (1996), hasta los estudios sobre poder, política y colonialismo de Erick Wolf (1987), y más recientemente las inves-
tigaciones en antropología urbana de Philippe Bourgois (2010), me inspiran y sustentan mi metodología de investigación. 
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adentrado en un espacio peligroso no significaba que esa labor me llevara al 
éxito; quiero aclarar que el esfuerzo invertido en esta odisea no se asimila a la 
proyección personal de un cowboy en búsqueda de toros salvajes en medio del 
desierto. La violencia, la muerte y el sufrimiento de otros no pueden ser vistos 
como objetos ni como fetiches de investigación. Entré a Olaya-Rafael Núñez con  
una convicción política, seducido con la idea de visibilizar una realidad sociou-
rbana periférica. Mi visión de la etnografía en un principio fue más política que 
académica, pero, a medida que me involucraba en el campo y la vida cotidiana 
de mis interlocutores, mi enfoque tomó otra dirección, con una reflexión y 
autocrítica constante sobre mi participación. La dinámica de ser observador 
y participante me mostraba aspectos polifacéticos que incidieron en que mi 
análisis se sustentara en una sociología reflexiva44 (Bourdieu y Wacquant 2008).

Aunque pude haber vivido en el barrio durante meses, mis interlocutores 
no me lo recomendaron. Debido a la inestabilidad de la violencia, no tenía 
garantía de seguridad a largo plazo. Varios aspectos jugaron a mi favor y en 
mi contra durante mi observación participante. De este modo, mi trabajo  
de campo estuvo fragmentado en periodos de tiempo regulares e irregulares 
que iniciaron a finales del 2013 y terminaron a mediados del 2017. En diciembre 
del primer año y durante los dos primeros meses de 2014 realicé mis primeros 
contactos con la ong. Sin mucho éxito, intenté en varias ocasiones entrevis-
tarme con funcionarios públicos de la alcaldía local; busqué información en 
fuentes primarias relacionadas con políticas públicas o proyectos dirigidos a 
los jóvenes y pandillas de la ciudad; incluso intenté verme con el alcalde sin 
mucho éxito. La información estadística que encontré tanto en las institucio-
nes públicas como entre integrantes de la Policía carecía de soporte en fuentes 
primarias. Los datos variaban según el comandante de Policía, el funcionario 
público o el alcalde de turno. 

A inicios del 2015 me fui a Cartagena e inicié una inmersión en campo de 
tres meses. Visitaba Olaya-Rafael Núñez con una regularidad de dos a tres veces 
por semana, trabajando con la ong. Luego seguí de manera independiente, pero 
asociado con uno de los principales líderes comunitarios del barrio. En esos tres 
meses de intensa etnograf ía conseguí tener una panorámica general y establecer 

44	 Con menor incidencia en la antropología que en la sociología, la necesidad de hacer una reflexión sobre los datos reco-
gidos en campo, insistiendo en la necesidad de volver luego a este, le ha facilitado a la disciplina desarrollar debates con 
mayor profundidad y avanzar en el desarrollo de las técnicas etnográficas, que en sociología no se han dado con igual 
ímpetu. Las contradicciones que genera volver al campo una y otra vez, la participación observante y, en especial, la ela-
boración teórica traída al campo por la etnografía son algunos de los aspectos que Michael Burawoy propone abordar en 
su artículo “An Outline of a Theory of Relexive Ethography” (2003). También propone, al igual que Bourdieu y Wacquant 
(2008), una etnografía reflexiva desde la sociología. 
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a aquellos interlocutores y procesos internos que me servirían de guía durante 
el resto del trabajo. Regresé a Brasil a organizar mis notas y redireccionar mi 
propuesta de investigación. La experiencia directa en Olaya-Rafael Núñez, la 
inmersión sociocultural y el diálogo con mis interlocutores cambiaron por 
completo mis hipótesis y objetivos de investigación.

Volví a Cartagena en agosto del mismo año con una agenda de trabajo 
enfocada en profundizar mi relación con los líderes de La Cívica, pero para 
mi sorpresa John, quien hasta ese punto era mi principal interlocutor, había 
sido expulsado del barrio y su grupo de vigilancia, desintegrado. El azar jugó  
a mi favor; no demoré mucho en conocer a Jeison, el nuevo líder de este grupo, 
quien lo renovó por completo45. Abierto y con una actitud relajada, Jeison me 
introduciría plenamente en la cultura callejera de Olaya-Rafael Núñez: por 
un lado, desde su vida cotidiana y, por el otro, desde su figura como guardián  
de la comunidad. De agosto a diciembre del 2015 visité regularmente el barrio dos 
o tres veces por semana solo o en compañía de él, especialmente en las tardes. 

Finalmente, decidido a profundizar mi experiencia en campo y mi obser-
vación participante, me mudé a Olaya-Rafael Núñez el 6 de enero del 2016 a un 
modesto apartamento rentado. En el transcurso de un mes me integré durante 
día y noche en la vida del barrio. Registré los vacíos que habían quedado de mis 
anteriores visitas; y sentí en carne propia el miedo, la ansiedad y la alegría que 
también se vive en la periferia. Participé en las actividades de la iglesia evangélica 
del pastor Martín y también trabajé con La Cívica vigilando las calles46. Después 

45	 Las comunicaciones con Jeison se realizaron en Cartagena entre los años 2015 y 2017.

46	 Para la antropología, la inmersión en el campo presupone un abordaje descentralizado entre el investigador y su objeto; 
por ello, la observación participativa permite comprender un lenguaje y una mirada que emergen desde los participan-
tes, y el observador es un intermediario interpretativo. La inmersión también presupone una posición ética que debe 
mantener a raya al observador de involucrarse en dinámicas que pongan su vida en riesgo o actúen en contra de la ley. 
Para esta investigación mi posición ética trató de respetar límites de involucramiento con la comunidad. No obstante, 
en algunas ocasiones mi posición como investigador fue más allá de la de un observador participante; entrar en diálogo 
con diversas pandillas, organizaciones criminales o líderes comunitarios representa un costo social muy alto. Aunque 
desde un inicio yo haya delimitado mi participación observante, comunicación e interacción con cada uno de estos ac-
tores y me haya situado en una posición de neutralidad, la inmersión en campo me llevó a experimentar momentos de  
no retorno en los cuales no había forma de tomar una posición ética neutral debido a la compleja dinámica de la 
inseguridad. Para las pandillas de otros territorios yo representaba otro enemigo más por combatir, y no pertenecer a 
algún bando haría de mí un blanco fácil. Desde un punto de vista estrictamente disciplinar, la pertenencia o adscripción 
ideológica a alguno de los grupos en mención puede ser considerada una falta a la ética del investigador parcial; sin 
embargo, en contextos de extrema vulnerabilidad considero que esta posición debe fluir según las circunstancias de 
peligro que pueda enfrentar el investigador, sin que esto lo vincule ideológicamente y sin que avale éticamente la praxis 
de sus interlocutores. Si bien en La Cívica existía un número considerable de armas, solo unos pocos habían disparado 
alguna vez, pero no necesariamente contra otra persona. El porte de armas tendía a estar relacionado más con prácticas 
simbólicas de intimidación que con acciones letales. Por ejemplo, una noche Javier me confesó que nunca había dispa-
rado esa arma y que esperaba nunca hacerlo.
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de esta breve pero intensa inmersión etnográfica en el primer semestre del 2016, 
reduje la frecuencia de mis visitas al barrio a solo una vez por mes, pero amplié 
mi comunicación y el contacto con la mayoría de mis interlocutores usando las 
redes sociales Facebook y WhatsApp, que fueron de gran ayuda.

Hablar con mujeres adolescentes o con hombres desconocidos se convirtió 
en un problema cuando yo no estaba claramente identificado como participan- 
te en las labores de la ong. Los niños buscaban atención y los ancianos mi ayuda; 
para muchos de ellos yo era un benefactor, una fuente de paternalismo y filan-
tropía de la empresa privada. Instrumentalizado, era de lejos reconocido como 
un proveedor al cual mendigar ayuda. Hombre “blanco” de clase media, con  
otro acento, yo recreaba perfectamente la desigual relación entre el colonizador 
y el esclavo, paradójicamente dos siglos después de la emancipación colonial 
en Colombia. 

Este sistema de privilegios de clase racializados se interponía en mi inten-
ción de desarrollar una interacción/observación sin preferencias ni ventajas. 
Convencido de que este camino no llevaría a un conocimiento relativamente 
neutral, abandoné la ong para abrirme paso en Olaya-Rafael Núñez. El ser 
considerado “blanco” me abrió algunas puertas, pero también me cerró otras. 
No obstante, conseguí superar estas desventajas trabajando de forma conjunta 
con el pastor Martín ofreciendo a la comunidad, especialmente a los niños, un 
proyecto pedagógico y cultural. Fue de ese modo que durante mi residencia en 
Olaya-Rafael Núñez, y con la ayuda de un colectivo audiovisual llamado Canal 
Cultura, creamos un ciclo de cine enfocado en reflexionar en torno a temáti-
cas afines al entorno: derechos humanos, infancia, adolescencia, resiliencia y 
diversos tipos de violencias que afectan a las comunidades pobres.

La acogida fue masiva: niños, adolescentes, padres de familia e incluso pan-
dilleros asistían a nuestras funciones. Aprovechaba ese momento para iniciar 
con ellos diálogos reflexivos. De tal tamaño fue su atención que una noche, 
mientras proyectamos una película, hubo una persecución en moto entre la 
policía y un par de bandidos que sucedía al lado del lugar donde estábamos. 
En dos ocasiones pasaron los policías disparando. Algunos niños se levanta-
ron para seguir el recorrido de las motos, pero la gran mayoría continuaron 
sentados, atentos al desarrollo del filme. Tampoco quisiera promoverme por 
haber realizado alguna redención humana o filantrópica con este proyecto, 
sino retribuir a la comunidad a modo de contradon (Mauss 2009) por permi-
tirme desarrollar esta investigación, ofreciendo actividades alternativas para 
cubrir el tiempo de ocio de niños y adolescentes. También y sin esperar nada a 
cambio, este ejercicio nos protegió y abrió el camino para que mi colaborador 
de investigación y yo pudiéramos movernos con seguridad durante nuestras 
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jornadas nocturnas de grabación en la zona cargando equipos audiovisuales 
sobre nuestros hombros. 

Mi rapport, llevado al extremo, me ayudó a mimetizarme entre los jóvenes 
usando un lenguaje y dinámicas callejeras comunes, lo que me permitió un limitado 
y temporal acceso a determinados espacios de interacción. No obstante, aunque 
ellos tuvieran dudas sobre mi identidad, conseguí extender una red de confianza 
a lo largo de mi observación participante. Para ser aceptado en una comunidad 
callejera, el tiempo de participación no es suficiente. La desconfianza es una 
condición previa que, en las duras condiciones de vida en la periferia, cohesiona, 
divide y segrega; esto responde así al estado de paranoia colectiva (Zoja 2013) que 
despierta el extraño en el espacio de la cultura del terror. El filósofo Luis Fernando 
Cardona (2013, 309-310) comenta al respecto: 

El proceder paranoico cierra al individuo en una profunda soledad que impide 
la interacción efectiva con los otros, pues lo aísla y encierra en un sí mismo 
autorreferencial que niega todo verdadero contacto con los demás, al asumirlos 
simplemente como extraños o enemigos potenciales.

El desbalance y el balance de la autoestima son abordados seguidamente 
en estos términos: 

Con esto, la imagen que se tiene de sí mismo se ve tergiversada por la 
megalomanía, que sirve a la vez de mecanismo compensatorio a la sensación 
de ser poca cosa frente a la presencia abrumadora de una imagen falseada de 
lo otro, los otros y de su vínculo.

Esto, según Cardona, genera envidia, de donde a su vez se crea un nuevo 
complejo: la sospecha indiscriminada ante todo y ante todos que cierra el uni-
verso de posibilidades del individuo y lo aísla, presa de un sentimiento de ser 
víctima de una especie de conspiración que busca sacarlo de juego. “Obviamente, 
las respuestas que el individuo paranoico da a las dificultades con las que se 
topa son siempre exageradas, pues son producto de una falsa comprensión de la  
realidad y de sus posibilidades de intervención en ella”. 

Apegado a la tradición antropológica del cuaderno de campo, tomaba 
nota de cada una de mis visitas y encuentros con personas. Mi observación 
participante variaba según las circunstancias. Me integraba activamente 
(cuando era posible) en los lugares donde los jóvenes pasaban mayor tiempo: 
el principal parque del barrio, las tiendas de esquina, bares, iglesias, sus casas 
y la calle. En espacios como el parque me situaba como un observador abierto 



70  v  “esto es el boro”.  Vidas en la periferia

a escuchar e interactuar lo estrictamente necesario para no atravesar límites 
que pusieran mi vida en riesgo. En sus casas, en la calle y en tiendas de esqui-
na tuve una vocación más participativa. Ambos escenarios resultaban en un 
ejercicio de estrategias eclécticas al momento de profundizar temas sensibles 
en mis entrevistas. 

El uso de la cámara de video no solo fue fundamental para registrar el 
paisaje urbano, sino también para provocar espacios de interlocución sobre 
temas a los cuales no conseguía tener acceso en entrevistas individuales ni en 
mi observación participante, debido al mayor tiempo de reflexión que la cámara 
me permitía tener con mis interlocutores47. De una docena de intentos, solo 
en cuatro ocasiones conseguí programar entrevistas de este tipo: una al pastor 
Martín, dos a los expandilleros Roberto y Leonardo (una de estas por azar), 
y la tercera a Jeison y sus colegas de trabajo. Estas entrevistas se extendieron 
por más de una hora y tuvieron como hilo conductor preguntas relacionadas 
principalmente con su historia familiar: actividades laborales, trayectorias en 
el mundo del crimen, sus estrategias de supervivencia, educación, relatos sobre 
violencia, opiniones sobre política, el presente o el futuro del barrio, la ciudad, 
la pobreza, la desigualdad de género o la identidad étnica. 

Intenté relacionar mis preguntas (a la vez que dudas sobre mis objetivos 
de investigación) una con otra cuando ellos respondían, con el propósito de 
construir un hilo conductor progresivo. En muchas ocasiones sus respuestas 
abordaban temas que no esperaba encontrar, de modo que me dejé llevar por 
su discurso, siguiendo, cruzando y buscando direccionar esa información hacia 
áreas de mi interés. La cámara, como intrusa, me dejó no solo adentrarme en 
una narrativa histórica y descriptiva al permitirme tener acceso a un discurso 
desarrollado también desde ellos para analizar la forma y los hechos que origi-
naban la violencia entre las pandillas. 

Frente a la cámara me dejaron ver y escuchar una parte de ellos que en 
ningún otro momento de mi trabajo de campo tuve permiso de conocer. Por 
esta razón, con Roberto y Leonardo, después de ocurridos estos encuentros, 
no volví a tener la misma relación de cercanía. De hecho, se rehusaron a ser 
entrevistados de esa forma otra vez, quizá porque pensaron que se exponían 
demasiado o, en la esfera personal, por haber tocado temas sensibles de sus 

47	 Al hacer uso de la cámara se debe estar atento al filtro narrativo que el entrevistado emplea para responder a preguntas que 
no lo perjudiquen legalmente. Más aún cuando se trata de personas involucradas con el mundo criminal. La introducción de  
la cámara me funcionó como un elemento enlazador de otras técnicas de investigación para entrecruzar información 
dispersa. De hecho, cuando apagaba la cámara mis interlocutores profundizaban en datos sobre crímenes o actividades 
ilegales que ellos no querían comentar en video, los cuales pude registrar en mis notas y en la grabadora de audio que 
conjuntamente usaba con la cámara. 
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vidas. La cámara me funcionó tanto como un elemento de registro como para 
crear escenarios de interacción autorreflexivos. En este punto pienso en la en-
trevista audiovisual empleando el zoom de modo metafórico: al mismo tiempo 
que, de un lado, lograba tener un acelerado acercamiento al objeto de mi interés; 
de otro lado podía producirse también un súbito alejamiento del objeto respecto del  
ojo del etnógrafo. 

El lado positivo de este acelerado acercamiento quedó registrado una noche 
que seguía las tareas de vigilancia de Jeison y La Cívica al detalle (segunda parte 
del libro). La cámara me permitió presenciar escenas de alto riesgo; tener acceso 
visual a elementos f ísicos; y alcanzar comprensión del territorio, las prácticas 
y la organización socioespacial de los diferentes actores que componen la pe-
riferia. La intervención de la cámara junto con la participación de mi asistente 
generaba más preguntas y participación de parte de mis interlocutores, quie-
nes, emocionados por este registro, me llevaban a los lugares más peligrosos, 
las fronteras donde se libraban batallas entre las pandillas o bandidos, según 
decían, “porque el mundo necesita saber lo que sucede en Olaya”.

En ocasiones de plena confianza sacaba mi grabadora para registrar las 
conversaciones espontáneas que se desarrollaban de forma individual y/o 
colectiva en mi interacción con ellos. Tomaba nota solo hasta volver a casa. 
Logré recolectar más de mil páginas sumando la transcripción de entrevistas, 
reflexiones y pequeños apuntes. En una ocasión, Leonardo me pidió que apa-
gara la grabadora cuando al final de una reunión (grupo focal) en el patio de 
su casa no quería que quedara registrada la descripción completa del día en 
que fue a cobrar venganza de la persona que meses atrás le había disparado 
en la pierna. A pesar de haber tenido la oportunidad de darle muerte lo dejó 
vivir, no sin antes haberle disparado en público y de haberlo herido en sus 
piernas dos veces.

En ese contexto de constante tensión no era fácil desarrollar entrevistas a 
profundidad con jóvenes pandilleros. El hecho de que sospecharan de mí no 
era el único problema, también lo era encontrar el momento adecuado para 
abordarlos. La paciencia no es un estado de ánimo que cultiven con virtud 
los jóvenes en la calle. Atomizados entre sus actividades laborales, familiares, 
amorosas y su vida callejera, dar con ellos dependía más del azar que de la 
planificación. De esa manera experimentaba la incertidumbre del etnógrafo. 
Ante esta situación me preguntaba cómo tejer una narrativa de largo alcance 
en este escenario de incertidumbre. Parecía imposible. 

Historias sin terminar, largos silencios, omisiones, secretos, discursos 
editados, censurados: la realidad de los jóvenes en la periferia se me presenta-
ba en fragmentos; mi tarea, juntarlos de la manera en que otros etnógrafos e 
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historiadores lo lograron anteriormente48 (Clifford 1995, 1999; Geertz 1996, 1997; 
Marcus 1998; Reynoso 2003). Apoyado en mi extensa red de interlocutores e 
inspirado por una antigua forma de tejido precolombino, pensé mi etnograf ía 
como una trama y urdimbre: esto no solo me resolvió el problema de las frag-
mentaciones, sino que sustenta el estilo narrativo del presente trabajo. 

La urdimbre son los hilos conductores, aquellos relatos de vida en los que 
planteo y desarrollo mis objetivos basados en problemáticas particulares, los 
cuales ordenan y guían el tejido, trayectorias de vida que van de un punto a 
otro conectándose con nuevos tejidos. La trama, en cambio, es el contrahilo 
que teje la urdimbre para dar forma a la tela. Por medio de relatos y fragmentos 
narrativos que recopilé en medio de mi observación participante y segundas 
fuentes, reconstruí —luego de meses, incluso de años, de trabajo de campo— 
la trayectoria completa de aquellas historias inconclusas, por ejemplo, las de 
Leonardo, Roberto, Candela, Jeison, John y Rubén. 

Así, me atrevo a pensar en una etnograf ía del tejido, usando aquí la técnica 
de urdimbre y trama para dar forma y contenido a los vacíos, incertidumbres y 
riesgos que en el trabajo de campo en lugares considerados peligrosos puedan 
presentarse al investigador. Además, pienso en tejer una narrativa que de prin-
cipio a fin se entrecruza con los relatos, historias, narrativas de vida de cada 
uno de estos interlocutores, para crear así un tejido en espiral que va y vuelve 
analizando interseccionalmente la emergencia de las pandillas, sus actores y 
formas de violencias.

La estructura del texto

He dividido este libro en tres partes articuladas entre sí. Mi objetivo, ilustrar la 
secuencia de una investigación con actores, espacios y tiempos de participación 
diversos a partir de un análisis sincrónico de la realidad de su vida cotidiana. 
Pretendo, sociológicamente, establecer una narrativa diacrónica con la cual  
se pueda explicar la emergencia de la actual y cruda violencia que se vive en las 
periferias pobres de Cartagena de Indias.

48	 Especialmente en la disciplina de la antropología se produjo una crítica y una ruptura epistémica que cuestionó la objetivi-
dad del discurso y la praxis antropológica desde sus bases. En los años ochenta nació lo que se denominó la antropología 
posmoderna. Esa nueva corriente reflexiva apuntaba a cuestionar la autoridad etnográfica, la mediación de los interlo-
cutores, y la pretensión del autor al interpretar la voz o la realidad de los otros desde una perspectiva interpretativa, en 
apariencia neutral y científica. La extensión del trabajo de campo, el abordaje de un espacio, la construcción de narrativas  
y el enfoque interpretativo de las historias o relatos de vida de los mal llamados informantes también han sido replanteados 
en su forma y contenido, lo que ha reconsiderado y ha abierto la disciplina hacia otros horizontes epistémicos que exploren 
el concepto de cultura, la cultura y la diversidad cultural. 
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Cada una de las partes, su orden, contenido y argumentación responden a un 
objetivo y a una idea concreta que se desarrollan a través de los datos etnográficos 
aquí presentados, tejidos por medio de los relatos de vida de los personajes que 
los conforman. A partir de ese orden de ideas exploro los hechos que han impul-
sado —y siguen haciéndolo— a jóvenes y adolescentes a integrarse a pandillas, 
además de ilustrar la manera en que la necropolítica opera y se despliega en las 
periferias y se incorpora en su vida cotidiana, en el territorio y la comunidad, 
al igual que sus efectos colaterales. Intento ver, de lado a lado, desde diversos 
enfoques, quiénes son las víctimas y victimarios de este fenómeno por medio  
de la voz de aquellos que participan, han padecido o padecen los diversos tipos de  
violencia que se manifiestan en las periferias de Cartagena. 

En cada uno de los capítulos que conforman las tres partes del texto, pre-
sento los pormenores del trabajo de campo y la metodología empleada para su 
progreso. Planteo el problema y las categorías de mediano alcance (cultura del 
terror, espacio de muerte, economía moderada de la tortura, capital cultural, 
acumulación social de la violencia, subalternidad y performatividad) que fun-
cionan como la trama que va tejiendo la urdimbre estructural que se plantea 
teóricamente en este trabajo desde un inicio. La primera parte, llamada “Tres 
generaciones en la periferia”, busca establecer el continuum de los procesos de  
violencia vistos desde una perspectiva intergeneracional49, las diversas manifes-
taciones de la violencia y los factores que las han impulsado desde los orígenes 
del barrio, basándome en los relatos de vida de dos pioneros fundadores: Alfredo 
y Miguel Ángel. Luego, en relación con lo anterior, en el capítulo dedicado a 
Mini Z me extiendo en el estudio sobre el aumento de la violencia desde el punto 
de vista de un niño de doce años. Describo la manera en que estas formas de 
violencia se incorporan, mientras progresivamente él se adentra en el mundo del 
crimen, en contraste con la adquisición de esas mismas prácticas por generacio-
nes anteriores. Discuto la posibilidad de pensar en la apropiación de este mundo 
criminal de modo constructivista, expuesto aquí como un capital delictivo. 

El tercer capítulo, titulado “Leonardo y Roberto”, explora la cultura de la 
calle por medio de personajes que fueron alguna vez pandilleros, son bandidos, 
tienen o tuvieron alguna relación con el mundo del crimen, jóvenes entre vein-
te y treinta años, algunos de ellos padres. Por medio de ellos incursiono en la 

49	 Algunas de las contribuciones académicas más relevantes sobre este tema son Introducción a la sociología de la juventud 
(Allerbeck y Rosenmayr 1979); De jóvenes, bandas y tribus (Feixa 1998); Generación @. La juventud en la era digital 
(Feixa 2000); El tiempo de las tribus (Maffesoli 1990); Viviendo a toda. Jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilida-
des (Cubides y Margulis 1998); El futuro ya fue. Socioantropología de l@s jóvenes en la modernidad (Valenzuela 2009).
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economía ilegal50 y las estrategias en que se representan las actividades ilícitas 
en la periferia, al tiempo que comparo este proceso con el de otras ciudades con 
mayor tradición criminal. Propongo así una perspectiva de análisis comparado 
sobre el desarrollo de la economía ilegal y las organizaciones criminales como 
empresas con un proyecto de largo alcance o, en su defecto, la precariedad 
delictiva que demuestra la economía política de las pandillas en Cartagena de 
Indias. Finalmente, mi etnograf ía revela en qué consisten la organización de las 
pandillas, sus participantes, sus motivos, y las tensiones que los llevan a producir 
y reproducir enfrentamientos que, además, amplían sus efectos violentos sobre sí  
mismos y la comunidad, lo que consolida una cultura del terror, fronteras sim-
bólicas y una especie de cárcel urbana. 

“Miembro de La Cívica por una noche” es el título de la segunda parte de 
este texto, basada exclusivamente en una extensa observación participante. 
Sigo el trabajo nocturno realizado por esta organización dedicada a defen-
der a la comunidad de las bandas, pandillas o los bandidos de los sectores 
vecinos. En el tercer capítulo describo cómo la violencia insistente y crónica 
produce efectos que precarizan aún más a las poblaciones periféricas; el miedo 
y la invasión de la violencia en la esfera doméstica, laboral y económica de  
la comunidad han llegado al extremo de expulsar forzadamente a la población 
fuera del barrio. También reconstruyo la dinámica de los conflictos territo-
riales, las tensiones que se viven en las fronteras, la economía delictiva de los 
jóvenes, y la relación que existe entre fiestas o actividades populares con el 
aumento de la intensidad de la violencia y la furia de los jóvenes entre ellos, 
la comunidad y el Estado. 

En el cuarto capítulo me detengo a analizar el proceso de organización de 
La Cívica; sus cambios de líderes; los recursos materiales y sociales; la misión 
organizativa durante su fundación; la manera en que la ausencia de la policía 
permite la coexistencia de otras formas de organización delictiva, violentas y 
de seguridad privada que ocupan su lugar51, lo que posibilita la ampliación de 
los mercados de armas y drogas ilegales, y aumenta el terror y la degradación 
urbanos. La experiencia de los integrantes de La Cívica también es analizada 

50	 Aunque el microtráfico de drogas ilícitas y el mercado ilegal de armas tengan una relevancia considerable en las periferias, 
las instituciones públicas de la ciudad no cuentan con cifras que lo constaten. Los robos, el vandalismo y la planificación 
de actividades a gran escala que impliquen la formación de bandas criminales organizadas tienen mayor relevancia en las 
prácticas de los pandilleros o los jóvenes de Olaya-Rafael Núñez. Como he logrado describir a lo largo de esta investigación, 
la definición de la economía ilegal estará más relacionada con las prácticas ilegales que con las ganancias que ese mercado 
genera para ellos. 

51	 Para una referencia amplia sobre Brasil, recomiendo las siguientes referencias: Biondi (2018), Biondi y Marques (2010), 
Caldeira (2007), Mallart (2014), Malvasi (2012), Rui (2015). 
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en su tránsito del barrio al resto de la cuidad, explorando las experiencias de 
discriminación y racismo en su vida cotidiana. 

La tercera parte consta de tres capítulos, cada uno de los cuales estudia los 
efectos colaterales de la violencia estructural, y los efectos de la necropolítica 
y las pandillas en la comunidad, especialmente en mujeres y hombres jóvenes. 
Tomo el relato de vida de Candela y Sebastián, y comparo la trayectoria de am-
bos en el ejército, su trabajo precario y las actividades ilegales que desarrollan. 
El paso por la institución militar marca un antes y un después en sus vidas, al 
abrir o cerrar posibilidades sociolaborales dentro de entornos legales o ilegales. 
En este punto, sustento que los límites del Estado potencian las habilidades 
criminales de los jóvenes, su incursión en el mundo del crimen basado en la 
educación militar como despliegue criminal. Paralelamente, reflexiono sobre 
la paranoia y el sufrimiento constante, pero invisible, al que se ven expuestos 
los hombres en la periferia. 

El séptimo capítulo, titulado “Mónica y Tania: padeciendo en los már-
genes”, nace de la necesidad de vincular la esfera del mundo femenino a un 
tipo de trabajo de campo, en su mayoría compuesto enteramente por actores 
y escenarios masculinos. Tratando de huir de esa esfera, expongo un retrato 
de la precaria condición social de las mujeres en la periferia, al describir los 
efectos estructurales de una violencia diferenciada que las sitúa en un estado 
subalterno, dependiente, en desventaja y marginal; asediadas por violaciones, 
abuso y explotación laboral y sexual. 

El capítulo que cierra la tercera parte narra la historia de vida de Rubén. 
Paradójicamente, media década después de haber sido uno de los pandilleros 
más reconocidos de Rafael Núñez, considerado un ejemplo de superación, se 
identifica aquí como víctima de las pandillas. Con su historia reconstruyo el 
proceso de reconversión de pandillero a trabajador y, al mismo tiempo, de tra-
bajador a bandido; todo esto mediado por la furia emocional que despierta la 
precaria y asfixiante condición material que vive al estar limitado f ísicamente 
para trabajos formales de alto riesgo después de haber recibido un disparo en 
su cara.

En la parte final, “A modo de conclusiones: volver al campo para cerrar el 
tejido”, sintetizo las ideas que dieron forma a los objetivos que desarrollé en las 
tres partes que conforman este texto. Para ello, volví al barrio a entrevistarme con 
Martín, Jeison, Mini Z, Candela y Nancy. Por medio de su narrativa reconstruyo 
la trayectoria de vida del resto de personajes y el contexto del barrio; observo de 
esa manera el continuum de elementos socioculturales que constatan no solo mi 
hipótesis, sino el conjunto de argumentos que sustentan mi propuesta de análisis 
para entender la emergencia de las pandillas (parte 1), sus dinámicas (parte 2) y 
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consecuencias (parte 3) en Cartagena de Indias. Con esta etnografía propongo 
nuevas categorías de análisis con las cuales abordar la dimensión racial de la po-
breza, la ampliación del mercado y flujos de armas ilegales o el avance de la mar-
ginalidad. Finalmente planteo la necesidad de profundizar en una lectura crítica 
sobre la evolución de las pandillas y sus dinámicas violentas, pero desde el enfoque  
de una sociología comparada de las organizaciones criminales, con el propósito de  
establecer los tipos de origen de su formación, su alcance y su despliegue, con 
miras al nuevo escenario de violencia urbana que le espera a Colombia en la actual 
era del posconflicto.

Figura 1. Primer piso: la iglesia del pastor Martín. Segundo piso: su casa

Fuente: elaboración propia.



introducción  v  77  

Figura 2. Vista panorámica de la periferia, la ciénaga, vía Perimetral y plazoleta

Fuente: elaboración propia.





Parte I 
Tres generaciones en la periferia

Porque yo no sé en este país cómo un carajo de
carpintero, latonero, albañil, arriador de agua, embolador,

vendedor de Malboro, minorista de Ken, carretillero,
arriabulto, portero de cabaret, fisgolero, cabrón de

puta vieja, ayudante de bus, fabricador de jaula, vendedor de raspao, chacero, 
escritor (no se empute viejo Deivison),

administrador de un agáchate, mandadero, vendedor de maní,
acordeonero, serenatero, fotógrafo de bautismo,

consolador de legendaria, sacristán, voceador de periódico,
vendedor de tinto, llantero, mecánico o empalmador puede vivir.

No lo entiendo sabes,
no lo entiendo sabes. 

 David Sánchez Juliao, El Flecha





El nacimiento de Olaya-Rafael Núñez 1
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“Esto era solo agua”. Mi paso por la ong. “Jóvenes se mataban por nada”

El 8 de enero del 2015 salí a visitar tres hogares del proyecto de 
patios productivos con Fernando; dos estaban conformados por mujeres cabeza 
de hogar, una de ellas con una familia extensa; la segunda mujer era viuda. 
Ambas habían llegado al barrio por distintas razones: la primera desplazada 
por la violencia durante el primer gobierno de Álvaro Uribe (2002-2006), en 
pleno auge del paramilitarismo en el sur del departamento de Bolívar; la otra 
había migrado hacía veinticinco años desde de un pueblo cercano; el tercer 
hogar lo conformaba una pareja de adultos mayores, también migrantes, pero, 
a diferencia de los dos primeros, habían llegado a inicios de la década de 1960, 
cuando el barrio apenas estaba formándose.

Fernando visita los hogares para llevar semillas y abono para plantas; tam-
bién contabiliza la producción y da asesoría técnica para mejorar el rendimiento 
de los jardines. En cada uno de estos hogares Fernando me presentaba como 
miembro de la ong, aunque yo no lo fuera; esto me permitió ahorrarme expli-
caciones a las familias en esas cortas visitas, y me llevó a invertir mayor tiempo 
para indagar en sus vidas y en el barrio52. De esta forma conocí de cerca cómo 
estaban conformados decenas de hogares de Olaya-Rafael Núñez. Familias ex-
tensas o reducidas, el número de sus integrantes dependía en gran medida del 
tamaño de la casa, aunque las excepciones abundaban. Visité algunos hogares 
conformados por apenas dos o tres personas53, y otros en los que podían con-
vivir de ocho a dieciséis, hacinadas en condiciones de habitabilidad precarias 
y mayormente regidos bajo una estructura familiar matrilineal: hijos, nietos, 
abuelos, tíos, sobrinos, hermanos, primos o yernos compartían una misma 
casa54. Estas redes de parentesco se extienden casi de la misma forma a lo largo 
de Olaya-Rafael Núñez.

Durante una de esas visitas, en la mañana del 18 de enero del 2015, conocí 
el relato de Miguel Ángel, correspondiente a un tipo de migración forzada que 

52	 Desde el principio de mi trabajo de campo el acuerdo que tuve con la directiva de la ong fue participar en actividades como 
observador y voluntario; me involucraba en cualquier actividad que yo considerara conveniente, respetando la autonomía 
y las normas de sus funcionarios. A medida que me introducía, adquiría confianza con los participantes del proyecto, me 
alejaba de la tutela de Fernando y les revelaba a las familias cuál era mi real interés en el barrio, y muchos de ellos no tuvieron 
problemas en facilitarme información. Incluso, esta relación mejoró al alejarme completamente de la tutela de la ong. 

53	 Estos hogares suelen estar conformados por parejas de la tercera edad que comparten esporádicamente su casa con hijos 
o sobrinos, son propietarios y habitan en el barrio desde hace más de treinta o cuarenta años. 

54	 El material de las casas varía según la zona del sector, pero es usual que estén construidas con materiales básicos como 
ladrillo, concreto, tejas de lata o asbesto; y, en el peor de los casos, con madera reciclada, tejas de hojalata, plástico  
o materiales sintéticos recolectados de la calle.



84  v  “esto es el boro”.  Vidas en la periferia

ha sido poco estudiado en Colombia. Los estudios sobre esta temática se han 
concentrado en el desplazamiento forzado que la población campesina ha ex-
perimentado en las últimas décadas, en gran medida debido a las disputas por  
el control sobre la tierra de ciertas regiones del país, territorios estratégicos 
para el capital transnacional. José Figueroa (2009) realiza un brillante análisis 
sobre la injerencia del Estado para acabar con la Asociación Nacional de Usua-
rios Campesinos (anuc), que propuso planes de reformas agrarias durante las 
décadas de 1970 y 1980. Con el fin de contrarrestar el poder popular de este 
movimiento campesino, el Estado dio poder jurídico a terratenientes para 
perpetuar su modelo autónomo de apropiación de tierras. Este suceso creó 
un conflicto político entre ambos sectores, lo que derivó en una campaña de 
estigmatización y deslegitimación del campesinado, pues sus demandas fueron 
asociadas con el discurso de las guerrillas en ascenso. En este punto la violencia 
f ísica comenzó a tornarse una práctica cotidiana, un mecanismo de expulsión 
contra los campesinos de la región del Caribe. Figueroa no hace énfasis en el  
desplazamiento que produjo la violencia política de los terratenientes sobre el mo- 
vimiento campesino y la sociedad civil, pero describe etnográfica e historiográ-
ficamente este proceso de condensación política, y posiciona al Estado como 
el principal victimario. 

Él había llegado al barrio hacía 41 años. Conocía mejor que nadie el origen 
de las primeras familias que lo fueron poblando, su expansión, su desarrollo 
territorial y urbano, además de lo que para él han sido y siguen siendo sus 
principales problemas. Miguel Ángel asegura que sus amigos de juventud más 
cercanos migraron a la ciudad huyendo de la pobreza que se vivía en el campo; 
buscaban, al igual que él, el progreso económico que en ese tiempo ofrecía la 
ciudad. Un familiar lo ayudó a establecerse en Cartagena. Este tipo de redes 
de apoyo solían estar presentes en la mayoría de relatos de vida que conocí de 
las primeras personas que habitaron el sector: hermanos, primos o tíos mo-
tivaron la migración, y apoyaron su trayectoria, recepción y establecimiento, 
y aún hoy continúan incentivando el flujo migratorio desde las zonas rurales 
hacia la ciudad. 

Miguel Ángel relata que su padre era jornalero y trabajaba en la hacienda de 
un terrateniente que se la arrendaba o le cedía un pedazo de tierra para sembrar 
verduras, mientras su madre preparaba platos de comida artesanal para vender 
a otros campesinos. Dentro de esta economía de explotación crecieron él y sus 
seis hermanos. 

Al cumplir dieciséis años salió hacia Cartagena con la idea de estudiar me-
cánica, pero después descubrió que los estudios no eran su vocación. Regresó al 
campo a mediados de los años setenta para trabajar en haciendas recolectando 
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algodón. En ese mismo periodo en el que el algodón era una fuente de empleo 
debido a su fuerte crecimiento agrícola en la región del Caribe colombiano, se 
experimentaba un fenómeno al que se le conoció como la bonanza marimbera55, 
el boom del cultivo de marihuana y su consecuente expansión comercial, prin-
cipalmente hacia los Estados Unidos. El auge del tráfico de drogas trasformó las 
condiciones de vida y trabajo en el campo, y lo volvió peligroso. Esto presionó 
el regreso de Miguel a la ciudad a vivir en casa de su hermana, quien ya se en-
contraba en Olaya-Rafael Núñez. Ella lo acogió cuando él frisaba los 21 años. 

Recién cumplidos los 65 años, Miguel dedica la mayor parte de su tiempo 
a cuidar del cultivo de hortalizas en su patio. También recibe una pensión ob-
tenida después de haber trabajado como mesero en un restaurante de comida 
china cerca de 30 años. Según él, cuando llegó al barrio, “todo era agua, no 
había nada alrededor, era solo playa”56. Esto que describe replica el escenario 
geográfico del sector descrito en otras entrevistas que tuve durante mis primeras 
semanas de incursión con otros pioneros pobladores de Olaya-Rafael Núñez.

Pero las redes de parentesco no solo cumplen la función de puentes que 
posibilitan nuevos arraigos socioterritoriales, sino que fomentan condiciones 
sociales y materiales de producción local que aceleran el desarrollo de las 
actividades o prácticas económicas de aquellos que migran, y facilitan de esa 
manera su independencia financiera, con la cual se presume que el migrante 
puede mejorar sus condiciones vitales y de hábitat. Sin embargo, en sociedades 
y barrios periféricos esta movilidad social suele ser contenida estructuralmente 
desde afuera o desde adentro de la comunidad. En el caso del barrio Olaya hacia 
Rafael Núñez, la tierra para ocupar o comprar era insuficiente, o simplemente 
no existía. Sin embargo, esta característica no impidió su emplazamiento ni su 
expansión; todo lo contrario: la ausencia de terrenos fomentó en las personas 
estrategias colaborativas para la producción de tierra y hábitat por medio de 
la ayuda familiar y comunitaria: traían escombros de otros lugares o usaban el 
mismo lodo de la ciénaga para rellenar sus límites.

A medida que se fue rellenando la ciénaga de La Virgen, los nuevos resi-
dentes fueron loteando la tierra ganada y construyeron sus primeros ranchos 
de madera. Relata Miguel Ángel que el barrio era como pequeñas islas unidas 
por puentes de madera. Una década después, aquellos puentes se convertirían 
en calles de tierra que con la ayuda del camión de un vecino fueron rellenando 
y construyendo. Este tipo de solidaridad comunitaria transformó lo que antes 

55	 Periodo de expansión, contrabando y tráfico de marihuana a gran escala que se dio principalmente en el Caribe colombia-
no en la década de 1970 y mediados de la década de 1980. 

56	 Todas las comunicaciones con Miguel Ángel y Alfredo se hicieron en Cartagena durante el año 2015.
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era agua en terreno habitable. En los inicios del sector la comunidad desarrolló 
estrategias colaborativas sorprendentemente eficientes para ganarle tierra al 
agua; se optimizó así el crecimiento del barrio por medio del intercambio de 
tiempo y mano de obra entre vecinos. 

Explica Miguel que en un fin de semana él recibía la ayuda de sus amigos 
o conocidos vecinos cuando necesitaba rellenar su terreno y mejorar su casa; 
al siguiente fin de semana él tenía que devolver el favor a otro vecino. Este sis-
tema de intercambio de favores consolidó el avance del barrio sobre la ciénaga 
y el fortalecimiento de los lazos sociales y de la sociabilidad en la comunidad. 
Según Miguel Ángel, nada ha sido fácil en Olaya-Rafael Núñez y “aún hoy hay 
partes del barrio que lucen como fueron hace cincuenta años”. Los servicios 
públicos básicos (agua, luz eléctrica y acueducto) han llegado poco a poco y no 
cubren la totalidad de las viviendas; lo mismo ocurre con la pavimentación de 
las calles: “Esto ha sido tremendo, luchado, no ha sido fácil”, dice. Aunque las 
circunstancias del barrio sean dif íciles, este sigue expandiéndose y la diversidad 
de lugares hace posible percibir diferencias de clase, clasificación y estratificación 
social, ajenas a los referentes de medición de la pobreza nacional y global57. Es 
usual que los habitantes de Olaya-Rafael Núñez se estratifiquen dentro de su 
comunidad tomando como referente el estado f ísico de sus casas. Se presume 
que entre mejor esté adecuado el espacio interno de las viviendas, los ingresos 
económicos, el acceso al trabajo y la movilidad social son más altos. 

La calle donde vive Miguel Ángel es considerada un lugar intermedio dentro 
de esta estratificación material. Lo interesante de esta diferenciación espacial 
no radica solo en su alcance simbólico, sino en lo que representa para la cons-
trucción, ocupación y distribución diferenciada de la violencia. La percepción 
de inseguridad, según ha sido expresada por Fernando y otros funcionarios de 
la ong, empeora conforme se avanza hacia los límites territoriales del barrio, 
delimitado, como lo ha sido desde sus inicios, por el agua. Desde 2006, este 
límite en todo Olaya-Rafael Núñez ha sido reestablecido por una carretera 
(llamada avenida Perimetral) construida para los Juegos Centroamericanos y 
del Caribe del mismo año, con el fin de acortar el trayecto y el tiempo entre 
el aeropuerto y los escenarios olímpicos. Además de optimizar la movilidad 
entre los extremos de la ciudad, esta avenida pretendía detener la expansión 
del barrio sobre la ciénaga. 

Pasé dos semanas acompañando a Fernando en sus salidas de campo. Algu-
nas veces fue posible entablar diálogos con los beneficiarios del programa y otras 

57	 En Colombia existen dos mediciones oficiales de la pobreza: la de la pobreza monetaria y la de la pobreza multidimensio-
nal. De manera global, la distribución del ingreso y la desigualdad se miden a partir del coeficiente de Gini. 
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no. Durante los intervalos de estas visitas también entrevisté a los funcionarios 
de la ong que tuvieran relación con la comunidad y a los nuevos interlocutores 
que iba conociendo conforme me integraba a esta. Si bien la organización con-
sidera a las pandillas como una prioridad dentro de sus proyectos y políticas 
sociales, no conocía muy bien lo que pasaba con esos jóvenes. De modo que 
opté por pasar más tiempo en la calle tratando de ir tejiendo un circuito de re-
laciones con personas distintas, por fuera del respaldo que me ofrecía esta ong.

Estas primeras semanas de acompañamiento me sirvieron, primeramente, 
para perder el miedo a moverme solo en Olaya-Rafael Núñez, familiarizarme 
con los códigos de la periferia y hacerme conocer entre los jóvenes. Casi un mes 
después de haber iniciado mi investigación, aún no había podido penetrar en la 
población de jóvenes que estuvieran dentro o fuera de las pandillas. Los jóvenes 
prácticamente estaban desaparecidos del espacio público, localizados en puntos 
más peligrosos de toda la zona a los cuales aún no tenía forma de ingresar. 

Alfredo y Miguel Ángel. “Esos bandidos eran conocidos por todos”

Mi primera aproximación a las pandillas fue por medio de segundas fuentes58. 
Principalmente eran los adultos mayores quienes me describían y explicaban 
con mayor profundidad la emergencia de estos grupos y sus acciones violentas. 
De nuevo Miguel Ángel y ahora Alfredo, otro de los más antiguos pobladores 
a quienes conocí, con más de cuarenta años en el barrio, me describirían la 
evolución de estas manifestaciones violentas e ilegales desde los inicios del sector. 

Ambos coincidieron en que el barrio años atrás no era violento como lo es 
hoy. Afirman que la violencia de su época no se compara con la actual porque 
“el bandido en ese tiempo se entraba por los patios a robar gallinas, cerdos, los 
animales que uno tenía o cualquier cosa que uno dejaba por ahí”, dice Alfredo, 
y continúa: “Esos bandidos eran conocidos por todos porque eran reconocidos 
fumadores de droga”. A pesar de estos hechos, no representaban, según ellos, 
mayor peligro porque en el ejercicio de sus actividades delictivas no herían 
f ísicamente a sus víctimas. Antes de proseguir quisiera discutir el concepto 
de bandido. El prolífico historiador británico Eric Hobsbawm (2001) prefiere 
definir este suceso como bandolerismo social: 

En la montaña y los bosques bandas de hombres fuera del alcance de la ley y 
la autoridad (tradicionalmente las mujeres son raras), violentos y armados, 

58	 En la metodología aplicada, segundas fuentes es la denominación que designa fuentes que llevaron después a las fuentes 
primarias de análisis.
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imponen su voluntad mediante la extorsión, el robo y otros procedimientos a 
sus víctimas. De esta manera, al desafiar a los que tienen o reivindican el poder, 
la ley y el control de los recursos, el bandolerismo desaf ía simultáneamente al 
orden económico, social y político. Este es el significado histórico del bando-
lerismo en las sociedades con divisiones de clase y estados. […] Por tanto, el  
bandolerismo como fenómeno específico no puede existir fuera de órdenes so-
cioeconómicos y políticos a los que se pueda desafiar de este modo. Por ejemplo 
—y esto, como veremos, es importante—, en las sociedades sin estado donde 
la “ley” adquiere la forma de venganzas de sangre (o acuerdo negociado entre  
los parientes de los culpables y los de las víctimas), los que matan no son fora-
jidos, sino, por así decirlo, partes beligerantes. Solo se convierten en forajidos 
y son punibles como tales allí donde se les juzga de acuerdo con un criterio 
del orden público que no es el suyo. (19-20)

A pesar de las grandes diferencias socioespaciales que esta definición de 
bandido contempla, al comparar la producción de ese significado y contexto 
con el de las periferias urbanas pobres, se podría decir que siguen vigentes la 
mayor parte de los motivos que impulsan al bandido a romper la ley. Para el 
autor, el Estado y la división de clases son factores decisivos para el desarrollo 
de ese tipo de actividades, con conciencia o no de la función sociopolítica que 
el habitus del bandido despliega en las periferias urbanas contemporáneas. A lo 
largo de mi trabajo expondré el proceso de aprendizaje e incorporación de ese 
habitus y la desarticulación de su significado original, que, como veremos más 
adelante, redireccionó su lucha contra las injusticias presentes en la división de 
clases; de este modo el habitus se vuelve un actor beligerante, peligroso incluso 
para su propia comunidad.

Para Alfredo el aumento reciente de la violencia generada por las pandillas 
ha transformado su cotidianidad a pesar de estar acostumbrado a convivir entre 
bandidos y consumidores de droga desde su llegada al barrio. Según él, lo que 
motiva esta violencia tiene una estrecha relación con el consumo de drogas: 

Aquí los jóvenes se reúnen a fumar su vicio sobre todo los fines de semana, son 
como pandillitas. Ahora es que se ve eso de las pandillas, antes había ladrones 
y fumones porque se reconocían, pero ninguno de estos hacía daño. Ahora 
los jóvenes se están matando por nada.

Alfredo deja a un lado la descripción del bandido ladrón de gallinas o 
animales de décadas atrás, quien no tenía mayor conflicto con la comunidad, 
mientras que con las actuales pandillas el conflicto, la violencia y las agre-
siones interpersonales se tornan cada vez peores. Alfredo no es el único que 
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resume la práctica y la violencia de las pandillas con un simple “se matan por 
nada”; todos a quienes entrevisté expresaron lo mismo. Esas muertes y prác-
ticas violentas, según estos relatos, van en contrasentido de lo planteado en la 
literatura colombiana que tiende a relacionar la gestación de estos grupos con 
organizaciones narcotraficantes o ilegales, las cuales incorporan entre sus filas 
a jóvenes provenientes de las periferias pobres de las ciudades capitales. En un 
principio pensé que el origen de estas pandillas tenía algo que ver con el tráfico 
de drogas, debido a la cercanía del barrio con la bahía y el puerto, y que quizás 
las pandillas protegían las rutas de tráfico asociadas con empresas mafiosas, 
bandas u organizaciones criminales. Meses después descubrí que nada de eso 
tenía relación directa con su emergencia y dinámicas socioterritoriales.

Ante esta falta de relaciones en las formas de acción y configuración de 
grupos violentos, le pregunté a Alfredo cuál es la finalidad de estas pandillas, 
quiénes las conforman y para qué. Respondió simplemente: “Ellos pelean por 
nada, son jóvenes que no tienen nada qué hacer, se matan porque sí”. Miguel 
Ángel los compara con una epidemia tropical: cólera, dengue, ratas, enfer-
medades infectocontagiosas. Desde esta narrativa las pandillas son la nueva 
epidemia, y sus síntomas y manifestaciones se ven plasmados en la violencia y 
el sufrimiento que generan en la comunidad. 

Cuando Miguel Ángel llegó al barrio no había tantos problemas. “Ahora las 
pandillas están organizadas y dan miedo”. Afirma que su propagación se debe 
en gran medida a la construcción de la avenida Perimetral: 

Por eso es que los jóvenes de otros sectores vienen a pelear, traen armas, 
comienzan las peleas, hay muertes, se enfrentan con la policía, siempre hay 
heridos. Ese problema es casi diario, por eso hoy la policía estaba rondando 
con helicópteros. 

Presencié el ocasional sobrevuelo de esos helicópteros, y observé a veces 
carros y motos de la Policía estacionados a lo largo de la avenida Perimetral rodea-
dos por decenas de personas. Semanas después, cuando conocí a algunos jóvenes 
expandilleros, entendí por qué Miguel Ángel relacionaba el auge de las pandillas con  
la nueva avenida. Cabe decir que esta también fue proyectada como espacio 
recreativo y deportivo, con una panorámica increíble de la ciénaga de La Virgen. 
Sin embargo, los espacios deportivos que fueron construidos paralelamente 
con el tiempo fueron insuficientes, lo que incidió en la detonación de motivos 
o pretextos de los jóvenes para crear enfrentamientos entre ellos y con los de 
otras zonas de Olaya-Rafael Núñez. Las peleas iniciaban por el control del lugar. 
Este problema condujo a que muchos se armaran para luchar por su territorio. 
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Los enfrentamientos que se originaron en las canchas de fútbol poco a poco 
se adentraron en las calles del barrio y dejaron de ser un hecho aislado. “Cuidar del 
territorio” se convirtió en el principal objetivo de estas pandillas al comienzo de  
su gradual expansión. Al respecto, Miguel Ángel señaló: 

La verdad no se sabe por qué se pelean. Dicen que es por territorio, que los de 
un lado no pueden cruzar de lugar porque cada uno de esos grupos se siente 
más bravos que el otro. Por dinero no pelean.

Según él, “estos jóvenes solo se reúnen a fumar marihuana, bazuco [crack] 
y otras porquerías. Dentro de esas pandillas hay jóvenes entre doce hasta vein-
ticinco años, muchos de ellos con dos o hasta tres hijos”. En ambos relatos la 
presencia del uso de drogas en las pandillas es siempre latente y, para Miguel 
Ángel, es en ese punto donde se sitúa el germen de los conflictos entre estas y 
la población en general. Él sostiene que cuando los jóvenes están embalados 
(drogados) es que empiezan los problemas: 

Por ejemplo, uno está en una esquina tomando una cerveza y llega un joven 
así embalado, viene y te quita la cerveza, usted le dice que no y ahí vienen los 
problemas. Ya no hay respeto, esos jóvenes no tienen límites, no respetan si 
eres mayor, no respetan tu tranquilidad, y como ellos están drogados andan 
como anestesiados y no les importa formar pelea.

Sin excepción, la mayoría de mis entrevistados no saben exactamente qué 
tipo de drogas son las que consumen estos jóvenes; generalizan, cuando no 
siempre se trata de marihuana, cocaína, bazuco o droga psiquiátrica (Rivotril, 
lorazepam, Akineton, calmantes, ansiolíticos). Desde su perspectiva, el uso de 
drogas tiene relación directa con la violencia y todo pandillero es un usuario 
etiquetado como drogadicto. Además, existen momentos y espacios en donde 
estos conflictos tienen mayor alcance: en las fiestas populares llamadas picó59 
o bailes de verbena, celebración eminentemente juvenil, según el sociólogo 
Rogelio Hernández (2013): 

59	 La palabra picó se forma de la adaptación colombiana de la palabra inglesa pickup, que significa recoger o levantar. El picó 
es un dispositivo mecánico que “recoge” la energía vibracional del movimiento de la aguja sobre el acetato y la convierte en 
energía sonora para poner a gozar a la gente por medio de un tremendo sistema de altavoces. Desde finales de la década 
de 1950 la gente de la costa atlántica colombiana desarrolló una alternativa para disfrutar y difundir su música preferida; 
construyeron artesanalmente potentes sistemas de sonido que se caracterizan por tener un nombre propio según su ori-
gen o preferencia musical (El Timbalero, El Coreano, El Isleño), un aspecto visual extraordinario y, por supuesto, ampulosos 
componentes de sonido. Este fenómeno es característico, en Colombia, solamente en la costa caribe.
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La verbena costeña es, en apariencia, un evento festivo del pueblo en el sentido 
laxo y desetiquetado de la palabra. Sin embargo, cuando se examina de cerca 
el fenómeno se puede constatar que, esa representación estructural del pueblo 
no es plena, es decir, no es del todo cierta; que por el contrario, dicho baile es 
una representación social sectorial, por lo demás contradictoria en materia 
de vínculo con la sociedad de los adultos. Ese segmento social lo constituyen 
casi que de manera exclusiva los jóvenes de los sectores populares de las Áreas 
Metropolitanas de Cartagena y Barranquilla y en menor medida Santa Marta 
y uno que otro municipio de la región. Por consiguiente, la verbena costeña 
es en efecto un baile popular, pero cuyos protagonistas, hombres y mujeres, 
son básicamente jóvenes. (93)

Estos eventos atraen a diferentes pandillas a un mismo lugar. El picó suele 
instalarse en lugares específicos para concentrar mayor público, lo que fuerza 
a jóvenes de diferentes sectores a cruzar fronteras territoriales, y esto a su vez 
genera enfrentamientos inmediatos entre pandillas. Lo anterior ha obligado a 
la Policía a prohibir la realización de dichas fiestas; sin embargo, ilegalmente 
continúan. Miguel Ángel explica que:

Los picós han tenido que quitarlos porque es a través de esos bailes que vienen los  
problemas, ahí van a encontrarse los enemigos para matarse, herirse. Por eso, 
cuando un picó no respeta la ley son decomisados para así evitar más violen-
cia. La semana pasada capturaron a varias personas y hubieron [sic] heridos 
en el reconocido picó El Rey. Casi todos los fines de semana hay heridos o 
muertos en esos bailes.

En los anteriores relatos es posible aproximarse al proceso de acción y 
evolución de las pandillas y a la manera como estas son percibidas desde fuera. 
Para la comunidad, la situación de inseguridad en Olaya-Rafael Núñez había 
llegado al extremo de permitir la conformación de un grupo de seguridad al 
que darían por nombre La Cívica: 

as John Hagedorn (2008, xxv) argues, gangs exist as part of a continuum of 
armed groups, to the extent that “today’s youth gang might become a drug 
posse tomorrow, even transform into an ethnic militia or a vigilante group 
the next day”.60 (Rodgers y Hazen 2014, 6)  

60	 “Como argumenta John Hagedorn (2008, xxv), las pandillas existen como parte de un continuum de grupos armados,  
en la medida en que ‘los jóvenes pandilleros de hoy podrían convertirse en drogadictos mañana, e incluso transformarse en  
una milicia étnica o un grupo de vigilantes al día siguiente’”.
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Lo que he observado en el barrio refleja en buena medida lo argumentado 
por Hagedorn. Podemos ver un continuum en el modo en que las pandillas dan 
un salto hacia otras dinámicas organizativas; sin embargo, estos saltos no suelen 
hacerse en una escala homogénea o masiva. En el caso estudiado, estas transi-
ciones han tendido a moverse en menor escala y no siempre apuntando hacia 
un desarrollo mayor. Pocos han sido los pandilleros a los que he conocido que  
hayan continuado en el mundo del crimen o el tráfico de drogas. 

El presidente de la jac

La última vez que hablé con Miguel Ángel, él me llevó a conocer al presidente 
de la junta de acción comunal (jac) para que me explicara en qué consistía La 
Cívica. Su nombre es Álvaro Lloreda. La noche del 21 de enero del 2016 nos 
sentamos a conversar y fuimos al grano de inmediato. Su discurso se concentró 
en los beneficios que ha traído La Cívica para el barrio: 

Durante cuatro meses hemos bajado el índice de inseguridad con un trabajo 
conjunto con la Policía y expandilleros. Hicimos un frente de seguridad que 
patrulla las noches. Ha sido un éxito porque los jóvenes conocen quiénes 
son los que hacen maldades; ha sido una oportunidad para ellos. Después de 
fumadores de vicio, esos pandilleros son ahora ejemplo para la comunidad.

A lo largo de mi etnograf ía descubrí que algunas de sus afirmaciones eran 
superficiales o falsas. La policía no trabajaba en asocio con La Cívica. Los patru-
lleros de la Policía circulan por el barrio y atienden el llamado de la comunidad 
cuando los enfrentamientos son desproporcionados, sin que eso implique bajarse 
de sus vehículos y caminar por las calles del barrio. La Policía no puede dar armas 
o apoyo logístico a ninguna organización diferente a las fuerzas del Estado. La
ayuda que según Álvaro recibe La Cívica de la Policía se refiere a los acuerdos
paralegales que permiten que las actividades de dicha organización, es decir, el
uso ilegal de armas o el abuso de fuerza, se desarrollen sin mayor restricción.

Dado que Álvaro es uno de los gestores de La Cívica y vocero de la comu-
nidad, le pregunté qué es lo que pasa en el barrio. Tajantemente respondió: 

Aquí no hay oportunidades para los jóvenes; son estas faltas de oportunida-
des las que producen la violencia. Hay pocas oportunidades en instituciones 
públicas y técnicas; es imposible para gente de aquí tener acceso a esos luga-
res porque la preparación que reciben en la escuela pública es mediocre, de 
baja calidad. En comparación con la clase media no hay cómo competir y ni 
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hablar de entrar a la universidad pública; eso es casi que imposible, y si alguno 
lograr entrar no va [a] conseguir terminar la carrera porque con el costo del 
transporte, las copias y los libros no queda para comer.

A diferencia de Miguel y Alfredo, Álvaro describe a los integrantes de las 
pandillas con otros ojos: “Muchos de esos pandilleros son bachilleres, la mayoría 
son graduados de la escuela”, y continúa dando razones para explicar por qué 
las pandillas se han convertido en el hogar de muchos jóvenes:

Cuando todos ellos terminan el colegio no tienen otra opción para continuar 
porque es mentira que la universidad pública es para los pobres; solo los 
ricos, la clase media, estudia ahí, el pobre no entra. Los jóvenes no tienen 
oportunidad para seguir; eso crea trauma en ellos llevándolos a vincularse 
en las pandillas y la violencia.

Para él lo más importante es cuantificar la cifra de jóvenes que ahora ya no 
hacen parte de las pandillas, sino de La Cívica, respuesta positiva que, según él, 
se debe al exceso de violencia callejera: “Comenzamos con 24 jóvenes que antes 
hacían parte de las peleas: atracos, vicio. Ahora ya somos 35 los que hacen parte 
del frente de seguridad trabajando con ellos para la tranquilidad del sector”.

En este punto, Álvaro no describe cómo La Cívica opera y mediante qué ele-
mentos y estrategias presta seguridad al sector. En el transcurso de las semanas de 
mi trabajo de campo algunos miembros de la organización me describieron cuá-
les medios, prácticas y técnicas empleaban; e identificaban y se distanciaban de  
otras formas comunes de violencia manifiestas en la calle. Al observar su puesta 
en escena me resultaba impactante el nivel de aceptación y legitimación que 
la comunidad les daba. Este respaldo omitía la ilegalidad de sus prácticas, su 
exceso de crueldad y violencia, al punto de llegar a ser tolerados por la propia 
policía, que permitía acomodadamente su injerencia en la administración de 
la seguridad en el barrio, a sabiendas de las fronteras éticas y jurídicas que 
atravesaban al validar su ejercicio de poder. 

En su relato, Álvaro responsabiliza a las instituciones públicas de la 
precariedad del barrio, de no contar con escenarios deportivos ni espacios re-
creativos para que los jóvenes desarrollen actividades fuera del tiempo que la 
escuela ocupa para muchos de ellos. Por lo tanto, al no encontrar actividades 
que llenen este vacío, relacionado directamente con el abandono de las institu-
ciones públicas, la calle y las esquinas se convierten en los principales puntos 
de encuentro en donde los jóvenes pasan su tiempo libre.
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La primera generación de La Cívica

La tarde del 14 de febrero del 2016 salí a hacer un recorrido con el líder de La Cí-
vica, John, al parque de la avenida Perimetral61. Fuimos a un lugar donde estaban 
reunidos una decena de adolescentes fumando marihuana. Ellos hacían parte 
de una pandilla y conocían muy bien a John, por lo tanto, no tuvimos ningún 
problema. Sin embargo, ningún integrante de La Cívica se siente confiado en 
la calle. Antes de emprender este recorrido, John tomó su revólver de la mesa 
en donde estábamos conversando él, Ángelo, Richard y yo. Ángelo y Richard 
portaban sus armas debajo de la ropa. 

John cuestiona la disputa por el territorio que los pandilleros dicen mante-
ner: “No se pelean territorios, se pelean por maricadas [bobadas]”. Las razones 
por las cuales los jóvenes desarrollan estas actividades violentas no tienen fun-
damento. Al no existir una finalidad específica, según desde qué perspectiva se 
analice, tales acciones pueden ser generadas por la desconfianza interpersonal, 
el pulso por el protagonismo o liderazgo de una banda, por las mujeres o por el 
microtráfico (en los casos en que ello ocurra; a veces una pandilla puede pro-
teger a un dealer62, por ejemplo, o entrar a “limpiarle” el territorio). La guerra 
desatada por los carteles de Medellín y Cali en las décadas de 1980 y 1990 es 
un perfecto ejemplo de las razones materiales e instrumentales para un fin y 
uso específico de la violencia, pues para ambos bandos su interés principal era 
hacerse con el control del mercado y las rutas de narcotráfico hacia los Estados 
Unidos. Existía, por lo tanto, una racionalidad instrumental en sus dinámicas. 

En el caso de estas pandillas, el mercado de drogas parece que no tiene mayor 
fuerza dentro de sus prácticas delictivas. Lo que John define como territorio tiene 
que ver con esta visión instrumental sobre el espacio y un mercado, pero para 
los pandilleros el valor del territorio se inclina hacia un control simbólico. Lo  
único que le importa a él es que se acaben los enfrentamientos: 

En el sector se han acabado las peleas porque los jóvenes dentro de La Cívica 
han gestionado eso, pero en otros sectores siguen disparando contra nosotros. 
Los policías quieren pacificar y llaman a los helicópteros cuando los conflictos 
se ponen dif íciles. Desde el aire empiezan a disparar contra la gente.

Este argumento justificará la configuración de La Cívica como una organiza-
ción de autodefensa del territorio, además de desplegar una forma propia de res-
puesta a la violencia por medio de una violencia legitimada comunitariamente. 

61	 Las comunicaciones personales con John fueron en Cartagena durante el año 2016.

62	 Vendedor de drogas ilegales y sustancias psicoactivas.
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La Cívica, como otro actor dentro del conflicto urbano, retrata de manera mi-
crosociológica características que justificaron el ascenso de los paramilitares de 
extrema derecha de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) a comienzos 
de los años 1990 en el país. En aquel momento las auc nacieron como un actor 
que luchaba paralelamente (de manera ilegal) junto al Estado para acabar con el 
poder del cartel de Medellín, en un intento de venganza (vendetta), al sentirse 
víctimas y perseguidos por Pablo Escobar. Con la muerte del capo en 1993, estos 
paramilitares apuntaron hacia otro objetivo: acabar con las farc-ep, movimien-
tos sociales y líderes identificados públicamente con tendencias izquierdistas. 

Lo particular de las auc es que en un principio fueron financiadas por narco-
traficantes exsocios de Pablo Escobar, y luego por terratenientes y empresarios del 
campo, todo esto legitimado por una estructura política de tendencia conservadora, 
empresarios con fuertes ideales sobre la propiedad privada y un discurso bélico 
contra las farc-ep. Las auc nacieron en una coyuntura de guerra entre el Estado 
y el cartel de Medellín, financiadas por grandes capitales privados que, al observar 
sus exitosos resultados, legitimaron sus acciones en un plano político, pues al final 
de esa guerra terminaron defendiendo los ideales de la élite económica, su propie-
dad privada y el proyecto de una economía política neoliberal. La emergencia de 
La Cívica representa una coyuntura similar, pero en menor escala.

Este tipo de organización ha dado resultado. A corto plazo lograron hacer 
lo que la Policía no había conseguido en diez años. El miedo y el respeto que 
observé en los más jóvenes mientras caminaba con John en la zona más peligrosa 
de Rafael Núñez eran impresionantes. Se trataba de una demostración de poder 
y, al mismo tiempo, de una apertura a su mundo. En aquellas calles, según lo que 
Miguel Ángel, Alfredo y Álvaro me han relatado, sin la presencia de La Cívica 
no habría habido otra forma de acabar con los enfrentamientos entre pandillas, 
porque, como afirmó Álvaro:

Los niños pequeños, cuando veían a los más grandes pelear, ellos ayudaban a 
recolectar piedras para luego darles; las niñas también. Ni hablar de la pros-
titución: caso de niñas de unos doce años que fuman marihuana en la orilla 
de la ciénaga y en ese estado tienen sexo o venden su cuerpo por nada. Ahí 
no hay conflicto por tráfico de drogas, el ocio es lo que forma la violencia.

Antes de que La Cívica se tomara Rafael Núñez era casi imposible caminar 
tranquilo: “Cuando había enfrentamientos por disputa de territorio, los cabecillas 
aprovechaban para robar los carros que pasaban por la avenida; los pandilleros 
decían que ahí era el banco: robaban motos, camiones, de todo para surtirse de 
dinero”, explica Álvaro (2016).
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“Esto aquí es un paraíso, aquí puede estar tranquilo que no le va [a] pasar 
nada”, afirma Álvaro, para convencerme del nuevo escenario de seguridad que 
goza el barrio. Aunque al inicio de mi trabajo de campo los enfrentamientos entre 
pandillas disminuyeron, durante los tres años siguientes estas se radicalizarían 
en las márgenes del barrio. Y, aun siendo John optimista sobre su labor, nunca 
negó las tensiones latentes en las fronteras de los sectores, enfrentamientos 
que incluían intercambios de tiros o piedras, muchas veces provocados por 
ellos mismos como “pacificadores”. En los próximos capítulos describiré esa 
situación con mayor detalle. Antes era necesario situar al lector en la historia 
urbana del barrio y sus habitantes, para de ese modo avanzar en los temas que 
fundamentan el objetivo de esta investigación. En adelante me detendré a anali-
zar los relatos de vida de los personajes que conforman la primera parte de este 
texto y dan vida a los procesos que alimentan la emergencia de las pandillas y 
sus dinámicas violentas. 
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Llegamos a casa de Martín a las 4 p. m. Él estaba ocupado, de modo que con 
Rafael fuimos a la tienda de la esquina a buscar a los chicos de la pandilla. 
Ellos tampoco estaban, pero en la esquina había cerca de ocho jóvenes que 
bebían y conversaban. Su presencia me intimidaba un poco, pues no conocía 
a ninguno, aunque ellos a mí sí. Entré a la calle donde vive Leonardo; llegué a  
su casa y toqué la puerta. No había nadie. Volvimos donde Martín y en el 
trayecto de regreso unos niños nos seguían. Uno de ellos agarró una piedra 
del suelo y corrió detrás de otro niño; pensé que le iba pegar, pero no, ambos 
simulaban una pelea. El niño de la piedra imitaba a la perfección la forma en 
que se enfrentan muchos otros pandilleros a quienes he observado. Desde 
muy pequeños los niños se preparan para el combate, como si se tratara de un 
ritual de guerra o un popular estilo de música llamado champeta. Las piernas 
se abren y se mueven con rapidez; el cuerpo se encorva un poco o se queda 
totalmente erecto, siempre con la mirada hacia el frente y en actitud ofensiva; 
las manos, estiradas hacia adelante empuñan las piedras y también se usan 
como escudo, y se mueven al ritmo de las piernas. 

Martín seguía ocupado con su grupo de oración. Lo esperé afuera y tomé 
algunas fotos de la calle. Uno de los chicos de La Cívica estaba cobrando 
el dinero de la semana a los vecinos. Lo llamé para conversar; le pregunté 
algunas cosas sobre La Cívica y sobre John, a quien él no conocía. Casi no 
me hablaba, mantenía silencio y apenas respondía lo necesario. Su rostro 
expresaba la altanería de la juventud, la agresividad e intimidación de la 
periferia. Otro chico que estaba con él vino donde nosotros; le pregunté por 
John y él sí lo conocía. Ninguna de las personas de La Cívica con quienes 
había establecido contacto eran conocidas para ellos; decían que el líder de 
La Cívica era un gordo grande que vivía en la calle de atrás. 

Martín salió de su casa al verme conversar con ellos. Los chicos siguieron 
cobrando y Martín tocó el tema de La Cívica. Dijo que a uno de esos chicos 
le habían dado un tiro en el trasero. Yo le respondí que eso de La Cívica era 
algo serio y que cuando John llevaba ese proceso funcionaba muy bien. Martín 
repuso lo mismo, señaló que ya no eran una organización fuerte y para eso 
necesitaban de gente seria, responsable; pero la gente madura no está para 
asumir ese tipo de trabajos, pues hacen enemigos y luego, ¿quién responde 
por la familia? Mientras hablábamos, un niño vino a buscarme para decirme 
que Leonardo estaba esperándome en el parque. Hubo silencio. Creí que era 
una trampa para robarme; dudé y también Martín. No obstante, me decidí a 
ir, pues el niño insistía. Caminé nervioso hasta el parque. Todo cambió cuando 
vi a Leonardo a la distancia. El niño tenía doce años y se hacía llamar Mini Z;  
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le dicen así porque él es el líder de una pequeña pandilla de veinticinco niños 
de su misma edad. (Diario de campo, entrada del lunes 26 de octubre de 2015)

En el anterior fragmento de mi diario relato la manera en que 
conocí a Mini Z, de tez morena y contextura gruesa. Después de ese encuentro 
lo volví a ver frecuentemente en los alrededores del parque casi todos los días. 
Él era el único niño que se sentaba a interactuar con jóvenes que le doblaban 
la edad. Fiel a ellos, obedecía sus órdenes sin reclamo y, cuando no quería, era 
forzado a obedecer mediante gritos, groserías o violencia f ísica. La alegría con 
la que experimentaba su vida cotidiana no se diferenciaba en nada de la actitud 
que adoptaba cuando peleaba. Su trayectoria de vida, aunque corta, describe el 
brutal escenario de violencia al que, casi sin excepción, desde temprana edad, 
los niños y la población del barrio están expuestos día a día.

Nunca dejó de sorprenderme la naturalidad con la que él asumía el hecho 
de enfrentarse con otros niños y el uso de armas rudimentarias como si se tra-
tara de un juego. Inmerso en este escenario, para Mini Z la violencia suele ser 
pensada e incorporada de modo recreativo. Mientras los niños jugaban fútbol 
en el parque, jóvenes como Leonardo se sentaban en sus cercanías para fumar 
marihuana y hablar con amigos involucrados en el mundo del crimen: bandidos, 
pandilleros, atracadores, trabajadores informales, microtraficantes, sicarios, ex-
militares, toda una variedad de sujetos y actividades ilegales en un mismo lugar. 

La incorporación de la cultura callejera a la que se exponen los niños en 
este escenario de adolescentes y adultos usuarios de drogas, trayectoria criminal 
y demás prácticas delictivas es útil para ilustrar la forma en que el peso de la 
estructura social logra introyectar en el sujeto una concepción del mundo que 
se aprende o se hereda conforme entra en relación e interacción con este esce-
nario. A lo largo de este capítulo quiero describir cómo la dinámica cotidiana 
de la cultura callejera, la agresividad, los robos, las estrategias de supervivencia, 
las habilidades corporales, el lenguaje, las técnicas de asalto y especialmente la 
naturalización de la violencia, en términos de Bourdieu (1972), consolidan un 
tipo de habitus en el cual se incorporan prácticas, es decir, un capital cultural 
que se hereda, aun cuando existan intentos de resistencia y fuga. Niños como 
Mini Z, debido a su condición de riesgo y vulnerabilidad, son expuestos con 
mayor facilidad a incorporar en su cotidianidad el habitus de este capital de-
lictivo como estrategia de supervivencia. 
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“Vaya, hijueputa, y haga lo que le digo”. Aprendiendo a ser bandido

La mayor parte de mi etnograf ía transcurrió con Leonardo y su hermano Ro-
berto, a quienes acompañaba a pasar las tardes en el parque del sector, mientras 
ellos fumaban marihuana. Leonardo intimida por sus fuertes y agresivos gestos; 
junto con su hermano lideran una banda de jóvenes que combinan su tiempo 
entre el consumo de drogas y la delincuencia organizada. Con una actitud muy 
cómoda, alejado de la innecesaria violencia, Leonardo suele usar a los niños 
para ejercer control territorial. La tarde que lo conocí, Mini Z fue enviado a 
prevenir el ataque sorpresa de una pandilla vecina:

Leonardo [gritando]: ¡Mini Z, vaya a cuidar su territorio! Vea que se van a 
meter aquí esos pelaítos [niños]. ¡Vaya que eso le corresponde a usted! 

Mini Z [oponiéndose]: ¡¿Por qué yo tengo que ir, ve tú?!

Leonardo [molesto]: ¡¿Cómo?! ¡¿Qué dijiste?! Te estoy hablando en serio, Mini Z.  
Vaya a defender el barrio.

Mini Z [resignado y molesto]: ¡¿Pero por qué siempre yo?!

Leonardo [agresivo]: ¡Vaya hijueputa!, ¡haga caso, enano hijueputa! 

Mini Z agarra una piedra del suelo y amaga con tirarla a Leonardo.

Leonardo [violento, agarra otra piedra]: Tírame esa piedra y te mato, mal-
parido, que yo no le tengo miedo a tu familia. Al que sea mato aquí. ¡Vaya, 
hijueputa, y haga lo que le digo! 

Mini Z [resignado y triste suelta la piedra]: ¡Yaaaaa voy! 

Leonardo [molesto, regresando a su sitio]: ¡¿Hijueputa pelao qué se cree?!63 

Presenciar esta escena fue indignante y frustrante para mí. Mini Z se vio resig-
nado y obligado violentamente a continuar, irónicamente, a reproducir la misma 
violencia que estaba siendo ejercida sobre él. Agarró un par de piedras del suelo 
y se dirigió corriendo hacia el puente que divide Rafael Núñez del sector vecino. 
A Leonardo no le importó imponer su posición, fuerza y superioridad sobre él, 

63	 Las comunicaciones e interacciones con Mini Z se realizaron entre los años 2015 y 2017.
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debido en parte al paternalismo que muchos de estos jóvenes asumen con los 
niños del barrio, quienes, como Mini Z, los admiran por su trayectoria criminal. 

Después este suceso se me hizo visible la forma en que la violencia opera y  
se reproduce desde edades tempranas como efecto de una fuerza ejercida desde 
arriba, y permea todo a su alrededor. Luego de que él fuera enviado hacia la fron-
tera, tres niños invadieron el barrio (violaron la frontera). Uno de ellos avanzó 
sosteniendo piedras en su mano; tras de él fueron dos de sus compañeros que 
lo detuvieron, le pegaron y lo obligaron a regresar. Mini Z regresó alegre hacia 
donde yo estaba, en parte porque le había cumplido a Leonardo. 

Aunque, en un primer momento, Mini Z no haya querido obedecer a 
Leonardo, no tuvo otra opción. Detrás de esta violencia se esconde un proceso 
de representación masculina en el que se puede identificar la forma en que el 
abandono, y la ausencia de cuidado y de formación ética por parte de la familia 
crean una crisis de representación para los niños. Mini Z pasa la mayor parte de 
su tiempo en la calle. Su madre trabaja como empleada doméstica; su padre, a 
veces como pescador, ayudante en un barco de atún y otros oficios precarios. “A 
mí quien me crio fue mi abuela porque mis papas trabajan y pasan en la calle”, 
dice él con naturalidad. 

No sólo él ha sido criado por familiares cercanos o vecinos64. La gran mayoría 
de niños y adolescentes que conocí en Rafael Núñez tenían características simila-
res. La ausencia de control y cuidado por parte de la familia tiende a crear un vacío 
de sentido y representación masculina que, en el caso de Mini Z, lo ha convertido 
en un blanco fácil de la atracción simbólica que ejerce la cultura criminal. Con 
el transcurso de los meses, conocí el caso de una niña que desde la edad de doce 
años había sido violada y prostituida por su pareja adulta. Martín y su esposa la 
adoptaron después de que ella les pidiera ayuda en la iglesia. En un tono serio 
y profundamente lastimado, durante un diálogo Martín me relató lo siguiente: 

Martín: Nosotros tenemos amenazas de muerte, William. 

Esposa: En la Fiscalía hay una denuncia y amenaza del esposo de una muchacha 
que se congrega aquí. Nos iba a matar a todos.

64	 Según el informe de la fundación Granitos de Paz, los tres tipos de organización de las familias más representativos son: 
nuclear, monoparental y extensa. En el caso de Rafael Núñez, la familia monoparental (padre o madre) ronda el 16 % 
y la extensa, el 9 %. Al sumar ambos se tiene el 25 %, una cifra considerable de niños criados por uno de sus padres o 
familiar cercano. El otro 75 % corresponde a familias nucleares, en las que ambos padres conviven en un mismo hogar. 
Sin embargo, lo que se constata en el trabajo de campo es que este tipo de familia suele ser irregular y se da en periodos 
cortos, pues con frecuencia se transforma en monoparental (comunicación personal con una funcionaria de la fundación 
Granitos de Paz con base en un diagnóstico situacional elaborado en 2017 en la entidad). 



Mini Z  v  103  

William: ¿Esa amenaza es porque ella estaba metida con ustedes en la iglesia?

Martín: ¡Exacto!

William: ¿Y ella continúa en la iglesia? 

Martín: Sí, ella llegó a la fe, aceptó lo que es la fe. 

William: ¿Qué le hizo él? 

Martín: El hombre la metía en todo lo que tú no te imaginas.

William: ¿La explotaba?

Martín: Violación tras violación.

William: ¿Ella sigue con él? 

Martín: Afortunadamente no. A ese hombre lo mataron con una ráfaga de 
balas enfrente de su casa.

Conocí personalmente a Julieth el último día que viví en el sector, mien-
tras almorzaba en casa de Martín. Ella vino a avisarle que estaría en el hospital 
visitando a un tío que estaba al borde de la muerte. Sus ojos reflejaban una 
inmensa tristeza. Criada por una madre soltera, desempleada y dependiente 
de uno de los padres de sus otros dos hijos, ella había sufrido desde muy jo-
ven maltrato doméstico. Obligada a ayudar a su mamá en el cuidado de sus 
hermanos menores, dejó de asistir a la escuela. La mamá la dejaba encargada 
del cuidado de sus hermanos para poder irse a trabajar, de fiesta o prostituirse 
en la calle. Cuando Julieth tuvo la oportunidad de salir de casa se fue con un 
hombre mayor, quien, aprovechando su poder, fuerza y ventajas materiales, 
continuó abusando de ella al punto de explotarla sexualmente, ofreciéndola 
entre amigos, conocidos y clientes. 

Tanto Julieth como Mini Z tuvieron experiencias de vida similares: padres 
ausentes, violencia doméstica, precariedad material, baja escolaridad, cuerpos 
violentados, vulnerabilidad social. Sin embargo, y como demostraré más ade-
lante (capítulo 6), el vacío de cuidado que los padres ausentes generan en los 
niños vulnera aún más a las mujeres que a los hombres en la periferia. Martín 
continúa narrando la experiencia de Julieth:
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William: Desde que conozco el barrio, he percibido que las familias ejercen 
mayor cuidado en las niñas que en los niños. 

Martín: Entre comillas, superficialmente. Tú ves que hay control, pero no… 
porque el problema que tú ves aquí, cuando hablamos de cuidado hay que 
considerar otros factores, por ejemplo: la música. La música exige una cul-
tura, pero tal y como en estos momentos la música se expresa, se ha salido 
totalmente del significado de cultura. Entonces esa música le enseña a que 
esa niña cuando tenga diez o doce años, ya ella anda haciendo barbaridades. 

William: ¿Travesuras?

Martin: Pues la misma música le incita salir a la calle, a la malicia, a la pros-
titución.

Esposa: Aquí en la casa había una niña embarazada. A los doce años parió su 
hijo. Eso daba pesar verla. Todo el embarazo pasó en el hospital. 

William: ¿Por qué?

Esposa: Infección en los riñones, infecciones por todas partes.

Martín: Es que a esa edad su cuerpo no tiene la capacidad para gestar.

Esposa: Aún no se desarrollan y ya están pariendo. 

William: Me dijo Jeison que hay lugares donde violan a las niñas, ¿es verdad?

Martín: ¡Hubo no, hay cada día violaciones!

William: Pero, ¿crees que son forzadas o consentidas? 

Martín: Son consentidas porque las mismas niñas tienen mucha libertad y 
ellas, como no tienen un patrón de gobierno, por eso ellas terminan allá en el 
mangle del parque, terminan metidas en los hogares estos que están en zonas 
contaminadas del barrio. 

William: ¿Por esa zona es que violan a las niñas?

Martín: En las mismas casas; la violencia empieza por ahí. Aquí hay casas que 
los mismos papás violan a las hijas y luego las mismas dicen que no. 
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Martín le ofreció a Julieth el cuidado, la protección y las bases de una for-
mación moral para evadir la cultura callejera, a la que Martín considera, desde 
su visión religiosa, perversa y peligrosa para las niñas. Para él el peligro viene 
desde afuera y cree que la música contemporánea es responsable de la liberación 
sexual de los niños a temprana edad. No cabe duda de que dentro de los géne-
ros de música más escuchados en las periferias del Caribe colombiano por los 
jóvenes están el reguetón, la champeta y el vallenato65. El contenido musical de 
los primeros dos estilos suele tener un alto componente sexual y sexista contra 
las mujeres, lo cual empeora su situación. Por lo tanto, el consumo cultural al 
que los niños se ven expuestos día a día contribuye a establecer relaciones de 
género desiguales, subjetividades e imaginarios de identidad que trazan los 
escenarios a los que tanto hombres como mujeres se adscriben culturalmente. 

Aunque parezca una exageración afirmar que la música incita a las niñas 
pequeñas a la calle, la malicia y la prostitución, la atracción simbólica que genera 
la cultura de masas arrastra a los jóvenes a reproducir estereotipos de género, 
subjetividades e identidades atadas a la tradición hegemónica de una cultura 
masculina dominante y una feminidad subalterna. Desde muy niños, los hombres 
aprenden mediante la música y los medios visuales una percepción del mundo 
enfocada hacia el crimen, la vida fácil, el consumo de alcohol, la ostentación 
material o la adopción estética de un estereotipo corporal que se representa en 
famosas series, telenovelas y películas relacionadas con el narcotráfico, en las 
que se exhiben realidades afines al mundo de la periferia colombiana. 

El fantasma simbólico de Pablo Escobar y las figuras del Chapo Guzmán y 
otros reconocidos mafiosos en Colombia y Latinoamérica continúan vigentes en 
el imaginario urbano de las nuevas generaciones, en una era donde las narcose-
ries y la narcoliteratura han permeado la producción audiovisual colombiana en 
la última década66. Mini Z, fiel aficionado a estas series, argumenta que quiere 
llegar a ser como alguno de esos personajes. Personalidades dominantes como 
Leonardo lo alientan a imitar subjetivamente esas figuras de poder. Con un 
padre ausente, un mínimo cuidado familiar, baja escolaridad y una exposición 
regular a la cultura criminal y violenta del barrio, el futuro de Mini Z no parece 
prometedor67. 

65	 Pero es en especial la champeta la que cuenta con una acogida masiva entre los jóvenes y está mucho más arraigada cultural-
mente que los otros estilos mencionados; la influencia de ritmos africanos mezclados con letras de carácter urbano atraviesa 
en múltiples direcciones la cultura callejera de la periferia. Para más información, véanse: Giraldo y Vega (2014) y Pardo 
(2017). Para el caso del vallenato, una lectura antropológica y crítica de su masificación se encuentra en Figueroa (2009). 

66	 Algunas referencias sobre el tema se encuentran en Fracchia (2011), Michael (2013) y Valenzuela (2002).

67	 Es posible que a los lectores especializados este argumento les recuerde el enfoque funcionalista de las escuelas clásicas 
de antropología o sociología en la década de 1960 y mediados de la década de 1970, al abordar lo que para ese momento 
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Esto lo pude constatar en varias ocasiones durante mi estadía en Olaya-
Rafael Núñez. Cuando me lo encontraba, me tomaba de la mano. Él y sus amigos 
me cuidaban de personas en la calle a quienes ellos consideraban traicioneras  
o malas. Él solía decirme: “¡Hey, greengo!”, no hables con ese man, es un torcido, 
mala gente”. Tenía razón. Con frecuencia, algunos de esos jóvenes me abordaban 
para pedirme dinero. Una tarde, Mini Z me acompañaba cuando dos chicos se 
estaban acercando para robarme y no lo hicieron porque estaba con él. Dentro 
del barrio, la mayoría de los jóvenes se conocen; hay grupos que se distinguen 
entre sí moralmente. La escala de criminalidad se mide dependiendo de la 
fidelidad y pertenencia a una ética de compromiso comunitario. Entre bandi-
dos hay códigos y reglas que se deben respetar para mantener la convivencia 
dentro de un territorio que, al ser compacto y densamente poblado, disminuye 
la individualidad y la clandestinidad68 al extremo. 

A Mini Z le parecía extraño que yo no consumiera drogas cuando me reunía 
con Leonardo y sus otros amigos. Casi todos los días él y alguno de sus amigos 
venían a visitarme al pequeño apartamento que había rentado aquí; se divertían 
con mi cámara y jugaban en la hamaca en que dormía. Tampoco él entendía por 
qué me interesaba escribir un libro sobre pandillas. Le gustaba llevarme a donde 
sus amigos y lugares preferidos del barrio para tomarles fotos. Una mañana lo 
encontré jugando fútbol. El cielo estaba despejado, el termostato marcaba 36 
grados centígrados y él estaba descalzo.

Le pregunté por sus zapatos. Respondió que los había perdido dos días antes 
en el barro de la ciénaga mientras intentaba pescar; desde entonces no cubría 
sus pies. Le pedí que me acompañara a la avenida principal, lo invité a almorzar 
y le compré un nuevo par de sandalias. En su casa no le habían comprado nada 
porque Mini Z tiene la costumbre de intercambiar sus zapatos por comida. Sin 
una concepción muy clara sobre el dinero, pues nunca lo ha tenido, aprendió 
que mediante el intercambio de objetos puede satisfacer sus necesidades básicas 
y deseos de consumo. 

eran los estudios sobre familias y la estructura social en Occidente. No quiero que mi análisis tienda a interpretarse de ese 
modo, al observar la fuerte presencia de ese argumento en el corpus del trabajo. Simplemente quise ser fiel a mis interlo-
cutores al describir ese hecho, transversal en su discurso de inicio a fin, para repensar su construcción subjetiva de modo 
comparado con otros tipos de formación, en este caso la familia. Para muchos de ellos este aspecto se sintetiza como el 
principal desencadenante de los factores que determinan la adquisición de un capital cultural proclive a crear un habitus 
delictivo o ajeno al mundo del crimen. 

68	 Como pude observar, para los bandidos considerados faltones, torcidos, o incluso peligrosos, se torna una tarea compleja 
ocultarse o mantener una identidad clandestina frente otros bandidos y la comunidad. El barrio se convierte en una cárcel 
abierta con cientos de vigilantes y decenas de enemigos alrededor que esperan el momento adecuado para castigar al 
bandido, vendiéndolo a la policía y a grupos paralegales, o tomando la justicia por cuenta propia. La muerte del Baba, a la 
que se hará referencia más adelante, así lo demuestra.
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Perdió quinto grado de primaria el año anterior (2015). Me asegura que le 
gusta la escuela, pero sus motivaciones son contradictorias; asiste al colegio 
porque lo obligan, y él va para jugar y verse con sus amigos. Su rendimiento 
académico es bajo, y en su hogar no recibe refuerzo pues es criado por su abuela 
y unos padres con baja escolaridad. En este escenario sus opciones para concluir 
sus estudios son reducidas. No obstante, lo más sorprendente es que él es cons-
ciente de las consecuencias negativas de no seguir en la escuela. Atento a los 
ejemplos de vida de sus amigos mayores, resiste y mantiene subjetivamente el 
deseo de no repetir sus historias, pues anticipa los castigos a los que lo llevaría 
la vida del crimen. 

Para recuperar el año perdido piensa hacer dos cursos en otro colegio. Una 
estrategia que, de modo general, encontré que realizan mucho niños y jóvenes 
del barrio de cara al angustiante deseo de terminar la escuela lo antes posible, 
dado que perciben la educación escolar como algo obligatorio y pasajero que 
no genera mayores expectativas positivas en su ideal de vida y futuro. Su meta, 
dice Mini Z, “es meterme a una empresa a trabajar lo antes posible”. Sin embar-
go, las dinámicas sociales que envuelven la vida de niños y jóvenes durante la 
edad escolar son mucho más agresivas e imprevisibles en comparación con las 
que se perciben en otras clases sociales, en las cuales la estabilidad que provee 
un núcleo familiar, el espacio urbano de socialización y el bienestar económico 
contrastan radicalmente con las posibilidades de movilidad social que les espera 
a los niños/jóvenes de la periferia. 

Las opciones laborales contempladas con mayor frecuencia por los jóvenes 
se concentran en tres áreas: hacer parte del ejército, la economía informal o la 
construcción. Mini Z desea ser un supervisor de construcción, porque, dice él, 
en este tipo de trabajo “no se hace nada”. Su inocente afirmación sintetiza la idea 
que muchos como él tienen sobre el trabajo. Lo que importa es ganar dinero sin 
esfuerzo. De todos los jóvenes a los que conocí, solo uno tuvo éxito dentro de 
esas opciones; el resto desertó o continúa trabajando precariamente al no tener 
de base algún tipo de educación técnica. Sin más opciones, los que intentaron 
hacer vida militar vuelven al barrio a ocupar las esquinas donde antes solían 
beber o fumar marihuana pensando un futuro prometedor fuera del sector.

La incorporación del habitus criminal

Cuando observo a Mini Z sonreír no puedo creer que detrás de una actitud tan 
inocente se esconda a su corta edad una larga trayectoria de violencia. Durante 
la primera visita que hice a Olaya-Rafael Núñez, el 13 de diciembre del 2013, 
registré en mi diario de campo lo siguiente: 
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12: 45 p. m. El bus me ha dejado en la avenida Pedro de Heredia, justo al cos-
tado de la plaza de toros; debía caminar cinco calles hasta llegar a la ong. Un 
duro sol de mediodía y poca gente caminando por los pasajes del complejo 
deportivo de alto rendimiento que bordea el barrio. Tres jóvenes conversaban 
junto a la entrada del estadio de béisbol. Otro chico en silla de ruedas con 
alguna discapacidad mental me hacía señas para que fuera donde él; no lo hice, 
tenía debajo de su silla de ruedas un cuchillo. A medida que avanzaba dentro 
del barrio era más notorio el matiz étnico de su población. Caminaba por  
el costado de la piscina olímpica observando el escenario; a su costado hay 
una vía que conecta la avenida Pedro de Heredia con el barrio. Al otro lado 
de la calle hay una escuela pública. Este mes los niños están de vacaciones. 
Cuando retomé mi camino escuché fuertes pasos a mi espalda; al girar para 
ver qué sucedía, ya tenía a tres jóvenes de entre 12-14 años rodeándome;  
eran delgados y afrodescendientes. Su tamaño no me intimidó, sino la violencia 
desmedida y la agresividad que brillaba en sus ojos. Rodeado por ellos, el chico 
más agresivo sostenía un largo cuchillo con la mano derecha; su rostro se veía 
nervioso. Los otros niños esculcaron mis bolsillos, sacaron mi billetera y el 
celular. Cuando me quité y les di a ellos mi mochila, se fueron corriendo a un 
costado de la vía donde había árboles y una cuesta empinada que me impidió 
observar su ruta de escape.

Desde muy temprana edad los niños de la periferia están expuestos a este 
tipo de violencia, y la brutalidad con la que se manifiesta en la cotidianidad la 
transforma en algo natural dentro de su construcción psicosocial. La forma en 
que esos tres niños me robaron refleja que la incorporación de un habitus cri-
minal debe pasar primero por el cuerpo, para luego verse recreado en la acción 
y la interacción cotidiana. Es así como, durante todo el proceso de desarrollo, 
crecimiento, socialización y experiencias al que están expuestos los niños en el 
sector, pierde todo sentido la percepción que se tiene sobre la dimensión de la 
violencia, y del dolor y el sufrimiento que esta produce, es decir, las consecuen-
cias que las acciones violentas generan en la víctima o el victimario. 

¿Por qué pelean los jóvenes? ¿Cuál es el motivo de sus enfrentamientos, furia 
y violencia?, me pregunto cada vez que observo la sonrisa inocente de Mini Z 
después de verlo pelear. Para él la respuesta es simple: “Siempre la misma pelea 
por el territorio”. Observé más de una docena de peleas entre niños, escena 
que se repetía casi diariamente en algún punto de Olaya-Rafael Núñez. ¿Quién 
pelea?, le pregunté: “Gente como uno”, responde él golpeándose el pecho con 
orgullo. De este modo, las dinámicas violentas que hacen parte de las pandi-
llas pueden entenderse a partir de un entramado de tensiones interpersonales 
que se cultivan a lo largo de la socialización y la interacción que se gestan en 
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diferentes escenarios y en personas de distintas edades, las cuales se prolongan 
y profundizan en el tiempo, y se agudizan en las instituciones o espacios que se 
comparten dentro de las periferias. 

Cuando Mini Z dice “gente como uno” se refiere a niños de su misma edad, 
hombres en su mayoría afrocaribeños y pobres. Es irónico que con trece años su 
amigo Mario me diga con arrogancia: “Yo ya no peleo, eso era de antes”. Aun-
que sé que me miente, su argumento cobra sentido cuando agrega la siguiente 
anécdota: “Uno está relajado en el parque de la Perimetral, de pronto se mete la  
gente del otro lado, entonces toca pararse, yo me prendo; cojo mis piedras y 
voy de frente contra ellos”. La reacción es inmediata, las tensiones existentes 
se liberan tanto individual como colectivamente sin que la pertenencia o ads-
cripción identitaria a una pandilla obligue a tomar medidas o a reaccionar de 
manera conjunta para defender una causa aislada. 

La lógica es simple: si soy atacado, si mi territorio es invadido por otra 
pandilla, toca responder. Me sorprende descubrir que a su corta edad él tenga 
un limitado margen de movimiento para negarse a participar en esos escenarios, 
porque ha crecido dentro de esta lógica bélica que, sumada al poder de coerción 
ejercido por otros adolescentes o adultos en los espacios de socialización que 
frecuenta, ¿qué otra posibilidad le deja? Mini Z y Mario son enviados al frente 
de batalla para reproducir y mantener la misma lógica de guerra que otros como 
Leonardo y Roberto ya vivieron a esa edad. 

En febrero del 2015, un año antes de conocer a Mini Z, Álvaro me presentó a 
Ángelo, uno de los líderes de la primera generación de La Cívica. Él me hablaría 
del caso de Mini Z para dar un ejemplo del ciclo en espiral en que se sostienen 
las tensiones intergeneracionales sobre la idea de protección, territorio, iden-
tidad y masculinidad: 

Es que los niños pequeños al ver esas peleas ya están con esa mentalidad y 
quieren estar en la misma, hay unos chamitos [niños] de diez años que se 
hacen llamar los Mini Z. Ellos se pelean con otros niños del Tancón y eso  
lo hacen repitiendo lo que uno hacía antes. Pero ya eso cambió, lo que eran 
las peleas, los robos, el 100 % lo hemos calmado.

La creación de un enemigo en un espacio urbano territorialmente delimita-
do y densamente poblado depende, como ya he mencionado, del acumulado nivel 
de tensiones que se libran en la interacción cotidiana. No hay forma de generar 
conflicto cuando no existe una tensión previa, la cual puede ser inducida por 
vías materiales, discursivas, simbólicas, familiares, regionales o étnico-raciales. 
La entrada de Mini Z en el mundo de la violencia se justifica en los límites de 
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lo que la interacción interpersonal tolera; lo común es que existan motivos de 
por medio que desencadenan reacciones desproporcionadas: “Yo comencé a 
pelear cuando me rompieron cuatro boletas [de la tribuna] de sombra del Real 
[equipo de fútbol]. Ese día jugaba el Nacional contra el Real Cartagena. Me 
llené de odio”, exclama Mini Z. Desde ese día (hace dos años) él se inició en el 
mundo de la violencia y, a su vez, se ganó lo que en la periferia se conoce con 
el nombre de culebra. 

La culebra es una deuda simbólica y material que adquiere una persona 
con otra, especialmente por razones violentas. Después de que a Mini Z le 
rompieran las boletas se llenó de odio. Afirma él: “uno de ellos lo seguí y con un 
peñón [piedra] le rompí la cabeza”. Por otra parte, Mario relata sus motivos69: 

Yo estoy un día comprando el desayuno con mi abuela y un pelado que se 
llama Carlos partió una botella cerca de nosotros y cortó a mi abuela en los 
pies. Pensé que le iba a pedir perdón, pero no, me provocó. Agarré el pico de 
esa botella, se lo lancé y lo corté. 

La furia y el odio que se acumulan en el tiempo están tan incorporados en 
Mini Z que recuerda con un inmenso placer la furia que sintió cuando su her-
mano sufrió una herida en una pelea: “Yo apenas vea al pelaíto que le partió la 
cabeza a él, lo voy a buscar. Me gusta pelear a mano limpia, con piedras, palo, 
lo voy a joder, me gusta la pelea, tampoco me niego a las armas, me gustan”. La 
expresión de sus ojos me aterra. 

Mario continúa: “Carlos una vez vino pidiéndome perdón. Yo no me meto 
por su calle, prefiero quedarme tranquilo aquí. Hace poco me metí por ese sector, 
no pasó nada, pero no me da seguridad”. De esta forma, los límites territoriales 
comienzan a crearse, nacen las culebras (enemigos personales): el rencor, el 
odio, la venganza, la deuda, la traición. Diferencias, rivalidades, orgullo, ego, 
resentimiento, emociones y actitudes individuales se cultivan durante el tiem-
po y se amplían en la interacción colectiva, y mantienen latente una atmósfera 
inflamable, caldeada de tensiones al borde de estallar por causa del miedo, la 
furia y las agresiones. Los efectos de una acción violenta no se olvidan, sino que 
se mantienen en un proceso de delimitación urbana, pertenencia a un territorio 
al que se adscribe una historia común en el cuerpo del sujeto. De tal forma, la 
creación de un enemigo se concreta en el peligro que representa por la deuda 
con otro y su pertenencia territorial, pues la culebra, además de convertirse en 
estigma, se colectiviza. 

69	 Las comunicaciones con Mario se llevaron a cabo en Cartagena durante los años 2016 y 2017..
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Por esa razón las tensiones interbarriales son constantes. Las diferencias 
comienzan desde acciones individuales que luego son apropiadas colectivamente 
y motivan los enfrentamientos de un sector contra otro. Y, aunque Ángelo afir-
me que La Cívica ha terminado un 100 % con las peleas, mi observación revela 
lo contrario. Detener o prevenir el enfrentamiento de pandillas no elimina el 
conflicto, simplemente lo gestiona70, porque no se suprime el flujo de contradic-
ciones estructurales que alimentan la continua fragmentación de los vínculos 
sociales, el valor y el respeto de la vida, sino que se contiene a duras a penas la 
forma en que la violencia se manifiesta, mediada por tensiones territoriales que 
esconden detrás de sí una acumulación progresiva, resignación y frustración 
de parte de los jóvenes. 

La furia o el rencor que Mini Z y Mario expresan hacia sus enemigos no ter-
mina de un día para otro, ni tampoco cuando una organización intenta imponer 
un tipo de orden mediante el uso de fuerza ilegítima, porque la violencia y sus 
formas, dentro de un espacio urbano, tiende a ser porosa como lo son las calles 
de Olaya-Rafael Núñez, donde los conflictos se pueden desarrollar en cualquier 
esquina. Pero estos límites territoriales también tienden a consolidarse debido 
al capital simbólico que ejerce la trayectoria criminal de personajes altamente 
reconocidos en el barrio, al igual que en el mundo del crimen. Los conflictos 
entre calles o sectores se deben, según Mini Z, al poder que ejerce la jerarquía 
de estos denominados bandidos entre los más jóvenes:

—Mini Z: Esa pelea nunca se acaba, de pronto se acabe contra el Tancón [sector 
vecino] hasta cuando maten a la gente de la banda: el Baba, el Benito, el Jairo. 

—William: ¿Quiénes son?, ¿qué hacen? 

—Mini Z: Son bandidos que se roban los cables de luz, las lámparas; 
destrozaron el parque, partieron todo. Si tú vas con la cámara te la roban, 
pero aquí en Rafael Núñez estás seguro con nosotros.

El terror que representaban estas figuras era generalizado en Olaya-Rafael 
Núñez. El más peligroso de todos, Baba, murió meses después de esta entrevista 

70	 La gestión del crimen, la delincuencia, el robo o la violencia urbana por lo general está asociada estadísticamente con la  
efectividad de las estrategias policiacas. Sin embargo, ni las estadísticas ni los medios de comunicación consideran las 
diversas formas de gestión del crimen que de forma paralela a la ley existen en las periferias urbanas. Un ejemplo sobre 
esta gestión, en el caso brasilero, se puede ver en las investigaciones de Biondi (2018), Feltran (2011), Mattos (2016), etc. 
Los pactos entre el crimen organizado en São Paulo o Río de Janeiro son un reflejo de cómo la gestión del crimen por 
parte de organizaciones no legales puede trasformar la perspectiva o realidad sobre la violencia en ciudades capitales. 
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en enero del 2016 a tres calles de la casa donde yo vivía. Ese día yo estaba en 
el parque hablando con Candela (véase capítulo 6). Mini Z venía corriendo y 
gritando emocionado: “¡Mataron al Baba, lo mataron!”. De inmediato Candela 
respondió alegremente: “Al fin mataron a ese demonio!”. Por razones éticas no 
celebré la muerte de Baba, pero algo era cierto: apenas se masificó esta noti-
cia, la felicidad fue colectiva en el sector. El terror psicológico que ejercía esta  
figura criminal era evidente en la comunidad, pero la celebración por su muerte 
guardaba otros matices. Aunque en un inicio esta exaltación pareciera banal, in-
cluso cruel, lo que esto me estaba mostrando era la ambigua representación que  
sobre la vida se sostiene en las periferias. Es posible que la acumulación ge-
neracional de violencias y carencias que ha experimentado gran parte de esta 
población propicie una creciente insensibilidad frente al sufrimiento humano, a 
la vez que exalta la celebración de la vida. A escasos metros de la casa del occiso, 
al igual que en otras casas del sector, la música retumbaba en la calle; padeci-
miento/celebración, eros/tánatos, alegría/tristeza, paz/violencia, vida/muerte  
conforman los polifacéticos matices que se expresan en la vida cotidiana de los 
barrios periféricos en Cartagena.

“No hay muerto malo” es un mito generalizado en la cultura popular colom-
biana. Sin embargo, aquí, irónicamente, la muerte de Baba fue celebrada hasta por  
otros temidos líderes del sector. Es interesante observar esta impresión, porque 
el efecto simbólico de esta figura se basa en otra dimensión de respeto inter-
personal diferente a la que se puede identificar en la literatura norteamericana 
sobre guetos, microtráfico y economías ilegales urbanas (Abadie 2010; Auyero 
2013a, 2013b; Bourgois 2010; Bourgois y Schonberg 2009; Contreras 2012; 
Coughlin y Venkatesh 2003; Duneier 2000; Goffman 2014; Papachristos 2009; 
Wacquant 2007, 2008); o a la del honor y la filiación identitaria como sucede en 
las pandillas centroamericanas Mara Salvatrucha y Barrio 18 (Calle 18) (Nateras 
2015; O’Neill 2010, 2015; Valenzuela 2012). En Olaya-Rafael Núñez la relación 
que predomina entre bandidos y la comunidad se inclina hacia el terror. 

Sumisos ante el terror que produce la brutal violencia de estas figuras sim-
bólicas, los más jóvenes se ven obligados a someterse y obedecer, mientras la 
comunidad se distancia, convive y guarda silencio para prevenir que se desequi-
libren y se desate la furia a raíz de las tensiones territoriales. Mini Z incorporó 
esta forma de relación intergeneracional cuando Leonardo lo mandó a enfrentar 
la posible incursión de pandillas del sector vecino señalada al inicio del capítulo. 
Al no obedecer una acción y amenaza desmedida de violencia f ísica de parte 
de Leonardo, este aspecto fue suficiente para restablecer el orden jerárquico de 
poder existente en la cultura callejera de la periferia. 
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Es tal el miedo generado por estas figuras que sus efectos de poder cruzan 
fronteras. El hecho de nombrar que se es amigo o conocido de alguno de ellos 
produce respeto; incluso, detiene las provocaciones, es decir, los efectos de este 
miedo se instrumentalizan para superar las desventajas o ataques de otro hacia 
alguien cuando hay un escenario de inferioridad. Por ejemplo, Mini Z confiesa: 

Yo no guapeo [fanfarronear] nunca. Un día estaba en el barrio Chiquinquirá, 
en un parque; vino a molestarme un man que manda en ese boro. De ahí le 
dije que yo era de Rafael Núñez, amigo de fulano; me dejó quieto. 

Por lo tanto, aunque el miedo genere sometimiento, también funciona 
como una estrategia de supervivencia que por vías simbólicas produce un efecto 
de delimitación de fronteras y territorios; la violencia directa entre pandillas 
no necesariamente es la que condiciona la persistencia o desaparición de los 
conflictos.

Abuso y dominación infantil

William: ¿No te da miedo que te lleven a la cárcel de menores por hacerle 
daño a alguien? 

Mini Z [inseguro]: No, eso no se puede, la cárcel daña los papeles, la hoja de 
vida para siempre.

Así como Mini Z es consciente de que al dejar la escuela su vida podría ser 
peor, también conoce las repercusiones penales a las que sería sometido a largo 
plazo en el sistema jurídico colombiano en el caso de ser capturado por cometer 
actos criminales, así sea adulto o menor de edad. La inmersión del niño en el 
mundo del crimen junto con la incorporación progresiva del habitus delictivo 
no solo introduce en su cuerpo habilidades prácticas, sino también cognitivas. 

Pensar que los niños por ser niños desconocen las repercusiones de las ac-
tividades ilegales o criminales suele ser una interpretación naíf que engloba a la 
infancia bajo el protectorado de un punto de vista homogéneo o, en otros términos, 
un ideal burgués. Esta perspectiva de clase tiende a infantilizar doblemente a los 
niños al anular su capacidad de agencia, sin que esto justifique el hecho de que 
en el mundo del crimen sean claramente instrumentalizados para los fines e inte-
reses en que las pandillas u otras organizaciones fijan la política de su economía. 

La información que se transmite y comparte en cualquier tipo de actividad 
que congrega a los jóvenes en la periferia (una fiesta, un partido de fútbol, tomar 
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una cerveza en la tienda de una esquina) no debe verse superficialmente. Estos 
son espacios fundamentales para la adquisición de un conocimiento práctico 
en el que aleatoriamente se nutre la inteligencia criminal y penal. La cultura 
callejera en la periferia es un activo ecosistema urbano en el que flujos, con-
traflujos, intercepciones, interpelaciones, transgresiones, inter o transdepen-
dencias individuales, culturales y sociales se juntan en un solo espacio, de tal 
modo que, aunque desde una perspectiva dominante los niveles de educación 
escolar sean los más bajos, otra serie de habilidades cognitivas se desarrollan 
con avanzada potencialidad. 

La rutina incendiaria que aviva los entornos violentos ciega la posibilidad 
de reflexión que un niño pueda hacer sobre las consecuencias penales de sus 
actos, lo que los lleva a fluir en un continuo ánimo que sobrepasa su compren-
sión del peligro, la vida y la muerte. Por ese motivo, Mini Z mantiene firme su 
actitud al afirmar que no dejará que nadie lo intimide en las calles: “Si alguien 
me ataca, me toca vengarme”, dice sonriendo y finaliza irónicamente: “Ya estoy 
dejando de pelear”. Asumiendo inconscientemente el papel de hermano mayor, 
le pregunto a Mario y a otros niños para qué matarse o hacerse daño por nada. 
Ninguno pudo responder. Al hacer esta pregunta cuestioné sus valores de lu-
cha porque, como dije anteriormente, los motivos y el sentido de la violencia 
se vacían al convertirse en un acto repetitivo, adquirido o heredado; un capital 
cultural que direcciona su universo de acción en un escenario con una marcada 
tendencia bélica. 

Este capital no solo corresponde a la incorporación de una disposición 
práctica hacia medios, usos y formas de reproducir la violencia en la vida co-
tidiana; también vincula al sujeto dentro de escenarios colectivos a los cuales 
podemos llamar, retomando a Primo Levi (2000), zonas grises71; en Colombia 
son conocidos con el nombre de zonas rojas72. Grises o rojas, el significado es 
el mismo; parafraseando a Agambem, espacios de total excepción73. 

Aunque libres de participar o no de este escenario colectivo y de las prác-
ticas ahí realizadas por otros, Mini Z y Mario discriminan los límites que por 
su edad determinan en donde pueden hacerlo. “¿Ustedes consumen drogas con 

71	 En su famoso libro Los hundidos y los salvados, Levi se refiere al origen de ese concepto: “El mundo en el que uno se veía 
precipitado era efectivamente terrible, pero, además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba 
alrededor pero también dentro, el ‘nosotros’ perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se distinguía una fron-
tera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro. […] Es una zona gris, de contornos mal 
definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y siervos” (Levi 2000, 16, 18).

72	 Llamadas así por su alto índice de violencia e inseguridad. 

73	 Para tener una mejor comprensión de la forma en que se representan los espacios de excepción en territorios y Estados 
complejos, véase Das y Poole (2004). 
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los más grandes?”, les pregunté una tarde. “La gente está fumando a toda hora, 
yo no fumo”, respondió Mario; “Yo tampoco”, dijo Mini Z. “Los grandes, cuando 
van a fumar, suelen echarlo a uno de ahí; dicen que eso no es para uno”, agrega 
Mario. Así como todos los días hay enfrentamientos cerca de esa zona: “Los 
pelaos amanecen ahí metiendo [consumiendo] vicio [drogas]. En la oscuridad 
es otro mundo, se refugian los mismos bandidos y los sábados se convierte en 
un puteadero [burdel], y la playa en una caleta de drogas”, señala Mario.

Ambos expresan su indiferencia y rechazo por estas actividades, y demues-
tran así que, dentro de las lógicas de dominación presentes en la cultura callejera, 
hay posibilidades de agencia. En cuanto al consumo de drogas, si bien es masi-
ficado, los usuarios regulares y proveedores se rigen por criterios de selección: 
franjas etarias, género, territorio, filiación familiar, diferencias étnico-raciales o  
regionales. En lo que respecta a mis interlocutores, jamás observé que ellos les 
ofrecieran drogas a los niños. 

Es importante señalar que los criterios de selección tienen como propósito 
establecer restricciones. Se trata de una economía moral que pretende cuidar es- 
pecialmente a la comunidad de usuarios hombres de posibles enemigos; pero, 
a su vez, crea vínculos de poder, dependencia y subalternidad cuando se trata 
de relaciones interpersonales con niñas o adolescentes que, en muchos casos, 
seducidas por el carisma de esas personalidades masculinas74, visitan la zona 
gris buscando experimentar con el uso de drogas. 

Prohibición, miedo, adrenalina, sexo, drogas, adicción, ansiedad, deuda, 
precariedad, control, dependencia, desigualdad. Estas categorías juntas des-
criben, en buena medida, la manera en que la interacción interpersonal entre 
mujeres y hombres funciona en la periferia. La estrategia es simple: los hombres 
sacan ventaja del poder de seducción de sus masculinidades dominantes. Una 
vez conquistada una mujer, la atraen hacia la zona gris y se comparte el uso de 
drogas (marihuana y cocaína) en medio del ritual de conquista. Con el tiempo, 
estos encuentros se hacen frecuentes y, aunque no existan interacciones sexuales, 
el uso regular de estas drogas comienza a crear dependencia y luego deudas. 
De esta forma, los hombres tienen claro que el único medio de pago de una  
niña/adolescente es dar su cuerpo como valor de cambio. 

Las consecuencias finales de este pago se pueden constatar en la alta cifra 
de embarazos adolescentes75. Mayerli, amiga de Mini Z, tuvo un hijo a los doce 

74	 Para tener una mejor comprensión sobre la atracción, la seducción, las relaciones de pareja y los vínculos sexuales de 
mujeres y hombres en Olaya-Rafael Núñez, ver el capítulo 8.

75	 En 2017, 168 niñas de entre 10 y 14 años resultaron embarazadas en Cartagena. Otras 3 475 adolescentes entre 15 y 19 años 
también se convirtieron en madres, esto es, el 19 % de embarazos registrados ese año (Alcaldía de Cartagena 2017).
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años: “El hijo tiene un mes”, recuerda él sorprendido. “¿Qué hace ella?”, “Ella 
vive ahí, no trabaja”. Observando desde adentro las entrañas de la interacción 
social en la periferia, descubro los hilos que tejen la red de relaciones de poder 
y sus formas de operación dentro de un escenario marginal que da continui-
dad al padecimiento, el sufrimiento y la subalternización precaria a que se 
encuentra expuesta la mujer en un entorno que propicia ventajas masculinas. 
Esto, sumado al poder de la industria cultural como un factor determinante en 
el ensamblaje cognitivo de este tipo de interacción erótico-sexual, evidencia 
con claridad qué género cae con mayores consecuencias bajo los efectos de 
la violencia estructural dentro de una economía poscolonial periférica. Por 
otro lado, estos espacios reflejan lo que José Manuel Valenzuela define como 
necrozonas, también denominadas por él zonas de riesgo o zonas de muerte: 
“conjunción de repertorios precarizados (sociales, simbólicos e identitarios)” 
(2009, 72); se trata de “escenarios subalternizados, por lo cual atienden a pro-
cesos de estructuración social desigual y a relaciones sociales estructuradas y 
estructurantes de poder y dominación” (72), asimetrías que atañen por igual a 
las relaciones de género:

Este orden-poder patriarcal también se produce y reproduce desde las ins-
tituciones y patrones culturales que legitiman estos poderes. El patriarcado 
se conforma con relaciones estructuradas de poder diferenciado entre hom-
bres y mujeres, y funciona como sistema de clasificación social a partir de 
las relaciones sexo-género, por ello, he definido al feminicidio como el acto 
misógino al límite o la expresión extrema de la misoginia. El orden patriarcal y 
sus dispositivos biopolíticos reproducen las condiciones de desigualdad entre 
hombres y mujeres, y opera como un sistema de clasificación social basado 
en el sistema sexo-género. (70-71)

En las narrativas expuestas aquí no solo se describen deseos e imaginarios 
de realización que los niños y adolescentes asumen y proyectan en su transi-
ción hacia la adultez; detrás de estos discursos se estructuran nociones sobre el 
género casi que al borde de un determinismo biológico. Pensar en otras formas 
de asumir el género, e incluso la sexualidad, se hace al margen de hegemónicas 
identidades prefijadas de lo que se supone es ser hombre o mujer en contextos 
sociales de pobreza extrema. Por este motivo, suele ser más común observar en  
la mediana infancia el modo en que el orden-poder patriarcal inicia a dar for-
ma a las interacciones sexo-genéricas, incluso avalando la violencia contra las 
mujeres como sentido común. El contraste es abrumador. Mario quiere tener 
hijos “cuando tenga veinte o dieciocho años”; en cambio, dice Mini Z que a los 
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quince. No obstante, ambos concuerdan en lo mismo cuando se preguntan: 
“¿Qué voy hacer con un hijo siendo menor de edad?”. “Mejor lo dejo para cuando 
termine los estudios y tenga un trabajo”, exclama Mario, y agrega: “Quiero tener 
unos gemelos y vivir en el barrio en casa de mamá”. Mientras tanto, la realidad  
de Mayerli se limita a estar en casa, ser madre y cuidar de sus hijos. En cuanto a 
Mario y Mini Z, ellos vislumbran un futuro prometedor: graduados de la escuela 
y trabajando en una gran empresa. 

Conforme transcurran los años, no habrá garantías de que alguno de 
ellos termine la escuela, acceda a educación superior o consiga empleo en una 
empresa. El futuro es incierto en un barrio donde el principal objetivo de las 
familias es sobrevivir al presente. Nadie ni nada les asegura que cumplirán sus 
sueños, porque en medio de estos, el cruel azar de la realidad producida en la 
precariedad material puede cambiar por completo el destino de cualquiera: 
la muerte, las culebras, la venganza, el crimen, la miseria, el desarrollo de la 
necropolítica. En años recientes, un grupo interdisciplinario de académicos 
iberoamericanos (Valenzuela 2015) ha dado forma a un concepto que describe 
y reflexiona ampliamente sobre el fenómeno de la muerte, los jóvenes, el crimen 
organizado y otras formas de ejercer violencia en territorios de interés econó-
mico, fronterizos o conflictivos.

El juvenicidio es la consumación de un proceso que inicia con la precarización 
de la vida de los jóvenes, la ampliación de su vulnerabilidad económica y so-
cial, el aumento de su indefensión ciudadana, la criminalización clasista de 
algunas identidades juveniles y la disminución de opciones disponibles para 
el desarrollo de proyectos viables de vida frente a una realidad definida por la 
construcción temprana de un peligroso coqueteo con la muerte. El juvenicidio 
es el cruento acto culminante que arrebata la vida de una gran cantidad de 
jóvenes adscritos a condiciones de vida, culturas e identidades subalternas. 
Por ello, he insistido en la necesidad de analizar la muerte artera de cientos de 
miles de jóvenes, condición que he definido como juvenicidio, en escenarios 
sociales amplios y no solo en los rasgos específicos del acto que arrebata la 
vida juvenil; el juvenicidio conlleva procesos de precarización económica y 
social, estigmatización, desacreditación y criminalización de ciertos grupos 
y sectores juveniles, la implosión de los marcos axiológicos y de credibilidad 
de las instituciones, la concentración de la muerte en cuerpos-territorios 
juveniles, la violencia y muerte desplegada por el crimen organizado ampa-
rado por la tríada infausta de corrupción, impunidad y complicidades tejidas 
con figuras adscritas en diferentes posiciones dentro de las instituciones del 
Estado. (Valenzuela 2015, 64-65)
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Es necesario realizar mayor investigación empírica para determinar de 
qué modo la necropolítica se ejerce con especial énfasis sobre las dinámicas 
socioculturales de la población joven afrodescendiente en Colombia; no obs-
tante, algunos especialistas (Mancera 2021) apuntan a pensar que estas formas 
de extermino juvenil se comprenden como una práctica antaño ejercida en el 
vasto territorio latinoamericano. El capítulo siguiente nos dará pistas para ob-
servar los posibles escenarios a los que se verán expuestos estos niños en caso 
de continuar insertos en esta cultura al margen, callejera.



Leonardo y Roberto: 
criminalidad avanzada 3





Leonardo y Roberto  v  121  

Conocí a Leonardo por medio del pastor Martín el 10 de febrero 
del 2015 cuando salía de su casa/iglesia. Me lo presentó para que me hablara 
de La Cívica76. Él es alto, corpulento, afrocaribeño, con personalidad domi-
nante. Sus ojos estaban rojos; olía a marihuana. Durante un trayecto de tres 
calles le hablé sobre mi proyecto de investigación. Me dijo que hacía parte de 
La Cívica y que también había estado en el ejército. Al despedirme de él me 
dio su teléfono y prometió ayudarme. Meses después de conocernos descubrí 
que nunca trabajó en La Cívica; al año siguiente también me reveló que jamás 
había estado en el ejército. La influencia de Martín fue fundamental para que 
Leonardo pudiera darme un poquito de confianza, pero desde un principio 
él me estuvo engañando.

Justificándose en los peligros que representa un extraño dentro del barrio, 
Leonardo activó esta estrategia, agencia que busca situarse un paso adelante 
de la inteligencia criminal y militar. La sospecha sobre mí no era fortuita. Mis 
orígenes identitarios, condición étnica y posición de clase creaban un escenario 
de tensión, riesgo y sospecha basado en una larga trayectoria de migraciones 
interurbanas desde ciudades con estructuras criminales más avanzadas. No 
obstante, la marcada diferencia cultural que cada región del país imprime en 
su identidad territorial y ese cuidado excesivo frente a la presencia extraña de 
otros en la periferia sintetizan la tensión de un conflicto étnico-racial. 

En este capítulo intento demostrar que en el mundo criminal en Colombia 
existen asimétricos procesos de desarrollo que potencian o limitan la expansión 
del crimen y sus organizaciones de base. Pandillas, bandas, organizaciones 
criminales, carteles, grupos armados: cada uno de estos cuenta con una tra-
yectoria única mediada por bases materiales, simbólicas, políticas, culturales y 
estructurales que facilitan su configuración en un determinado tiempo y espacio. 

La letalidad y potencialidad de cada una de estas organizaciones dependen 
principalmente de su capital humano. Así como hay sociedades y formas de 
capitalismo avanzado, sostengo que en Colombia existe una criminalidad avan-
zada en las ciudades-regiones donde el narcotráfico emergió como economía 
hegemónica periférica, la cual ha consolidado, desde las últimas tres décadas, 
un capital cultural, tecnológico y organizativo de avanzada, en comparación 
con los procesos que otras regiones, ciudades y sociedades experimentan. Por 
ejemplo, en Brasil con el pcc y el Comando Vermelhom (Feltran 2010); o los 
carteles mexicanos de Sinaloa y los Zetas (Pereyra 2012; Valdés Castellanos 
2013), organizaciones que, comparativamente, tienden a emular el desarrollo 
criminal colombiano de la década de 1980. Las pandillas y su economía criminal 

76	 Las comunicaciones con Leonardo se dieron en Cartagena entre los años 2015 y 2017.
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en Olaya-Rafael Núñez representan la base periférica subdesarrollada del terro-
rífico pero lucrativo negocio de la criminalidad avanzada en Colombia.

El desarrollo de la criminalidad avanzada

El último día de mi residencia en Olaya-Rafael Núñez Martín me confesó que 
desde un principio estaba preocupado por mí. Nunca pensó que yo duraría 
tanto tiempo en el barrio, porque la vida en la periferia, según él, no era fácil 
para nadie. Esto lo pude experimentar personalmente. Cualquiera que venga 
desde afuera tiene que someterse a un largo proceso de observación por parte de  
la comunidad. El extraño se transforma en un enemigo en potencia hasta que 
no se demuestre lo contrario. Por esa razón, desde el primer día Leonardo 
me engañó con un argumento simple pero contundente, pues me mostró una 
realidad que desde fuera muestra a la periferia como un escenario de ficción: 

Leonardo: ¡William!, a veces uno se intenta camuflar, por eso uno inventa. 
Aquí hay manes de la Sijín77 que tú lo ves con barba, cabelludos, sosteniendo 
un costal. Aquí se meten y, cuando uno se viene a dar cuenta, ese gamín78 saca 
la pistola y dice: “¡Policía Nacional!”; y ahí fue, nada que hacer. 

William: ¿Así ha pasado? 

Leonardo: ¡Claro! Aquí la gente no espera para ir encima del otro, más aún 
si es cachaco79. Cuando es así, se esperan dos o tres días observándolo, ana-
lizándolo. ¿Qué tal que sea de Los Rastrojos, Águilas Negras80? Esos paisas81 
creen que uno es bobo. 

William: ¿Por qué?

Leonardo: Vienen de otra parte buscando aquí la amistad de la gente, pero no, 
sino que crean enemigos. Aquí la vuelta es seria, William. Si tú por ejemplo 
vienes aquí poniendo cara, te sale alguien más bravo. Aquí para lo que sea, 
sin miedo, tienes que bajarte de nivel, el que venga todo alzado, presumiendo, 
va a sufrir. 

77	 Seccional de Investigación Judicial y Criminal. 

78	 Habitante de calle.

79	 Termino que se usa en el Caribe colombiano para referirse a las personas de la región andina.

80	 Ambas son bandas criminales.

81	 Denominación geosocioantropológica para referirse a los habitantes del departamento de Antioquia y la región cafetera. 
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William: ¿De qué forma? 

Leonardo: La gente te mira, todo el mundo te mira. Nosotros, el día menos 
pensado, si lo vemos sospechoso, raro, vamos y le damos machete: puñaladas, 
bala, lo que sea cuando hay gente rara. 

William: ¿Como cuáles? 

Leonardo: El paisa, como sabe mucho, esa gente llega y como estrategia se 
hacen amigos de los vecinos. “Vecina, buenos días, ¿cómo está?”, dicen ellos. 
Pero, el día menos pensado, a esa persona la cogen presa y aparece en la prensa  
con 35 o 40 homicidios. Este es un barrio que se presta para que la gente  
se esconda.

Roberto: Uno no sabe sobre la gente que vive aquí. Pueden ser policías, capos, 
bandidos; uno no sabe. De repente alguien viene y por la espalda te muestra 
una pistola, un policía, ahí te preguntas: “¿Qué pasó?”. Así pasa. 

Leonardo: Los cachacos son unos bandidos, esos manes son malos; cuan-
do no pueden hacer nada contra ti, te mandan a matar con otros. Salen en  
las noches en sus motos o carros, no se sabe si en la madrugada hacen limpieza 
social. Les gusta la adrenalina.

Durante mis primeras semanas de observación, la impresión que me daba 
era la de caminar frente a lo que parece un paisaje urbano muy propio del Caribe 
antillano: calles congestionadas con personas, música a todo volumen, niños 
jugando en la calle, adultos jugando a las cartas, mujeres conversando, jóvenes 
en las esquinas bebiendo o trabajando sobre sus motos; una imagen afrocaribeña 
de armonía, en contraste con el cruel paisaje de terror que alimentan los relatos 
sobre violencia y con los imaginarios negativos que se extienden en el resto de la  
ciudad sobre la situación de inseguridad que se vive a lo largo y ancho de Olaya-
Rafael Núñez. 

 Sin embargo, detrás de este aparente paisaje afrocaribeño de paz se 
anticipa un escenario lleno de tensiones: la sospecha latente de que existe un 
enemigo, los silencios que atraviesan conversaciones incómodas, la complicidad 
delictiva, la necesidad de supervivencia; en resumen, la producción social de 
una paranoia colectiva. Estas son algunas de las características que el extraño 
representa para una comunidad, aún más cuando proviene de regiones o ciu-
dades con una avanzada trayectoria de violencia o delincuencia organizada. Por 
esta razón, Leonardo insiste en la importancia de la mirada, el seguimiento, 
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un medido tiempo de espera para seguir, leer los movimientos, las actitudes, 
la personalidad de aquel sospechoso que circula o habita recientemente en los 
territorios de Olaya-Rafael Núñez. 

“Este es un barrio que se presta para que la gente se esconda”, afirma Leo-
nardo. Olas de inmigrantes poblaron Olaya-Rafael Núñez desde sus inicios 
y así sigue siendo hasta el presente. La precariedad material, la inseguridad, 
la violencia y el desempleo no han sido un impedimento para que continúen 
llegando migrantes de todo el país a asentarse aquí. Que el barrio se preste 
para que el bandido se esconda se debe principalmente a su ubicación. Tanto 
la ciudad como el barrio funcionan como periferia de la periferia en el mundo 
del crimen avanzado. 

Cuando los bandidos de otras ciudades se calientan82 u optan por aban-
donar el mundo del crimen, buscan con frecuencia barrios marginales o pe-
queños pueblos lejos de sus ciudades de origen. Usualmente escogen alguna 
ciudad del Caribe colombiano para refugiarse, debido a su distancia y baja 
intensidad de violencia. Así, muchos de esos jóvenes que por diversos factores 
han ingresado al mundo del crimen tienen la posibilidad de salvar sus vidas, y 
rehacerlas fuera del delito o, en una última instancia, se ven obligados a volver 
a este mundo al no tener alternativas. Esta es una modalidad de escape que 
suele ser implementada por los sicarios después de cometido algún asesinato; 
por desertores, traidores y aquellos que objetan o no desean seguir por tal 
camino. Contrario al mundo de la ms-13 y la c-18, la identificación estética de 
estos sujetos pasa por alto signos identitarios codificados en tatuajes o estilos 
de vestir: prevalecen evaluaciones fenotípicas basadas en lecturas de compor-
tamiento y procedencias regionales. 

A mediados de agosto del 2017 volví a Cartagena de Indias para ayudar 
a Jeison a recuperar el dinamismo de La Cívica. Desde enero de 2016 hasta 
mediados del siguiente año, tener La Cívica organizada y activa fue su mayor 
preocupación, a lo cual dedicó sus esfuerzos. Tuvo momentos de ruptura, con-
tinuidad y discontinuidad, debido a la oposición del nuevo presidente de la jac. 
En esta última visita no tuve garantías de seguridad, de modo que Jeison y yo 
quedamos de vernos en una playa de la ciudad. Mientras lo esperaba conocí a 
Felipe, originario de Cali. Él fumaba marihuana cerca de donde yo estaba. Luego 
de intercambiar algunas frases, empatizamos muy rápido: 

82	 Calentura y calentarse son términos del léxico popular colombiano que hacen referencia a lugares o situaciones usualmen-
te ligados a la inseguridad o el peligro.



Leonardo y Roberto  v  125  

William: ¿Estás de vacaciones o vives en la ciudad?

Felipe: Me vine de Cali hace unos meses a vivir aquí porque es más relajado.

William: Cali debe estar caliente, la mafia está cogiendo fuerza otra vez.

Felipe: ¡Ufff, niño! Eso es guerra.83

Minutos después, él me revelaría su verdadero motivo de vivir en Cartagena:

Felipe: No te miento si te digo que yo andaba en ese mundo metido, que si no 
me vengo seguro me matan allá.

William: ¿En serio?

Felipe: Sí. Me arrepiento de haber estado en ese mundo; son lugares a los que 
uno cae por fuerza mayor y por loco. Nada como estar en paz. Estoy sin trabajo, 
pero no me quiero desesperar. Mi mamá me dice que tenga paciencia. Presté 
servicio militar y completé un curso de vigilancia, algo me saldrá. Aunque, 
no le miento, viendo la situación económica, que ganas no me han faltado 
de volver a lo mismo, pero poder sentarme en la playa, fumarme un bareto 
[cigarrillo de marihuana] en paz, me hace pensar en la vida que quiero.

A diferencia de los pandilleros que he conocido en Olaya-Rafael Núñez, la 
actividad criminal de Felipe, con apenas veintidós años, solía estar ligada desde 
sus inicios con organizaciones de larga trayectoria criminal. Su formación militar 
le facilitó entrar al mundo del crimen avanzando. Felipe huyó de una muerte 
segura en Cali. Es posible que detrás de él exista una amplia trayectoria de  
homicidios. Leonardo me repitió que en el barrio, cuando “esa gente llega, como 
estrategia se hacen amigos de los vecinos, pero el día menos pensado a esa 
persona la cogen presa y aparece en la prensa con 35 o 40 homicidios”. Bandidos, 
sicarios, mafiosos y prófugos de la justicia tienden a escoger deliberadamente 
estos lugares para refugiarse de deudas, venganzas entre organizaciones crimi-
nales o persecución del Estado. Prolongan así sus prácticas ilegales y sus vidas 
en constante amenaza de muerte. 

Los jóvenes de Olaya-Rafael Núñez no son ingenuos ante este escenario 
criminal, aunque muchos de ellos negaron pertenecer a alguna organización 
de ese tipo. Otros me confirmaron haber sido invitados en alguna ocasión a ser 

83	 Las comunicaciones con Felipe se realizaron en Cartagena durante el año 2015.
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parte de sus filas. Estas agrupaciones son vistas con recelo; incluso, con indife-
rencia. Esto se puede entender debido al asimétrico desarrollo geoterritorial del 
crimen organizado en Colombia. La acumulación delictiva concentrada en las 
ciudades durante y después de la guerra entre carteles de la mafia en las déca-
das de 1980 y 1990 produjo tecnologías, prácticas y praxis criminales mediadas 
por un fuerte alcance económico, en contraste con la precariedad material y la 
cultura delictiva que se vivía en las periferias urbanas del Caribe colombiano 
durante el mismo periodo. 

Leonardo y su hermano Roberto crecieron en la década de 1990, cuando la 
percepción sobre el bandido y la criminalidad difería de la avanzada figura del 
sicario asalariado famoso en la era del cartel de Medellín. 

En el tiempo de uno no se veían pelaítos jodiendo como los de ahora, los 
bandidos de mi tiempo eran gente adulta, tenían diecisiete, dieciocho, veinte 
años. Ahora los pelaos faltan el respeto. Es decir, antes había cierto cuidado 
con la gente, una ética.

Enfatiza Roberto, sorprendido por la actitud de los actuales jóvenes que, 
como Mini Z, no tienen ningún tipo de respeto, lealtad ni ética frente a personas 
mayores. Incluso, desde los primeros habitantes del barrio, la figura del bandido 
era representada como un outsider, tal y como Becker (2008) lo describe: alguien 
fuera de los parámetros éticos o morales establecidos por la cultura dominante, 
usuario de drogas, rebelde, etc. 

En las décadas de 1980 y 1990 los jóvenes eran considerados carne de cañón 
para la industria del narcotráfico (Salazar 1991). Un ejército industrial de reser-
va. De esta forma, los carteles instrumentalizaron a los jóvenes de las comunas 
de Medellín para sus fines delictivos y su guerra contra el Estado. En el caso de 
Medellín, la intersección entre violencia, guerra, narcotráfico, diferencias etarias, 
pobreza y territorios es mucho más compleja de lo que se presenta en Olaya-
Rafael Núñez84. No obstante, la estructura puede ser similar. La desaceleración 
económica experimentada en Colombia a finales de los años 1980 junto con una 
reforma de libre mercado (neoliberalismo) a inicios de la década de 1990 contri-
buyó a empeorar el escenario económico y laboral de los jóvenes. 

84	 Gerard Martin (2014) analiza exhaustivamente los periodos de expansión y contracción de las bandas criminales ligadas al 
cartel de Medellín y su estrecha relación con la política criminal de los carteles y la política ofensiva de seguridad del Estado 
hacia sus ataques y arremetidas frontales, especialmente después de la salida de Pablo Escobar como representante a la 
Cámara en el año 1993. Política criminal, despliegue económico ilegal y Estado son los tres pilares que, según el autor, 
construyeron las bases sociales que movilizaron y/o se interpusieron en la movilización de miles de jóvenes hacia las 
organizaciones criminales. 
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El desarrollo urbano de la violencia en Medellín desde los años 1960 hasta 
el presente remite no solo a los cambios de una ciudad que llegó a considerarse 
la más violenta del mundo, para luego convertirse, a mediados de la primera 
década del siglo xxi, en un modelo latinoamericano y global de urbanismo, 
innovación, emprendimiento y transformación social en la prevención y ges-
tión de la pobreza, el crimen y la violencia. También demuestra la forma en 
que la economía política, la política económica, la economía ilegal y los efectos 
históricos a largo plazo del capitalismo periférico aportaron para que no se 
construyera una biopolítica empeñada en incluir a la población joven en su 
aparato productivo, sino en una máquina del terror que continúa ampliando 
las periferias urbanas, donde el contingente laboral excede la capacidad de ab-
sorción del capitalismo periférico. De ese modo, los jóvenes son empujados a 
crear estrategias de supervivencia; a alternar o a adherirse a la oferta desigual 
y combinada de la economía aventurera, acaparada en el caso de Medellín de 
forma hegemónica por el narcotráfico. 

Vigilar, desconfiar y sospechar del otro son acciones que resultan de la 
tensión que produce la asimetría geoterritorial del desarrollo criminal urbano 
en Colombia. En ambos extremos, el desigual capital delictivo adquirido terri-
torialmente funciona como distinción, respeto, miedo o, en el caso de aquellos 
con avanzada criminalidad, subvaloración del otro como enemigo, cómplice 
criminal o bandido. “Esos paisas creen que uno es bobo”, exclama indignado 
Leonardo. En esta expresión se condensa la percepción asimétrica del desarrollo 
criminal, avanzado o subdesarrollado; lo que me demuestra mi observación 
participante son los alcances que cada uno de estos extremos pueden crear al 
expandir o contraer la letalidad del crimen y sus violencias. 

La precariedad material de Olaya-Rafael Núñez no tiene nada de diferente 
a la vivida en las comunas más violentas de Medellín, pero lo que sí cambia 
son los efectos que produce la intromisión del capitalismo ilegal dentro de la 
interacción, la subjetividad y la cultura callejera de los jóvenes, porque el exce-
dente de dinero originado mediante la acumulación excesiva de capital ilegal 
facilita la creación de condiciones materiales que impulsan y desarrollan el 
crimen organizado y sus derivaciones en un nivel avanzado, en contraste con 
otras regiones del país. Esto da pie al establecimiento de nuevos elementos de 
orden sociológico que se esconden detrás de la emergencia de las pandillas y el 
aparente caos simbólico de sus formas violentas. 
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“Aquí no hay gente dura”

La introducción sistemática y crónica del dinero y el capital ilegal en la vida 
cotidiana de la periferia permeó ampliamente la interacción y socialización 
de los jóvenes en las comunas de Medellín. Incluso después de la muerte de 
Pablo Escobar, la guerra entre carteles y la persecución del Estado, el fantasma 
de la violencia, el terror, el miedo y el sufrimiento estaban presentes hasta en 
el recuerdo y el olvido (Alcalá 2006) de los jóvenes. Ellos, en medio de la calle, 
en las esquinas, las canchas de fútbol, las tiendas, los colegios o el barrio cons-
truyeron una identidad interpelada por la guerra: el narcotráfico, las drogas, 
la pobreza, el resentimiento, la segregación urbana y social que la circulación 
del dinero ilegal produjo en esos espacios del terror en que se convirtieron las 
periferias pobres de esa ciudad85. 

Esto no se hubiera podido lograr sin la figura de poder representada en 
sujetos, fueran estos líderes de una pandilla, una banda, combos, parches, orga-
nizaciones criminales, oficinas o carteles. Esta figura de poder se representa en 
la actitud que estos sujetos incorporan en la economía política de la institución 
ilegal/criminal, al sostener en el tiempo procesos de larga duración, los cuales 
legitiman, heredan y/o reproducen el orden al igual que la cultura criminal 
dentro de un determinado territorio. Para Leonardo, el hecho de que el crimen 
organizado y la economía ilegal no se hayan desarrollado en Olaya-Rafael Núñez 
de la misma forma que en otras ciudades se explica así:

Por aquí no hay gente que uno diga “ese man es un duro”. Por aquí no hay jíbaro 
que salga efectivo, un capo. Nunca ha existido un man templado que ponga 
orden, que mande, que le diga a otro que aquí no se puede vender nada por 
ser territorio de él. Aquí no hay nada, aquí lo que hay son jibaritos de casa.

Desde mi llegada a Olaya-Rafael Núñez observé que acceder al mercado 
de las drogas ilícitas era sencillo: “La bareta se consigue aquí mismo, en la calle 
pavimentada, por esos lados del parque, es buena: cripi, caicedona, lo que quie-
ras”, afirma eufórico Leonardo. Como pude constatar, la presencia de jíbaros o 
microtraficantes con gran influencia, poder o reconocimiento es muy baja, por 
no decir nula. Niños, jóvenes o adultos trafican en la calle a la vista de todos. 
Cualquiera en una esquina vende cocaína, bazuco o marihuana; incluso familias 
enteras participan en esta estructura de negocio. Es decir, la jerarquía de mando 
y control que se espera de los microtraficantes, en el Caribe afrocolombiano 

85	 En plena guerra entre carteles del narcotráfico y el Estado, en el año 1991 hubo 6 810 homicidios, un promedio de 18,7 por 
día. Para más información, léase Franco et al. (2012). 
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deja de lado el individualismo violento y totalitario presente en gran parte de 
las comunas de Medellín, su política del terror y su cultura callejera (Baird 2017; 
Riaño-Alcalá 2006; Tapias 2010). 

El microtraficante de calle no busca calentarse; tampoco el jíbaro de casa. 
El 7 de enero del 2016, apunté en mi diario de campo:

Después de una tarde de grabaciones, fotograf ías y entrevistas, Rafael y yo 
nos dimos a la tarea de comer. Visitamos la principal esquina del barrio. 
Eran las 7:45 p. m. y la calle seguía ocupada por mucha gente. En medio del 
camino nos encontramos a Mini Z. Luego de cenar regresamos por la misma 
calle. En la segunda esquina, un chico del parque me pidió un cigarrillo. 
Sentados enfrente de una casa, hablamos cerca de dos minutos hasta cuan-
do la dueña de la casa nos echó porque ellos estaban fumando marihuana. 
Caminé con Javier a la otra esquina para ver a un grupo de personas jugar 
cartas. Al lado de ellos, en el andén de una casa esquinera, los amigos de 
Javier me llamaron para sentarme. Les ofrecí mis cigarrillos Pielroja, los 
que tanta curiosidad les daban a ellos por no tener filtro. Raúl sacó una 
pequeña bolsita con cocaína; me ofreció, me negué, les dio a los otros tres. 
Debajo de su camisa escondía una escopeta. Felipe, además de usuario, es 
microtraficante. A unas cuantas calles de ahí compra la cocaína que vende a 
un menor precio. Le faltaban 1 000 pesos para completar la compra de otra 
bolsita; yo se los di. Él no se demoró mucho en volver. El performance fue el 
mismo: ellos inhalaban no por gusto; pretendían verse rudos uno enfrente 
del otro. Felipe, aprovechando el flujo de gente en la esquina, intercambió 
y vendió otros paqueticos. La rutina era la misma cada noche. Se vende, se 
consume, se pasa bien.

Al no existir un comercio expandido, es decir, un flujo amplio de compra-
dores y consumidores, el uso de drogas se reduce a un público local territo-
rialmente focalizado en las cercanías de Olaya-Rafael Núñez. Microtraficantes 
como Felipe, incluso Leonardo, conocen directa o indirectamente a la mayoría 
de sus compradores. Por esa razón los conflictos relacionados con drogas 
están más asociados con el abuso de confianza que con un sistema de deuda  
o adicción creado por una planificada idea de mercado local o proyecto de 
largo alcance ideado por los jíbaros en las calles. Evitar el conflicto funciona 
como una estrategia de convivencia territorializada, afectiva, solidaria, debido, 
en parte, al alto grado de socialización al que los jóvenes y adolescentes se ven 
expuestos en el barrio. 

El desarrollo tardío y precario del microtráfico en las periferias también ha 
contribuido a que las tensiones entre traficantes, consumidores y comunidad 
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disminuyan en contraste con una avanzada injerencia de organizaciones cri-
minales y una oferta abundante de droga, dinero y armas. Al ser Cartagena 
una ciudad portuaria, el poder administrativo y sociorganizativo que necesita 
la economía ilegal para legitimarse como organización criminal debe primero 
consolidar, progresivamente, las bases sociales que a largo plazo faciliten la 
producción y reproducción de los tentáculos del capital delictivo en el sistema 
sociocultural de las periferias urbanas; se transforma así su economía moral. 
Pero la ciudad no funciona como centro, sino como periferia transitoria del 
narcotráfico, organizaciones criminales y estructuras delictivas derivadas, lo 
que irónicamente desacelera el avance del establecimiento de una criminalidad 
avanzada.

A menos que exista un man que venga y monte una pandilla para defender 
un mercado, aquí en el barrio no se ha visto un man así que traiga tres pacas 
[sacos] grandes, kilos de drogas. En otros barrios tú puedes entrar y ver eso; 
aquí vas a esas casas y te venden es poquito. El que tiene [droga] la vende 
rápido porque la policía está encima. Aquí mínimo un jíbaro trabaja con dos 
pacas: 70, 100 gramos, 1 kilo. La gente vende para sobrevivir; venden, pero 
no tienen los recursos para sostener el mercado. Aquí no hay nadie que diga, 
por ejemplo, “te voy a dar 3 kilos de coca, cripy, patra86, véndeme eso”. No 
miento si te digo que aquí no hay droga, no hay mucha. En otros barrios sí 
hay guerra por el territorio.

En el anterior relato Leonardo describe, a su vez, las precarias condiciones 
económicas y organizativas del jíbaro (microtraficante) local frente un mercado 
periférico con potencial, pero deficiente en contraste con lo que debería ser la 
función de estas personas y su empresa criminal. Por otra parte, la evolución 
asimétrica de este proceso, sumada a la distribución reducida, el desarrollo y la 
apropiación del dinero ilícito, dificulta el avance sociocultural del habitus y el  
capital delictivo en el despliegue de prácticas y recursos que la mediación finan-
ciera del mundo criminal puede disponer, siempre y cuando este flujo mantenga 
una regularidad temporal, ideológica, material y, especialmente, un alcance 
transnacional. Sin embargo, poco he evidenciado que los anteriores factores 
incidan en la configuración de las pandillas en Cartagena. 

86	 Se le conoce en la cultura callejera colombiana como patraseado (cocaína vuelta para atrás). En Norteamérica se le conoce 
como crack. Ambos tienen el mismo proceso de elaboración: disuelta en agua con bicarbonato de sodio, la cocaína se con-
vierte en una pequeña piedra que se puede fumar. Se diferencia del bazuco (basura de cocaína) en Colombia y del paco 
(pasta de cocaína) en Argentina, que son compuestos de cocaína que aún conservan algunos de los productos utilizados 
para convertir la hoja de coca en polvo. 
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El hecho de que aún en el Caribe colombiano no se presenten las mismas 
características que en las comunas de Medellín se puede entender en razón de 
la resistencia de la economía moral de la cultura afrocaribeña con respecto al 
modo de producción que alimenta las bases sociales de la criminalidad avanzada, 
mayormente constituida desde el capitalismo de la metrópolis, en oposición al 
tardío desarrollo del capitalismo y sus formas en el Caribe colombiano. Aquí, la 
influencia de las migraciones campesinas de las últimas décadas y la herencia 
de sus modos de producción precapitalista contraen el despliegue de las fuer-
zas del mercado ilegal en mayor escala. Con respecto a la posibilidad de que 
se presente un proceso criminal singular junto con su expansión económica y 
desarrollo tecnológico, advierte Leonardo: 

De existir un man grande que tenga ese respaldo fuerte, cualquier man (jíbaro, 
traficante) que venga de afuera debe venir afiliado con alguien del barrio, por-
que posible[mente] se encuentra con el gran capo y eso traería problema, se 
tiran a matar. Hubieran muertos todos los días como se ve en otras ciudades.

La educación delictiva: asimetrías y lucro

Las historias migratorias de Miguel Ángel, Alfredo y el pastor Martín demues-
tran la transformación moral, laboral, económica y familiar que las nuevas 
generaciones desarrollan en la ciudad. Si se compara a Miguel Ángel con  
Leonardo y Mini Z, hay un enorme abismo cultural. Mientras que Miguel 
Ángel y Alfredo llegaron a la ciudad con una idea de trabajo y progreso hasta 
conseguir cada uno su jubilación tras haber laborado en el sector de la eco-
nomía formal, dicho precedente es impensable para Leonardo, quien nunca 
ha tenido un trabajo formal ni considera la posibilidad de pensionarse al final 
de su vida laboral.

Cabe señalar que los contextos de mercado laboral y trabajo han sido dife-
rentes para cada generación. Mientras que para Alfredo y Miguel Ángel tener 
un título escolar representaba un empleo casi seguro en el sector comercial, 
industrial o turístico, las exigencias de educación superior contemporáneas limi-
tan el acceso de los jóvenes a las mismas oportunidades laborales que tuvieron sus  
padres, al no estar ellos cualificados. Por otro lado, la ética de trabajo que ca-
racteriza a Miguel Ángel y a Alfredo tiende a ser fiel al modo de producción 
campesina: jornada de trabajo extensa, fidelidad al empleador, dedicación, sa-
crificio, resistencia ante adversidades, mientras que las posteriores generaciones 
han ido perdiendo esta característica. No obstante, los hijos de Alfredo tuvieron 
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la oportunidad de formarse técnica o profesionalmente, e incluso hasta de salir 
de la localidad; por ejemplo, dos de sus hijas ascendieron socioeconómicamente 
al situarse en una clase media fuera del barrio. 

Sin embargo, las condiciones no han sido favorables para todos los hijos de 
Alfredo. El menor de ellos, con veinticinco años, aún vive con él, y para percibir 
recursos creó una barbería en su casa. La trayectoria familiar de Alfredo es un 
ejemplo de los cambios estructurales que Colombia ha atravesado en las últimas 
cuatro décadas. Desde los años 1990 hasta el presente, el trabajo formal se ha 
precarizado aceleradamente, debido en parte a la apertura económica interna-
cional, lo que destruyó la industria nacional y pauperizó aún más el empleo en 
las ciudades capitales. Sin una educación profesional o técnica, son escasas las 
posibilidades que tiene un joven para entrar no solo al mercado laboral, sino de 
acceder a una educación de calidad en una sociedad cada vez más monetizada 
que condiciona, limita, excluye y marginaliza a las poblaciones pobres, mientras 
que la clase media acapara la educación pública de calidad. 

Leonardo creció en el seno de una familia pobre. Su padre murió cuando él 
aún era un niño, y su madre lo crio junto con sus tíos y tías. Dice lamentándose:

Cuando yo estaba pelao y se tiene dos padres, hay más respeto. A cada quien 
se respeta diferente. A mamá la respeto, pero uno sin papá crece curioso. Yo 
me asomaba a la calle y veía que tiraban piedras, y de repente ya estaba en ese 
mundo, peleando, la droga, ya tú sabes.

Y continúa: 

Cuando mi papá murió, desde ahí comenzó la vida de uno. El papá puede 
ayudar en la casa. El mío era jodón y serio; quizás si él estuviera vivo yo no 
fumara, fuera otra clase de persona, recto. A él lo maratón cerca de aquí, por 
salvar a un amigo se metió en una pelea y lo mataron. 

Leonardo fuma y se calla. Siento que revolví sus emociones. Reflexiona 
sobre sí mismo. Si bien piensa para él que la ausencia del padre influyó en su 
comportamiento actual, las figuras de “mando” a las que se refiere estaban 
presentes en sus tíos. “La voz de mando” la tenía su padre, y esa misma figura 
simbólica de poder, afirma él, es la que falta en La Virgen para que se generen 
los procesos de organización criminal que él tanto demanda y cuya ausencia 
critica. Ni siquiera él puede asumir ese rol: “me gusta el desorden, así he sido 
siempre, pero nunca he sido bandido: el bandido es el que anda en la calle a toda 
hora bien hijueputa”, dice Leonardo. Me parece irónico que él no se considere 
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a sí mismo bandido por el simple hecho de “no andar en la calle a toda hora” y 
por no comportarse “bien hijueputa”. 

Desde el primer día percibí que no se trataba de un joven cualquiera. 
Sobresalía por su corpulencia, su carisma, pero especialmente por su modo 
de vestir. La calidad de su ropa y estilo me mostraban dos cosas: 1) su ca-
pacidad adquisitiva y 2) la adopción de una estética urbana cosmopolita. 
Tanto él como Roberto tienen acceso a un circuito de mayores ingresos eco-
nómicos en comparación con el resto de jóvenes. Durante los dos años que  
mantuvimos contacto regular, su actividad laboral se mantuvo al margen. 
“¿Vendes drogas, robas en la calle, tienes algún negocio?, ¿cómo mantienes 
a tus hijos?”, le pregunté en varias ocasiones; pero siempre se negaba, evadía 
el tema o me respondía: “Quiero retomar los estudios, ser alguien”. 

Su estrategia de supervivencia estaba por encima de la capacidad delicti-
va del resto de jóvenes que conocí en Olaya-Rafael Núñez, y esto lo supe por 
medio de la hija de Martín el último día de mi residencia en el barrio, el 30 de 
enero del 2016:

William: Déjame preguntarte algo, Nancy. ¿Leonardo y Roberto qué hacen? 
Ellos nunca me han dicho en qué trabajan.

Nancy: Leonardo, ¿cuál es él?, ¿el negro alto? 

Mamá de Nancy: El que andaba con el brazo partido.

Nancy: Ese es tremendo. Ellos son vulgarmente lo que se conoce, aunque a 
mí no me consta porque yo no los he visto, pero lo que yo he escuchado es 
que atracan “por lo alto”. 

William: Por lo alto, ¿cómo es eso? 

Nancy: Ellos andan en negocios de alto nivel. Hay unos que son los que avisan, 
otros son los que vigilan, otros que entran directamente, son varios dedicados 
a robar. Cada quien tiene su función.

William: ¿Eso quiere decir que ellos aquí no roban?

Nancy: Ellos son apartamenteros, roban apartamentos. 

William: ¿Apartamenteros?
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Nancy: Sí, las motos, cosas de ese tipo. Eso es lo que se escucha. No van por 
un telefonito ni robar bolsos en la calle. Ellos están relacionados con gente 
que ya tiene otro perfil.

Mamá: La otra vez lo estaban buscando pa matarlo. Se perdió de por aquí 
por un tiempo. 

Nancy: Él es hermano de uno más gordito, son dos. 

William: Ambos visten muy bien.

Nancy: Ellos pasan bien vestidos. 

William: Su casa es de madera y piso de tierra, muy humilde.

Nancy: Es que todo lo que se ganan se lo beben y se lo consumen.87

La trayectoria delictiva de Leonardo se diferencia de los otros. Según él, 
optó por apartarse del boro porque:

El boro no me gusta. A los trece años yo me fumaba mis bareticos entre  
pelaos; es ahí que se da la vaina. Y cumples veinticinco, veintiséis años y sigue 
la vaina. Mi infancia no fue así, de tener calentura. Tipo como a los dieciocho 
me di cuenta que me gustaba la pelea. Desde los diecisiete ya andaba por ahí 
peleando todos los fines de semana, partiendo cabeza. Pero ya no; ahora uno 
medita más la cosa. Ya no se ve la vida tan fácil.

Después de escuchar este relato cobran sentido la distinción, la crítica y las 
características que describe Leonardo sobre la actitud del bandido “en la calle a 
toda hora”. Aquel bandido descuidado, sucio, común, usuario de drogas, ladrón 
de gallinas al que Alfredo y Miguel Ángel se referían cuando se fundó el barrio 
se trasformó en un astuto sujeto que desligó su habitus delictivo de su vida coti-
diana en Olaya-Rafael Núñez. Sin embargo, esta distinción cambia únicamente 
en la forma, pues Leonardo reproduce la misma figura del bandido marginal, con 
la diferencia de que su proyecto criminal se expandió más allá de las márgenes 
del barrio, y diversificó sus fuentes de ingreso, operación logística y letalidad.

“Atracar por lo alto” y ser “apartamentero” son actividades delictivas plani-
ficadas racionalmente para obtener un lucro que compense el riesgo. “Un brazo 

87	 Las comunicaciones con Nancy se llevaron a cabo en Cartagena durante el año 2017.
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partido”, huir al estar siendo “buscado pa matarlo”, las profundas cicatrices en un 
brazo que alguna vez estuvo fracturado son los signos que constatan la trayec-
toria delictiva de Leonardo. Su habitus delictivo es el resultado de un proceso 
de educación heredada y construida en medio de un entorno ilegal familiar con 
una perspectiva del crimen más lucrativa y radicalmente opuesta a la precaria 
oferta delictiva que se desarrolla en el llamado boro. 

El boro como multitud

La categoría de boro se traduce en una forma de asociación colectiva de jóvenes 
semejante en definición a términos como combo, banda, parche, pandilla o 
gallada (Perea 2007); no obstante, su significado va más allá de lo enunciado. 
Los jóvenes de la periferia tienden a interpretarlo como una comunidad ima-
ginada (Anderson 2020) generadora de sentido para sus vidas, territorios y 
comunidades. No existe un consenso común sobre su origen etimológico, pero 
me arriesgo a afirmar que se trata de una contracción de la palabra alboroto88, 
un arabismo que traduce gran desorden. Desde mi punto de vista, esta es la 
primera impresión que se produce al observar su acción colectiva. Sin embargo, 
el caos que representa su desarticulada interacción nos devela otras formas de 
acoplamiento juvenil ajenas a la reproducción de estructuras jerárquicas, así 
como al actuar homogéneo y ordenado. 

Su articulación interior representa un espacio inclusivo en términos 
de género, etnicidades y diferencias etarias; es un espacio de asociación y 
socialización complejo que define gran parte de la vida cotidiana de los jóvenes 
en la periferia. “Esto es un boro”, afirma Leonardo refiriéndose al lugar en donde 
nos encontramos mientras le hacía una entrevista. “El boro es la multitud. Por 
ejemplo, cuando alguien dice: ‘¡Pilas con aquel boro de la esquina que está ca-
liente!’”, explica Roberto imaginando una situación cotidiana. Dependiendo de 
quiénes compongan el boro, se puede facilitar la identificación de sus prácticas 
delictivas o proyecto de identidad colectiva, su praxis o habitus comunitario. 
Por otro lado, la discusión académica más reciente propone, según Rodgers y 
Hazen (2015), la siguiente reflexión: 

More generally, new emerging imaginaries about gangs are also a factor in 
some of the more recent discussions about the phenomenon, for example, in  

88	 “La palabra alboroto, según drae, es un posible cruce del latín volu–ta–re ‘agitar’ con el arabismo alborozo ‘gran desorden’, 
posiblemente del árabe andalusí al-burúz […] ‘salidas’, ‘desfile militar previo a una campaña’. Esta idea la ha tomado el 
drae de Corominas y la sigue también el diccionario de Alcover, sosteniendo que el español alboroto vendría del catalán 
avalot, y este del latín volu–ta–re, ‘voltear’, ‘revolcar’, ‘revolver’, ‘poner patas arriba’” (DeChile 2022).
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relation to other types of armed groups. In particular, gangs are being increas-
ingly compared —and, at times, implicitly linked— to insurgents, organized 
crime, drug cartels, or international terrorist groups (see Hazen 2010c; World 
Bank 2011). Although there may be similarities on the surface that suggest 
comparisons could be valid and instructive —for example, parallels can be 
made between terrorist tactics of spectacular, targeted violence and the highly 
visible practices of certain gangs in Brazil (see Holston 2008, 300-309)— the 
application of such labels without serious consideration is potentially prob-
lematic.89 (4)

El boro como multitud describe perfectamente la forma de asociación 
juvenil presente en Olaya-Rafael Núñez. Contrario a lo que, principalmente, 
la literatura centroamericana expone sobre la base y el proyecto de identidad 
de las maras, en Cartagena no existen códigos de referencia ni una política 
identitaria visible para la mayoría de jóvenes que dicen hacer parte de algunas 
pandillas. En el caso de las maras de El Salvador, José Miguel Cruz (2014) lo 
describe del siguiente modo: 

The influx of young gang members back to El Salvador meant the diffusion 
of the cultural styles of the u.s. pattern of gang membership. These cultural 
styles comprised not only the names of gang organizations, such as ms-13 
and the Eighteenth Street Gang, but also the use of tattoos, the utilization 
of hand signs to communicate, and, more importantly for the increase in 
violence and criminal behavior, norms, values, and knowledge about how 
to behave, about who is the enemy, and about who is a friend (Cruz 2007a; 
Santacruz and Concha-Eastman 2001). Those norms and cultural values were 
rapidly assimilated and transformed on Salvadoran streets, and they facilitated 
communication and mutual understanding between the local gangs and the 
newcomers who kept landing in El Salvador.90 (125-126)

89	 “En términos más generales, los nuevos imaginarios emergentes sobre las pandillas también son un factor en algunas 
de las discusiones más recientes sobre este fenómeno, por ejemplo, en relación con otros tipos de grupos armados. En 
particular, las pandillas se comparan cada vez más —y, a veces, se vinculan implícitamente— con insurgentes, crimen or-
ganizado, cárteles de droga o grupos de terroristas internacionales (ver Hazen 2010; Banco Mundial 2011). Aunque puede 
haber similitudes superficiales que sugieren que las comparaciones podrían ser válidas e ilustrativas —por ejemplo, se 
pueden establecer paralelos entre las espectaculares tácticas terroristas, la violencia dirigida y las altamente visibles prácticas 
de ciertas pandillas en Brasil (ver Holston 2008, 300-309)—, la aplicación de tales etiquetas sin una seria consideración es 
potencialmente problemática”.  

90	 “La afluencia de jóvenes pandilleros a El Salvador significó la difusión cultural del patrón del estilo norteamericano de mem-
bresía a las pandillas. Estos estilos culturales incluían no solo los nombres de organizaciones de pandillas como la ms-13  
y c-18, sino también el uso de tatuajes, la utilización de señales con las manos para comunicarse y, más importante aún, 
el aumento de la violencia y el comportamiento criminal, normas, valores y conocimiento sobre cómo comportarse, sobre 
quién es el enemigo y sobre quién es un amigo (Cruz 2007a, Santacruz y Concha-Eastman 2001). Esas normas y valores 
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El carácter heterogéneo de la multitud cuando se observa desde dentro 
muestra su inestable y volátil estructura organizativa. En los boros que se 
forman en el espacio público del barrio hay jóvenes que están ahí únicamente 
para el consumo de drogas y otros circulan allí de forma transitoria, accidental 
o como actividad cotidiana dentro del tiempo de ocio; en el boro se organi-
zan actividades de toda clase. Este término es parecido al utilizado por E. P. 
Thompson (1989, 295-297) para describir las revueltas obreras en la Inglaterra 
del siglo xvii, fenómeno al que denomina economía moral de la multitud. Con 
este concepto, Thompson ilustra las formas de resistencia que emergieron en 
las clases populares para enfocar su lucha ante injustos aumentos en los precios 
de las harinas y los alimentos. El carácter moral de esta resistencia, a la par 
que el inmoral abuso de los comerciantes sobre productos para lucrarse de las 
necesidades de la gente, nutría reacciones más emocionales (viscerales) que 
políticas en la población, lo que ocasionó levantamientos populares masivos sin  
que existieran, en su base, motivaciones políticas. La acción colectiva de los jóve-
nes pandilleros opera casi de la misma forma que la clase obrera inglesa; de forma 
desorganizada pero cohesionada libran batallas y dotan su acción de defensa  
del territorio de un carácter moral defensivo/ofensivo. Lo que prima para los 
pandilleros gira en torno al cuidado simbólico de un territorio y un mercado 
de valores y bienes (precarios), el cual se debe defender para proteger el ho-
nor comunitario. Al carecer de estructuras consolidadas, es decir, de bases 
cohesionadas de pertenencia o filiación, las llamadas pandillas en Cartagena 
se encuentran más abiertas que cerradas a la recepción de miembros, adeptos 
o, en el caso que nos interesa describir aquí, participantes. Motivados por el 
carácter moral del cuidado territorial del barrio, muchos niños y adolescentes 
se apropian de luchas que, desde un punto de vista externo a esta lógica, no 
tienen sentido, porque la incorporación moral de lo que representa el boro 
trasciende las posibles indiferencias/diferencias individuales existentes en la 
comunidad. Esto da paso a luchas comunes que con el transcurso del tiempo 
se tornan costumbre. 

En este sentido, el boro se convierte en una no-pandilla por su precaria 
cohesión identitaria, organizativa, política y armada. Sin embargo, es increíble 
observar cómo no solo la acción colectiva de la multitud da forma al boro, 
sino que produce una potente apropiación del espacio, que territorializa y 
desencadena varios tipos de violencia canalizada por la furia que sienten los 
jóvenes. Su carácter heterogéneo y disfuncional limita su desarrollo con base 

culturales se asimilaron rápidamente y se transformaron en las calles salvadoreñas facilitando la comunicación y el enten-
dimiento mutuo entre las pandillas locales y los recién llegados que seguían aterrizando en El Salvador”.
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en su alcance material y su desigual capital delictivo. Por esta razón su confi-
guración interna no trasciende hacia otras estructuras criminales avanzadas, 
sino que funciona como una red subsidiaria para la ejecución de acciones de-
lictivas aisladas: individuales, en pequeños grupos u organizaciones criminales 
de mayor alcance.

“Atracar por lo alto”. ¿Qué quiere decir esto? Significa no perder tiempo en 
los circunstanciales robos realizados por los boros cuando hay enfrentamientos 
entre grupos rivales, fiestas populares o eventos masivos. ¿Existe una economía 
criminal en el boro? Mi observación y la interacción directa en los grupos en que 
participé dejan claro que sí, pero en una escala criminal precaria: atracos, micro-
tráfico, peleas o violaciones, sin incluir los homicidios derivados de estos robos. 

La génesis de estas acciones criminales se puede comprender a partir de tres 
factores, identificados en mi observación e interpretados por mis interlocuto- 
res simplemente así: hambre, adicción y ganas de robar. En el capítulo 6 profun-
dizaré en el relato de vida de Candela, uno de los principales interlocutores en 
esta investigación. En su caso no solo el hambre lo ha impulsado a robar, sino 
que su variado uso de drogas ilícitas ha creado en él trastornos alimenticios y 
psicológicos como la ansiedad, lo que directa o indirectamente lo ha llevado a 
actuar agresiva y violentamente, y de ese modo justifica sus acciones criminales 
que suplen sus necesidades fisiológicas básicas. 

Por lo tanto, es precario analizar el hambre como único factor que lle-
va a los sujetos a cometer un robo, es decir, como una simple solución para 
satisfacer o cubrir circunstancialmente sus necesidades, pues esto minimiza 
la complejidad de su situación. Existe una amplia variedad de características  
psicosociales que deben ser incluidas en esta lectura para comprender la extensa 
red de factores que se despliegan e incorporan al sujeto y su subjetividad en un 
entorno necropolítico. 

La manera en que Jeison resume el comportamiento de Candela al afirmar 
que él actuó así por tener ganas de robar banaliza sus acciones y refuerza el es-
tereotipo negativo con frecuencia usado en la opinión pública para estigmatizar 
a los jóvenes de la periferia al referirse a ellos como bandidos. Esta imagen de 
forma paralela ha sido usada por grupos paraestatales o de exterminio, con lo 
cual justifican y legitiman la llamada “limpieza social”. Atendiendo al conjunto de  
factores circunstanciales aquí expuestos, se puede observar un nivel de preca-
riedad material y condición humana llevada a un extremo marginal. El escenario 
laboral ideal que, según Jeison, debe conducir a personas como Candela hacia 
otras prácticas o estrategias para superar sus precarias condiciones está al otro 
lado de un profundo abismo de características sociológicas y efectos antropo-
lógicos sobre la población, y que son imposibles de percibir a simple vista.
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Por otro lado, lo que conduce a Leonardo al crimen expone otra serie de 
motivos que tienen relación con el nivel de precariedad. Lejos de estar motivado 
por el hambre, la adicción o las ganas de robar, el crimen claramente se torna 
en una elección racional asumida en tanto práctica y estilo de vida para él, más 
desde una dimensión social que potencializa las ventajas que la criminalidad 
le proporciona, debido al desigual acceso que en la periferia se tiene al capital 
delictivo. Las bases criminales con las que cuenta Leonardo lo catapultan hacia 
otro nivel de consumo, operaciones u organizaciones criminales; las ganancias 
producto de asaltos superan con creces la cobertura de sus necesidades bási-
cas y ansias de consumo, a tal punto que pueda asegurarse, por medio de un 
gran asalto, la salida del mundo del crimen. Estas son las acciones de un tipo 
de personas a las que el sociólogo Randol Contreras (2012) llama ladrones de 
élite, cuando describe la jerarquía de niveles que definen el habitus delictivo de 
los asaltantes que roban a los vendedores de drogas en Nueva York. Desde un 
cordial o moderado asalto en el que se respeta la vida de la víctima hasta brutales 
y crueles formas de tortura, los ladrones de élite en algún punto de su camino 
se vuelven selectivos y buscan mayores ganancias asumiendo menos riesgos.

Diferencias generacionales, precarización laboral y criminalidad

La noche del 13 de octubre del 2015, mientras entrevistaba a Leonardo y Roberto 
en el patio de su casa, entró su tío para presentarles la propuesta de un negocio. 
Ellos planificaban un robo: “Él es mi tío. Desde pequeños crecimos con esa voz 
de mando educándolo a uno”, me comentó Leonardo cuando su tío se fue. Du-
rante esta escena, tres generaciones de bandidos compartían el lugar: Mini Z,  
Leonardo/Roberto y su tío. La imagen era alucinante. 

En orden ascendente, Mini Z reproduce casi con exactitud la trayectoria 
personal y delictiva de Leonardo. Después de observar esta imagen es com-
prensible entender la forma en que el aprendizaje criminal se adquiere como un  
capital cultural que se hereda, difunde y legitima a través de las prácticas que 
recursivamente se suscitan en planificaciones delictivas espontáneas dadas en los  
encuentros cotidianos; o ante el cálculo probable de fuertes ganancias que en ac-
ciones criminales dentro del mercado de valores formal o informal se pueden apro- 
piar organizadamente. De una generación a otra, los alcances criminales y su 
incorporación subjetiva adquieren diferencias notorias, pero no imposibles de 
alcanzar, aprender e incluso mejorar por la siguiente generación. 

En Olaya-Rafael Núñez no encontré a ningún otro niño parecido a Mini Z;  
sus niveles de destreza y liderazgo no tienen comparación. “Mini Z es una pesa-
dilla. No respeta. Tiene una banda de veinticinco pelaítos que lo siguen, grupos 
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de diferentes calles, el comandante es él. Ese es su boro. Mini Z comanda, él es 
quien decide a quién darle palo”, dice en tono de burla Leonardo. “¿Eso es verdad, 
veinticinco niños?”, reaccioné incrédulo. “Es verdad, él es el comandante”. La 
eficiencia estratégica con la cual él ha incorporado prácticas y características 
que lo han convertido en líder de una pandilla de niños y adolescentes, incluso 
mayores que él, muestra las ventajas comparativas que ha adquirido a lo largo 
de su interacción intergeneracional con Leonardo y Roberto. 

A la edad de Mini Z, Leonardo apenas fumaba marihuana. Afirma él que 
a los diecisiete “andaba por ahí peleando, partiendo cabezas”. A los dieciocho 
descubrió que le gustaba la pelea. Sorprendido por este prematuro compor-
tamiento violento, Roberto analiza las diferencias intergeneracionales que él 
observa en otros jóvenes de la edad de Mini Z: 

El Preñado comenzó a robar a los doce años y el otro, el Ede. Tal vez sean esos 
los que te robaron el primer día que viniste. Un día aparecieron con cámaras y 
teléfonos. O también pudo haber sido la Perri. Esos dos están presos. Algunos 
se fueron a robar afuera y ya están presos en Montería. El Preñado tiene die-
ciocho años. Ya pasó de la cárcel de menores a la de mayores.

“¿Son frecuentes estas historias de niños envueltos en el mundo del crimen?”, 
pregunto; y Leonardo responde: “¡Sí!, muchas familias sin papás, son las mamás 
las que tienen que criar a los hijos, los papás se van, a veces están presentes, 
pero no como deberían, ellos no le dan nada al hijo”. “Los hijos escuchan a la 
mamá, ¿por qué voy a escuchar a mi papá?”, exclama Mini Z molesto. “Es que 
los papás quieren pegar sin saber cómo los hijos se están alimentando”, dice 
Roberto; y concluye Mini Z: “Padre y madre es mi mamá”. 

Esta serie de afirmaciones ilustra el crónico proceso de fragmentación in-
terna y externa al que se ven expuestas las familias en las periferias. A pesar de 
que las diferencias de edad sean notorias, los abismos entre una generación y 
otra no parecen ser tan marcados, pues ambas comparten similares problemas. 
La pobreza, la paternidad precaria e incluso la ausencia de la madre o de ambos 
padres, debido al tiempo dedicado al trabajo durante el cual son cuidados por 
otros familiares, generan problemas a los hijos e incluso cuestionan el concepto 
clásico de familia. El cuidado de la gente y la ética del trato se deterioran casi 
con la misma velocidad con que la pobreza urbana aumenta y la precariedad 
material se expande en la periferia. La trayectoria de vida de Mini Z ilustra 
cómo, en el trascurso de una generación o en el lapso de dos décadas, la in-
teracción interpersonal de un sujeto en un entorno material puede empeorar 
rápidamente como resultado de un largo proceso de atomización, sumado al 
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avance consistente de una división sexual del trabajo precarizado. Ello frag-
menta aún más las relaciones internas de un sujeto con su familia y su espacio 
de socialización. 

La tradicional estructura familiar, basada en una fuerte educación moral 
y una ética de respeto por los padres, los mayores y la autoridad a que hace 
referencia Roberto, desde su punto de vista se ha quebrado. Mientras él y su 
hermano describen su formación fundamentada en el respeto por las figuras ma-
yores o símbolos de autoridad condicionada por una ética de comportamiento, 
mantenida a su vez por el castigo y el miedo. El poder afectivo de la madre y 
las redes familiares han perdido progresivamente su cohesión simbólica y es-
tructural; estas funcionaban como estrategias de control y sometimiento útiles 
cuando la atomización de la familia nuclear aún no se encontraba atravesada 
por la avanzada precarización estructural, el aumento del desigual acceso a los 
recursos públicos y la crisis laboral que ha golpeado con mayor fuerza a las 
comunidades afrocaribeñas en las periferias urbanas del Caribe colombiano 
desde finales del siglo xx hasta inicios del xxi.

Atravesados por una crianza enteramente urbana, los padres de Mini Z 
padecieron la precariedad material de un sistema sociopolítico, histórico, laboral 
y urbano en notable desventaja. La vida en la ciudad trae consigo la adopción 
del régimen acumulativo periférico, es decir, la economía de subsistencia. La 
madre de Mini Z trabaja como empleada doméstica en otra ciudad; el papá “vive 
haciendo marañas: limpia, cuida carros, motos, lo que le salga”, dice Roberto. 
Las actividades laborales de sus padres me sirven como ejemplo para situar el 
lugar en el que suelen ubicarse la mayoría de familias jóvenes a las que conocí 
en el sector, y que reproducen casi con exactitud el sistema socioeconómico de 
dominación étnica que desplazaba, disponía y segregaba a los esclavos en oficios 
descalificados durante el periodo colonial. Las consecuencias de esta forzada 
segregación étnico-racial, junto con la precarización laboral del capitalismo 
flexible periférico, se pueden ver reflejadas en la incorporación precoz del ha-
bitus delictivo presente en la vida cotidiana de Mini Z que, como consecuencia, 
ha reducido el tiempo de inserción, adopción e incorporación de los jóvenes 
al mundo criminal a una menor edad, en comparación con la generación de 
Leonardo y Roberto.

Si bien los comportamientos violentos y la vinculación de los jóvenes al 
mundo del crimen han disminuido en relación con la edad, en gran medida 
debido a las transformaciones en su ética de subsistencia (Scott 1976) en con-
traste con generaciones anteriores, esto también se explica por la injerencia 
de factores externos que resumen la vida del pandillero en ciclos de cambios, 
conversiones religiosas o detenciones forzadas en razón de sentencias jurídicas 
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o penales. Leonardo, por ejemplo, abandonó a los veinte años su vida en las 
pandillas: “Senté cabeza para pensar en mi primer hijo”. La paternidad, aunque 
asumida irregularmente, es un hecho que preocupa a los hombres y uno de sus 
principales motivos para “ya no andar en problemas”. Sin embargo, esta no es la  
única razón que los motiva a renunciar al mundo del crimen. Las dinámicas de  
incorporación en las pandillas, la cultura callejera o las prácticas violentas ga-
nan o pierden atracción entre los hombres jóvenes a medida que la mediación 
del dinero, las consecuencias penales y las obligaciones parentales o familiares 
inciden con mayor medida en su subjetividad. 

“Aquí ya no hay bandidos, hay puro pelaíto, los bandidos están muertos, se 
han ido a otras ciudades a seguir en la misma dinámica o trabajar quién sabe en 
qué, otros han cambiado, regenerado su vida”, afirma Leonardo. Concuerdo con 
él. Durante tres años, a quienes observé con mayor frecuencia en la calle creando 
problemas solían ser niños menores de quince años que se enfrentaban entre 
ellos en las llamadas fronteras invisibles. El liderazgo de Mini Z y su pandilla 
ocupa el vacío dejado por figuras como Leonardo, amigos y contemporáneos, 
pues mientras que los niños consumen la mayor parte de su tiempo en la calle, 
sus predecesores buscan opciones reales de subsistencia alejados de ese tipo de 
conflicto multitudinario e interesados, principalmente, en explorar su ingreso 
en otros mercados.

Encarcelamiento urbano y espiral violenta

El imaginario de control territorial se mantiene aun cuando no haya nada que  
disputar; lo que importa es el honor, “hacer respetar el barrio”, dice Javier. 
Leonardo ironiza cuando le pregunto si, además de buscar respeto, pelean 
por defender el territorio; él responde riéndose: “¡Quizás por los fierros de los 
puentes, porque ya no hay más nada que se puedan robar, ni siquiera por mu-
jeres!”. Anteriores bandidos han robado por completo el mobiliario urbano del 
parque donde se enfrentan las pandillas. Quedan solamente un par de barras 
de hierro del puente que divide Olaya-Rafael Núñez del sector vecino, impo-
sibles de cortar. Por lo tanto, la dimensión material y simbólica de las disputas 
territoriales puede ser descartada como la dinamita que los impulsa a crear esa 
guerra continua, contrario a la dimensión material que sí mantiene en disputa 
a las organizaciones criminales frente la sociedad civil o el Estado. Rutas de 
narcotráfico, laboratorios de refinamiento de cocaína y minería ilegal son ejem-
plos concretos de la dimensión material y simbólica que dinamiza las lógicas 
de funcionamiento de las estructuras criminales más avanzadas en Colombia. 
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Detrás de la búsqueda de respeto que representa defender al barrio se 
esconde una pérdida total del sentido de la vida, no solo en los niños, sino en 
la comunidad: “Se fue la paz. Con tanta matanza, violencia, la gente ya pierde 
el miedo a las peleas. Los niños, quitándose la vida entre ellos, perdieron el 
miedo al dolor, a morir”, dice Roberto. Los niños no solo “perdieron el miedo 
al dolor”, sino la fe en su presente y su futuro. Para ellos es imposible considerar 
un mañana cuando su presente se encuentra cercado territorialmente por el 
espacio de la muerte en que se han convertido el sector y sus alrededores. El 
exceso de tiempo libre que tienen los niños se desprende del terror (ir a la es-
cuela los expone a un potencial encuentro con la muerte). Leonardo lo explica 
de la siguiente manera: 

Los niños no estudian por aquellos lados del barrio porque allá están las 
culebras, son cosas que se les inculcan en la mente: “¡Cuidado! ¿Tú vas a 
estudiar? ¡Allá están las culebras! Yo allá no voy a estudiar”, se dicen entre 
ellos. Los pelaítos no estudian ni quieren jugar porque se la pasan buscando 
problemas; por eso los papás no dejan salir a sus hijos viendo el problema de las 
armas, los tiros al aire, las granadas. Los niños no hacen deporte porque sienten 
los plomos y ya no los dejan salir. Los papás les pegan para que no salgan.

Resulta irónico que esta cultura del terror sea construida en doble vía, de 
afuera para adentro y de adentro para afuera. Expuestos a la violencia callejera, 
los niños también corren riesgo en sus casas. Preocupados por la seguridad de 
sus hijos, algunos padres los golpean como último recurso para ejercer control 
y cuidado, al pensar que son peores el sufrimiento y la crueldad de la violencia 
callejera. El terror que produce la inseguridad llega hasta el extremo de que 
algunos padres les prohíben a sus hijos ir a la escuela. Roberto se toma a sí 
mismo como ejemplo para describir esta situación: 

Mi colegio quedaba en foco rojo. Esa es otra parte del barrio; para allá no se 
puede coger porque es zona de culebras para mí. Por eso me tocó retirarme 
del colegio porque por allá me matan. Incluso, hay gente seria, sin problemas, 
y esos mismos no buscan coger para allá por el miedo ni tampoco mandan a 
sus hijos. Eso se llama fronteras visibles, los niños piensan “Tengo miedo de 
estudiar allá porque me pueden apuñalar”.

Y continúa el diálogo: 

William: ¿Qué hace el niño si no va a estudiar? 
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Roberto: El pelao va consciente de que va a la escuela a estudiar, pero pasa 
el caso que viene otro a amargarle la vida dentro o fuera del colegio. Ahí es 
donde ese niño comienza a coger otro camino, el niño va creciendo con otra 
mente, así nace la venganza, la bandidez. En Cartagena, de cualquier forma, 
tienes violencia.

Desde su punto de vista, es también irónico observar la dimensión y 
complejidad de la violencia cotidiana que permea la vida de ellos, a tal punto que 
la escuela se ha convertido en un ancla para la movilidad social. Javier Auyero 
(2013b) argumenta que las escuelas de las periferias pobres de Buenos Aires 
son un lugar en donde se puede observar, a través de la trayectoria de vida de 
los niños, las diversas formas de violencia que rodean su crianza dentro y fuera 
del hogar; microescenarios interconectados a modo de eslabones que crean lo 
que él llama cadenas de violencia. 

Este concepto describe las violencias, sus formas y el sufrimiento de 
los niños, un continuum cíclico. Si bien es cierto que “en Cartagena de cual-
quier forma tienes violencia”, considerarla como un proceso que se prolonga  
ad infinitum niega la agencia de la que disponen los sujetos, la atemporalidad, 
la irregularidad y la circunstancialidad de la forma en que las violencias operan 
y afectan la vida de las personas de las periferias pobres. Según la trayectoria 
de Leonardo, Roberto y Mini Z, lo que observo son periodos fragmentados en 
los cuales se entra o se sale temporal o atemporalmente de esta cadena a la que 
prefiero llamar espiral de la violencia. 

La interacción personal en la escuela refuerza la violencia que se vive en 
la calle o en las casas. Incluso, personas consideradas “serias” sufren las conse-
cuencias de este proceso de terror y miedo que representa la presencia de los 
otros para ellos. Tener o no tener culebras no es garantía para que consideren 
la escuela un escenario seguro para los niños; por eso muchas veces optan por 
no asistir. Confinan entonces sus vidas dentro de microterritorios segregados 
desde adentro del barrio hacia afuera, murallas simbólicas que, además de 
separar los sectores que lo conforman, los separan del resto de la ciudad: “para 
los niños, Cartagena es su barrio; lo demás está en otro universo”, me dijo la 
hija de Martín una tarde, mientras almorzábamos. 

Por otro lado, un gran porcentaje de habitantes del sector corresponde a 
víctimas del conflicto armado, personas que han sido desplazadas forzadamente 
desde las zonas rurales más pobres del Caribe y otras regiones del país en donde 
sus formas de subsistencia dependían, en gran medida, del trabajo agrícola. La 
pobreza material en sus hogares rurales se agudiza aún más cuando migran a  
la ciudad, a lo que se suma que los niños quedan al cuidado de hermanos ante la 
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ausencia de los padres en el hogar debido al trabajo. Se acumula así una serie de 
factores que entorpecen la integración y permanencia de niños y adolescentes 
en el sistema escolar. 

Nancy relata el caso de una adolescente con dos hijos a quien su familia 
adoptó porque la mamá de ella la echó de su casa al no permitir que su hermano 
fumara marihuana en su misma vivienda:

La mamá de esa chica nunca fue a matricularla al colegio. Ella tenía que hablar 
con vecinos para que se hicieran pasar por familiares. Llegó hasta séptimo 
grado, pero fue por ella misma que consiguió estudiar, fue su propio interés. 
Sus hermanos tampoco lo hicieron; todo eso porque la mamá es desplazada 
de una región muy pobre. Ella salía temprano y volvía a la noche solo con la 
comida; esa era su única preocupación con los hijos.

Nancy está convencida de que la falta de motivación por el estudio tiene 
raíces en la familia, y señala que es por medio de la voluntad individual y el in-
terés propio que los niños y adolescentes se mantienen en la escuela. La actitud 
negligente de madres como la mencionada no es un caso aislado. La niña no pudo 
ser matriculada por una decisión arbitraria; sin embargo, como ella hay cientos 
de niños que, al no tener la representación obligada de sus padres para entrar al 
sistema escolar, se acelera su deserción. Insiste Nancy: 

El colegio no es caro, pero si no tienes quién te ayude en casa para salir adelante 
debes tener mucho carácter, joderte mucho para continuar. Los colegios son 
gratis, hay entidades que ayudan, pero eso no funciona cuando no hay apoyo 
en la casa. Por ejemplo, un niño que llega a casa buscando almuerzo no lo 
consigue porque su madre está trabajando; entonces, a los niños les toca salir 
a la calle con la ollita para comprar 1 000 o 2 000 pesos de sopa. Además, las 
madres llegan tarde y no se preocupan de las tareas de sus hijos.

Ante tal abandono, la cultura de la calle se convierte en una institución substi-
tuta en la educación de los jóvenes. Todo ese tiempo libre y energía deben gastarse 
en algún lugar, pero ¿dónde? “Ni jugar quieren [los niños] porque se la pasan bus-
cando problemas; por eso los papás no dejan salir a sus hijos viendo el problema 
de las armas, las balas perdidas, las granadas”, enfatiza Roberto. Así, la espiral de 
la violencia inicia un ciclo que va del hogar a la calle, de la calle a la escuela, de la 
escuela a la calle y de la calle al hogar. Desde esta perspectiva, comprender la razón 
por la cual los jóvenes se ven seducidos por las pandillas y sus dinámicas violentas 
implica considerar una dimensión amplia que sume sus trayectorias de manera 
interseccional y que no se reduzca a una crítica punitiva de sus actos. 
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“Aquí te matan hasta con una aguja” 

“¿Cuántos muertos has contado desde que vives aquí?”, le pregunté a Leonardo 
a mediados de junio del 2017, sentados en el parque, mientras el seco calor de 
las tres de la tarde nos acompañaba con un intenso silencio que nos obligaba a 
permanecer alerta ante el sonido de motos que a lo lejos amagaban con venir 
hacia nosotros. La mirada distante de Leonardo, siempre impaciente, anticipan-
do movimientos, imaginando situaciones peligrosas, me contagiaba con su pa-
ranoia. Tensionado, también imaginaba los peligros que podrían materializarse 
simplemente al compartir el mismo lugar; escenario de homicidios, violaciones, 
blanco fácil para los escuadrones de la muerte, zona roja: 

El último muerto hace un día, el Josimar. Le pegaron tres tiros del otro lado 
del canal. Si tú te pones a contar muertos por año, hay gente inocente metidos 
entre la guerra del Tancón y aquí. Alguien se metía y moría gente; también 
los bandidos se querían meter a las casas, entonces, con el miedo de la gente 
ellos mataban personas. Muchos muertos, desde el año pasado hasta hoy he 
contado unos veinte. Aquí te matan hasta con una aguja.

Conforme la violencia estructural se incorpora en los jóvenes, la defensa del 
respeto del barrio se consagra con sangre entre ellos. La suma de estos muertos 
no es exagerada: del año 2008 al 2017 la cifra de homicidios en la ciudad ha 
sido de 2 44191; el sector de Olaya-Rafael Núñez y sus alrededores es uno de los 
más violentos92. El acceso a armas, su letalidad y las formas en que los jóvenes 
actualmente las instrumentalizan para ejercer terror no siempre fueron así. 
Antes de que su uso se masificara en la periferia, la mayoría de los conflictos y 
ataques interpersonales se resolvían de otra manera; “se robaba con cuchillo”, 
señala con nostalgia y con asombro Leonardo, “¡la gente ya no quiere pelear 
mano a mano!”. La ampliación del mercado ilegal de armas y su entrada masiva 
en la periferia tienen raíces en el flujo derivado, especialmente, del conflicto 

91	 Esta información es resultado de una sumatoria de datos realizada por el autor con base en estadísticas anuales proporcio-
nadas por parte del Centro de Observación y Seguimiento del Delito (Cosed) en comunicaciones personales.

92	 Alrededor de 485 personas han muerto entre 2014 y 2018 en la localidad de La Virgen, área que articula el barrio Olaya He-
rrera. El rango de edad dentro del que mueren más personas es de los 15 a los 34 años. En 2017 la cifra fue de 175 jóvenes 
asesinados; 6 mujeres murieron en el mismo periodo. La violencia interpersonal y la delincuencia organizada son las dos 
principales modalidades de homicidio en la ciudad; la primera creció un 240 %: pasó de 42 homicidios en 2008 a 143 en 
2017. Lo curioso de estas cifras es que el número de muertes por enfrentamientos entre pandillas es menor de lo que se 
podría pensar. Desde que se tienen datos precisos, de 2012 a 2017, hubo 201 muertes relacionadas con pandillas; bajo la 
modalidad de sicariato, 449; y se incrementaron las muertes debidas a riñas comunes: 498. Menos de una tercera parte de 
estos homicidios tuvieron relación directa con los enfrentamientos entre pandillas (información basada en comunicaciones 
personales con el Cosed).
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armado y de la economía criminal alrededor del narcotráfico. El incremento 
exponencial de los enfrentamientos entre actores armados y el abultado pre-
supuesto para la guerra en ambos frentes ha ido creando nichos de mercado 
con mayores alcances territoriales, entre estos, las ciudades y sus periferias. 
Su precio con relación a años anteriores ha disminuido drásticamente. Según 
Roberto, acceder a estas dependía 

de gente que trabajaba, gente con plata. Ahora cualquiera tiene una pistola. El 
chico de la esquina tiene un calibre 28, el que vende plátano también; la gente 
busca comprar su arma para evitar ser robado. Los revólveres ya no están tan 
caros; hay medios. También se hacen armas caseras, solitos. 

Sean estas armas de procedencia ilegal o artesanal, como el solito93, su 
acelerado incremento, adquisición y uso se pueden interpretar, según Roberto, 
por dos vías. La primera obedece a que “el bandido se hace a la mente de com-
prar un 38 para no pasar molestias cuando se mete a robar a algún lado”; y la 
segunda, su bajo costo. Es decir, mejorar las condiciones del robo y cuidarse a sí 
mismo de otras personas que por los altos índices de inseguridad se encuentran 
también portando armas aceleran el crecimiento de este mercado dentro de  
una dinámica particular que demuestra el progresivo avance del desarrollo del 
crimen. Por lo tanto, sociológicamente, esta inseguridad de la inseguridad se 
encuentra modificando las estrategias criminales y psicocognitivas de los jóve-
nes, y aumenta sus niveles de paranoia y ansiedad. Continúa Roberto:

No es dif ícil de conseguir; sí y no. El precio varía, pero se encuentra en el 
mercado negro: debes llevar el dinero en la mano. Hay gente que quiere salir 
de armas calientes y se la venden a otros en 600 000, 700 000 pesos. Eso trae 
problemas porque esas armas traen sus muertos. Hay casos de gente que 
le dieron 12 años de cárcel. Ahora mismo tú metes un revolver aquí y te lo 
compran en 500 000.

Con lo anterior queda clara la importancia de analizar la manera en que 
la dinámica del mercado de armas ilegales está transformando las prácticas 
delictivas urbanas en Colombia, en especial, considerando que el largo conflic-
to y ahora el posconflicto contribuyen a que estas circulen, aun cuando haya 
existido un controlado desarme. Por lo tanto, analizar este mercado en conjunto 
con la expansión de la violencia que ejercen otras organizaciones criminales, 

93	 Conocidas en el lenguaje militar como armas hechizas. Se pueden construir usando un tubo de metal, un pedazo de 
madera, tornillos y clavos, con los que se elabora la estructura de un arma convencional y su mecanismo de disparo. 
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incluyendo las pandillas, nos aproxima a una comprensión más amplia de la 
manera en que la transformación dinámica de un mercado ilegal contribuye 
a la articulación de nuevas lógicas de guerra. Por esa razón, el bandido se ve 
forzado a comprar armas para asegurar su vida en un escenario urbano donde el  
incremento de la violencia ha llevado a muchas otras personas a apropiarse de 
estas para su seguridad personal. 

En la ciudad como en el barrio, legal e ilegalmente, las armas circulan de 
manera masiva, aunque su uso sea prohibido o regulado por las autoridades. 
Basta simplemente con tener el dinero en el momento adecuado. Pero el hecho 
de que estas armas estén “calientes” abarata su costo en el mercado negro; el 
enemigo, la víctima o el victimario pueden ser cualquiera, incluso hasta los 
bandidos con más alta reputación (como se verá en el capítulo 5). Los elemen-
tos criminales también se reciclan, de una ciudad a otra, de una organización 
criminal, un grupo armado, una banda o un grupo de sicarios a otros. La es-
piral de la violencia sigue su curso en una dialéctica del terror basada en una 
acumulación social de la violencia. “¿Quién trae la inseguridad?”, pregunto. 
Responde Leonardo: 

Gente de afuera. Como esto aquí se ha valorizado; antes nadie entraba, 
pero el barrio ha avanzado. Hace siete años no había ni carretera, sino puro 
monte, bandidos, gente que se mataba por nada, pandillas de otros lados 
vienen a calentar el sector, fleteros armados. La gente del barrio sabe lo que 
está pasando, son conscientes que vienen de afuera. El que era bobo se pone 
mosca a razón de los robos. 

“Todo cambió con la vía Perimetral. Antes la gente se movía de lado a lado”, 
afirma Roberto. Las condiciones socioeconómicas de la población en Olaya-
Rafael Núñez y su movilidad urbana mejoraron notablemente después de la 
construcción de esta vía, lo que ha facilitado la circulación de la criminalidad al 
igual que su letalidad y su capital delictivo, en contraste y relación directa con 
otros polos donde la criminalidad cuenta con un desarrollo avanzado. Entre 
mayor sea la pobreza en los barrios periféricos, la circulación y el uso de armas  
ilegales se incrementan a la par que los homicidios y la percepción de insegu-
ridad en Cartagena de Indias. 

Las dinámicas sociourbanas presentes en Olaya-Rafael Núñez representan 
un mundo aparte para el resto de la ciudad; y el resto de la ciudad, un mundo 
aparte para ellos. Las diferencias e imaginarios urbanos son brutales. Una tarde 
de sábado en casa de Roberto, Manuel opinó sobre este tema: 
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Desde el centro de la ciudad para adelante es tranquilo, la policía está pendien-
te. Allá te puedes sentar en cualquier parte y no pasa nada, pero los barrios 
desde el mercado hasta acá [5 km] es pura delincuencia. Del otro lado no 
se habla lo que pasa aquí; ejemplo: un muchacho mató a la mujer porque la  
vio hablando con otro.

Lo cierto es que en la ciudad el mayor índice de robos y asaltos se concentra 
en las periferias, a diferencia de las zonas turísticas y residenciales que cuentan 
con dispositivos, sistemas, gestión y estructuras de vigilancia avanzadas que 
optimizan su seguridad y minimizan estas actividades delictivas. En términos 
de Andrés Guerrero (2010), este proceso de gestión se conoce como adminis-
tración privada de poblaciones, pero, en contraposición al sentido en que él 
piensa el caso de la dominación de comunidades indígenas a manos de mono-
polios hegemónicos blanco-mestizos, con una inherente idea de control racial, 
la gestión de la seguridad en la ciudad pasa a ser controlada por una creciente 
industria de vigilancia privada, la cual encaja perfectamente en la lógica con 
que el neoliberalismo ha fragmentado el concepto de biopolítica94 en las mal 
llamadas sociedades en vías de desarrollo.

Mientras la policía enfoca sus esfuerzos en la protección y el control de la 
población que conforma esta zona, en la periferia de Cartagena, replica Manuel: 

Esa gente no viene aquí cuando los llamamos. También agreden. Por eso la 
gente aquí los agrede, les tiran piedras; aquí no se ve a nadie que se le enfrente 
a la policía, pero en otros barrios sí se dan plomo contra ellos. Hay barrios 
que no entra la policía, sino los antimotines.

No es una coincidencia que la mayor parte de la población pobre de la 
ciudad se encuentre hacinada en las periferias y que sea mayoritariamente afro-
descendiente. “¿Ustedes creen que hay una relación entre pobreza y racismo?”, 
les pregunté abiertamente a Roberto y a sus amigos mientras grababa en video 
una entrevista grupal que hice el 17 de febrero de 2016. Manuel respondió así: 

94	 Dos de los elementos más importantes que constituyen la base de la biopolítica (Foucault 1987, 168-173; Foucault 2006, 42)  
para cualquier Estado son el territorio y la población, sujetos a la idea de soberanía. Sin embargo, en sociedades perifé-
ricas poscoloniales, el carácter benefactor del Estado sobre su territorio y población tiende a ser escaso, parcial o insufi-
ciente, de modo que el despliegue de otras instituciones y dispositivos de poder suplen esta incapacidad, e incluso llegan 
a ser más eficientes en áreas como la seguridad, el cuidado y el control de un territorio. En este sentido, las empresas de 
seguridad privada, junto con sus tecnologías de vigilancia, ejercen un poder de disciplinamiento social sobre la población 
interna y externa de esos territorios urbanos. La eficacia de esta biopolítica neoliberal se fundamenta en la financiación 
continua de su maquinaria organizativa. 
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Es el estrato. El que no tiene se ve obligado a vivir aquí en la periferia, el que 
no tiene plata va para atrás; no puedes vivir en Bocagrande [barrio burgués] 
porque el estrato es alto. Son barrios caros, necesitas ganar bien para mante-
ner la familia. Aquí con 300 000 vives bien, 450 000, 500 000. Una casa bien 
montada. En Cartagena vivimos entre dos ciudades: el que tiene y el que no 
tiene no vale.

Y Roberto continúa: 

El que tiene dinero sabe que va a desayunar; el que no tiene debe salir a bus-
car porque debe pensar en sus hijos, por eso viene la violencia. Para tener un 
trabajo se debe tener una palanca [ayuda]. El que no tiene debe buscar al que 
tiene, ser humillado; o el otro tal vez te dice, “tú eres negro o marihuanero”. 
Casos se han visto.

¿Quién tiene y quién no tiene dinero en la ciudad? Los porcentajes sobre 
población demuestran con claridad la concentración desigual y espacialmente 
segmentada de la renta familiar. La clasificación por estratos, con la cual se 
categoriza socioeconómicamente y se distribuye socioespacialmente a la po-
blación en Colombia, va de 1 a 6 (1 es el más pobre y 6 es el más rico). A partir 
del valor de los bienes inmuebles se calculan el ingreso per cápita y la econo-
mía doméstica de los hogares. La tarifa de los servicios públicos básicos (agua, 
energía, gas y alcantarillado) es acorde con lo anterior. Por esa razón, “el que 
no tiene plata va para atrás”. La localidad de La Virgen se ubica en el nivel más 
bajo de esta estratificación. 

Tal clasificación esconde las estrategias de poder que, durante siglos, una 
pequeña élite hegemónica ha conseguido consolidar a lo largo de la configu-
ración étnico-racial del Estado nación desde la Independencia. En la base de 
la pirámide étnica y económica de Colombia se encuentran las minorías. En el 
caso de Cartagena, la población afrodescendiente, literalmente, se ha situado en 
las márgenes del Estado, incluida asimétricamente dentro del sistema colonial 
y poscolonial de derechos ciudadanos, rezagada estructuralmente, en desven-
taja respecto de las alianzas y relaciones de los (micro)poderes establecidos 
estructural, social y culturalmente por una hegemonía que se puede considerar 
blanco-mestiza. Territorial, económica y urbanísticamente, los resultados se 
ven reflejados en una radical división étnico-racial de la ciudad. Por esta razón, 
para ellos “el que tiene [dinero] vale y el que no tiene no vale”. 

Lo mismo sucede con la vida del subalterno. Históricamente oprimidos 
y llevados a padecer en los márgenes de la ciudad y el Estado, se adhieren 
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cognitivamente dentro de esta estructura de poder, omitiendo, incluso, que 
exista relación alguna entre pobreza y discriminación racial. Miguel Ángel en 
una oportunidad justificó esta posición al argumentar que, “justamente por 
ser negros descendientes de esclavos es que nos toca trabajar mucho más para 
demostrar lo que somos”. En cambio, cuando Roberto analiza el escenario 
laboral de la ciudad, afirma que “el que no tiene debe buscar al que tiene, ser 
humillado. O el otro tal vez te dice, ‘Tú eres negro o marihuanero’”. Doblemente 
discriminado: por consumidor de drogas y afro, carga consigo el estigma y la 
etiqueta del marginal, racializado y segregado. 

“Buscar al que tiene, ser humillado”. En esta frase se representa el continuum 
histórico de la condición laboral del subalterno, quien debe bajar la cabeza, hu-
millarse ante el que tiene u ofrece alguna posibilidad de acceso laboral cuando 
se viene de la periferia. El otro, aquel que posee los medios de producción, con-
diciona las relaciones laborales de forma dependiente y asimétrica, de manera 
semejante al régimen de acumulación colonial. Se amplía así la distinción de 
clases y se tensionan las relaciones étnico-raciales porque, al sumar los efectos 
que produce la violencia estructural en la condición de vida de la periferia ur-
bana, los elementos sociales que condicionan la dependencia y subalternidad se 
construyen en pro de mantener el orden hegemónico, la desigualdad material 
y urbana, y la segregación étnico-racial.

Manuel cursó hasta el último año de la escuela. No tiene empleo, sobrevive  
como puede, trabajando de obrero o vendedor informal; limpia parabrisas  
de carros en los semáforos de esquina. Leonardo llegó hasta octavo grado: 
“Quería ser futbolista, alguien en la vida, ser médico”. “¿Qué te pasó?”, “Tú 
sabes, el tiempo, todo le va cambiando a uno, los problemas van cambiando la 
mente buena que uno tiene”, precisa él melancólicamente. Roberto fue el único 
que completó su formación escolar. Llegó hasta el punto de estudiar soldadura 
en una escuela técnica pública, pero se retiró después de un semestre: “Estoy 
pensando en reintegrarme”, y agrega que también intenta obtener una licencia 
de conducción para convertirse en taxista. “Nunca es tarde para ser lo que uno 
quiere”, remata Leonardo. 

La trayectoria de vida de estas personas se resume, en parte, en frustración, 
desesperación; las formas y vías en que, por un lado, se crean y reproducen las 
formas de dominación social y, por otro, la expresión, la instrumentalización y 
los conductos de fuga por donde se drena toda la furia incontrolable que des-
borda de los jóvenes de la periferia; a menos que otros mecanismos de seguridad 
sean implementados para contrarrestar su fuerza. Eso es lo que exploraré en 
el capítulo siguiente, al convertirme en miembro de La Cívica por una noche.
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Figura 3. La casa de Roberto

Fuente: elaboración propia.
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Figura 4. El parque y su cancha de fútbol

Fuente: elaboración propia.





Parte II 
Miembro de La Cívica  

por una noche
As I walk through the valley of the shadow of death 

I take a look at my life and realize there’s nothin’ left 
‘Cause I’ve been blastin’ and laughin’ so long 

That even my momma thinks that my mind is gone 
But I ain’t never crossed a man that didn’t deserve it 

Me be treated like a punk, you know that’s unheard of 
You better watch how you talkin’ and where you walkin’ 

Or you and your homies might be lined in chalk 
I really hate to trip, but I gotta loc 

As they croak, I see myself in the pistol smoke 
Fool, I’m the kinda G that little homies wanna be like 

On my knees in the night, sayin’ prayers in the street light
Keep spending most our lives 

Livin’ in a gangsta’s paradise 
Been spending most their lives 
Livin’ in a gangsta’s paradise 

We keep spending most our lives 
Livin’ in a gangsta’s paradise 

We keep spending most our lives 
Livin’ in a gangsta’s paradise

Look at the situation they got me facin’ 
I can’t live a normal life, I was raised by the street 

So I gotta be down with the hood team 
Too much television watching, got me chasing dreams 

I’m a educated fool with money on my mind 
Got my ten in my hand and a gleam in my eye 

I’m a loc’d out gangsta, set trippin’ banger 
And my homies are down, so don’t arouse my anger 

Fool, death ain’t nothin’ but a heart beat away 
I’m livin’ life do or die, what can I say? 

I’m 23 now, will I live to see 24? 
The way things is going I don’t know

Tell me why are we so blind to see 
That the ones we hurt are you and me?

Coolio, Gangsta’s Paradise

Mientras camino por el valle de la sombra de la muerte,  
echo un vistazo a mi vida,  

y veo que no dejo mucho atrás. 
porque he estado desmadrándome y riendo por tanto 

tiempo, que incluso mi madre cree que he perdido la cabeza. 
Pero nunca me enfadé con un hombre que no lo mereciera.  
Podría ser tratado como a un punk, sabes que es insólito 

[unheard of ]. 
Deberías vigilar cómo hablas [lo que dices] y por dónde 

caminas. O tú y tus amigos podéis ser dibujados en tiza [en 
el suelo]. 

Realmente odio viajar [en el sentido de estar drogado] pero 
tengo que hacerlo, tío [compadre, amigo]. 

Mientras crezco me veo a mí mismo en el humo de la 
pistola, idiota. 

Yo soy el tipo de tío que los pequeños quieren ser [kinda G], 
sobre mis rodillas por la noche, diciendo 

oraciones a la luz de las farolas.
Gastando la mayoría de sus vidas,  

viviendo en el paraíso del pandillero, 
gastando la mayoría de sus vidas,  

viviendo en el paraíso del pandillero, 
seguimos gastando la mayoría de nuestras vidas,  

viviendo en el paraíso del pandillero, 
seguimos gastando la mayoría de nuestras vidas,  

viviendo en el paraíso del pandillero.
Ellos tienen la situación controlada y me tienen a 

mí enfrentándola. No puedo vivir una vida normal. Fui 
criado en el respeto a los galones [stripes], por lo que tengo 

que depender del equipo de la capucha. 
Tanto ver la televisión me tiene persiguiendo sueños. Soy 

un tonto educado con el dinero en mi cabeza, 
con diez [dólares] en mi mano y un brillo en los ojos. 
Soy un pandillero con gafas oscuras [loced-out: que 

lleva locs] que cruza el territorio enemigo. 
Y los míos están detrás, así que no despiertes mi ira, idiota. 

La muerte no es nada salvo un latido lejano.  
Estoy viviendo la vida; hazlo o muere, ¿qué puedo decir?  

Ahora tengo 23 años, pero ¿viviré para los ver los 24?  
No sé cómo ocurrirán las cosas.

Dime por qué estamos tan ciegos para ver  
que a los que hacemos daño somos a ti y a mí.

Coolio, Paraíso de pandillas

http://forum.wordreference.com/showthread.php?t=455212
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=stripes
http://www.locssunglasses.net/
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El trabajo de La Cívica, indirectamente, estuvo presente durante 
todo el desarrollo de mi trabajo de campo. En mis notas registré cómo cada 
persona que conocía me hablaba de ellos, repetían que el barrio estaba calmado 
y que yo no debía preocuparme por mi seguridad gracias a su gestión. Un mes 
después de conocer a Miguel Ángel por medio de un volante publicitario que 
uno de sus miembros le dio a su esposa mientras yo lo entrevistaba, descubrí 
finalmente quiénes eran y a qué se dedicaban. 

El encabezado del volante decía lo siguiente: “Se le pide a la comunidad 
por favor colaborar con el trabajo de La Cívica”. Por un momento pensé que 
se trataba de un pequeño e inocente grupo de personas que salían a vigilar las 
calles con bates de béisbol o bastones de policía, hasta que una noche los vi 
formalmente vestidos con uniforme de trabajo y silbatos95. 

A lo largo de un año seguí de cerca la rutina cotidiana de sus integrantes, 
especialmente la de Jeison, quien durante la temporada que viví en Olaya-Rafael 
Núñez no hacía otra cosa sino trabajar exclusivamente en esa organización. 
Solía encontrármelo en el parque o en las tiendas de la esquina hablando con 
sus vecinos, amigos o conocidos. Fuimos así, poco a poco, construyendo una 
amistad que hasta el presente continúa. 

Interesado en conocer el trabajo de La Cívica desde adentro y participar 
de su rutina, en varias oportunidades me ofrecí como voluntario para vigilar el 
sector en la noche con ellos, pero Jeison y Martín me lo negaban debido al alto 
riesgo que esta tarea representaba para alguien que, como yo, no era consciente 
de la peligrosidad del barrio. Sin embargo, y después de insistir durante seis 
meses con esta idea, finalmente logré persuadir a Jeison para que me dejara 
ser miembro de La Cívica por una noche. Él accedió con una única condición: 
no portaría ningún arma y permanecería siempre detrás de ellos en caso de 
presentarse alguna emergencia. Acepté sin dudarlo. 

A continuación presentaré los resultados de esta observación y participa-
ción observante describiendo la manera en que se desarrollan y los sucesos que 
ocurren en la rutina diaria de vigilancia de esta organización. Los datos recolec-
tados durante este proceso se juntan con las notas de campo que he recopilado 
en los tres años que ha durado esta etnograf ía, para tejer así una narrativa que 
no solo integra interseccionalmente las principales problemáticas urbanas 
que se viven en la periferia, sino que muestra con detalle las consecuencias 

95	 El propósito de esta acción era el de marcar territorio, haciéndoles ver a los residentes la materialidad de La Cívica y, 
también, anunciar a los vecinos o enemigos su ubicación en determinado lugar de Rafael Núñez, lo cual podía traer con-
secuencias nefastas al delatar su posición ante los enemigos, lo que hacía más vulnerable a la organización. Sin embargo, 
durante mi estancia en Rafael Núñez esto nunca sucedió y tampoco antes.
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negativas de la forma en que la acumulación social de la violencia (Misse 2008) 
se canaliza en un continuum que extiende aceleradamente su espiral violenta 
en los territorios de relegación urbana. 

11 de enero del 2016: “Una escena de película” 

El punto de encuentro de los integrantes de La Cívica era enfrente de la casa 
de Jeison todas las noches de la semana, a diez metros del apartamento que 
yo había rentado en Olaya-Rafael Núñez. Una calle sin pavimentar, mezcla de 
tierra, lodo, piedras, escombros y, en algunos lugares, basura.

Eran las diez y media de la noche. Jeison entraba y salía de su casa, y obser-
vaba quiénes y cuántos de sus miembros iban llegando. Algunos venían ya con 
el uniforme y otros se vestían en el lugar. La mayor parte de su indumentaria 
fue donada por el presidente de la jac entre diciembre del 2014 y enero del 2015. 

Mientras vestían sus uniformes en medio de la calle observé dónde y cómo 
escondían sus armas bajo sus ropas. Elkin, un joven afrodescendiente de veinte 
años, ocultaba una escopeta cañón corto (shotgun) al costado de su pierna derecha; 
era invisible de golpe, pero pude verla porque él me la mostró cuando alzó su 
camisa. Jeison y Jonathan guardaban cada uno un revólver 9 mm. Luego de unos 
minutos Jeison salió de su casa con una camisa en la mano, que no me esperaba, 
y me dijo riéndose: “Ahora sí trabajas con nosotros, William”. Aún faltaba Luis. 
Mientras lo esperábamos, Jeison y Walter retomaron la historia de un intento de 
asalto en la tarde de ese día, irónicamente minutos después de habernos reunido 
con el comandante de policía en el parque del barrio. Erick, mejor conocido como 
Candela, protagonizó lo que Jeison llamó “una escena de película”. 

Jeison: ¿Ya viste cómo queda mal la gente con la otra, William? De lo que yo 
le hablo aquí no es lo que decimos, sino lo que hacemos, ¿entiendes?

William: ¡Claro que sí! 

Jeison: Es una cagada lo que hizo él.

Walter: Ahora vas a ver tú, Jeison, cómo viene él con otro cuento inventando 
que fueron otros los del problema y no él. Según Candela, dizque el primer 
carro, uno gris que pasó primero, estaba tomando fotos, y que por esa razón 
fue que se formó la primera pelea. Dijo que se había ido, pero que atrás de 
ese carro venía otro que lo intentó atropellar y fue en ese momento que él le 



La primera ronda  v  161  

mandó el machetazo; casi se lo pone en la cara al conductor. Ese Candela no 
le teme a nada.

Jeison: De vaina no se estrelló ese carro contra alguna casa de esa calle.

Walter: Es que, si ese carro se estrella, esos manes salen sin nada de aquí.

Jeison: Sin saber si hay un bebé, una vieja embarazada o algo ahí. ¡Hijueputas!

Walter: Menos mal que nosotros que estamos en La Cívica les vamos es a 
auxiliar. 

Jeison: El Candela dice que no, ¿vistes que el Candela sí le jaló la mochila al 
man del carro amarrillo?

Walter: ¡Claro que lo vi! Le jaló fue la mochila. 

Jeison: Si uno no le grita a él que se quede quieto, se hubiera formado el gran 
problema: ¡William!, te perdiste una escena de película.

William: ¡Increíble! ¿Cómo no escuché nada estando tan cerca?

Walter: A los cinco minutos que tú te fuiste. Candela le jaló la mochila al 
conductor de un carro para robarlo, pero este aceleró.

William: ¿De verdad fue el Candela?

Walter: El mismo. 

William: Me lo encontré hace un rato y me dijo que había intentado robarse 
el teléfono del conductor de una moto para comprar comida porque ni él ni 
su mujer comían desde ayer. Me mostró una herida en el brazo, ¿cómo iba 
decirle que no? Le di cinco mil pesos.

Jeison: ¡Qué va!... ¿Y porque él no pide a los amigos? Y si tenía hambre, ¿por 
qué no te dijo a ti o a mí antes de hacer eso?

William: Es la versión de él. Yo le creí.
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Jeison: Eso es una excusa barata, viejo William. Eso fue una explicación nula 
que él te dio ahí porque él no tiene necesidad de estar robando.

William: Eso yo no lo sé Jeison.

Jeison: Uno con la humildad gana mucho, viejo William. Yo te apuesto que si 
yo tengo hambre llego a una tienda aquí y no le pido directamente la comida 
al tendero, sino que le digo: présteme la escoba para barrer el frente y usted 
me da algo de comer y te aseguro que el man me da; todo es saber pedir las 
cosas y ya. Pero si yo voy a llegar allá diciendo “dame esto y dame esto otro” 
y después correr para no pagar la cuenta… Eso no aguanta. 

Walter: Eso se llama robar de pura gana.

Jeison: ¡Ya, solo por atracar, por la malicia de atracar! No quieren trabajar, sino 
que quieren es vivir del alivio de los demás.

Me perdí esa escena porque tuve que regresar a casa para organizar la 
función de cine que tenía programada para los niños. De camino a la iglesia me 
crucé con Candela. Me pidió dinero. Estaba ansioso, un poco agresivo. Cargaba 
consigo el machete que suele ocultar entre la maleza del parque cuando está 
allí con sus amigos fumando marihuana. 

Candela [muy agitado]: ¡Primo!, ayúdame con algo para comer, mira lo que me 
hicieron en el brazo [mostrándome la herida]. Intenté robar un man de una 
moto allá atrás y terminé fue jodido. Compadre, estoy desesperado, ayúdame 
con algo para comer.

William: ¡Candela! Me hubieras dicho y te ayudo sin problema.

Candela: ¡Primo!..., vea, yo no quise molestarlo porque lo vi hablando serio 
con el policía.

William: ¿Solo fue la cortada en el brazo?, ¿tienes alguna otra herida? 

Candela: No, nada más esto del brazo, eso se cura rápido, pero, primo, vea, 
ayúdame con algo que mi mujer y yo estamos aguantando hambre. Me tocó 
hacer eso por la desesperación de alimentar esa nueva boca que nos espera. 

William [revisando mis bolsillos]: No te preocupes, Candela, creo que tengo 
algo de dinero aquí. 
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Candela: Mi hermano, cualquier cosa es ayuda, vas a ver que ahora mismo en 
la tienda de en frente compro una libra de arroz y de lentejas. Te agradezco.

William: Tranquilo, Candela, yo te ayudo con lo que pueda en cuanto yo pueda.

Minutos después de ese sorprendente encuentro dudé de su relato porque 
los jóvenes de Rafael Núñez suelen exagerar la descripción de sus historias; 
mienten o inventan para manipular a personas que como yo aparentan tener 
dinero. En un principio, cuando tuve acceso a ellos y a su espacio de sociali-
zación, les daba dinero para que compraran cigarrillos, agua o los invitaba a 
beber cervezas después de entrevistarlos. A Mini Z, quien me ayudó a instalar 
los equipos audiovisuales para la proyección de la película, le pregunté si era 
verdad lo que decía Candela. Él me miró fijo y asintió con la cabeza: “Sí, ese 
man pasa mucha hambre”. 

El hambre o las ganas de robar, “solo por atracar”, son distintos motivos o 
estrategias de supervivencia que emplean los jóvenes pobres de Olaya-Rafael 
Núñez para resolver sus situaciones críticas de penuria o necesidades básicas 
en un corto plazo. Para Candela el hambre lo justificaba todo. Cuando me 
en-contré con él, su cara de desesperación y el haber mencionado que intentó 
robar porque tenía hambre me impresionaron. De esa manera se justifica él 
para acudir al crimen y la violencia. 

Sin embargo, para Jeison el hambre no justifica ese tipo de acciones, mucho 
menos minutos después de él haber estado presente en una entrevista junto al 
comandante de policía en la que la mayoría de los jóvenes ahí presentes afir-
maron no cometer ninguna clase de robos. Obviamente, eso era una mentira. 
Cuando el comandante se enteró de lo ocurrido, regresó al parque y exclamó 
dirigiéndose a Jeison: “Ustedes son la cagada, ¿cómo hacen eso después de 
todo lo que hablamos hace un rato?”. “Lo siento, comandante, así es la gente 
del barrio”, respondió Jeison. Esta clase de hechos se presentan en cualquier 
momento, aunque la policía circule por el barrio. Las estrategias delictivas de 
los bandidos o pandilleros suelen estar un paso al frente de la reacción de la 
policía, de la misma manera que el crimen organizado, pero en un nivel menor. 
Simples estrategias tácticas. 

“Si él tenía hambre, ¿por qué no te dijo a ti o a mí?”, cuestiona Jeison las 
razones de Candela. Si bien existen fuertes lazos de solidaridad, redes de paren-
tesco, hermandad y cooperación comunitaria, es curioso observar que entre los 
hombres existe una fuerte negación a recibir este tipo de colaboración. La iden-
tidad masculina implica que algunos, para no sentirse menos hombres, opten 
por medios con los cuales su orgullo y masculinidad no se vean comprometidos 
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frente a los otros. Jeison dice: “Uno con la humildad gana mucho”, actitud 
personal que se respeta aquí. Cuando se saben pedir las cosas con sencillez y 
honestidad, “se gana mucho”. Desafortunadamente Candela no tuvo paciencia 
y prefirió ir a la calle a cometer un asalto, ya fuera por el hambre, por el gusto 
de hacerlo o por ambas razones. Solo él lo sabe.

Gran parte de los jóvenes de Olaya-Rafael Núñez admiten que con humildad 
se gana mucho, especialmente cuando se trata de socializar en el barrio, conseguir 
fumar marihuana u otras drogas con amigos o desconocidos, ser considerado por 
otros para pertenecer a una pandilla o cometer algún asalto, ser recomendado para 
un trabajo o pertenecer a un equipo de fútbol. La propiedad privada se respeta 
sin importar si se ganó legal o ilegalmente, y se comparte lo necesario cuando 
se tiene. Ganarse la vida trabajando legalmente es admirado por la mayoría de 
los jóvenes, pero pocos tienen esa oportunidad. 

Jeison, por ejemplo, vive con su madre. Ella recibe una pensión mínima. A 
él no le falta comida en su casa y, aunque la pensión de ella sea por un pequeño 
monto, Jeison cuenta con su apoyo. En cambio, Candela comparte su casa de ma-
dera con un hermano, un primo y las parejas de cada uno de ellos. Se trata de un  
cuarto en el que conviven seis personas junto a un patio rodeado de basura, cerdos 
y gallinas. Ninguno de ellos tiene trabajo; sobreviven día a día con lo que puedan 
conseguir informal o ilegalmente. Por lo tanto y desde este contexto, ¿cómo  
no considerar el crimen y la ilegalidad como una opción laboral? Aunque no sea 
la única alternativa, bajo circunstancias límites es la opción más fácil y rápida 
al no contar con una base socioeconómica que sirva de respaldo; por ello, tales 
situaciones los ahogan, se trata de un estrangulamiento estructural como parte 
del mecanismo de aniquilamiento masivo que se despliega en el accionar de la 
necropolítica. 

Dos días después de este incidente me encontré con Candela y su primo de 
camino a la casa de Martín. Ellos estaban rellenando con arena el patio trasero 
de la casa de un vecino. Cada cargamento pesaba 200 kilos; por este trabajo cada 
uno recibiría 10 000 pesos (3 usd de 2016). Mientras trabajaban enérgicamente 
bajo el sol de mediodía, Candela se detuvo para decirme:

Candela: ¿Qué más primo, para dónde va?

William: A almorzar donde Martín, ¿tú ya comiste?

Candela: Aún no, pero ahí está la mujer mía cocinando mientras trabajamos 
aquí. El vecino está rellenando su patio para construir otra casa. 
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William: Muy bien, ¿ese dinero te ayuda o no? 

Candela: ¡Viejo!, claro que ayuda. Aquí tengo un producto bueno para com-
partir contigo, si quieres. Nos tiene trabajando a mil.

William [riendo]: Yo no le jalo a eso, Candela, pero te acompaño.

Su primo se acerca y me pide que lo acompañe al callejón que lleva al patio 
del vecino.

Primo [del interior de un ladrillo extrae una pequeña bolsa con cocaína y un 
pitillo; me mira emocionado]: ¡Mira este producto!

William [con ironía]: Ahora entiendo cómo ustedes consiguen trabajar en 
medio de este sol. 

Primo: ¡Parcero!, usted ya sabe cómo somos aquí.

Si bien el hambre pudo haber sido un fuerte motivo para que Candela 
intentara robar, otra de las posibles causas que llevan a los jóvenes a sentir ese 
impulso explosivo por salir corriendo con un machete en las manos a plena luz 
del día, en una calle transitada, para robar a la primera persona que encuentran, 
puede ser el síndrome de abstinencia prolongada producto del abuso crónico 
de diferentes drogas. Estas, en condiciones de penuria, empeoran sus efectos 
en el cuerpo del usuario; lo desestabilizan psicológicamente y promueven de 
esa manera su comportamiento violento, porque en esas circunstancias es el 
cuerpo el que direcciona las prioridades vitales de existencia. Desde ese día 
hasta el fin de mi estadía en el sector, siempre que me encontraba a Candela en 
el parque estaba bajo los efectos de la marihuana o la cocaína. 

Finalmente llegó Luis y dimos inicio al recorrido.

Las fronteras y sus contornos

10:30 p. m. Me sentía nervioso. No tenía idea alguna sobre lo que sucedería el 
resto de la noche. Los silbatos sonaban cada diez metros para anunciar nuestro 
tránsito por las oscuras calles de Olaya-Rafael Núñez. Jeison empuñaba su arma; 
se sentía inseguro. Yo caminaba a su lado mientras él describía y narraba las 
principales escenas de homicidios ocurridas acá recientemente: “En esta calle 
donde vamos a entrar hace un año y tres meses… los bandidos de allá del sector 
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de La Arrocera dañaron a una familia aquí cerca, mataron al papá. Tumbaron 
la puerta y le dieron de baja”, comenta él.

Cuando este homicidio sucedió, La Cívica no existía. En ese tiempo, caminar 
de noche era peligroso. Con frecuencia, afirma Jeison, “se metía gente de por 
allá de los otros sectores en dos o tres motos para robar y fue así que mataron al 
señor que te dije antes; pobre hombre”. La brutalidad de este homicidio conmo-
cionó a la comunidad y se inició entonces un primer movimiento de resistencia 
y autodefensa llamado por ellos Brigada Cívica. Pero esta brigada tuvo poco 
éxito: “No funcionó la organización. La policía molestaba, no se pudo trabajar 
junto con ellos. Los policías se llevaron un armamento que ellos tenían”, dice él. 

La Brigada Cívica estableció las bases para lo que un año y tres meses 
después sería La Cívica actual. Sus armas han sido adquiridas en el mercado 
negro. Pistolas y revólveres tienen un valor de entre 150 y 300 usd. Las redes 
del mercado ilegal y la comunidad están tan fuertemente entrelazadas que no 
hace falta recurrir a una persona para comprar armas. Es usual encontrar al-
guien en el sector que tenga un amigo, conocido o familiar experto en el tema. 
Funciona como una red de eslabones, intermediarios que obtienen porcentajes 
de ganancia por la mediación comercial. 

Cuando finalmente tuve acceso a la zona más pobre y violenta acá en febrero 
del 2015, me encontré con una realidad delictiva, criminal e ilegal mucho más 
amplia de lo que las cifras sobre homicidios institucionales o artículos periodísti-
cos describían con relación a la violencia entre pandillas. La verdad era otra. Mi in- 
greso progresivo a La Cívica y relacionarme con sus miembros y la comunidad de 
jóvenes que los rodean comenzaron a mostrarme los finos hilos de una urdim- 
bre de relaciones sociales ilegales que se construyen a partir de una producción 
social de intercambios materiales, simbólicos y culturales que legitiman usos, 
prácticas y acciones violentas dentro de un determinado territorio. Este, a modo 
de campo autónomo, genera un particular universo de acción, lenguajes y signos 
en torno al mundo del crimen, la supervivencia y la marginalidad. Las armas, hasta 
el día de hoy, desempeñan un papel fundamental para la existencia de La Cívica. 

Estas armas nunca son exhibidas a menos que sea necesario. Ellos no tienen 
permiso de portarlas; aunque la policía tiene conocimiento de su uso, Jeison y 
los otros prefieren esconderlas. Personalmente, me sorprendía ver su amplio 
control sobre las calles de Olaya-Rafael Núñez, considerando las dimensiones 
del espacio y sus limitaciones de personal. Luego, al observar su rutina, entendí 
que su circulación estaba mediada por una lógica económica, la cual funcio-
naba con base en la mayor contribución financiera que dieran los habitantes 
de cada calle, lo que mejoraba la vigilancia. A las 11:00 p. m. llegamos al lugar 
más conflictivo del sector:
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Jeison: Este punto aquí funciona como especie de frontera. Es una frontera 
de los de allá con los de acá. Esta hora se presta para atracar: carros, motos, 
lo que sea. Cualquier persona que pase a esta hora la atracan. 

William: Ayer justamente anduve con Candela por aquí y vi a los chicos del 
otro lado. Cruzaron con ganas de pelear. Traían consigo muchas piedras. 

Jeison: Sí, cuando ellos hacen eso es porque vienen a formar problemas con la 
gente de aquí. Traen lo de ellos, sus armas; eso es lo que más usan las pandillas 
aquí. Ahora vamos hasta el puente para que tú veas el otro lado.

William: ¿Hasta el puente? ¿Y es seguro ahora?

Jeison: ¡Sí! Vas a ver lo que es.

William: ¿La frontera?

Jeison: ¡La raya! Es así como le decimos acá. Nada de líneas imaginarias.

Mientras caminábamos hacia el puente, una patrulla en moto de la Policía 
se detuvo para preguntarle a Jeison qué hacía yo con ellos. Luego tuvimos una 
pequeña conversación registrada de la siguiente manera: 

Jeison: Buenas noches, agente. Este señor acá está haciendo un trabajo, ¿sí me 
entiende? Nosotros lo estamos acompañando para que él no ande solo por ahí.

William [mientras el agente me observaba fijamente]: Señor agente, los estoy 
siguiendo esta noche en su labor de trabajo. Aprovecho para tomar fotos y 
grabar videos. Ellos me protegen, no se preocupe por mi seguridad. 

Jeison: ¡No se preocupe! Él cuenta con nosotros. También ya informamos 
a sus superiores desde temprano para quedarnos más tiempo. Yo tengo el 
teléfono de su comandante. 

Agente: Si saben o pasa algo hoy, por aquí estaremos. 

Jeison: Claro, ustedes siempre me han colaborado. Todo bien.

William: Gracias, señor agente.
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Me sorprendió que el policía se detuviera a hablar con nosotros. Durante el 
día ellos circulan e intervienen en la comunidad en momentos puntuales: peleas 
intrafamiliares, enfrentamientos entre pandillas, homicidios o fiestas populares 
que ocasionan disturbios. Unas horas antes de este suceso el comandante del 
cuadrante96 me había informado que a cada hora de la noche circulaban las 
patrullas de vigilancia en Olaya-Rafael Núñez. Esto resultó ser mentira: duran-
te el transcurso de la noche comprobé que ningún otro vehículo de la Policía 
volvió a circular por esa zona. Cuando llegamos al puente, Jeison retomó su 
descripción de la frontera:

Jeison: Esto aquí en el día se vuelve un campo de batalla. Todo estará bien, 
no tengas miedo.

William: No es miedo, sino ansiedad. 

Jeison: Sí, es normal. Yo lo que quiero es que veas este pedazo aquí porque 
esto es una zona… ¿cómo decirlo?

William: ¿Frontera?

Jeison [asintiendo con la cabeza]: ¡Exacto! Aquí se marca el territorio de este 
lado y el otro sector. 

William: ¿Y el territorio de allá cómo se llama? 

Jeison: Es el canal del Tabú. Este canal es el que parte las dos calles. Este canal 
viene de aquí [señalando el puente] hasta la avenida del fondo, ¿ya me entiende? 
Esto aquí en el día se vuelve un campo de batalla.

William: Entonces, para yo entender bien, ¿aquí donde estamos es una línea 
de conflicto entre pandillas? 

Jeison: Exactamente, esto es una línea de conflicto. Aquí es donde los jóvenes 
provocan a los de allá y los de allá vienen aquí a hacer lo mismo. Así es que 
empiezan las peleas.

96	 El Modelo Nacional de Vigilancia Comunitaria por Cuadrantes es un método de trabajo que asumió la Policía Nacional en 
Colombia para prestar el servicio a la comunidad en cada uno de los cuadrantes. El personal uniformado de los cuadrantes 
busca identificar las problemáticas y manifestaciones de violencia y criminalidad que atentan contra la convivencia y la 
seguridad ciudadana en lo local y, a partir de allí, generar herramientas de corresponsabilidad que permitan mitigar estos 
fenómenos. Véase la definición completa en Policía Nacional de Colombia (s. f.).
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William: ¿Los de allá entran aquí? 

Jeison: Claro que sí, ellos vienen del fondo, viven en todo este pedazo que tú 
ves [señalando el otro sector].

William: Jeison, dime una cosa: ¿hay algo para preocuparse esta noche con 
la gente del otro lado?

Jeison: Posiblemente sí. En las noches a veces se presentan cosas inesperadas; 
a veces nos encontramos con los bandidos y optamos por arreglar las cosas a  
lo bien, que ellos se vayan a lo bien sin problema, pero si ellos no quieren, 
pues nosotros respondemos como se deba, usando la fuerza de ser necesario. 

William: Pero parece que hoy está todo muy tranquilo, ¿o no?

Jeison: Se ve todo tranquilo, sí, pero cuando está tranquilo así, son los días 
más peligrosos. 

William: Yo conf ío en ustedes. Igual espero no sea así esta noche.

Jeison: Esa sensación de creer que no va pasar nada es lo más peligroso; por 
eso ningún día nos confiamos. 

De extremo a extremo el puente tiene una longitud de cinco metros y está 
ubicado sobre un canal de aguas de lluvia contaminadas con basura y atra- 
viesa de punta a punta nuestro sector. Las fronteras intrasectoriales están 
geográficamente delimitadas. Las fronteras son reales y tienen como función 
contener las tensiones territoriales intrasectoriales dentro del barrio: una calle, 
una esquina, un puente o un canal de agua representan las líneas divisorias. 
A pesar de que la opinión pública se empeña en afirmar que las fronteras son 
imaginarias, esto carece de sentido cuando se observa desde adentro la manera 
en que cualquier tipo de población puede resignificar su territorio mediante ejer-
cicios de producción y apropiación simbólica del espacio, diferente a la dispuesta 
geográfica y políticamente por instituciones estatales y organizaciones sociales. 

Las prácticas violentas de las pandillas en Cartagena llegaron a tal punto 
de expansión territorial que han introducido dentro de sus disputas simbóli-
cas a buena parte de la población del sector, de modo que han materializado y 
extendido sus dinámicas de control, apropiación y delimitaciones territoriales, 
incluso hasta en la vida cotidiana de la comunidad. Por este motivo las fronte-
ras se tornan concretos y no invisibles territorios de luchas violentas, a su vez 
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que espacios de la muerte y fábricas de sufrimiento. Algo similar sucede con 
las organizaciones criminales en zonas rurales o urbanas en el resto del país. El 
mismo proceso de apropiación simbólica territorial se repite por parte de estas 
bandas, así como del lado de las comunidades que las rodean. 

Zona de guerra 

En el año 2006 fue inaugurada la llamada vía Perimetral que acortaba la distancia 
entre el aeropuerto y Rafael Núñez Olímpica, ubicada en el sur de la ciudad. Su 
ruta atravesaba por completo este barrio y otros barrios pobres que bordean una 
gran ciénaga. El proyecto tenía como objetivo embellecer urbanísticamente los 
límites territoriales de estos barrios y al mismo tiempo detener su ampliación 
sobre el agua, además de ofrecer a la comunidad nuevos espacios recreativos.

La intervención urbana de esta obra mejoró la calidad de vida de Olaya-
Rafael Núñez porque se pavimentaron calles principales. Recuerdo haber cami-
nado por los senderos peatonales de sus parques a orillas del agua contemplando 
el horizonte profundo de la ciénaga cuando recién fue inaugurada esta obra. 
Desafortunadamente, con el paso del tiempo el vandalismo la degradó al punto 
de transformarla en ruinas. Eran cerca de las 12:30 a. m. cuando llegamos al 
parque; el silencio, la oscuridad y la noche me produjeron ansiedad. Me sentí 
angustiado mientras caminaba junto a ellos. Jeison se detuvo un momento: 

Jeison [señalando a lo alto y ancho del parque]: ¿Ves toda esa destrucción? 
Eso lo hizo un man que ya murió; él quitó toda la luz. Luego los de allá [seña-
lando el sector vecino] hicieron lo mismo con su pedazo. Así fue que en todo 
el barrio se robaron las lámparas y hasta los adoquines del piso; somos unos 
malditos animales, como dicen por ahí. 

William: Pero no entiendo, ¿ese man cómo lo hacía, cortaba los cables, se 
robaba las bombillas? 

Jeison: Algunas bombillas se robaba y con piedras o caucheras también los 
rompía. Son ese tipo de manes que ya a lo último están atrapados por el ba-
zuco y hacen todas esas locuras. Robar esas lámparas, los cables, todo para 
después fumar esa mierda de droga.

William: ¿Toda esta destrucción solo para drogarse?

Jeison: También hay otra droga, la llamada… [él trata de recordar].
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William: ¿El patra?

Jeison: ¡Esa misma!, el patra, ¿ya me entiende? Entonces, eso son manes… 
tú sabes que ese vicio es como pa una persona que en verdad tenga billete.

William: Creo que sí, según entiendo es una droga bastante adictiva. 

Jeison: Pero, pa uno que es pobre, el que se mete en eso se vuelve gamín y 
queda en la nada. 

El alto nivel de degradación urbana que se observa en ese espacio no puede 
interpretarse simplemente como el resultado de un largo proceso de delincuen-
cia o vandalismo, sino de degradación simbiótica que se construye en estrecha 
relación con la pauperización extrema que un segmento de la población, y en 
especial ciertos individuos en condición de calle, aprovecha como instrumento 
de supervivencia. La apropiación del mobiliario urbano refleja las vías de he-
cho mediante las cuales la economía de subsistencia se moviliza, con base en 
recursos o elementos materiales en un principio destinados para una función, 
pero luego resignificados en beneficio particular. Robarse los adoquines para 
venderlos o usarlos en sus propias casas como suelo es un ejemplo de esta 
economía de subsistencia que he podido observar aquí. Lo mismo sucede con 
el cableado eléctrico y cualquier objeto de construcción que tenga un mínimo 
valor de uso o cambio. Entre más marginal sea una población, la degradación 
urbana se intensifica. 

Dejamos atrás ese lugar y continuamos el recorrido hacia la calle que 
bordea el sector con el vecino llamado Tancón. Una vez más Jeison empuñó 
su arma para asegurarse de tenerla en caso de emergencia. Le pedí que me la 
dejara ver para tomarle una foto, pero él se negó. Me dijo que no quería meterse 
en problemas. No entendí a qué clase de problemas se refería porque yo no 
veía a nadie en la calle, pero Jeison no lo creía así. Me dijo que seguramente 
nos estaban observando desde el otro lado del canal: 

Jeison: Cálmate, William, más tarde te la muestro. Sabes muy bien que yo 
me presto para lo que sea, sino que, como te he dicho, tú sabes que esto trae 
problemas. Es una vaina [cosa/objeto] que no la puedo estar portando y mos-
trando así como así a todo mundo.

Walter: ¡Hey, ahí están, Jeison! [señalando con la mano derecha la profunda 
oscuridad del otro lado de la calle]. 
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Jeison: ¿¡Quien!?

Walter: Los del Tancón. 

Jeison: Ellos con nosotros no se meten porque saben que aquí está el freno 
(empuñando el revólver). Viejo William [sonriendo], yo vivo de la adrenalina.

William: Sí, es que esta aquí parece una zona de guerra.

Jeison: En mi historia personal hubo muchos enfrentamientos por tratar de que 
el barrio cambiara porque estábamos perdiéndolo totalmente. Ya la gente tenía 
miedo, se dormían más temprano, luego nadie quería salir, ¿me entiendes?

William: Imagino la situación, debe ser duro.

Jeison: La gente que tenía que trabajar a las cuatro de la mañana luego ya no 
trabajaba a esa hora, sino que tenía que salir a las seis de la mañana de aquí 
porque tenían temor a irse en la madrugada. 

William: Claro, pero yo he visto que en las noches todavía hay gente en las 
calles.

Jeison: La hay hasta cierta hora, pero ¿con qué seguridad? Por ejemplo, su-
pongamos allí en esa esquina hay dos pelaos y del otro lado hay otro con un 
celular. Posiblemente llegan ellos y los atracan.

En este punto de mi etnografía no sé si considerarme afortunado por haber 
llegado al sector en un periodo en el que la mayoría de las personas a quienes conocí 
durante mi primera semana lo describían como zona de guerra. Varios vecinos me 
relataron su deseo de irse. Muchos otros ya se habían ido huyendo por el miedo, 
por el terror que les producía la brutal e inesperada violencia que se presentaba por 
las noches. Esto sucedía antes de que La Cívica existiera. Sorprendentemente, la 
mayoría de las personas a quienes conocí habían sido víctimas o conocían historias 
de familiares o amigos que habían sido atracados o robados, sufrido intentos de 
homicidio o alguna agresión durante la noche. No obstante, mi experiencia en 
la noche, desde mi participación observante, no me mostraba peligros como los 
descritos años atrás. Aquellas personas que llegaban tarde o salían temprano para 
sus trabajos, por medio de La Cívica recobraron la confianza para volver a hacer 
uso de la calle. Sin embargo, como dice Jeison, “esa sensación cuando ves que no 
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pasa nada es lo más peligroso”. Con La Cívica o sin ella, el peligro parece que nunca 
deja de estar presente:

Jeison [señalando la calle y muy serio]: Hace una noche hubo un atraco aquí 
en esta casa. 

William: De verdad… pero, ¿cómo? 

Jeison: Sí, se metieron justo ahí [señalando con insistencia la casa]. Buscamos 
a los bandidos y dimos con ellos. 

William: ¿Y qué hicieron con ellos?

Jeison: Se llevaron un celular, amordazaron a la mamá de él [señalando a 
Walter]. Hicimos seguimiento a esos manes y los manes resulta que eran del 
otro lado [señalando al sur].

William: ¡Qué!, ¿fue en tú casa, Walter?

Jeison: Partieron la ventana…

Walter: Partieron la ventana y se metieron y cogieron a mi mamá por la es-
palda y el cuello. 

Jeison: Cogieron a todo el mundo tratando mal y todo eso.

William: Y, tú Walter, ¿no estabas por ahí cuando sucedió eso? 

Walter: ¡Sí! Yo estaba adentro durmiendo. 

William: ¿Qué hiciste cuando despertaste?, ¿qué sucedió? 

Walter: Yo cuando me levanté los vi que se iban para allá atrás [señalando el 
patio de la casa].

William: ¿Los conoces?

Walter: Sí, yo los conozco. Uno de ellos se llama Samir, es de La Arrocera 
[sector vecino].
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Jeison: Por parte de la afectada no hubo denuncia, pero luego supimos quiénes 
fueron.

William: Y… ¿los ajusticiaron o no?

Walter: Al Samir yo no sé qué le pasó… no lo volví a ver. Parece que desa-
pareció. 

Jeison: No, no se pudo porque, como te digo, si no hay interés de la parte 
afectada no se puede hacer nada. Entonces quedaría muy mal con los mismos 
policías, por…

William: Claro, ustedes no pueden hacer eso, no pueden…

Jeison: Tomar la ley de nuestra mano, aunque nos gustaría.

El escenario de violencia es tan profundo y complejo que es poco probable 
que la autoridad pública pueda actuar efectivamente en cada petición de ayuda 
policial. La facilidad que tienen los jóvenes de moverse entre callejones y patios 
de las casas dificulta cualquier tipo de intervención, más aún cuando es de noche 
y dentro de un territorio semejante al tejido interconectado de membranas se 
permite la circulación fluida de personas, característica urbana que compar-
ten gran parte de los barrios marginales latinoamericanos. Con frecuencia 
observé que la policía interviene solo después de haberse presentado el hecho, 
especialmente en casos de fuertes enfrentamientos entre pandillas, intentos de 
homicidios, homicidios o levantamientos de cadáveres. 

Esta demora puede leerse como una política planificada de exterminio 
contra los jóvenes de la periferia. Según Javier Auyero (2013a), hacer esperar 
a los pobres es una manera de ejercer poder, control y violencia por parte del 
Estado contra las poblaciones desposeídas, sean estas migrantes, familias sub-
sidiadas, comunidades étnicas o cualquier clase de organización civil. En sus 
términos, las demandas de la población de presencia de policías los convierte, 
literalmente, en pacientes del Estado. Esperar con paciencia la intervención o, 
según sea el caso, la llegada tardía o efectiva de la policía agudiza la angustia, la 
incertidumbre o el pesimismo de la población respecto a la utilidad y facultades 
de las instituciones públicas. La situación es comparable con la de un paciente 
que espera ser atendido en un hospital para resolver sus padecimientos y la 
deficiencia en la atención puede llegar a ser peor que la enfermedad; en con-
traposición, esto le permite a la población explorar otros horizontes de acción 



La primera ronda  v  175  

que la aleje de los cuidados intensivos en los que, consecuentemente, la tiene 
sumergida el despliegue instrumental de la necropolítica.

El modus operandi de los bandidos o pandillas se puede describir como 
una estrategia de entrada y salida planificada, y, en caso de ser necesario, letal. 
Por esta razón, la presencia de La Cívica en las calles ocupa el vacío f ísico, el 
monopolio de la violencia legítima y simbólica que debería detentar la institu-
ción policial, y curiosamente ofrece mayores garantías de seguridad porque la 
presencia/no-presencia de la policía produce el efecto contrario: genera terror, 
sospecha y decepción, en comparación con los modestos alcances operativos 
de los miembros de La Cívica. Esto se debe tal vez al arraigo socioespacial, lo 
cual los convierte en partícipes y no intrusos que circulan constantemente por 
el barrio. “Tomar la ley de nuestra mano”, como dice Jeison, resuelve a corto 
plazo la percepción de inseguridad, pero al mismo tiempo crea otra serie de 
problemas que afectan principalmente la vida de sus integrantes. “Vamos al 
borde del canal de agua, William”, me dice Jeison. Lo sigo y nuestro diálogo 
continúa de la siguiente manera: 

William: ¡Pana!, lo que no me queda claro es si la policía deja que ustedes 
tomen la ley por sus manos. 

Jeison: Hay veces que la policía no nos da la facultad de tener el control de 
las cosas, ¿sí me entiendes?

William: Prefiero que me expliques. 

Jeison: A lo que me refiero… quiero decir, el trabajo de nosotros consiste en 
algo así como neutralizar a los bandidos. 

William: Ahora sí entiendo. 

Jeison: En un caso extremo, posiblemente podemos tener un arma por ahí 
guardada. Se puede utilizar al ver que no haya el peligro de afectar la comu-
nidad, entonces sí la utilizamos. Algunas veces, tiempo atrás, cuando está-
bamos recién metidos en La Cívica, tuvimos enfrentamiento con esos manes 
[del Tancón] hasta por estas calles de aquí, pero como las casas están patio 
con patio, esa gente siempre nos salía por aquí o por allá, era dif ícil, pero en 
fin… Logramos siempre acabar un poco la robadera de ellos porque siempre 
venían de una manera no recreativa, sino con la intención de venir a robar 
acá. A partir las puertas a medianoche: sacar televisores, lavadora, licuadora, 
cualquier cosa que se pudieran llevar. Todo eso afectaba a la comunidad.
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William: Muy duro eso. Imagino lo dif ícil que significa cuidar cada frontera 
de Olaya-Rafael Núñez.

Jeison: Es muy dif ícil. Nosotros siempre vamos prevenidos por si de pronto 
tenemos una sorpresa, pero, como ya te dije, si la Policía nos dejara trabajar por 
una vía legal, el que nosotros estuviéramos legales, con personería jurídica, ya 
no existieran bandidos aquí. Con estas cosas ya nosotros de pronto tendríamos 
armas, ya nos hubiéramos distribuido mejor, dos personas por este callejón y 
dos de aquel otro lado, ¿sí me entiende? 

William: Entiendo muy bien tu posición. Y no me sorprende que por esa razón 
tengan enemigos. ¿Alguno de ustedes ha sido agredido?

Jeison: Hubo un compañero… fue herido en la tienda de la esquina. Hicieron 
tres tiros y uno le entró en la nalga. 

William: ¿Fue una emboscada?

Jeison: ¡No! El man pasó y luego vio a los cívicos y le echó plomo como para 
intimidarnos. Entonces nosotros comenzamos a tomar medida cuando ellos 
hicieron eso. Esperamos hasta la noche del día siguiente y fuimos allá a hacer 
el trabajo de nosotros, hacernos respetar. Ya nos faltaron a nosotros, ahora 
vamos a faltarles a ellos 

William: ¿Encontraron a quien hizo el disparo?

Jeison: Claro que lo encontramos. Ese man demoró como dos o tres meses 
sin venir por acá.

William: Por lo que veo, le dieron un gran susto. 

Jeison se detiene, mira a su derecha, señala un lugar y continúa hablando: 

Jeison: Esto es uno de esos callejones que, como puedes ver, tiene conexiones, 
como especie de embudo, de un embudo que se conecta con la calle principal 
de nuestro sector.

William: La conozco, es la calle del fondo.

Jeison: Exacto, la calle pavimentada. De ahí es que siempre se forman las pe-
leas que tienen los tanconeros con nosotros. Ellos por aquí es que se meten 
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a robar, a todo el que pase lo atracan. A veces apuñalan sin importar quién 
sea la víctima; no les importa si son niños o si no llevas dinero; se van a la 
violencia de cualquier manera.

“Tomar la ley de nuestra mano”, decisión que, además de representar el efecto 
colateral de la precaria presencia de la policía en el barrio, también impulsó una 
serie de acciones violentas cuyo contenido represivo y punitivo, a corto, mediano 
y largo plazo, mejoró y provee a la comunidad de un tipo de seguridad parale-
gítima que, aunque a veces tenga excesos de brutalidad, ha ayudado a reducir el 
porcentaje de acciones criminales anteriormente mencionadas por Jeison: apuña-
lamientos a niños y adultos, atracos, intercambio de tiros, intentos de homicidio 
o robos perpetuados con extrema crueldad. En teoría, la Policía debería prevenir 
todo ese tipo acciones, pero sus alcances territoriales y estrategia operativa son 
incipientes en contraste con los de La Cívica. 

La operación represiva, punitiva y preventiva de La Cívica en un marco 
normativo resulta ilegal. La policía no lo desconoce, pero, dependiendo de las 
circunstancias y de sus intereses, le permiten a la organización cierto margen 
de acción fuera de ese marco de legalidad restrictiva, y hacen caso omiso de 
sus excesos de violencia cuando sufren retaliaciones o ajustes de cuentas en su 
contra por parte de otros bandidos. Si bien Jeison menciona que “el trabajo de 
nosotros es como neutralizar el bandido”, en la práctica ellos hacen uso excesivo 
de fuerza; negarse a esto contradice la razón de su origen, aunque se oponga al 
respeto por la vida. Su nacimiento se halla en el acople de los acuerdos parale-
gales y simbólicos derivados de la frágil efectividad policial, a lo que se suman 
políticas deficientes en seguridad local, demandas comunitarias y la puesta en 
marcha de alternativas de gestión del crimen y la violencia que emergen desde 
adentro de los territorios de relegación urbana, pero que deben transitar por 
el filtro racional/legal del Estado. Esto representa un positivo balance que, de 
ser redireccionado conjuntamente con los campos mencionados y su filtro 
normativo, sería todo un éxito. Mientras tanto, su efectividad al arrinconar el 
terror durante las noches ya hace una gran diferencia. 

En el día es mucho más previsible y seguro moverse por el barrio. Debido 
a la circulación de personas y vehículos, no se necesita estar en extrema alerta 
ni portar armas para sentirse seguro, como lo hace Jeison durante la noche. 
Dice él: “Nosotros siempre vamos así [señalando el arma], por si de pronto una 
sorpresa”. Sin un arma, yo jamás hubiera salido con Jeison a vigilar Olaya-Rafael 
Núñez. Los bandidos se mueven con mayor libertad durante la noche; es fácil 
huir, evadir, perderse de la policía por medio de los patios o la oscuridad de 
sus callejones. 
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Jeison quiere que La Cívica sea reconocida legalmente por las institucio- 
nes públicas y jurídicas de la ciudad: “Con esta cosa [legalidad jurídica] ya 
nosotros tendríamos armas, ya nos hubiéramos organizado diferente, de a dos 
personas, dos por este callejón y dos de aquel lado”, sugiere él, imaginando una 
estructura organizativa de mayor alcance (Valenzuela 2009, 61). La ausencia de 
un mayor repertorio de armas para ejercer dominio sobre el territorio no les 
impide redireccionar su lógica de guerra; al contrario, expone en doble vía la 
forma en que el espacio y las condiciones socioeconómicas de esta población 
logran fraguar dinámicas de conflicto excepcionales en las que prevalecen claros 
intereses de poder y dominación. Lo anterior porque, en las periferias urbanas, 
los marcadores de adscripción identitaria se alimentan del recio estigma sobre 
otredades amenazantes. Valenzuela afirma que la “violencia barrial [...] se define 
a partir de la adscripción en identidades límite, donde el sentido de pertenencia 
implica defender a los miembros del grupo, la clica o la pandilla” (2009, 61):

La violencia barrial o pandilleril como violencia que confronta a los propios 
jóvenes a conflictos y violencia autodestructiva, así como a la criminalización 
externa e institucional que identifica a las identidades juveniles pobres asen-
tadas en los barrios como formas delincuenciales donde el hecho mismo de 
ser joven y pobre de las favelas, callampas, comunas, villas miseria, ciudades 
perdidas o barrios populares, les convierte en delincuentes y les expone a la 
violencia simbólica, como violencia naturalizada por el orden de las cosas 
(Bourdieu y Wacquant 2005), lo cual deviene violencia discriminatoria. Esta 
violencia se asienta en ordenamientos donde prevalecen los prejuicios, este-
reotipos, estigmas y racismo. (60)

Si bien portar armas los ayuda a crear una convincente percepción de 
seguridad cuando vigilan el territorio, no les evita sufrir ataques. Como narró 
Jeison: “Allá adelante en la tienda aquella, hicieron tres tiros [a Walter] y uno 
le entró en la nalga”. Estas “intimidaciones” reflejan los efectos colaterales del 
exceso del uso de fuerza al que se ven expuestos ellos por parte de los jóvenes, 
bandidos o pandillas a quienes han agredido en el pasado. La Cívica, los bandidos  
y las pandillas justifican estos ajustes de cuentas al haber sido heridos e irres-
petados en su orgullo. Después del ataque a Walter, la respuesta de La Cívica 
fue: “Esperamos hasta la noche del día siguiente y fuimos allá a hacer el trabajo 
de nosotros, a hacernos respetar. Ya nos faltaron a nosotros, ahora vamos a 
faltarles a ellos”.
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La hora de los lobos, adicción y recursividad

Los bandidos y sus ataques contra la comunidad no son los únicos problemas 
del barrio. Cientos de medidores de electricidad, agua o gas han sido robados 
por los habitantes de calle, la mayoría de estos adictos al bazuco o el patra. 

Jeison [señalando la casa afectada]: Aquí hace unos días se robaron también 
un medidor de gas. 

Walter [señalando la casa para mí]: ¡Aquí mismo!

Jeison: Aquí en esta otra casa tuvimos un inconveniente. Se robaron un trans-
formador de luz. Son los mismos bandidos, como te he dicho. Hay un problema 
de drogadicción, que todo eso es lo que lleva a esos tipos a tratar de robarse 
cualquier cosita: un foco, un contador, un cable de luz. 

William: ¿Pero esa gente es adicta a qué tipo de droga?

Jeison: Principalmente al bazuco o ese que llaman patra. 

William: ¿Patra?

Jeison: Esa es una de las drogas más fuertes que hay por acá. Aquí no hay nadie 
consumiendo, por ejemplo, popper [drogas sintéticas] o algo así…, sino lo que 
son las pastas [pastillas] y esa droga [patra].

William: En la noche no he visto que la fumen, pero durante el día sí he visto 
a bastante habitante de calle con las pipas. 

Jeison: Sí, sí hay. En la noche es donde la calle se llena de vampiros o lobos, 
como decimos aquí. Esta hora es la hora de los lobos, ahorita empiezan a 
transitar, ¿sí me entiende?… Esta misma calle, esta misma calle nos sirve  
de evidencia para que usted los vea ahorita. Más tarde empieza el pase que 
pase porque tú sabes que ellos de día duermen y de noche salen a delinquir 
porque ellos también roban.

Apenas dos minutos después de que Jeison se hubiera referido a los lobos, 
nos encontramos a uno que iba en dirección hacia el fondo de la calle, a una 
casa reconocida por ser el centro de operaciones de los bandidos más temidos 
del sector vecino. Ni siquiera los integrantes de La Cívica podían acercarse a ese 
lugar. A mediados de enero del 2016 el líder de una peligrosa banda de sicarios 
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conocido como el Baba, un temido homicida, absuelto jurídicamente en varias 
ocasiones, expresidiario, con varias investigaciones en su contra, condenado a 
detención domiciliaria y con culebras en toda la ciudad, fue asesinado a escasos 
metros del puente frontera. Algunos meses después fueron asesinados enfrente 
de su casa otros integrantes de su banda criminal a manos de la policía. Eran 
responsables del asesinado de tres policías. Jeison tenía razones de sobra para 
no llevarme a esa zona y mucho menos para dejarme ir solo. 

Resultó que Jeison conocía a ese lobo (habitante de calle), de modo que 
nos acercamos a él, pero no fue fácil conversar. Temblaba, se contorsionaba 
al hablar, como si sufriera la enfermedad de Parkinson. Su ropa estaba sucia y 
rasgada, y olía a basura: 

Jeison: Hey, sobri, ¿cómo está todo por ahí?

Sobrino: Acá relajándome.

Jeison: El hombre aquí está haciendo una observación del barrio. 

William: Mucho gusto, ¿vives acá también?

Sobrino: Sí.

Jeison: Él vive acá en el sector. Él tiene su problema de drogadicción, pero el 
hombre anda al día con el cerebro de él, tranquilo. 

Sobrino: Ajá, así es.

Jeison: Con ganas de salir adelante, pero él necesita una ayuda, ¿para dónde 
vas ahora, sobrino? 

Sobrino: Yo ando por aquí, jodiendo la vida por aquí.

William: ¿Y el patrica [patra] cómo está?

Sobrino: El patrica, no sé. Yo ahora mismo estoy relajado, me fumé fue un 
bareto [cigarrillo de marihuana] ahora mismo; estoy bacano. 

Jeison: No sobri, háblanos del patra.
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Sobrino [temblando y tartamudeando]: Entre uno más consume, más y más 
quiere fumar, ¿me entiende?

William: ¿Y lo fumas mucho? 

Sobrino: ¿Para qué le digo mentiras?

William: ¿Al día cuánto fumas? 

Sobrino: Me fumo hasta veinte [dosis] de eso.

William: ¿Y cuánto es eso en plata? 

Sobrino: Como 60 000. 

William: ¿60 000?, ¡¿todos los días?! 

Sobrino: Todos los días, cuando tengo.

Jeison: ¡1 800 000 mensual!

William: ¿Y cómo te rebuscas para comprar, para tener esa cantidad de dinero 
diario?

Sobrino: Como sea, por ahí rebuscándome, reciclando. Llevo leña allá a La 
Bollera [restaurante con cocina de carbón]. Como sea, por ahí haciendo 
marañas [oficios varios], como sea.

William: Imagino que sales a fumar también por cualquier lugar. 

Sobrino: Ahora no, voy es para allá [señalando otra calle], que tengo es la garra 
[hambre]. Voy es para donde está el pescado.

Jeison: El hombre vive en esta. Él ahorita tú lo ves empeliculado [exaltado], 
normalmente así es él, viene empeliculado. Pero el man es de aquí y él no se 
mete con nadie. Cuando él te dice que se consigue la plata como sea es porque 
el man recicla. 

William: Entiendo.
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Jeison: ¿Ya me entiende? Cualquier cosa hace; recoge botellitas de plástico, 
que una cosa, que la otra, carga con un saco para que le den desechos. Él tiene 
su manera de rebuscarse.

William: Claro, claro. ¿Legalmente, no?

Jeison: Legalmente, no lo sé. 

Sobrino: Yo ando es relajado.

Jeison: Pero si él anda en otros caminos, se lo guarda en secreto. 

Más tarde, esa misma noche, nos encontramos con otros dos lobos que 
merodeaban el sector. Ellos nos pidieron dinero para comprar comida. Jeison me  
advirtió que no les diera, porque no eran de su confianza. Tenían reputación 
de ser bandidos agresivos que robaban locales comerciales y a las personas que 
salían temprano hacia sus empleos en la ciudad. Uno de esos lobos, hombre 
delgado, afrocaribeño y con edad promedio de 40 a 45 años, me relataría un 
fragmento de su vida: 

En el tiempo mío yo era terrible. Atracaba a cualquier persona que viniera con 
su quincena [medio sueldo mensual], robaba camiones de viernes a sábado 
que trajeran 300 000, 400 000 pesos. En ese tiempo sí valía la pena robar. 

El reciclaje es otra estrategia de supervivencia empleada por los habitantes 
de calle para sostener su costosa adicción. Sobrino gasta en promedio 60 000 
pesos en patra diariamente; al mes la cifra ronda cerca de 1 800 00097 (600 usd 
de 2017), casi tres veces el valor del salario mínimo legal en Colombia (2017). Para 
Jeison ese lobo es inofensivo: “El man es de aquí y no se mete con nadie”, dice 
para diferenciarlo de consumidores que atentan contra otras personas. Sin em-
bargo, esto no es del todo cierto, tal y como lo he mencionado anteriormente. La  
degradación humana en conjunto con la urbana indica la manera en que las 
estrategias de supervivencia de los habitantes de calle se movilizan a la par que 
sus adicciones, lo cual promueve su depredación corporal y socioespacial.

Los lobos deambulan hasta la madrugada comprando y fumando bazuco 
(en sus pipas), debajo de puentes o canales rodeados de basura. Los he visto 
durmiendo bajo el sol inclemente del mediodía o debajo de los puentes que 

97	 El salario mínimo mensual legal vigente en Colombia para 2017 era de 737 717 pesos (243 usd). 
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conforman los sucios canales del barrio. Funden el plástico de los equipos 
electrónicos para extraer el cobre de su interior; y recolectan cartón, papel o 
artículos de plástico para venderlos a las empresas recicladoras, además de los 
contadores de energía, agua o gas, también robados, para ser desmantelados o 
vendidos en el mercado negro. Esta economía de subsistencia, aunque parezca 
precaria, moviliza ganancias incalculables que soportan el consumo crónico 
de personas como Sobrino; además amplía el mercado interno de drogas y 
derivados, y produce a su vez tensiones entre la población, los consumidores, 
la Policía, las pandillas y las organizaciones paraestatales de extermino, las 
cuales, bajo el argumento del riesgo que representan sus actividades, sus ca-
racterísticas psicológicas y el estigma que tienen, se organizan para gestionar 
o dar fin a sus vidas. 

Personalmente, acceder al mercado ilícito de drogas no me fue dif ícil en 
el sector. Con menos de un dólar cualquier persona puede comprar un gramo 
de cocaína de mediana calidad; y con poco más de un dólar se puede acceder 
a una cocaína con calidad de exportación. Existen dos presentaciones: piedra 
o polvo. Se consigue con facilidad por medio de jóvenes de entre doce y veinte 
años que, al no tener un punto de venta fijo, cargan con pequeñas cantidades que 
esconden alrededor de las esquinas donde suelen pasar la noche con sus amigos.

Las piedras pueden conseguirse en las seis casas que Jeison y luego Martín 
me confirmaron que existen en las pocas calles que conforman el sector. Du-
rante el día, vehículos de gama media y alta se detienen con frecuencia en esos 
puntos; la comunidad conoce de la existencia de tales negocios, y convive con 
el consumo y el microtráfico, aunque esto no significa que lo aprueben. De tal 
manera, podemos observar la dimensión global del entramado de relaciones y 
acciones conflictivas que produce la expansión del mercado ilícito de drogas 
tanto en los cuerpos como en el espacio urbano, dentro y fuera del barrio; se 
trata de dinámicas de consumo paralelas y los peores efectos de su uso y econo-
mía articulan un entramado de conflictos, formas de violencia que contribuyen  
a reforzar la cultura del terror.

Duermen de día, roban de noche

Sobrino siguió su camino rumbo a la huaca. Jeison quería mostrarme de cerca 
ese mismo lugar, de modo que caminamos en esa dirección; pero antes tuvimos 
que detenernos para cruzar un pequeño puente que nos llevaría al otro lado 
del canal. Los árboles cubrían la iluminación de la calle; a esa distancia no nos 
podían ver y Jeison ya no se atrevía a avanzar. Desde ahí señaló exactamente el 
lugar donde vivían los más peligrosos bandidos de ese sector. 
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Jeison: Esto aquí es un punto crítico, William; es el punto que contacta con la 
calle que estábamos viendo desde abajo [cerca al puente]. Ahora la estamos 
viendo desde acá. 

William: ¿Esta es la calle que vimos desde el otro lado?

Walter: Sí, esta es la calle. 

William: No logro verla bien.

Walter [señalando]: Ahí se ve la casa al lado de una Virgen [escultura de la 
Virgen María] al final del canal. Es justo ahí donde está el carro enfrente de 
los pelaos que fuman. 

William: Sí, sí, ahora veo. Ellos están bien adentro. 

Walter: Estos son puntos que no se ven fácilmente. Allá están [señalando el 
lugar]; en cualquier momento viene una persona caminando y ellos se le pe-
gan por atrás y lo roban. Por ejemplo, tú vienes caminando tranquilo cuando 
sientes es el “quieto” o “ven acá, hey, quieto, quédate ahí, no te muevas porque 
te pego un tiro”. 

Antes de que La Cívica existiera, esos robos ocurrían todos los días. Salir de 
noche era un peligro. En caso de alguna emergencia doméstica que obligara a 
las personas a salir de sus casas, la probabilidad de ser asaltado era alta. Walter 
describe el modus operandi de los bandidos en una sola frase: “Duermen de día, 
roban de noche”. La mayoría de ellos son usuarios y microtraficantes de drogas 
que consumen: alcohol, pastillas, cocaína o patra. 

La mezcla de drogas de este tipo los altera de tal forma que pierden el 
miedo, incluso la sensación de dolor. Salir a robar de noche se convierte en 
una actividad de ocio y poco importa cuánto daño o sufrimiento se causa en la 
comunidad. Olaya-Rafael Núñez llegó a ser tan peligroso para los habitantes de 
ciertas calles que La Cívica creó un servicio especializado de acompañamiento 
nocturno personalizado en casos de emergencia doméstica. Jeison lo explica 
a continuación:

William [hablando en voz baja]: Vamos un poco más cerca para ver mejor 
la casa.
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Jeison: ¡No! Esa parte de allá es negativa en la noche. Solamente nosotros 
que sabemos qué situación se puede presentar es que tenemos cuidado de 
no acercarnos, pero una persona así del común que por ejemplo camine para 
su casa, alguien que quiere salir por un dolor, imagino que le tocaría pedir 
nuestro servicio, llamarnos por teléfono, irlos a recoger. Pero es muy peligroso 
que una persona salga sola… Aquí antes, cuando las personas salían o estaban 
enfermas, para ir a coger un taxi, además de estar adoloridos por la enfermad, 
los bandidos cogían y los atracaban.

William: ¡Increíble!

Jeison: ¿Ya me entiende? Entonces ya estábamos viviendo… Estábamos 
viviendo muy mal en Rafael Núñez.

Walter: Nosotros le damos hasta el número de celular a los vecinos. Uno los 
lleva de su casa a la avenida principal o se le trae un taxi.

William: Bien hecho. 

Walter: Que si la vaina, que si la lea [mujer] está preñada, uno la venía a buscar 
para sacarla de aquí escoltada.

Justamente el lugar donde estábamos se había convertido en la zona más 
peligrosa de Rafael Núñez; no era precipitado describirlo como una zona de 
guerra porque así lo creían sus habitantes. Curiosamente, también es la zona 
más pobre y degradada materialmente. Es ahí donde con mayor frecuencia hay 
enfrentamientos entre pandillas: homicidios, robos, violaciones o agresiones 
interpersonales. Y no solo en Rafael Núñez se presentan este tipo de actos 
criminales. A lo largo y ancho de La Virgen esto es una constante en la vida 
cotidiana de su población. 

Expulsión y padecimiento

Periferia dentro de la periferia, Olaya-Rafael Núñez es una muestra espacial de 
todo lo que sucede en las márgenes de La Virgen. El abrupto corte que produjo 
la construcción de la vía Perimetral en su expansión urbana irregular durante 
más de cuatro décadas frenó su crecimiento. Que el barrio fuera estrangula-
do en uno de sus márgenes aceleró un sistema de clasificación elaborado con 
base en una percepción de clases a partir de las condiciones materiales de las 
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viviendas. Este sistema de clasificación pude registrarlo en el diario de campo 
el 3 de febrero del 2015, cuando por primera vez conseguí entrar en esta zona:

Pasadas las 5 p. m. la ong estaba siendo cerrada. Nancy y su novio me invi-
taron a que los acompañara hacia su casa para conocer a su padre. En este 
trayecto experimenté la alegría de un barrio popular. Era increíble ver a niños 
y adolescentes jugar en la calle. Las puertas de las casas estaban todas abier- 
tas; algunas construidas en madera o cemento, sus exteriores pintados de 
diversos colores, con piso de tierra, baldosas. Un camión descargaba arena en 
la calle, tal vez para rellenar el suelo de alguna de esas casas de suelo inestable 
que se hunden. La mayoría de tiendas son atendidas por personas blancas del  
interior del país. Estoy en la parte baja del barrio; se puede decir, la más pobre. 
Mientras tomaba notas, Nancy me señalaba las líneas geográficas imaginarias 
de cómo estaban delimitados los territorios que vigila La Cívica. Según ella, 
estos límites deben ser obedecidos para evitar problemas. Hizo lo mismo es-
tratificando el barrio según su zona de ubicación. Las mejores casas y familias 
con altos ingresos económicos se ubicarán cerca de la avenida principal, siendo 
el final del sector lo opuesto. Ella lo describió de la siguiente manera: “Aquí 
existen unas zonas alta, media y baja”. Esta clasificación quedó comprobada 
durante el tiempo que trabajé con la ong. Ellos siempre me advirtieron no 
caminar lejos de la institución. A excepción de Nancy (quien era la única 
habitante del barrio que trabajaba en la ong), ninguna otra persona visitaba el  
final de Olaya-Rafael Núñez. De hecho, no incluían en sus proyectos a personas 
de esas calles ni estaban interesados en trabajar con los jóvenes. Fernando, 
coordinador del proyecto Jardines Productivos, se atrevía a salir en las mañanas 
y hasta cierta hora de la tarde. Me advertía llevar lo mínimo para no tener 
sorpresas; no mirar a nadie, ir a hacer lo que se debe hacer y volver, me decía 
él. La casa de Nancy está casi al final de la calle; está pintada de blanco y tienen 
escrito en rojo el nombre de la iglesia que lidera su padre, se llama Shalom. 

Estas zonas del sector son tan peligrosas que la propia policía advierte a La 
Cívica no trabajar durante los días con mayor actividad violenta de la semana: 
sábados y domingos. El consumo de alcohol y drogas agudiza las tensiones, y las 
diferencias entre pandillas rivales y la comunidad. Continuamos con el recorrido. 

Jeison: Esta es una de las zonas más afectadas por los pandilleros. Los sábados 
se pone pesado. No creo que sepas, pero nosotros trabajamos de lunes hasta 
los viernes.

William: ¿Y el resto de días por qué no? 
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Jeison: Los otros dos días no salimos porque la policía nos lo prohibió con el 
argumento de que era muy peligroso para nosotros, hasta para ellos. Por acá 
los señores [señalando una calle] que reservo su nombre y vienen de por allá 
de aquel lado cogen esta zona de atraco, ¿ya me entiende?

William: ¿Eso quiere decir que tanto sábado como domingo aquí es tierra de 
nadie?

Jeison: ¡Exacto! Igual ellos casi todos los días vienen acá, pero luego escuchan 
el pito [silbato] y se abren [huyen], ¿sí me entiende? Sienten que estamos 
rondando; de no estar aquí, ellos robarían a todo mundo. Siempre es aquí la 
zona donde atracan. En una ocasión se metieron ahí [señalando un pequeño 
negocio], se llevaron unos celulares. Luego al señor que vive aquí al lado tam-
bién lo atracaron. Entonces, tratamos de querer cambiar esto, pero a veces no 
vemos la colaboración tanto de la policía como de las personas. 

William: Quieres decir, de la comunidad, ¿no?

Jeison: ¡Exacto!

La ausencia de la policía siempre será un problema y una exigencia de La 
Cívica. Cada uno de estos actores culpará al otro de los problemas del barrio;  
la comunidad culpará a la policía, la policía a la comunidad, y La Cívica a la co-
munidad y a la policía. Los argumentos son simples: para la comunidad, la policía 
no es suficiente, nunca está cuando se la necesita; para la policía, la comunidad no  
denuncia ni educa a sus hijos con valores; para La Cívica, la comunidad no apor- 
ta económicamente lo suficiente y la policía no los apoya legalmente para de-
sarrollar su trabajo dejándolos usar libremente sus armas. 

A partir de la segunda mitad del año 2015 y durante la mayor parte del 
2016, la falta de apoyo económico de la comunidad desencadenaría fuertes crisis  
en La Cívica que perjudicaron su operación semanal. Sin embargo, frente a 
este escenario de tensión y fragilidad ellos no se detuvieron; confiaban en que 
la comunidad, consciente de que la percepción de seguridad había mejorado, 
continuaría respaldando su continuidad. De regreso a la calle principal, nos 
encontramos con Manuel, dueño de una pequeña tienda. Ahí nos detuvimos a  
tomar agua. Él, Jeison y Walter aprovecharon ese momento para describir la 
inseguridad de Olaya-Rafael Núñez meses atrás, el sufrimiento de su población 
y el complejo tejido social permeado por la cultura del terror:
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Jeison: Yo quiero hacerte una pregunta: ¿qué opinas del barrio, de La Cívica 
y de las pandillas? 

Manuel: La Cívica está buena. Ahora mismo lo que no está bueno son esas 
peleas. 

Jeison: Las peleas, ¿cómo ves tú esas peleas, las ves justas o injustas? 

Manuel: Para mí son injustas porque se están matando entre la misma gente, 
pero a mí no me importa quién se quiera matar, solo quiero que no me hagan 
daño.

Jeison: Aquí todo esto antes era tranquilo.

Manuel: Sí, sí, es verdad. Antes era más relajado que ahora porque se peleaban 
barrio con barrio: el Tabú contra Rafael Núñez, el Tancón con La Pavimentada, 
el Tancón con el Líbano y La Arrocera. Ahora se pelean calle contra calle.

Jeison: Antes eran las peleas más lejanas, ahora están más cerca; vamos pelean-
do con las calles que están al costado de nosotros. Bueno, aunque digamos que 
nosotros, Rafael Núñez, no tanto, no entramos en esa parte de la pelea calle 
contra calle, a diferencia de otras pandillas; pero ahora estamos peleando el 
Tabú con Olaya-Rafael Núñez, Olaya-Rafael Núñez contra el Tancón, Olaya-
Rafael Núñez contra La Arrocera, La Arrocera contra Olaya-Rafael Núñez, 
los de La Arrocera con los del Tancón, ¿ya me entiendes? Se está volviendo 
esta vaina un caos aquí y entonces las personas que tienen casa acá se han 
visto afectadas. 

William: Claro, es un gran caos.

Jeison: Y son personas que de pronto no tienen la capacidad de decir “Yo vendo 
y me voy”, ¿ya me entiende? Porque de pronto su casa es su único patrimonio, 
pero he sabido de gente que se ha ido.

Manuel: El problema es que de pronto el que vende por aquí no le alcanza 
para comprar en otro lugar, en otro sector mejor. 

Jeison: ¡Así es!

William: ¿Y usted ha pensado en irse alguna vez?
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Manuel: Sí, esa es la opción de la gente que se cría por acá y dice “Tal vez en 
un añito, dos añitos, más adelante que tenga la posibilidad vendo y compro en 
otro sector mejor, en otro barrio mejor”; o sea, la gente trata como de aguantar 
mientras consigue dinero para irse. 

En este punto de mi etnograf ía queda claro que las peleas entre pandillas 
no se reducen a defender un territorio: “Antes eran las peleas más lejanas, ahora  
están más cerca”, dice Jeison. Las fronteras, al igual que el origen de sus con-
flictos y formas de violencia, se han ido contrayendo en la medida en que el 
control territorial y el avance del mercado de armas dificultan la expansión de 
las pandillas hacia otros sectores. Esto promueve su concentración y alcance 
en lugares cercanos a sus puntos de origen, lo que también se deriva del arraigo 
cada vez más estrecho de las pandillas con su territorio. Se generan así niveles de 
enfrentamiento tan altos que los efectos de esta violencia cotidiana han motivado  
a decenas de familias a migrar, de forma similar al desplazamiento forzado del que  
décadas atrás fueron víctimas miles de campesinos de las zonas rurales del 
Caribe a manos del paramilitarismo y las organizaciones criminales98. 

Sin embargo, salir del barrio en una ciudad con alta especulación en bienes 
raíces y con el metro cuadrado más costoso de Colombia limita la movilidad 
urbana y social. Los ingresos económicos de la mayoría de las familias en La 
Virgen las sitúan por debajo de la línea de pobreza. Vender sus propiedades no 
los llevará a vivir en un mejor barrio, según lo mencionó Manuel, sino todo lo 
contrario. Los proyectos de vivienda para la población vulnerable y de menos 
ingreso per cápita están siendo localizados en las periferias al sur de la ciudad, 
en zonas de dif ícil acceso99, lo que dificulta aún más el desplazamiento de sus 
habitantes hacia sus lugares de trabajo. En La Virgen ese problema no existe, 
pues su interconexión con los principales puntos de la ciudad es privilegiada 
en relación con muchos barrios de clase media, pero su valor en el mercado de 
bienes raíces es de los más altos.

El picó, crueldad e hiperprecarización laboral

Cuando visitaba a las familias que participaban en el proyecto de la ong, era 
común encontrar en una sola casa hasta tres familias que convivían: en promedio 
había de cinco a catorce personas por hogar. Este tipo de hacinamiento es un 

98	 Para profundizar sobre este tema, recomiendo la lectura del extenso informe del cnmh (2015). 

99	 Colombiatón y Ciudadela del Bicentenario, ambos barrios planificados como viviendas de interés social para población en 
riesgo, vulnerable, víctima del conflicto.
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motivo automático de expulsión de las personas hacia la calle, especialmente de los  
jóvenes. El sobrepoblamiento de las casas y los conflictos entre integrantes de 
las familias, sumados a la testosterona en el caso masculino, la vitalidad juvenil 
y el clima, son algunos de los motivos que llevan a saltar a la calle en donde 
se desarrolla una intensa vida social, empezando por los niños, quienes se la 
pasan jugando, mientras que adultos y jóvenes deambulan de un lugar a otro.

El que no sabe bailar aprende porque uno de los principales pilares de la 
vida cotidiana y la cultura afrocaribeña en la periferia es la música. Determi-
nante para la creación de escenarios de encuentro, la música no solo hace parte 
de una larga tradición afrodiaspórica en tiempos de esclavitud; es también un 
signo de identidad, representación, autoapropiación en los procesos de lucha 
y resistencia, en los rituales que alegran la vida y la muerte; un componente 
sagrado en la cosmogonía de las comunidades afrodescendientes en Colombia. 
Es impresionante observar cómo este elemento atraviesa y se incorpora en tal 
medida en la vida cotidiana de los jóvenes que ha llegado, a su vez, a canalizar 
su furia; esto ha desencadenado escenarios de conflicto y violencia que se des-
ligan de la configuración territorial de las lógicas bélicas de las pandillas. Así 
lo describe Manuel: 

William: Y usted, señor, que vive aquí en esta calle, ¿cuántas peleas ha visto 
o cada cuánto usted ve peleas acá?

Manuel: Peleas acá hay más que todo los fines de semana. Cuando prenden el 
picó. Cuando lo apagan la gente sale enojada a buscar peleas el uno contra el otro.

Jeison: Más que todo la excusa de las peleas por acá es el robo.

Manuel: Exactamente.

Jeison: Antes se formaban las peleas porque se peleaban las pandillas. Ahora ya 
no es así. Luego de pelear, a todo el que pasa lo roban. Pasó una moto, roban 
la moto; pasó un taxi, roban el taxi. 

Manuel: Por medio de la pelea… Todo el que pase por esa zona son víctimas.

Walter: Por ejemplo, si viene una chica con un celular la roban; o, si no le 
pegan y si es de puyarla [apuñalar], la puyan por robarle el celular. Hace unos 
días un señor venía de trabajar…
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Jeison: ¡Sí!, recuerdo, era el señor del negocio de la esquina. Venía de cerrar 
su local de cigarrillos y aquí en la esquina lo cogieron y lo apuñalaron, lo apu-
ñaliaron [sic] para atracarlo. ¿Ya me entiende? Un man que viene de trabajar  
y lo perjudican de esa manera es algo, ¿cómo te diré? Es algo tan dif ícil de uno 
comprender que un ser humano haga daño de esa forma por 20 000 o por 
30 000 pesos; meterle un cuchillo en el estómago a alguien luego de robarlo. 
Ya se ve algo muy malo.

William: Además, es alguien que se gana la vida humildemente y vienen a 
perjudicarlo aún más. No tiene ningún sentido. 

Jeison: No tiene sentido porque aquí no deben pasar robos, no debe haber ni 
uno solo. Nadie va a venirme con el cuento de que “lo hago porque soy muy 
humilde y robo por eso razón” o que “yo soy huérfano”, o que “yo soy esto y tal  
cosa”. O sea, no debe haber motivo ni justificación para llegar hasta ese punto 
cruel. Hay muchos métodos para salir adelante.

En los últimos años los picós han sido prohibidos debido al alto número 
de enfrentamientos que producen entre las diferentes pandillas que habitan 
alrededor de donde se realiza ese evento. Asesinatos, peleas y robos han con-
vertido esa fiesta popular en un espacio de la muerte para la comunidad: balas 
perdidas, ventanas y techos rotos, atracos indiscriminados a cualquier persona 
en los alrededores. Aunque estas fiestas fueran prohibidas, clandestinamente 
continuaban dándose en algunos sectores de Olaya Herrera. En caso de ser 
descubiertos por la policía, esta cancelaba el evento y confiscaba sus costosos 
y descomunales equipos de sonido. En su defensa, cientos de jóvenes resistían 
violentamente esta intervención y se enfrentaban con la policía, lo que afectaba 
doblemente a la comunidad. Pero las agresiones entre pandillas no terminaban 
al acabar el picó, sino que se potencializaban las culebras, y de este modo se 
expandían la red de conflictos y las tensiones territoriales. 

El escenario descrito por Manuel revela una desproporcionada violencia, 
incluso para Jeison, que también hizo parte del mundo criminal: “Es algo tan 
dif ícil de comprender que un ser humano haga daño de esa forma por 20 000 
o 30 000 pesos, meterle un cuchillo en el estómago a alguien luego de robarlo”, 
reflexiona él. Perversa narrativa que sitúa a la condición humana en el más bajo 
nivel en lo que respecta a la relación con los otros. La banalización de la vida 
y su instrumentalización bajo condiciones de extrema miseria responden al 
entramado sistémico de los flujos de violencia desprendidos del necropoder y 
sus efectos en las poblaciones más vulnerables. La mayoría de las víctimas de 
agresiones y robos en La Villa —como también es conocido el sector de Rafael 
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Núñez— han sido de la clase trabajadora del sector informal. Jeison recuerda 
al respecto el caso de un vecino: 

El señor de acá de la casa con el portón azul, él vende pizza en la otra esquina. 
Una señora que vive al lado de su casa vende pasteles. La otra en frente vende 
aquí en la esquina todos los domingos y los sábados. Esas son las personas 
que se ven perjudicas por esos bandidos, pues a ese tipo de personas son  
a quienes roban por caminar tan tarde aquí.

Gran parte de la población en Rafael Núñez trabaja informalmente. Perso-
nas como el pastor Martín han trabajado alguna vez en la calle vendiendo coco, 
limones o pescado. Él también fue líder (microempresario) de una cooperativa 
de venta de huevos, misionero evangélico e incluso consejero espiritual de fun-
cionarios públicos. Así como Martín, muchos otros sobreviven precariamente 
con actividades laborales que los fuerzan a desplazarse hacia las zonas indus-
triales, comerciales, residenciales o turísticas de la ciudad donde se concentran 
sus fuentes de empleo. La distancia a la que se encuentran estos lugares, el caos 
de la movilidad en horas pico y los horarios de trabajo los obligan a levantarse 
muy temprano en la mañana para igualmente volver tarde en la noche. 

William: Entonces, ¿en la mañana la gente sale a trabajar a qué hora?

Jeison: La gente aquí empieza a trabajar desde la cuatro y media de la mañana; 
a las seis o siete de la mañana es que se descarga el barrio. 

William: ¿Se descarga? ¿Eso quiere decir que a esa hora ya no hay gente en 
las calles? 

Jeison: Exacto, solo las amas de casa, y los que no trabajan o los que tú te 
encuentras allá en el parque de la Perimetral. Pero a esta hora100 llega la gente 
que viene trabajando afuera y son ellos los que sienten inseguridad al caminar 
hacia sus casas.

William: ¿A esta hora vuelven?

Jeison: A esta hora, claro. Hay veces que han salido muy temprano, pero llegan 
tarde al trabajo a causa del vandalismo que hay aquí.

100	 Entre las diez y once la noche.
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William: O vienen en taxi o en moto acompañados de personas para evitar 
que los roben.

Jeison: Sí. Esa gente siempre pide ayuda, pero a veces el servicio no es comple-
to como nosotros quisiéramos. Tenemos que perfeccionar el servicio nuestro, 
pero para eso necesitamos la ayuda de un medio que haga algo por el barrio 
o de pronto pedirle a la Policía que aumente la seguridad. Que nos regalen 
unos radios o alguna cosa para mejorar el servicio aquí, porque realmente 
antes los taxis no entraban por acá, pero desde que nosotros existimos ya 
entran, traen, sacan a los enfermos.

En los primeros días de mi trabajo de campo sentí en carne propia el miedo 
al entrar y salir de Rafael Núñez. Los funcionarios de la ong, el presidente de 
la jac, Martín y John me advirtieron que caminara con cuidado en la noche; en 
varias ocasiones ellos optaron por sacarme en moto para hacerme sentir seguro. 
Este pánico colectivo que ellos intentaban incorporar en mí duró solo un par 
semanas. Luego comprendí que las horas que yo escogía para visitar el barrio 
eran las menos peligrosas, entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde. 
En ese intervalo de tiempo los jóvenes pandilleros se encontraban en la escuela, 
durmiendo o fumando marihuana en el parque. Mi única desventaja era que mi 
condición étnica (caucásica) y de clase me convertían en un punto de referencia, 
aun cuando vistiera lo más simple posible. 

Pese a los grandes esfuerzos de La Cívica para erradicar la violencia, la 
percepción colectiva de inseguridad en la comunidad aumentaba conforme 
avanzaba la noche. A las 9 p. m. Rafael Núñez está ocupado mayoritariamen-
te por los jóvenes que no tienen trabajo. En relación con lo anterior, el 15 de 
abril del 2016 le pregunté a Nancy: “¿Cómo es la vida en la parte baja de Rafael 
Núñez? Ella respondió: 

Despiertos de noche, durmiendo de día. Por ejemplo, mi vecino sale a la calle 
a las 23, 24 horas de la noche. El 29 de diciembre íbamos a viajar al pueblo para 
visitar la familia. Ahí el vecino a las 2 de la mañana estaba despierto como 
si nada. Esa es la dinámica, hasta muy tarde de la noche, incluso hay hasta 
niños de siete u once años que andan en la calle. Eso sucede por el trabajo de 
la familia: mamás que trabajan de noche, algunas prostitutas, la gente dice que 
venden drogas también, no lo sé. En esas familias son los hermanos mayores 
quienes se encargan de cuidar a los menores porque las mujeres y mamás 
jóvenes pasan detrás de los hombres.
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Este relato nos ayuda a dimensionar la vida cotidiana del barrio durante la 
noche y a entender qué tipo de dinámica, habitus y estrategias de supervivencia 
configuran la vida de los jóvenes en la periferia. La estigmatización de Rafael 
Núñez por el resto de la ciudad solía ser tan extrema meses atrás que ni los taxis 
querían entrar a recoger o sacar pasajeros. En caso de alguna emergencia médi-
ca, sus habitantes debían acudir a otros medios para transportarse al hospital, 
lo que generaba un mayor sufrimiento en las personas, además del duro golpe 
que esta discriminación representa sobre sus ingresos económicos, productivi-
dad, facilidades de acceso al mercado laboral e incluso para la acumulación de 
capital. Por lo tanto, considerar las acciones violentas de forma aislada, como 
lo suelen hacer ver las estadísticas sobre homicidios, robos, etc., desconoce el 
conjunto de fenómenos conexos que se despliegan sistémicamente y amplían 
sus efectos situados hacia otros territorios que conforman el conjunto de la 
sociedad y la ciudad. 

La población trabajadora sufría la misma discriminación por parte de las 
empresas de transporte. Al no poder tener acceso al barrio corrían mayores 
riesgos de ser robados por los jóvenes que, después de pasar gran parte del día 
en el parque fumando marihuana u otras drogas, impulsados por la ansiedad y 
la frustración acumulada al no tener dinero, esperaban la noche para cometer 
asaltos, aprovechando el regreso de los trabajadores, considerados como blan-
cos fáciles. De este modo, la clase trabajadora se veía drásticamente golpeada 
y se precarizaban aún más sus frágiles condiciones de subsistencia, dentro una 
economía política, una extrema desigualdad material y las dificultades de ac-
ceso al trabajo digno que reducen sus posibilidades de movilidad socioespacial. 
La intervención de La Cívica redujo la percepción de inseguridad y permitió 
que trabajadores, personas enfermas o con emergencias médicas tuvieran una 
mejoría en su calidad de vida.

Incorporando la furia

Dos calles antes de llegar a la casa de Jeison, él se detuvo a observar hasta el 
final. Me estaba situando geográficamente en los puntos más peligrosos, es 
decir, las calles que nos conectaban con los sectores vecinos, lo que para ellos 
son las fronteras prohibidas en su rutina de vigilancia, al igual que en su vida 
cotidiana. Jeison retomaría una conversación que tuvimos varios meses atrás 
cuando me describía los escenarios de terror, muerte y sufrimiento a los que 
estuvieron expuestos antes de la existencia de La Cívica: 
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¿Recuerdas que te hablé de una parte afectada de nuestro barrio por donde yo 
vivo? [señala la calle]. La otra parte afectada es aquí hacia la derecha [señala la 
calle]. Allá se encuentra La Arrocera, que también tiene problema con noso-
tros, el mismo problema de atracos en esta esquina y aquella [señalan el lugar]. 

Lo que sucede en Rafael Núñez es solo un reflejo de lo que sucede en los 
otros sectores que conforman Olaya Herrera. El mercado de la violencia101 se 
extiende a lo largo y ancho del barrio; basta con observar el mapa de homicidios 
de la ciudad para corroborar esta afirmación. La intensidad de la violencia di-
fiere en cada sector. Desde que La Cívica existe han disminuido drásticamente 
estos índices, pero como su cobertura en territorio, espacio y tiempo no es 
completa, Rafael Núñez sigue expuesta a ser violentada por los bandidos de 
sectores vecinos: 

Jeison [señalando el lugar]: De allá para acá ya hay antecedentes de guerra. 
Han [sic] habido muertos.

William: ¿De allá para acá?

Jeison: Sí. De allá para acá. Los de allá han matado gente de aquí de este 
sector, pelaos.

William: ¿Y los de aquí?

Jeison: Sí, también. La otra vez mataron a un pelao… El difunto Vaca, ¿tenía 
cuántos años? 

Walter: ¡Diecisiete! 

Jeison: Diecisiete años tenía el pelao. Un enfrentamiento con piedras. Luego 
le salieron fue con un fierro [pistola] y lo mataron. 

101	 Nateras (2015) explica que el mercado de la violencia y la muerte viene en aumento en el Triángulo Norte centroamerica-
no. Ambas pandillas, la ms-13 y c-18, además de haber consolidado mercados simbólicos o, como el autor los denomina, 
adscripciones identitarias (juveniles), estas ampliaron su relación con la violencia. Los rasgos estéticos, es decir, la apa-
riencia de los pandilleros, participan activamente en el despliegue operativo de actores institucionales y no institucionales 
a favor o en contra de la violencia de pandillas. Por lo tanto, según el autor, el mercado simbólico, es decir, los signos 
identitarios asimilados por grupos juveniles, tienen una estrecha relación con el incremento de las muertes y el mercado 
de valor simbólico forjado en esta disputa. Sin embargo, Nateras pasa por alto las fricciones materiales y pone los conflictos 
por encima del mercado simbólico de las adscripciones identitarias, pues, según él, desencadenan la violencia en el mundo 
de las pandillas centroamericanas.
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William: Ufff.

Jeison: Al otro día hubo un enfrentamiento y mataron a un policía. Luego, 
otro día hubo dos motos quemadas. Esos eran unos fleteros [ladrones] que 
intentaron robar a alguien ahí cerca.

Walter: Aquí, como puede ver, hasta en medio de una lluvia, en esta esquina 
se puede formar una pelea, pueden atracar.

Jeison [señalando el lugar]: Allá al fondo, en el último poste que tú ves. Allá fue 
que casi se choca el carro que intentó robar Candela. Esa es La Pavimentada. 
Ahí todas las noches a esta hora hay alguien… Si nos acercamos más, se ve el 
combo sentado listo para robarte.

Los enfrentamientos entre pandillas y riñas intersectoriales han sido durante 
los últimos años uno de los principales motivos de muertes en la ciudad. Este tipo  
de homicidios no solo se ocasiona por rivalidades territoriales, ajustes de cuen-
tas, faltas de respeto o reclamos a personas que intentaron robar o robaron a 
alguien conocido, sino por otra serie de hechos. El 3 de febrero del 2015, Dani 
me relató el siguiente suceso: 

En diciembre pasado mataron a dos primos. Uno tenía quince años y el otro, 
dieciocho; ambos muertos en una pelea. A una prima le intentaron robar y ella 
conocía a los ladrones; entonces mis primos fueron a reclamarles. A dos de 
ellos los mataron en el acto, a otro lo hirieron y uno se salvó porque se metió 
en un callejón que estaba oscuro. El que lo intentó matar descargó todo el 
revólver lanzando tiros en la oscuridad, pero no le acertó ninguno. ¿Tú crees 
que eso es justo? Aquí se están matando por nada. 

Contrario a lo que afirma ella, en Rafael Núñez no “se matan por nada”. 
Los motivos abundan en la periferia y no se pueden reducir a hechos aislados, 
sino que es necesario verlos a la luz de los efectos producidos por la violencia 
estructural. Esta se incorpora en los jóvenes con tanta furia, odio y agresividad 
contra otros que los impulsa a cometer actos tan atroces como el mencionado. 
¿Cómo prevenir que situaciones así se repitan? La respuesta, en términos prag-
máticos, es simple: empleando la misma violencia, como lo observaremos en  
el siguiente capítulo.
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12:10 a. m. Dimos comienzo a la segunda ronda siguiendo la anterior 
ruta. Al llegar al puente que separa a Rafael Núñez del sector Tancón, Jeison 
alertó a todos de la presencia de personas al otro lado del puente. Los demás 
integrantes de La Cívica tomaron posiciones. Uno a uno fueron desenfundan-
do sus armas y se desplegaron a los costados en posiciones ofensivas. Quedé 
solo en medio de la calle sin saber qué hacer durante unos segundos, mientras 
entendía lo que sucedía. Corrí como pude detrás de Walter quien sostenía una 
escopeta apuntando hacia la oscuridad. Jeison emocionado gritaba: “¡Ahí están 
los hijueputas, cruzaron la carretera y se escondieron detrás de los árboles!”. 
Él estaba en medio del puente sosteniendo su revólver con la mano derecha 
mientras gritaba: “¡Ahí están, William! Ven aquí para que los mires”, pero yo en 
lo único en que pensaba era en esconderme antes de que comenzara un tiroteo. 
Un par de minutos después recobré la tranquilidad al ver su profesionalismo y 
a la vez quedé impresionado por su elevado nivel de agresividad. Ellos estaban 
dispuestos a dar la vida por Rafael Núñez.

Walter señalaba un punto en la oscuridad: “Ahí están ellos”, dijo, pero yo 
solo pude ver la figura de un árbol. Me dirigí a Jeison, quien, sosteniendo aún su 
revólver y con una linterna en la otra mano, señaló el mismo lugar que Walter 
y trazó una trayectoria:

Ellos se movieron de ahí [esquina] para allí [árboles]. Saben que esa zona es 
un punto muerto y desde aquí no los podemos ver. Eso siempre hacen cuan-
do quieren robar. Nos han visto y se han escondido. Lo más probable es que 
hayan pensado en meterse aquí.

Como Jeison había prestado servicio militar en el ejército, usaba la jerga 
militar para definir y nombrar todo tipo de situaciones durante la vigilancia. 
Esta trayectoria le da reconocimiento y ventaja sobre los otros integrantes de 
La Cívica. Por esa razón, los demás lo respetan y sus decisiones son obedecidas 
sin reproche. Jeison ordenó al resto: “tomar posiciones defensivas, estamos en 
un operativo de control”. 

En ese escenario nos quedamos alrededor de media hora observando en 
silencio y con máxima atención cualquier movimiento al otro lado del puente 
en total oscuridad. La adrenalina disminuyó. Los chicos bajaron las armas, pero 
seguían en formación ofensiva. Esto era algo normal para ellos; casi todas las 
noches debían enfrentarse a este tipo de situaciones y en todo momento lo ha-
cían sin ayuda de la policía. En este capítulo, mi objetivo se centra en describir 
el papel de los diferentes actores que conforman el escenario de guerra que se 
vive en el barrio, además de los progresivos e intempestivos cambios que ha 
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tenido La Cívica desde su fundación hasta la consolidación cohesionada de su 
organización.

Ausencia de policías, tensiones fronterizas 

En la tarde de este mismo día, caminaba en dirección al parque. Ir a ese lugar se 
había convertido en un verdadero problema para mí por causa del flujo conti-
nuo de personas desconocidas que llegaban y a menudo me confundían con un 
policía encubierto. Cualquiera que se siente en ese lugar conoce perfectamente 
quién habita o no en Rafael Núñez. 

El respaldo simbólico de Martín me brindó cierto margen de movilidad, 
aunque no me aseguraba una total protección en ese espacio declarado zona 
roja por parte de la policía, por la presencia allí de bandas ilegales, paramilitares 
o grupos de exterminio social102. A pesar de la alegre disposición que tienen 
los jóvenes para pasar un rato de relax en ese lugar, el ambiente solía ser tenso. 
Las reacciones podían variar según su estado de ánimo que, sumado al uso de 
drogas y la ansiedad, podían llegar a ser explosivas.

La tarde del 8 de enero del 2016 fui en búsqueda de Leonardo y me en-
contré con un camión de Policía ocupado por ocho agentes. Aproveché esa 
circunstancia para entrevistar al comandante encargado de Rafael Núñez. Le 
pregunté cuál era su estrategia y cómo la policía lidiaba con el problema de las 
pandillas. Él respondió: 

La posición de la policía para enfrentar la violencia entre jóvenes o pandillas en 
estos barrios es de disuasión; regularmente lo que se trata es que los muchachos 
se aparten. La Policía tiene sus grupos especializados y son ellos los que vienen 
a disolver los enfrentamientos, pero por lo general están los patrulleros, las 
patrullas que rondan por aquí. Lo que intentamos siempre es acercarnos a los 
grupos sin la necesidad de usar violencia. 

Al terminar la entrevista me dio su número de teléfono para que lo llamara 
a cualquier hora en caso de que hubiera alguna emergencia. Luego de lo sucedi-
do en el puente comprobé que su benévola intención no era verdadera. Con el 
arma aún desenfundada en medio del puente, Jeison y yo lo llamamos en varias 
ocasiones sin recibir respuesta. 

102	 El informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (2016), Limpieza social. Una violencia mal nombrada, hace un 
extenso análisis sobre una de las formas de aniquilamiento de población más eficiente y menos estudiada en los últimos 
cuarenta años en Colombia. 
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William [marcando el teléfono]: ¡El comandante no responde!

Jeison: Intenta otra vez. Ese es el problema acá de la policía. 

Walter: Ellos vienen siempre después que pasan las cosas serias. 

William: Sigue sin responder. De haber sucedido algo, ya hubiéramos muerto 
mientras los esperamos. Supuestamente él dijo que estaba activo las veinti-
cuatro horas.

Jeison: Así es la vida de la periferia.

William: Es decir, sin ustedes aquí a cualquiera pueden matar.

Walter: ¡Claro!

Jeison: ¡William!, ¿es que no estás viendo que aquí la policía prácticamente 
sobra? Ellos solo pasan cada hora cuando se les da la gana. 

Walter: Es para que ellos pasaran cada cinco minutos.

William: ¡Claro, claro!

Walter: Cada cinco minutos debería pasar por lo menos una moto, una que 
va y otra que viene, una que va y otra que viene. 

Jeison: Pero solamente pasan por aquí cada hora, ¡entiende!… a cada hora. 

William: Con ese tiempo de reacción, vendrán es a recoger los muertos.

Jeison: Recoger muertos no más. Y lo que suceda aquí cuando recogen 
información no les sirve de nada porque llegan es después de que todo ha 
sucedido.

Como mencioné en el capítulo anterior, la policía apareció una sola vez 
durante la noche. Era increíble para mí que en un espacio tan violento ellos 
rondaran mínimamente a través de esas calles. Para Jeison eso justificaba la 
labor de La Cívica. La tensión que se vive en la noche empeora; es casi imposi-
ble prever cuál será el movimiento de los bandidos o las pandillas. Cada noche 
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trae una sorpresa diferente para la que se tiene que estar preparado, aun con la 
incertidumbre que esto implica: 

Jeison: Ellos [los bandidos] ya saben los antecedentes que han tenido con 
nosotros acá. 

William: De cualquier forma, parece que siempre hay novedades. 

Jeison: Sí, a veces la hay. A veces ellos vienen en la noche porque se les hace 
más fácil meterse en la casa de la gente a robar. 

William: Imagino que ustedes han tenido ocasiones de intervenir en esa clase 
de actos.

Jeison: Sí, claro, hemos tenido… Hace unos meses atracaron a unos señores 
de una moto allá [señala una calle cercana] y otro señor que está en otra calle. 
Nosotros fuimos hasta allá y recuperamos el celular robado y recuperamos 
otras cosas porque, como te digo, nosotros nos dimos a conocer con la co-
munidad y nos fue de la mejor forma, ganamos su respeto.

William: ¿Y ustedes llegaron directo donde los bandidos?

Jeison: Sí, nosotros sabemos dónde ellos se posicionan y todo. Nosotros como 
Cívica tratamos es de ser una alarma para la autoridad… ¿me entiendes?

William: Claro que sí.

Jeison: Pero, como puedes ver, el servicio que ellos prestan es incompleto. Lo 
estás viendo tú acá. Tuvimos la oportunidad hace un rato de estar con ellos, 
de hablar con ellos y no ha pasado nada.

William: Es verdad.

Jeison: ¿Ya ha pasado cuánto tiempo? Un poco más de media hora.

William: ¡No!, ha pasado más de una hora desde que los vimos y apenas eran 
dos motos [cuatro agentes] para todo este sector… ¡Es absurdo!

Jeison: La prioridad es la prioridad. Los despiertos somos nosotros. Las pa-
trullas deberían estar aquí. Entonces, como te digo, aquí las cosas no caminan 
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mal porque los bandidos quieren, sino que, si nosotros no hacemos nada por 
recuperar esta zona, cuando tú vengas a ver se va a volver esto un caos. La unión 
hace la fuerza y si ellos [bandidos] están unidos, nosotros lo estamos mejor. 

La ambigua organización que simulan tener las pandillas en los alrededores 
de Rafael Núñez contrasta con la descripción de Jeison. Sin embargo, corres-
ponde al carácter intrínseco del mecanismo espontáneo del boro, esto es, de 
responder con orden o caos cuando la causa llama. Las pandillas se organizan 
de tal forma que obligan a La Cívica a ejecutar acciones de superior arremetida 
con el propósito de leer sus movimientos en un intento programático y táctico 
que, al gestionar simbólicamente los límites, mantiene el orden territorial, pero 
alarga las tensiones entre ambos sectores y sus intersticios sociourbanos. La 
necesidad de unir fuerzas para combatir la delincuencia no es un capricho de 
parte de La Cívica, porque, incluso hasta en las peores condiciones geográficas, 
ambientales o climáticas, las tensiones y conflictos pueden explotar. Como en 
la playa que aparece y desaparece con los cambios de marea al lado del parque, 
lo cual crea un puente natural con el vecino sector. Dice Jeison:

Las pandillas de acá se enfrentan con las de allá. Hace poco la empresa de 
energía colocó ahí una reja de alambre como especie de muro, pero con o sin 
alambres al aparecer la playa era pelea asegurada. Ahí fue que mataron un 
chico de nuestra calle. Lo mataron a raíz de esas peleas. Los manes del otro 
lado se metieron para acá, hirieron al amigo Stalin, y de ahí para acá fue que 
nació La Cívica. 

Son circunstanciales, esporádicos y aleatorios los escenarios que provocan 
los conflictos como los que describen en este caso. Aunque, a simple vista, la 
aparición de una playa parece un pretexto simple para enfrentarse los unos con 
los otros, lo que se observa es la manera en que la furia se extiende y se contrae; 
la acumulación de la violencia, junto al pesimismo que la juventud siente frente a  
una ciudad en la que las políticas dirigidas a jóvenes no los incluyen. A ello se 
añade el restringido escenario de movilidad que los espera, con opciones labo-
res precarias, y que alimenta su decepción frente a la vida. Ese sentir se torna 
en una experiencia colectiva de autodestrucción que no disminuye, sino que 
aumenta en la medida en que la desigualdad socioeconómica crece. Lo mismo 
que sucede con la playa cuando llueve. Los jóvenes aprovechan ese momento, 
una mezcla entre dramatismo, espectáculo y brutalidad. Se exponen sin pre-
juicio ante la comunidad sabiendo que la policía no intervendrá a causa de las 
condiciones climáticas. “Muchas veces estando yo aquí de pronto fumándome 
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un cigarrillo, de allá sentía los disparos y uno tenía que agacharse para no re-
sultar herido”, dice Jeison refriéndose al espacio donde nos encontrábamos. La 
degradación física de este lugar facilita los enfrentamientos, el uso y abuso de 
drogas, e incluso hasta la violación de mujeres. 

Jeison: Cuando la gente de allá se cruza para acá tiran palos, piedras y empiezan 
las peleas, muertes. Por acá [señalando exactamente el lugar] se violan mujeres. 

William: ¿Violaciones?

Jeison: ¡Sí!… a mujeres. Por aquí en los tiempos de las fiestas los hombres 
agarraban a las mujeres, las violaban y las dejaban aquí. 

William [sorprendido]: ¿Tiradas aquí entre estas matas?

Jeison: Sí, ahí tiradas [señalando con el índice el lugar].

William: ¿Y eso pasaba con frecuencia? 

Jeison: En el tiempo muy atrás sí, pero actualmente no se está viendo ese tipo 
de anomalías. No está pasando porque el barrio no está quedando solo ni de 
día ni de noche. 

A pesar de que ese peligro es latente y de conocimiento público, “siempre, 
por más que sea, los que vienen para aquí lo hacen con uso de razón, de saber 
que están en una zona peligrosa”. Jeison continúa: 

Hasta las once de la noche están fumando aquí sentados [señala unas sillas] 
marihuana. Otros pelaos están metiendo pastillas. Ellos no ven la hora, ellos 
como que el tiempo no lo sienten, luego llegan, fuman su marihuana y se van. 
Otros atracan aprovechando que vienen a fumar aquí. Más bien esa es la excusa.

El estigma de estos espacios se construye a partir de la acumulación de 
prácticas vandálicas relacionadas directamente con la vida cotidiana de los 
jóvenes. Pero lo que más se observa y preocupa es la apatía, a pesar del nivel de 
peligro, la indiferencia que cierta fracción de la comunidad siente con respecto 
a esos hechos; lo que no solo provoca su reproducción, sino que demuestra la 
capacidad de absorción de la degradación contenida en la violencia, la margi-
nalidad y el necropoder, de modo que consiguen adentrarse más hondo en el 
tejido social. Dice Jeison: 
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Los chicos vienen aquí a la tarde a fumar, pero lo hacen es para ver quién es 
el que pasa en una moto para robarlo. El problema es que ahora las motos 
solo entran al barrio hasta las nueve de la noche; se ha perdido la costumbre 
de esos robos. 

Si bien en dicho lugar se consumen diversos tipos de drogas, Jeison culpa a 
las pastillas psiquiátricas (Rivotril): “Eso es lo que ha cambiado a la gente, lo que 
ha perdido a la juventud; ese cuento de las pastillas es lo máximo que ha dañado 
esto aquí porque eso sí es una droga adictiva”, dice antes de continuar el recorrido. 

Volvimos a la vía principal a la 1:15 a. m. Algunos jóvenes ocupaban las 
esquinas, conversaban, fumaban cigarrillos y marihuana. Muchos acababan de 
llegar del trabajo. Otros se quedaron merodeando las calles o en frente de sus 
casas. En una decena de oportunidades los acompañé. Les regalaba cigarrillos; 
ellos, en contraprestación, me ofrecían cocaína o marihuana, que siempre me 
negué a recibir.

La transición de la primera a la segunda generación de La Cívica

La primera generación de La Cívica fue liderada por John, a quien conocí en 
febrero del 2015 cuando esta llevaba apenas tres meses de haber sido creada. 
Jeison la retomó y organizó después de que John se fuera del barrio. A diferencia 
de él, bajo el liderazgo de Jeison La Cívica cambió por completo y se proyectó 
como una organización de servicio comunitario, y no al estilo de empresa pen-
sado un año atrás por John. Su renuncia a La Cívica fue toda una sorpresa para  
mí. Sucedió durante el mes en que estuve ausente de la ciudad. Al volver, pre-
gunté insistentemente por él y por la causa de su renuncia, pero nadie me daba 
respuesta. Gracias a Martín conseguí su nuevo número de teléfono. Hablé con 
él unos minutos, pero John no profundizó sobre el tema. Me dijo que vivía en la 
ciudad de Santa Marta (a cuatro horas de Cartagena) y que estaba construyen-
do su nueva casa. Tuve que esperar cuatro meses hasta que finalmente Jeison 
decidió relatarme la verdadera historia de lo que sucedió con John: 

El hombre se fue decepcionado de la comunidad y lo que pasó es que el hom-
bre quería era mandar en todo, y eso no está mal, mandar está bien, pero uno 
nunca debe enseñarles a las personas lo que uno sabe porque luego te van a 
querer quitar el puesto. 

John regresó al barrio después de muchos años en el Ejército Nacional de 
Colombia. Ayudó a organizar militarmente La Cívica, pero muchas de sus ideas 
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no eran del todo aceptadas por el resto de sus integrantes, lo que desencadenó 
tensiones en el grupo:

Jeison: Así fue que empezó todo. Cómo te diré, empezó una especie de conflicto 
interno. Había discusiones sobre que uno hablaba del otro, que el otro hablaba 
de uno. Se presentó ese inconveniente y ahí hubo inconformismo con todos los 
trabajadores, se quebró esa relación, se acabó La Cívica. Luego, como te digo, 
quince días demoramos sin Cívica. Luego nuevamente se hizo.

William: ¿Eso es todo lo sucedido? Martín mencionó que hubo una pelea de 
John con unos niños donde él sacó su arma. No sé si es verdad.

Jeison: ¡Ahh! Eso fue que él le sacó el arma a un muchacho de esta calle y 
correspondientemente le llamaron los tombos [policías]. Ellos llegaron y le 
reclamaron a John sobre qué es lo que había pasado y él dijo: “nada”. El man al 
fin creyó que como cogió su famita pasaría impune. También tuvo otro pro-
blema por acá con otra pelea y le querían como echar la culpa. A raíz de eso se 
fue decepcionado de ese conflicto aquí. De pronto él no estaba preparado para 
estar viviendo esto, pudiendo estar viviendo en otro lado. ¿Ahora me entiende? 

William: Es una cosa de no creer, una locura. 

Jeison: Entonces, de pronto él… diría que esa no era la manera de vivir aquí. 

William: No entiendo esa parte.

Jeison: De pronto el hombre quiso venir con una nueva ideología para cambiar 
el barrio, hacer otras cosas, ¿me entiendes? 

William: Entiendo, cuando lo conocí noté que se trataba de una persona que 
le gusta el combate.

Jeison: Sí, esto aquí es un poco complicado. Está uno de pronto metido de 
cabeza mandando una seguridad y, como ve, siempre va [a] existir algo ad-
verso; siempre habrá alguien que está en contra de las cosas que tú crees son 
buenas para la comunidad. Crees que estás seguro y que uno está seguro de 
que hacemos bien para Rafael Núñez. Pero no, resulta que uno se convierte 
en un caos para el otro. 
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Con la salida de John y otros miembros, La Cívica se renovó y Jeison es 
el único sobreviviente de la formación original. Otros de los anteriores y más 
importantes integrantes eran Ángelo y Richard, a quienes conocí por medio del 
presidente de la jac, en aquel tiempo Álvaro Lloreda, casi dos meses después de 
haber iniciado mi trabajo de campo. Hablamos por primera vez el 17 de febrero 
del 2015, cuando Álvaro me los presentó una noche en su casa. Ellos estaban 
nerviosos, prevenidos al hablar conmigo. Negaron desde un inicio haber par-
ticipado en pandillas. Tanta era su precaución que lo primero que hicieron fue 
presentarse como trabajadores de la construcción. No obstante, cuatro días 
después me confesaron haber sido pandilleros años atrás.

Aquel día fue la primera vez que estuve frente a frente con expandilleros 
e integrantes de La Cívica. También era la primera vez que podía escuchar su 
punto de vista sin la mediación, interpelación o interpretación de otras personas. 
Richard tiene 33 años, es padre de 3 hijos, uno de 14 años, otro de 8 y uno de 6.  
Ángelo tiene 26 años y es padre de un niño de 4 años. Ambos justifican el trabajo 
de La Cívica por la siguiente razón.

Nosotros nos dedicamos a sacar La Cívica por las pandillas que hay aquí en la 
vía Perimetral. Del lado de Rafael Núñez estaban atracando; aquí no podíamos 
permitir que eso sucediera. Entonces la comunidad nos está ayudando de 
poquito a poquito. Ya de este lado hemos acabado con la guerra que había 
antes; la violencia de los robos gracias a Dios se ha terminado. La violencia ha  
sido dura porque cada nada sucedían las peleas; la policía se metía acá y cada 
nada salían los disparos, gases lacrimógenos. Entonces, los que más sufren 
son los niños. La idea de La Cívica nació de eso. Gracias a Dios hemos acaba-
do con los conflictos entre pandillas porque también ellos se metían a robar 
aquí. Solo en esta calle hay siete muertos por robos; en esta misma calle que 
cuidamos los han matado.

En este diálogo es importante resaltar la transformación organizativa que 
ha tenido La Cívica desde sus inicios. Conforme me integraba en sus actividades 
durante el resto del año, tuve la posibilidad de registrar los drásticos cambios 
en el modo de operar de ellos con respecto al frontal estilo de John. Esa fue la 
primera y última vez que pudimos conversar ampliamente sobre varios temas. 
Después de ese día, nuestra relación se redujo a saludos de cortesía y diálogos 
cortos; claramente desconfiaban de mi prolongada presencia en el barrio, y de 
mi relación con Jeison y los otros, pues su largo historial delictivo podría quedar 
expuesto. Luego supe de la crueldad con la que ellos ajusticiaron a sus enemigos 
políticos encubriéndose en el trabajo de La Cívica; esto me recordó el mismo 
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tipo de prácticas que los ejércitos paramilitares emplearon para torturar civiles 
inocentes auxiliados por las fuerzas militares del Estado antes de su desmovi-
lización. En aquel momento les pregunté: “¿Por qué hay tanta violencia aquí?”, 
y ellos respondieron:

Ángelo: Lo de las peleas es que si uno de aquí va para allá ellos se llenan de 
odio porque piensan que los de aquí les van a quitar a las chicas. Entonces, ahí 
viene el rencor; ahí es que se forma que los de allá no crucen para aquí y los 
de aquí para allá. Así es que se forma todo. Cada vez que llueve, eso es pelea 
asegurada. Las pandillas se encuentran para matarse allá en la Perimetral usan-
do cuchillo, revólver, armas caseras, armas raras que se inventan con tubos.

William: ¿Ustedes usan armas? 

Ángelo: Por ahí tenemos una vainita [revólver] porque el bandido también 
tiene lo suyo. Hay que protegerse. El bandido está aquí mismo. Ellos tienen lo  
suyo [armas] y van echando tiros. Por eso nosotros tenemos que recibirlos 
con lo mismo.

William: ¿Cómo funciona y se organiza La Cívica? 

Richard: Por ejemplo, salen 6 muchachos diarios en la noche. Cada uno de ellos 
tiene su familia, por eso necesitamos de un recurso. La noche se paga entre 
16 000 o 18 000 pesos [5,5-6,5 usd de 2017]. Así es que nosotros sobrevivimos. 
En la semana podemos ganar 80 000 pesos [30 usd], sumado con el trabajo 
que uno tiene fuera. Nosotros solo salimos a trabajar los sábados.

William: ¿Cómo ha sido ese proceso? 

Ángelo: Ha sido lento pero seguro. Con la ayuda de Álvaro nos han entregado 
unos radios y uniformes para cuidar de esta calle y otras como la calle San 
Bernardo, la 19 de Abril y Rafael Núñez. La gente colabora poco, pero las 
ganas de nosotros no es el dinero sino mejorar el barrio, queremos que se 
acabe la violencia, el robo, para que gente de afuera digan que Rafael Núñez 
es un lugar sano.

William: ¿Por qué se están matando ustedes aquí dentro? 

Ángelo: Sí, nosotros mismos nos matamos; dizque los perros son anima-
les, pero uno mismo, la dizque humanidad, somos los animales y nosotros 
matándonos a nosotros mismos. En este momento Cartagena está llena de 
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pandillas en barrios al sur como El Socorro o Blas de Lezo, considerados antes 
como buenos barrios. Ahora ya no lo son, todo eso ahí está lleno de maquias 
[pandilleros].

William: He pensado que aquí ustedes se estaban peleando el territorio por 
la venta de drogas, ¿es verdad? 

Richard: No, aquí no pelean nada, aquí lo que pelean es el territorio de que cada 
uno se quede en sus lados. Los jóvenes se cogen odio atrás del cero [detrás de 
nada]. Mucho dicen que pelean por un territorio, como se ve en otras ciudades, 
para cuidar de un negocio. ¿Drogas? Aquí no, los jóvenes pelean atrás del cero 
matándose por nada. ¿Cuántos muertos no ha habido aquí? Muchos. La Cívica 
es la respuesta a esta violencia porque yo tengo un hijo de catorce años y no 
quiero que él siga creciendo viendo toda esa violencia. Por lo menos hemos 
mejorado este sector, no el barrio completo porque el barrio es grandísimo, 
sino solo este sector. En el resto hay más pandillas. Rafael Núñez antes era 
la peor calle, pero ya la hemos calmado; y si vamos a tener que meter mano 
dura lo vamos hacer, se les da candela [tiros].

El discurso fundacional de La Cívica se sustentaba en la idea de acabar 
a toda costa con la violencia, pero con el pasar del tiempo descubrí que sus 
integrantes de base se alejaban de este discurso. La monetización de su trabajo 
fue erosionando sus objetivos organizativos. Esta crisis daría paso a un nuevo 
ensamblaje en donde sus propósitos se reencontrarían con su misión original, 
a la que Jeison describe como de servicio comunitario. El 20 de septiembre del 
2015 me encontré casualmente con Ángelo y Richard en el parque y les pregunté 
sobre su trabajo en La Cívica. Ellos respondieron: “Ya no trabajamos en eso, 
nos cansamos”.

A pocos metros estaba Jeison escuchándome. Cuidadosamente me llamó y 
me preguntó a quién estaba buscando. Le expliqué mis razones sin dar muchos 
detalles y él me respondió diciendo que era el actual líder de La Cívica. Sorpren-
dido, le hablé de mi interés por retomar el contacto con ellos pues John se había 
ido: “¡Claro, valecita! Cuente conmigo y venga a buscarme cuando quiera para 
mostrarle lo que pasa aquí”, exclamó él antes de irse. Contrario al argumento de 
Ángelo y Richard sobre la renuncia de John a La Cívica, el 6 de febrero del 2016 
Jeison me diría que ellos no renunciaron, sino que la abandonaron: 

Porque tuvieron un inconveniente con John, asuntos de poder. Cada uno quería 
mandar a su manera y eso no sirve, ¡viejo! Yo me quedé solo cuando trabajá-
bamos los cuatro, esos hermanos, John y mi persona, cada quien teníamos un 
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puesto… John, él era el presidente de La Cívica, la logística y nosotros; Ángelo, 
el tesorero; yo era el encargado de organizar los operativos.

Era curioso caminar junto con Jeison y los otros mientras él recuerda los 
sucesos que han tenido que enfrentar recientemente. Los altos o bajos índices 
violentos se deben, principalmente, a su labor de vigilancia. Cuando John 
desarticuló La Cívica, el miedo volvió a las calles. “El barrio está caliente”, me 
repetía Martín todos los días y me advertía que tuviera cuidado en el parque; 
Leonardo y Candela también me lo decían. Me fui del barrio por un mes espe-
rando que mejorara la seguridad; al volver Jeison y Walter recordarían lo que 
sucedió durante esa transición:

Walter: ¿Recuerdas cuando le hicieron el atentado a este man que vivía aquí? 
[señalando la casa.]

Jeison: ¡Ahh! [señalando el lugar] Aquí se metieron e hicieron unos tiros una 
noche que nosotros no salimos porque, cuando se terminó La Cívica, los manes 
llegaron y tiraron plomo por toda esta zona; atracaban y todo. 

William: ¿¡De verdad!? 

Jeison: Pues sí, el hombre [John]… y los pelaos [Ángelo y Richard] rompieron 
relaciones y ahí fue que se acabó La Cívica.

Ellos ya no podían interrumpir su trabajo de ninguna forma porque reco-
nocían que los bandidos no desaprovechan ninguna oportunidad para entrar a 
Rafael Núñez. Las excepciones son la regla, y la coyuntura del vacío de gestión 
territorial flexibiliza la usurpación, como si las disputas por el espacio tuvieran 
una larga trayectoria de guerra o conflictos de intereses, tal y como se presenta 
en algunas regiones del país en donde las disputas territoriales entre organiza-
ciones criminales y actores armados están interpeladas por el control de rutas de  
narcotráfico, cultivos ilícitos y/o minería ilegal. Ese “atentado” fue un llamado 
de atención. Por esa razón, dice Jeison: “Queríamos darle otra vez vida y le di-
mos vida otra vez a La Cívica”; pero al mismo tiempo él resalta las tensiones y 
contradicciones de los resultados positivos de su gestión frente a la comunidad:

Estamos un poco mal con la comunidad. Le hemos preguntado el porqué 
se están volviendo apáticos. No hay esa colaboración, aunque vean que sí 
sirve. La respuesta es que la gente piensa aquí que tener una Cívica es ir a 
matar a alguien.
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Las finanzas de La Cívica dependen completamente del pago semanal de 
2 000 pesos (0,75 usd de 2017) por cada hogar. Sumando las casas que confor-
man las calles que La Cívica vigila, supera con creces el costo operativo (salario) 
de cada integrante. Ese excedente de dinero fue lo que obsesionó a John con 
la idea de proyectar a La Cívica como una empresa a largo plazo pensada para 
expandirse hacia los otros sectores que conforman Olaya Herrera. 

Contrario al próspero escenario económico que John soñó, La Cívica de 
Jeison vive en constante crisis financiera, lo que los obliga a reducir su tiem-
po de operación: “Antes nosotros trabajamos hasta las seis de la mañana. Yo 
me quedo hasta las cinco o cinco y media, pero ahora tengo dos días que no 
he trabajado por culpa de la inconformidad que hay sobre el dinero”, dice él 
criticando a la comunidad: “Nos han recortado presupuesto y por eso se ha 
agotado un poco más La Cívica”. Según Jeison, la comunidad no entiende que 
la labor de ellos “es neutralizar al bandido mientras llegan las autoridades y se 
lo lleven y todo el mundo sea feliz”. 

Aunque la percepción de seguridad mejoró desde que ellos iniciaron en 
noviembre de 2014 y redujeron hasta en un 80 % las acciones violentas, esto 
trajo consigo un falso sentimiento de paz para la comunidad que disminuyó 
paulatinamente sus aportes económicos. Llama la atención que los pequeños 
cambios relativos a las nuevas condiciones de vida que genera la seguridad ten-
gan una relación directa con la flexibilidad de redireccionar motivos políticos 
y económicos en la comunidad. Estos simples cambios atrapan la percepción 
subjetiva al presumir que la violencia urbana tiene un movimiento homogé-
neo, con lo cual se desestima que las fuerzas simbólicas y armadas retienen los 
flujos de esta violencia, pero dejan poros abiertos para su filtración. Cuando 
desapareció La Cívica, los enfrentamientos entre pandillas volvieron y la per-
cepción de inseguridad aumentó. El 8 de octubre de 2015 registré en mi diario 
de campo lo siguiente: 

La música sonaba a todo volumen en la tienda de esquina cerca de la casa  
de Leonardo. Él acababa de llegar de una isla cercana donde hubo un picó; 
estaba emocionado y un poco ebrio. Me invitó a beber con él un par de 
cervezas. Leonardo me relató que el barrio se había puesto bien caliente, 
pero ahí donde estábamos no había problema, solo en la parte de arriba y del  
otro lado. Bandidos del vecino sector eran quienes estaban metiéndose en 
las noches echando tiros. Comentó que hace unos días habían disparado 
en la esquina. Desde que La Cívica dejó de circular por el barrio se perdió 
el respeto de los otros. Insistentemente hizo mención a las incursiones de 
pandillas del lado vecino a las dos o tres de la mañana cuando no hay nadie 



212  v  “esto es el boro”.  Vidas en la periferia

en las esquinas. “Ellos se meten a esa hora porque saben que no estamos aquí 
porque si no se formaría el tropel”.

Leonardo continuó relatándome lo que sucedió al desintegrarse La Cívica. Las 
armas quedaron libres en manos de sus miembros. En total eran ocho armas y, 
del lado de Leonardo, su boro tenía cuatro, además de un revólver que había 
comprado él por aparte la semana pasada por un millón y medio de pesos 
(500 usd de 2017). Hace tres semanas, según él, La Cívica ya no funcionaba. 
Leonardo no mostraba ningún signo de preocupación; asumía que las cosas no 
iban a cambiar de lo que eran antes o lo que son en este momento. Mientras 
conversábamos, su hermano mencionó que habían robado a alguien una calle 
arriba. La gente se siente insegura. La mujer del pastor me dijo lo mismo, que 
tratara de no quedarme tan tarde en el barrio. Leonardo reiteró una y otra 
vez que en esa esquina no me iba pasar nada. Él y su primo retomaron un 
suceso anterior relatando lo molestos que estaban por esas invasiones vecinas 
hasta las cercanías de sus casas. Cada uno afirmó que tenían ganas de usar los 
revólveres, pero que no lo hacían porque su mamá aún no se había mudado 
de una calle conflictiva. Su hermano Roberto afirmo lo siguiente: “Yo voy 
para la que sea, no me importa nada. Nada más estoy esperando a que esos 
pelaos se metan al barrio. Yo hasta cuando me ducho tengo la pistola ahí de 
mi lado”. Leonardo también está armado. Roberto quiere comprar otra arma.

La desarticulación de La Cívica provocó cambios drásticos en Rafael Núñez. 
Con su trabajo en el barrio, la comunidad confiaba en que ellos habían mono-
polizado el uso de la violencia, pero luego de disolverse se creó un escenario 
de tensiones, la comunidad quedó desprotegida de las pandillas vecinas y se 
amplió el riesgo de nuevos ajustes de cuentas en contra de sus miembros y vi-
ceversa. Lo cierto es que La Cívica funciona como un elemento de contención 
de fuerzas externas, pero paradójicamente esta violencia se convierte en un 
instrumento de manipulación colectiva con el que se puede modificar la per-
cepción de inseguridad del barrio. Dicha percepción, según lo pude constatar, 
depende exclusivamente del apoyo financiero que ellos reciban de la comuni-
dad. Cuando las acciones violentas se reducen, tienden a disminuir los aportes 
económicos. Este ciclo de contribuciones que dependían de la percepción de 
inseguridad estuvo presente hasta el final de mi trabajo de campo. Incluso, hasta 
el presente se mantiene como una constante; un eterno ciclo el cual puede ser 
analizado en los altos y bajos índices de acciones violentas que las estadísticas 
institucionales presentan en sus informes semestrales sobre la inseguridad en 
los barrios de la periferia. 
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En medio del camino hacia la tienda La Revuelta103 nos encontramos a una 
mujer de veintitrés años llamada Claudia. Eran casi las dos de la mañana y ella 
regresaba de su trabajo. Jeison insistió en que le preguntara sobre su percepción 
acerca de La Cívica:

William: ¿Crees que desde que La Cívica está aquí ha mejorado el barrio, 
cambiado en algo?

Claudia: Sí, ha mejorado muchísimo. Con la seguridad que ellos brindan ha 
bajado la inseguridad.

William: ¿Quiere que continúe La Cívica, usted la apoya? 

Jeison: La familia de ella colabora con La Cívica. Son una de las personas que 
aporta con el desarrollo de la comunidad.

William: Claudia, ¿cómo era Rafael Núñez antes de que La Cívica existiera?

Claudia: El barrio estuvo un tiempo bastante pesado, muy inseguro, muchos 
muertos.

William: ¿Robos?

Claudia: Principalmente robos… La primera y la segunda calle donde está la 
tienda allá arriba es donde siempre han robado. Pero con ellos ha disminuido 
bastante.

William: No imagino cómo te debes sentir tú siendo mujer cuando caminas 
en la noche. Yo personalmente no lo haría. 

Claudia: Antes era imposible caminar, pero ahora me siento más segura. Antes 
tú no podías bajar de las calles que te dije hacia acá porque pensabas que te 
iban a atracar y era así, te atracaban. Uno no podía bajar desde las diez de la  
noche porque seguro que te robaban, pero ya no porque está La Cívica de 
este lado del barrio.

William: ¿Crees tú que para las mujeres es más dif ícil vivir aquí?

103	 Punto de referencia para acceder a la calle principal de Rafael Núñez.



214  v  “esto es el boro”.  Vidas en la periferia

Claudia: Obvio que sí, porque más que todo los bandidos atracan es a las 
mujeres. 

A Claudia nuestra presencia en la calle le daba alivio. Ella reconoce cuáles 
son las zonas más peligrosas y hace lo posible para evitarlas, o busca personas 
que la acompañen hasta su casa cuando regresa tarde del trabajo:

Claudia: Vayan ustedes a entrevistar a alguien por la calle de La Angostura y 
verán que no hay ni una sola persona por ahí. 

William: ¿Nadie, dices tú?

Claudia: ¡Nadie! Por esa calle atracan más que en cualquier otra.

Jeison: Esa calle queda en la otra cuadra, William, por la tienda La Revuelta. 
¿Recuerdas que te hablé de una caleta [casa donde venden drogas]? Por allá 
es donde está.

William: Ya creo saber dónde es, Jeison. ¿Y a ti, Claudia, te han robado en 
esa calle?

Claudia: A mí gracias a Dios no, pero he sabido de casos. Hoy me dijo mi hija 
que atracaron como a las diez u once de la mañana. Me enteré porque la fui a 
buscar al colegio a esa hora. Pero yo no me entero de nada, vengo de trabajar 
tarde: a las doce, a la una o a dos de la mañana.

Justo cuando estábamos en frente de la casa de Claudia, un vecino nos 
gritó: “Cuidado con las pandillas que las he visto caminar del otro lado”. 
Continuamos con el recorrido. Yo en parte agotado por el estrés psicológico 
de los sucesos vividos durante la noche, pero ellos estaban tranquilos, acos-
tumbrados a soportar esas largas jornadas de desgaste f ísico y psicológico. 
A algunos les esperaba otro trabajo fuera o en los alrededores del barrio a la 
mañana siguiente. Por suerte, a esa hora el irregular y variado movimiento 
de las pandillas y bandidos se contraía, mientras que los habitantes de calle y 
adictos al bazuco (lobos) continuaban dispersos entre sus calles y actividades 
de subsistencia. 
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Racismo cotidiano

Llegamos a La Revuelta. Invité a Jeison, Walter y a los demás a tomar un refres-
co. La tienda estaba cerrada, pero nos atendieron por medio de una pequeña 
ventana. Aprovechando ese momento, Jeison me dejó ver la cara más íntima 
de La Cívica: “¡William!, en el grupo somos como hermanos, ¿me entiende?”. 

Aquí lo que pretendemos es que todos tengamos igualdad ante cualquier cosa, 
que nadie se sienta solo, que cuando alguien tenga un problema familiar, entre 
los amigos podemos solucionar de alguna manera: un consejo, cualquier cosa, 
debemos ser buenos compañeros. 

Cada integrante de La Cívica arriesga su vida con ese trabajo, pues están 
expuestos a las venganzas o retaliaciones de aquellos a quienes han agredido o 
neutralizado en algún momento. Sosteniendo un cigarrillo con la mano derecha, 
Jeison señala a Javier y dice: 

Con el compañero acá tuvimos un problemita el otro día con la gente que se 
la pasa en la fumadera [de marihuana] allá atrás en el parque, pero no aquí 
en las calles, ni tampoco en frente de la casa de alguien; socialmente eso se ve 
mal. Una noche tratamos de intervenir a una gente que estaba fumando. En 
la mañana él se encontró con los mismos pelaos y le hicieron una cortada por 
acá [señalando el brazo de él]. Tuvimos un enfrentamiento con ellos. (figura 9)

Javier vive en Rafael Núñez desde hace dieciocho años. Me muestra la 
herida que le hicieron con un cuchillo en su axila izquierda. Tuvo suerte; 
el médico le dijo que faltó un centímetro para que le perforaran el pulmón. 
No hubo mayor daño; cinco puntos bastaron para tejer la herida. Él sonríe y  
me dice: “Esto hace parte del trabajo”. Su trayectoria de vida es una muestra de 
las duras condiciones socioeconómicas a las que jóvenes pobres de la periferia 
deben exponerse para sobrevivir. Para Javier La Cívica es una opción, tal vez la 
mejor, pero no ha sido su única experiencia laboral:

Javier: Yo antes de estar aquí he limpiado vidrios en los semáforos, he sido 
ayudante de albañil, así me he ganado la vida, haciendo de todo, pero a lo legal, 
porque eso de estar robando, eso no aguanta, te pueden matar.

William: ¿Terminaste el colegio?

Javier: ¡No! No terminé de estudiar; llegué hasta sexto año.
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William: ¿Cuál es tu motivación en la vida? 

Javier: ¿Yo? Lo que más quisiera es salir adelante… ya no andar en lo mismo. 
No quiero estar por ahí caminando sin saber dónde voy… conseguir un buen 
trabajo y terminar mis estudios. También resolver los problemas que tenga.

William: ¿Puedes salir del barrio?

Javier: Sí, salgo y cuando lo hago voy al mercado o al centro. Todo eso por 
ahí lo camino.

William: ¡Oye, Javier! Te has preguntado alguna vez por qué la mayor parte de 
la población del barrio es afrodescendiente. ¿Crees que en Cartagena exista 
racismo? 

Javier: ¿Aquí? ¡Claro que sí hay racismo!

William: ¿Te has sentido alguna vez… discriminado?

Javier: Es verdad que muchas personas lo tratan a uno de forma despectiva: 
“¡Este negro no sé qué, este negro tal cosa!”. Sin embargo, yo no le paro tanta 
bola [atención] a eso porque si me pongo a prestarle atención a todos esos 
comentarios, entonces sí voy a tener problema. Como yo no respondo nada, 
dejo a la gente como loca y yo sigo en la mía. 

William: ¿Y por ser de acá del barrio tienes problema para conseguir trabajo?

Javier: ¿Trabajo? Allá [indicando el centro de la ciudad] sí le ponen problema 
a uno porque uno es de estos sectores, sin excepción; o sea, la gente cree que 
uno es malandro.

Jeison: Mejor dicho, William, la gente piensa que la cultura de nosotros es 
toda mala, ¿ya me entiende? Que nadie aquí es gente de bien. La gente de 
otros barrios, de esos barrios de nombre, nos miden por una sola clase social. 
Nos discriminan por el modo de vida que tenemos aquí.

William: Sí, entiendo. 

Jeison: Lo que esa gente no entiende es que no es culpa de nosotros que se 
haya generado este caos ni que hayamos decidido tener este tipo de vida así.
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William: Claro, ustedes cargan con el estigma de que todo el barrio es violento 
y que la gente acá también lo es, aunque sea mentira.

Jeison: Sí, así es. 

Muchas de las acciones violentas suelen ser hechos aislados. Los respon-
sables de los robos, el mercado ilegal de armas y drogas, los asaltos y las peleas 
entre pandillas son jóvenes que, como Javier, optaron por o se vieron obligados 
a entrar después de haber abandonado el sistema educativo, lo que entorpeció 
su movilidad social. Javier escogió ser albañil, también fue limpiador de pa-
rabrisas en los semáforos; él “ha hecho de todo, pero a lo legal”, afirma Jeison 
riéndose. Sin embargo, muchos otros jóvenes no piensan ni actúan de la misma 
forma; eligen quedarse en el barrio para sumarse a decenas de tantos otros que 
ven pasar el día en las esquinas, consumiendo drogas, participando en peleas 
intrasectoriales o en el mundo del crimen. Salir de Rafael Núñez se convierte 
casi en una odisea para ellos, pues corren un doble riesgo: tienen culebras o son 
discriminados por la policía. Sobre esto, Álvaro Lloreda me daría su punto de 
vista el último día que nos vimos mediante un ejemplo puntual:

Es claro que las personas que viven afuera del barrio tienen mejores oportu-
nidades y los que viven aquí pequeñas oportunidades. Vea, vivir aquí es un 
estigma que restringe el acceso al mundo laboral o profesional. Hay una discri-
minación por ser de aquí que no les permite a los jóvenes avanzar, por ejemplo, 
en instituciones como la Policía o el Ejército para ser oficiales o suboficiales.

Las instituciones armadas de Colombia, dentro de sus exigencias para 
reclutar personal, tienen como requisito condiciones de clase y la ubicación 
de la residencia de los postulantes determina el poder ser aceptado o no. Por 
lo tanto, para un joven que tenga como propósito presentarse a la carrera de 
oficial o suboficial en alguna institución militar, vivir en la periferia reduce sus 
posibilidades de ingreso. Álvaro dio el ejemplo de algunas familias en el barrio 
que alquilaron apartamentos por un mes o dos en barrios de renta alta para 
burlar ese sistema de selección discriminativo. 

Si bien este tipo de estrategias consigue romper con estructuras que res-
tringen el ascenso de clase, son casos contados. En Cartagena, según lo relatado 
por varios líderes, el racismo es la mayor barrera de integración y ascenso social 
en la ciudad. Álvaro dice: 
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Aquí el racismo es fuerte. Si eres negro te negrean para las oportunidades. 
Hasta nosotros mismos tenemos racismo; cuando vemos a un blanquito, le 
vamos cediendo las cosas, pero llega otro negro y le cerramos la puerta. Hasta 
yo mismo he vivido este tipo de cosas.

Sin embargo, este estigma y la discriminación por la condición étnica 
no serían del todo reconocidos por muchos de los jóvenes con quienes con-
versé. De hecho, personas como Miguel Ángel justificarían la pobreza de los 
afrodescendientes con el siguiente argumento: “La población negra somos los más  
pobres por lo que somos negros; nosotros somos los que debemos ser, escla-
vos del trabajo”. Sin duda, para él la esclavitud como herencia de su identidad 
y el trabajo precario (subalterno) en la contemporaneidad tienen una relación 
estrecha con la pobreza que sufren los afrodescendientes en las periferias de 
Cartagena, pero él no tiene ninguna posición crítica sobre esta condición.

Algunos antropólogos que han estudiado en las últimas décadas la con-
figuración y las relaciones raciales en la ciudad y el Caribe colombiano, han 
analizado de manera superficial los conflictos que las diferencias étnico-raciales 
producen en la vida cotidiana de las comunidades afrocaribeñas, especialmen-
te en los más jóvenes, pues son ellos quienes exploran con mayor interés los 
diversos escenarios urbanos que la ciudad ofrece. Cartagena está de tal modo 
racializada en el imaginario cotidiano de los jóvenes que, aun cuando los 
discursos y acciones discriminativas sean evidentes, la naturalidad con la que 
se reconoce esta condición suele ser disimulada e, incluso, estratégicamente 
disminuida entre la población afro al relativizar su identidad en variadas cla-
sificaciones raciales: moreno, trigueño, zambo o negro son algunas de esas 
variadas maneras que la población afro tiene para autodefinirse. Se aleja de 
este modo de una identidad durante siglos oprimida, pero sujeta a las lógicas 
de exclusión y dominación cultural que se reflejan en la posición social y labo-
ral usualmente incorporada por la población de la periferia en relación con el 
mundo del trabajo ofertado en la ciudad. 

Esta variada exposición de clasificaciones étnico-raciales implica una fuerte 
presión de arrastre hacia la blanquitud. Identidad estratégica no del todo ge-
neralizada, pero fuertemente ubicada con respecto a la posición de clase. No 
obstante, la identidad afrocaribeña no puede ser vista, tal cual como el discurso 
antropológico pretende, como parte de la centralidad de una configuración 
sociocultural e histórica en la construcción del Estado nación colombiano, su 
inclusión y/o estatus ciudadano, sino en relación con los conflictos que el largo 
proceso de subalternización étnico-racial ha logrado consolidar con éxito en los 
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cuerpos y la subjetividad, a través de una eficiente lógica gubernamental exten-
dida y masificada, especialmente en poblaciones marginales. A este respecto, 
en Seguridad, Territorio y Población, curso dictado por Michael Foucault en el 
Colegio de Francia (1977-1978), en la clase del 1.º de febrero 1978 titulada “La 
gubernamentalidad”, dice el autor: 

Con esta palabra “gubernamentalidad” aludo a tres cosas. Entiendo el conjun-
to constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, 
los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, 
aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal la población, 
por forma mayor de saber la economía política y por instrumento técnico 
esencial los dispositivos de seguridad. Segundo, por “gubernamentalidad” 
entiendo la tendencia, la línea de fuerza que, en todo Occidente, no dejó de 
conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo de poder que 
podemos llamar “gobierno” sobre todos los demás: soberanía, disciplina, y 
que indujo, por un lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos específi-
cos de gobierno, el desarrollo de toda una serie de saberes. Por último, creo 
que habría que entender la “gubernamentalidad” como el proceso o, mejor, 
el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia de la Edad 
Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos xv y xvi, se 
“gubernamentalizó” poco a poco. (Deleuze y Foucault 2000, 136)

Vale la pena profundizar sobre el desarrollo de esas técnicas de gobierno 
para observar de modo relacional su puesta en marcha en comunidades margi-
nales dentro de naciones periféricas. En un sentido más amplio de la acepción, 
comentará Foucault en la entrevista del 20 de enero de 1984 titulada la “Ética 
del cuidado de sí como práctica de la libertad”: 

Entre los juegos de poder y los estados de dominación, están las tecnologías 
gubernamentales, concediendo a este término un sentido muy amplio —que 
incluye tanto la manera en que se gobierna a la propia mujer, a los hijos, como 
el modo en que se gobierna una institución— […] Digo que la gubernamenta-
lidad implica la relación de uno consigo mismo, lo que significa exactamente 
que, en esta noción de gubernamentalidad, apunto al conjunto de prácticas 
mediante las cuales se pueden constituir, definir, organizar e instrumentali-
zar las estrategias que los individuos, en su libertad, pueden tener los unos 
respecto a los otros. Son individuos libres quienes intentan controlar, deter-
minar y delimitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de ciertos 
instrumentos para gobernarlos. (Foucault 1999, 413-414) 
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En adelante, a través de lo enunciado expongo la idea de gobierno, tec-
nologías de control y socialización que observé en la vida cotidiana de las 
periferias de Cartagena. Lo que mi observación revela es que el reconocimien-
to, el autorreconocimiento, la clasificación o la diferenciación étnica tienen 
muy poca relevancia en su socialización. La racialización en su cotidianidad 
se encuentra de tal modo incorporada, circunscrita en su mundo de vida, 
que las variadas formas de discriminación expuestas por Javier le resultan 
indiferentes. Asumiendo el peso interseccional de la subalternidad en or-
den de raza, clase y género, los jóvenes de la periferia están expuestos a un  
tipo de racismo cotidiano que varía en su intensidad de acuerdo con su lugar 
de procedencia. La localización de este sujeto indica, además, la construcción 
subjetiva de ese otro, la posición, disposición y clasificación de su valor social, 
de su ciudadanía e, incluso, de su humanidad. La discriminación sociourbana 
que se realiza a partir de la procedencia de alguien en determinado espacio 
agrega enunciados discriminativos, estigmas, estereotipos y demás adjetivos 
que relativizan las formas de socialización, relaciones laborales o desplaza-
miento de los jóvenes en la ciudad.

Mara Viveros (2007) también resalta procesos discriminativos realizados por 
funcionarios públicos al desestimar aportes de la comunidad afro en la creación 
de planes o programas de desarrollo comunitario en Bogotá. La autora afirma que 
los discursos racistas basados en prejuicios étnicos y raciales continúan siendo 
prácticas recurrentes de funcionarios gubernamentales cuando estos realizan 
intervenciones sociales, y subvaloran sus aportes y su participación comunitaria. 
Este tipo de racismo institucional puede verse representado en inadecuadas po-
líticas públicas para asumir las demandas territoriales de este tipo de población. 
En el peor de los casos, la representación de tales prejuicios también puede llegar 
a ser incorporada en la narrativa bélica de las fuerzas armadas/policiales como 
argumento que legitime prácticas punitivas acudiendo a narrativas racistas y/o 
discriminativas en contra de la población afrodescendiente. 

Desde esa perspectiva, es dif ícil para Jeison o Javier ser considerados ap-
tos para trabajar en entornos ajenos a la periferia, no solo por el referente de 
discriminación racial, sino también por la acumulación cognitiva que el largo 
proceso de segregación sociourbana ha logrado recrear en el discurso de la clase 
media y alta. Esta se suma al heredado componente de jerarquía racial que el 
colonialismo y luego la industria del turismo han logrado extender en el tiempo 
y el espacio, lo cual genera una doble segregación; marginación y exclusión que 
sufren los jóvenes por el hecho de ser afrocaribeños y pertenecer a la cultura 
urbana de la periferia. 
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Por ejemplo, para Jeison existe una radical distinción en el trato que reciben 
él, un turista extranjero u otra persona no afrodescendiente que transite por los 
barrios turísticos de Cartagena. La discriminación en ocasiones viene de parte 
de policías con su misma condición étnica. Según él: “Los gringos vienen aquí y 
luego caminan sin camisa ahí en el centro y nadie dice nada, pero lo hace usted 
y te detienen de una vez”. Javier comparte su indignación: 

William: Comparto completamente tu opinión, Jeison. 

Jeison: Ser tú el nativo y que no tengas derecho a moverte en libertad, es 
absurdo. 

Javier: Ese día nos detuvieron los policías en Bocagrande; venía conmigo el 
Huesos, el Mosca, el Walter y mi persona, veníamos los cuatro descamisados. 

William: Pero ¿qué fue lo que pasó?

Javier: ¡Ay! Nos pararon los policías, nos requisaron enseguida por todos 
lados. En la misma actitud venían varios gringos todo relajados sin camiseta 
y a ellos los ven y no les dicen nada.

Jeison: ¡Sí! Esos manes [gringos] vienen hasta… hasta descalzos los ve uno 
caminando el centro porque el gringo es una persona que no le da pena nada.

Javier: ¡No joda, mira! Ellos pasaron y no les dijeron nada; cuando nosotros 
pasamos en camiseta pensamos que no nos iban a hacer nada los policías, 
pero no. La policía nos dijo: “Si tienen marihuana, navajas, cuchillos entré-
guenlos antes de que los revisemos”, ¡pero nosotros qué íbamos a entregar si 
no traíamos nada de eso!

Jeison: Una raqueta [requisa] buena nos dieron ese día.

William: ¿Y siempre es así cada vez que ustedes salen por esas zonas turísticas?, 
¿la policía los ve y los persiguen? 

Javier: Muchas veces, ¡claro! Nos dan raqueta porque creen que uno va ahí 
es para atracar; pero no, William, uno va es a divertirse en Bocagrande o en 
el centro. ¿¡Quién va ir a ponerse a robar si en esa zona hay mucho policía!? 
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William: Pero… ¿por qué creen ustedes que la policía los detiene a ustedes 
y no a otros?

Jeison: ¡Hay discriminación de raza, llave [amigo]! 

William: Es muy probable que ese sea el punto.

Jeison: ¡Ese es el punto! Discriminación de raza, por eso la policía nos vio 
sospechosos en la tierra nuestra, pero el gringo no es sospechoso en la tierra 
que no es de él.

William: Claro, esa es la respuesta.

Jeison: El gringo no nació aquí y se siente como si lo fuera.

William: ¡Claro!

Sobre los lugares a los que hacen referencia, ambos son zonas en su ma-
yoría pobladas por la élite local: clase media-alta y extranjeros con alto poder 
adquisitivo; su procedencia étnica suele ser en su mayoría blanco-mestiza. La 
dimensión semiótica experimentada por los jóvenes de la periferia en su transitar 
por la ciudad revive en ellos el sentimiento de expulsión o no pertenencia que la 
jerarquía colonial ordenó desde un inicio en la división social del espacio y del 
trabajo, a la que tanto esclavos como indígenas se vieron sometidos; entonces 
se apropiaron o se vieron obligados a habitar en las periferias o en las afueras 
de los límites impuestos por las ordenanzas públicas. Ser objeto de sospecha 
por los sistemas de vigilancia masificados en esas zonas también expone, del 
otro lado, la dimensión semiótica desde la que la institución pública y la privada 
interpretan el mundo de la periferia, pues adoptan el mismo discurso de segre-
gación, delimitación y discriminación sociocultural de la hegemonía política 
sobre las minorías étnicas, especialmente cuando se trata de la ocupación de 
un espacio planificado desde sus orígenes para la élite económica. 

Para Jeison, el trato recibido por parte de la policía significa discriminación 
racial. Abordar de otra manera a los turistas extranjeros demuestra la explícita 
distinción de aquellos considerados ciudadanos o personas dignas para transitar 
ese espacio. La intromisión progresiva del capitalismo enfocado en el turismo y lo 
que eso representa en términos de poder adquisitivo han convertido a la ciudad 
en un lugar exótico para el turismo nacional y extranjero, lo cual encarece el costo 
de vida y privilegia aún más estas zonas residenciales y comerciales, al tiempo 
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que amplía la brecha de segregación, instrumentalización y subalternización 
de la población desposeída materialmente. Jeison y Javier fueron potenciales 
sospechosos, debido a su condición étnica, al estigma negativo que pesa sobre 
su imagen dentro de un espacio urbano mayoritariamente blanco-mestizo para 
la policía. Pero este tipo de discriminación no solo la sufren los jóvenes fuera 
del barrio, sino también en su interior:

Jeison: Otro día estando aquí mismo en Rafael Núñez yo le estaba dando una 
explicación a un agente de policía; le dije: “Nosotros somos unos muchachos 
de acá que le colaboramos al barrio de esta manera con La Cívica y a ustedes 
les conviene que nosotros somos una alarma preventiva para ustedes”; y él 
me responde: “No conozco a nadie y no quiero hablar con nadie, coja su 
identificación que usted no es nada para mí: usted no me trata como igual”. 
Así me dijo el man y después me dijo: “Ustedes son los propios vivos bobos”.

William [sorprendido]: ¿Así te dijo el policía, aquí en el barrio?

Javier: Por eso es que acá en Rafael Núñez no los respetan, hasta se tiran piedra 
con ellos, ¿por qué?, porque ellos a veces vienen sin ningún motivo a pegarnos con  
sus bolillos o amenazarnos y eso no puede ser así.

Jeison: Bueno, mira, no hace que pasaron tres meses, perdón, hace un mes y 
algo apuñalaron a un chico aquí. Él estaba trabajando por su casa. Ellos pa-
saron y lo puyaron, le pegaron una puñalada por aquí [señalando el costado 
izquierdo de su espalda]. Yo no sé si el chico sigue en el hospital o en su casa…, 
pero los tombos lo puyaron.

William: ¿Los mismos policías lo apuñalaron? ¡Es increíble! 

Javier: Le pegaron una golpiza dura; le dieron hasta con palos y lo puyaron 
con una navaja de ellos. Ellos mismos lo puyaron. 

Mientras en los espacios de élite la discriminación es explícita contra los 
jóvenes afrocaribeños pobres, en la periferia, tal y como se describe en el anterior 
diálogo, puede presentarse en brutales acciones violentas por parte de la policía, 
las cuales quedan impunes en la mayoría de los casos porque, cuando los jóvenes 
se enfrentan contra esa institución, el complejo sistema penal exige pruebas a las 
que muchos de ellos no tienen acceso y tampoco pueden demostrar su abuso, y 
ni siquiera cuentan con la posibilidad de ser representados adecuadamente por 
vías legales. Inocentes o culpables, la violencia que se presenta en la periferia 
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proviene de todas las direcciones: institucional, cultural, política, económica o 
social. La intersección étnico-racial atraviesa de inicio a fin las relaciones sociales 
de estos jóvenes dentro o fuera de la periferia. El terror que ejerce la policía en la 
comunidad es casi comparable al de las pandillas; acciones criminales e ilegales 
se comenten bajo la sombra de los otros, sin que un verdadero reconocimiento 
de la vida de los jóvenes ofrezca salidas de justicia y dignidad, sino un castigo 
peor que el de estar al margen de las políticas de bienestar del Estado. 

Visto de otro modo, ¿quiénes se benefician de esta racialización? Desde un 
punto de vista unilateral, la respuesta nos remite a una avanzada victoria del 
necropoder, el cual se ampara en la lógica de las guerras político-económicas que 
se fraguan en los linderos del neoliberalismo periférico, y ratifica su supremacía 
sobre la precaria gestión biopolítica de los gobiernos locales y nacionales en su 
tardío intento por democratizar la concepción de ciudadanía plena y, principal-
mente, al permitir gobiernos paralelos que promueven el autoaniquilamiento 
étnico. Esta lógica de guerra devela la existencia de un sistema de administra-
ción de población racializado, es decir, la forma en que la necropolítica opera la 
convierte en una maquinaria funcional de lo que Goldberg (2002) llama Estado 
racial, el cual permite que se conserven y se legitimen regímenes étnico-raciales 
que alimentan la discriminación, el estigma y el racismo. 

En su más reciente estudio, Paulo César Ramos (2021) analiza las estadís-
ticas sobre homicidios en São Paulo (Brasil) centrándose en el orden racial de 
las muertes en esa megalópolis. Contrariando las cifras, el autor demuestra una 
asimétrica balanza de muertes: un promedio de tres homicidios cometidos con-
tra jóvenes afrobrasileños en contraste con uno contra blanco-mestizos; es decir, 
de cada cuatro asesinatos ocurridos en esa ciudad, tres son de jóvenes negros;  
concluye que estas muertes están fundamentadas por un racismo institucional 
encarnado en la Policía militar. En este caso en particular, el autor argumenta 
que se trata de una posible política institucional de exterminio, un genocidio 
de la población joven afrobrasileña, pero aclara que las vías de hecho para lo-
grar este cometido pueden ser directas (la policía que comete los asesinatos) 
o indirectas (de variadas formas). Estas últimas pueden ser potenciadas por la 
falta de empleo, la ausencia de vivienda, o carencias en saneamiento básico, 
condiciones de vida o atención médica; en resumen, por un alto grado de vio-
lencia estructural. 

El punto de vista de César Ramos sobre las asimetrías en el porcentaje de 
homicidios diferenciados étnicamente en São Paulo nos ofrece una perspectiva 
política y sociológica otra sobre una problemática similar manifiesta en las ciu-
dades con mayor porcentaje de población afrocolombiana. Sin embargo, faltan 
en Brasil investigaciones especializadas en las que las variables de etnicidad y 
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juventud sean cruzadas con el índice de homicidios. En un estudio comparativo 
sobre los patrones de mortalidad de la población afrodescendiente y blanco-
mestiza en Cali (Colombia), Fernando Urrea et al. (2015) son concluyentes al 
afirmar: 

[...] los hallazgos del estudio sí permiten establecer fuertes desigualdades en 
las trayectorias de vida y muerte de la gente negra versus la gente no negra en 
Cali y el departamento del Valle, señalándose además que este es un factor de 
inequidad social que incide en la vida urbana y regional. (163)

A pesar de que en este estudio no se proporciona mayor información que 
nos facilite establecer factores determinantes sobre esta balanza de muertes, no 
se excluyen elementos de corte socioeconómico y racial para explicar ese fenó-
meno en Cali. A diferencia de Brasil, los marcadores étnicos en los formatos de 
reconocimiento de minorías en Colombia han comenzado a ser implementados  
recientemente en las instituciones públicas encargadas de llevar el control legal 
y científico de los homicidios104. Este aspecto apenas está arrojando indica-
dores relacionados con el número de homicidios cometidos contra población 
afrodescendiente e indígena, sobre todo105. En ambos casos podemos observar 
que los sujetos muertos o asesinados son identificados más por su condición de 
clase que por su procedencia socioespacial, pero mientras Ramos sustenta su 
tesis sobre la base de un genocidio institucionalizado que parte de una política 
vertical de exterminio, los gobiernos privados al servicio de la necropolítica de 
Estado han facilitado la descentralización de las formas de muerte y terror que 
se viven en las periferias del Caribe colombiano hacia una dinámica horizontal.

En el caso brasileño hay una tendencia objetiva de aniquilamiento de la 
juventud negra. En Colombia hace falta profundizar en las estadísticas para 
confirmar la existencia de ese tipo de balanza, pero, haciendo una estimación 
sustentada en mis registros de campo, es muy posible que esta sea la tendencia 
en Cartagena. Lo que sucede en esta ciudad puede leerse en clave necropolítica 
porque, a diferencia de lo que ocurre en São Paulo, la forma de asociación cri-
minal en las periferias se mantiene al margen de un discurso político que dia-
logue horizontalmente con otras formas de poder, como es el caso de la facción 
criminal paulista pcc; ante la ausencia de un proyecto identitario e ideológico 

104	 Tal es el caso de Medicina Legal. Esta es la institución encargada de prestar auxilio y soporte científico y técnico a la admi-
nistración de justicia en todo el territorio nacional, en lo concerniente a medicina legal y ciencias forenses.

105	 La tardía implementación de estos indicadores también se constituye como una forma de racismo institucional al invisibi-
lizar u homogeneizar las pluralidades étnicas en un solo espectro identitario.
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claro, la consolidación de un enemigo o rival adopta la difusa formación que 
se presenta en la política organizativa del boro, lo cual crea un escenario de 
desconcierto sobre las rivalidades, las cuales terminan volcándose sobre sí 
mismas y produciendo un movimiento de aniquilamiento que fluye de abajo 
hacia arriba y viceversa. 

De vuelta al recorrido con Jeison, él me recomendó visitar otros lugares 
en Rafael Núñez en donde podría ser testigo directo de cómo la policía recibe 
dinero de parte de microtraficantes:

Jeison: Para que sepas de verdad lo que ocurre aquí, puedes venir una tarde 
y quedarte en la casa [señalando el lugar] allá del otro lado, justo en la curva 
de la calle; ahí en esa curva es donde se presentan todos los atracos. Yo tengo 
una amiga por allá, quizás hablándole del tema te hospeda en su casa y desde 
la ventana ves todo.

William: Me parece bien, pero ¿qué es lo que voy a ver? 

Jeison: Puedes ver a los tombos cuando reciben plata… muchas cosas que 
están pasando aquí, ¿sí me entiendes? 

William: ¡Sí, claro!

Jeison: Todo eso y la discriminación que aquí hay por parte de ellos hacia 
nosotros y la gente. 

William: Aunque a veces creo que el tema del racismo es algo jodido de des-
cifrar en Rafael Núñez. He llegado a pensar que incluso la propia gente no se 
siente discriminada, no acepta el hecho de que todavía existe racismo y sobre 
todo cuando es de la policía contra los jóvenes.

Jeison: No, William, te equivocas aquí suponiendo. El racismo está en una 
misma tienda… tú lo puedes ver cuando entras a una tienda de costeños 
[afrodescendientes] y luego a una tienda de cachacos [blanco-mestizos]. El 
trato del costeño es muy diferente; en cambio los cachacos nos ven como 
negocio, como diciendo: “Estos son los que me compran y tal”, y de pronto tú  
les pides un favor o alguna cosa y ellos dicen: “No puedo, no, yo no tengo 
negocio para fiar”. 

William: Tienes toda la razón, de hecho, la mayoría de las tiendas son 
propiedad de cachacos.
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Jeison: Siempre hay un racismo. Tú ves que llega una persona de pronto de 
allá de donde son ellos y se le hace más fácil la comunión, la comunidad, y a 
esa persona le prestan cualquier servicio, incluso hasta dinero.

Aunque no pude ver de cerca la corrupción de la policía, era evidente para 
la comunidad que sus actividades de vigilancia en el barrio permitían la venta, 
distribución y posesión de drogas ilícitas en los lugares de mayor comercio.  
Su discriminación hacia los jóvenes de la periferia se transforma en una tran-
sacción comercial al negociar con ellos y los microtraficantes su permanencia 
en el lugar, a cambio de una cuota quincenal o mensual sobre sus ganancias, lo 
que permite la continuidad de estas actividades. De tal modo, la discriminación 
o el racismo se movilizan según los intereses materiales de los bandos opuestos. 
Esta fue la constante que observé en Rafael Núñez.

La intromisión del capitalismo en la vida cotidiana de las periferias se ve 
atravesada por las jerarquías que el comercio y el poder adquisitivo de las per-
sonas; estos, sumados al capital delictivo y las estrategias de negociación que 
se establecen en la socialización interinstitucional ilegal y clandestinamente, 
mantienen la vitalidad del mercado negro y la gestión territorial de las ganancias 
que se generan en ese intercambio de favores. Corrupción ética y moral o debi-
lidad institucional, los tentáculos de la necropolítica se pueden infiltrar, incluso, 
hasta en las instituciones más sólidas y tergiversar el ideal político de su función 
pública, de extremo a extremo; en estas entidades las personas son crueles, 
asesinos o villanos, salvadores, justos e indispensables con y para la comuni-
dad. Vistos desde este enfoque, la antipatía y el rechazo que expresa la comu- 
nidad contra la policía, por su brutalidad, discriminación racial y/o corrupción, 
pueden ser comprendidos como la extensión pragmática de la máquina del te-
rror en que el Estado se ha convertido desde adentro; no obstante, los policías 
también resultan siendo víctimas de la simbiosis letal de la violencia estructural. 

Por otro lado, el mismo proceso recrea o produce la segregación o el racismo 
mediante un interaccionismo simbólico violentamente fundado y desplegado 
frente a la concepción cultural que se tiene del otro; representación asimétrica, 
diferenciada según el lugar de enunciación o espacio de distinción jerárquica. Por 
esa razón, para Jeison el racismo se encuentra tan presente en la vida cotidiana que 
lo describe hasta con el comercio minorista/mayorista que se desarrolla en Rafael 
Núñez, el cual está en manos de personas y familias que vienen de otras regiones 
del interior de Colombia, donde la población se reconoce de manera predominan-
te como blanco-mestiza106. La motivación principal de estos comerciantes al llegar 

106	 Especialmente de los departamentos de Antioquia, Cundinamarca y Boyacá.
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a las periferias es acumular dinero; se trata de “un negocio” en contraposición a 
la solidaridad que para él es propia de la identidad afrocaribeña, que facilita el 
intercambio de favores, y la flexibilidad en la idea de la acumulación, la ganancia 
o el gasto económico. Es interesante observar aquí cómo Jeison analiza la relación 
del dinero con la cultura cuando señala que “su gente” tiende a ser más solidaria 
que los foráneos, quienes a su parecer agudizan las diferencias interculturales 
con base en diferencias materiales, y de esta manera justifican medios, modos y 
formas de organización e interacción que impulsan la segregación étnico-racial.

“El bienestar de la gente” 

Después de contarme todo eso, Jeison se quedó en silencio mirando el horizonte 
mientras terminaba de fumar su cigarrillo. Sacó con cuidado de su pequeña 
mochila una bolsita con cocaína; con la ayuda de una llave extrajo dos mode-
radas porciones que inhaló con fuerza; nostálgico, me dijo: “Esto lo uso para 
mantenerme despierto, viejo William; aunque estemos jodidos, yo nunca pierdo 
la esperanza”. El 10 de febrero del 2015, un año después de haber comenzado 
esta etnograf ía, Jeison finalmente me reveló lo que sucedió con John: 

Jeison: Voy a [ser] realista, William. Tengo una gran amistad con esos dos her-
manos a quienes una vez tú entrevistaste. Ellos fueron una de las principales 
causas por las cuales se acabó La Cívica. Esos manes manipularon todo, se 
quedaron con todo.

William: ¿Cómo es eso que ellos se quedaron con todo? Explícate mejor. 

Jeison: Los que en verdad nos partimos el cuero trabajando en esto fue John, 
el hombre era uno de los que no tenía miedo de meterse donde sea. Los otros 
dos más viejos son Ángelo y Richard. Pero cuando estábamos en la guerra… 
la propia guerra que los tombos nada tenían que ver porque los policías no 
venían por aquí, a John y a mí nos tocaba echarles plomo a los otros manes… 
Yo le pegué varios tiros a unos manes allá de aquel lado del barrio.

William: Uf, entonces eres solo tú y John quienes siempre iban al frente a dar 
la pelea. 

Jeison: Viejo William, yo de aquí de mi barrio no salgo, no puedo; estoy ex-
puesto a problemas que antes tal vez eran tratables, pero en la situación social 
ahora me pueden matar. Yo no era para que tuviera esos problemas, pero lo 
hice y no me arrepiento.
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William: No sé qué decirte, Jeison; arriesgas demasiado la vida aquí.

Jeison: Lo sé, pero es así que el barrio mío ha caminado mejor. Y muchas per-
sonas me ven bien, otras me ven con rabia, y otros me dicen ahora que tengo 
La Cívica que quiero yo mandar a todo mundo, que me convertí en presumido, 
cosas de ese estilo. Incluso algunos pelaos dicen que los de La Cívica somos 
sapos [delatores]. ¿Sí me entiendes, William? Siempre hay algo contra uno o 
nosotros, pero igual uno siempre tiene que actuar profesional en esto.

William: Concuerdo contigo, Jeison, ustedes han conseguido hacer lo que 
ningún policía puede. 

Jeison: Tratar con la gente no es fácil, y si uno no lo sabe se aprende en el día 
a día tratando con ellos. Siempre a la gente hay que darle en cierta parte su 
razón para no entrar en discusión, porque si me pongo a alegar con ellos quien 
pierde credibilidad soy yo.

William: Entras en el juego de ellos.

Jeison: ¡Exacto! Entro en el juego de ellos. En el que quieren que me aburra y 
eso no debe pasar. La Cívica debe seguir.

Trabajar en La Cívica les producía a John y Jeison una gran satisfacción. 
Ambos conocen de armas y habían tenido la experiencia de vivir en carne propia 
escenarios de guerra cuando hicieron parte del Ejército Nacional, especialmen-
te John, quien hizo carrera en esa institución por cerca de diez años hasta su 
retiro forzado, después de haber recibido un disparo en el pecho en medio de 
un enfrentamiento con un bloque de las farc-ep. El Estado lo pensionó por 
invalidez. Su capital cultural, abundante en experiencias bélicas, resultó inspi-
rador para muchos otros jóvenes que durante los primeros meses de La Cívica 
veían en él un ejemplo a replicar. 

Su dinámica personal, su amplia comprensión de la guerra, pero, princi-
palmente, su concepción instrumental del uso de la violencia para combatir  
el monopolio del terror que infundían las pandillas contribuyeron a ampliar los 
modos en que la violencia podía ser interpretada y utilizada aprovechando el 
potencial del capital delictivo presente en la cultura callejera de Rafael Núñez. 
Jeison no contaba con la misma trayectoria militar que él. Entró al Ejército a 
los veintiséis años, pero faltando seis meses para terminar su servicio militar de 
dos años sufrió un accidente que lo obligó a retirarse de esta institución. John 
desde un principio tuvo claro que la forma de actuar de La Cívica debía ser 



230  v  “esto es el boro”.  Vidas en la periferia

militar y operar sin compasión con el fin de recuperar la paz que Rafael Núñez 
se merecía. Así lo afirmó el 15 de febrero del 2015: 

Nosotros cuidamos de ciertas calles y para el otro lado [sector vecino] no nos 
podemos meter porque allá hay otras bandas que están armados también.  
Por eso, si uno quiere tomar el control de esos lados hay que llegar echando 
tiro, no preguntando nada, sino matando e invadiendo para que la gente vea 
que nosotros no estamos hablando mierda. Esto es muy serio.

La crueldad con la que él expone sus ideas no es exagerada. Aunque di-
rectamente no me haya hablado de muertos durante su permanencia en La 
Cívica, sus relatos sobre castigos a pandilleros o bandidos me sorprendían por 
su dura descripción; dependiendo de la persona y/o del nivel de participación 
en acciones delictivas o en pandillas, podían ser torturados, amenazados o 
agredidos fuertemente. El mensaje de La Cívica no podía expresar dudas ni ser 
blando; el terror se termina con más terror. Las consecuencias no demoraron 
en llegar para él. Poco a poco la presión social y las denuncias en su contra por 
parte de los familiares de las víctimas y vecinos fueron provocando acciones de 
resistencia y ataques contra su estilo de liderar La Cívica. 

Su nivel de paranoia era fácil de leer en su lenguaje corporal cada vez que 
lo acompañaba a la calle. Atento, se rodeaba de expandilleros o personas con 
experiencia que alguna vez fueron bandidos o exmilitares para sentirse protegi-
do. Expuesto a represalias, se cerró en un pequeño círculo, el cual aprovechó su 
cuestionada exposición pública para sacar ventajas de él. A pesar de su cercanía 
con la policía y de estar fuertemente armado, John tuvo que irse obligadamente 
del barrio. Él siente miedo, pues es consciente de que, al haberse extralimitado 
en su trabajo siguiendo la línea de mando y el ideal de seguridad de John, tam-
bién lo pueden matar. 

En noviembre del 2014 los enfrentamientos entre pandillas y el uso de armas 
eran de tal magnitud que afectaban directa e indirectamente el espacio privado 
de las familias. Al respecto dice John:

Resulta que un día yo me fui a trabajar como de costumbre cuando me llama 
mi esposa y me dice que pegaron un tiro en la puerta. Estaban haciendo tiros 
y ella cerró la puerta. Tenemos una bebé pequeñita, una niña de siete años y 
un niño de cinco. Cuando ella se entra a la casa, el disparo de escopeta pega en 
la puerta y parte los vidrios. Entonces yo con Ángelo y Richard nos sentamos 
a hablar y pensamos en armar una Cívica, ya existía una vigilancia arriba [en 
el barrio], pero ellos solo vigilan arriba. Entonces armamos La Cívica. Eso 
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fue algo que se planeó así en vista de las peleas y enfrentamientos. Cada uno 
tiene sus hijos. Como tú ves, ahora los niños están jugando en la plaza, ahí 
están mis hijos. 

Durante mis primeros meses de trabajo de campo tuve conocimiento de 
media decena de enfrentamientos, casi todos los días entre las tres y las seis 
de la tarde, que solían suceder cerca al puente frontera. El 28 de enero de 2015, 
mientras trabajaba en la ong, hubo una gran pelea. Con palos y piedras, dece-
nas de jóvenes menores de veinte años se enfrentaban cuerpo a cuerpo contra 
la policía mientras esta les arrojaba bombas lacrimógenas. Un par de semanas 
después, el 13 de febrero, sucedió lo mismo, pero en esta ocasión la policía no 
se enfrentaba contra pandillas, sino que buscaban a un criminal altamente pe-
ligroso. Intervinieron fuerzas especiales militares y un helicóptero. 

El nivel de violencia es tan elevado en Olaya Herrera que para un hombre 
con abundante experiencia militar como lo es John, entrenado en combates con-
traguerrilla, no es exagerado describir lo que sucede en el barrio como guerra 
urbana. Debido a este enfoque militar, John proyectó la función de La Cívica 
basada en un rol defensivo/bélico: persecución a reconocidos bandidos, casti-
gos brutales a ladrones, y tiros y amenazas a personas implicadas en crímenes 
fueron algunas de las acciones recurrentes desde su liderazgo. Aun cuando jurí-
dicamente esta práctica punitiva violara derechos ciudadanos y humanos, para 
John esta forma de actuar representó avances de largo alcance para la retoma 
de Rafael Núñez. Tales formas de intervención y control territorial recuerdan 
los sanguinarios métodos usados durante años por los ejércitos paramili- 
tares en los territorios de difícil acceso, conflicto armado o ausencia del Estado 
en Colombia.

Lo que él consideró una victoria trajo consigo daños colaterales para otros 
integrantes de La Cívica y generó cuestionamientos sobre su utilidad, métodos 
y alcances. Por ejemplo, Jeison confiesa que: “yo de aquí del barrio no salgo”. 
Él era tan precavido que solo se movilizaba en moto cuando necesitaba cruzar 
las fronteras de los sectores vecinos para evitar así ser reconocido por alguno 
de sus enemigos. De la misma manera que ocurre con cualquier pandillero, los 
medios utilizados para salir ilesos de esa dinámica de violencia urbana también 
deben ser radicales, como mudarse de la ciudad o, al final del periodo en el que 
Jeison lideraba La Cívica, casi un año después de haber cerrado mi trabajo de 
campo, convertirse en evangélico. 

Mientras él estuvo al mando de La Cívica, su enfoque de gestión era otro. 
Para él era claro que: “en realidad La Cívica no se trata de hacer plata, sino del 
bienestar de la gente”, me dijo esa noche casi al concluir la rutina de vigilancia. 
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Él aún vive en el barrio, a pesar de todos los problemas que se ha ganado. John 
abandonó Rafael Núñez a mediados de agosto del 2015; tuvo problemas de 
convivencia con la comunidad y la policía después de haber discutido con un 
par de jóvenes en frente de su casa, a quienes amenazó de muerte a plena luz 
del día apuntándoles en la cabeza con su arma. 

Poder e influencia en el mercado de ilegalidades 

Eran las 3:30 a. m. y ya no había nadie en la calle, solo nosotros. Con curiosidad 
aún por el proceso de consolidación de La Cívica desde sus inicios y sus cambios 
después de la salida de John, le relaté a Jeison la ocasión cuando lo conocí en 
su casa, y sin querer él y yo estuvimos muy cerca de negociar una pistola. El 14 
de febrero del 2015, describí este suceso en mi diario personal:

Unos días antes de ir a la casa de John, mi madre me había dicho que no sabía 
qué hacer con la pistola [Smith calibre 38] que mi padre dejó después de su 
muerte. Ella la quería vender para no tener más recuerdos de él, pero no sabía 
dónde ni cómo; de hecho, ni recordaba la existencia de esa arma. De tanto 
escuchar a John hablar sobre pistolas, le pedí que me aconsejara qué hacer 
con la mía; él de inmediato me propuso comprármela ofreciendo un precio 
que yo consideré muy por debajo de su valor estimado. Tenía serias dudas 
sobre la legalidad de la posible transacción, a lo que él refutó que no habría 
problema debido a que yo, por ser hijo del propietario, heredaba el arma 
automáticamente, pero esto claramente era una mentira. Respondí que me 
tomaría un tiempo para pensarlo. Algunos días después volví a verme con él. 
Insistió. Me negué argumentando que jurídicamente yo estaba impedido por 
ley; esto a él no le importó y continuó insistiéndome con el argumento de que 
esa arma no iba a ser utilizada para cometer ninguna acción ilegal, criminal 
u homicida, sino para proteger el barrio.

Cuando John se fue de Rafael Núñez, las armas quedaron en manos de los 
miembros y exmiembros de La Cívica durante la transición y reorganización 
de esta. Por un lapso de dos semanas no hubo control sobre quién las usaba 
ni qué uso les daban. Con Jeison al mando, el porte de armas se hizo cada vez 
más dif ícil, pues dependiendo del comandante de policía de turno se prohibía o 
garantizaba su uso por parte de ellos. A mediados de octubre del 2016, mientras 
ellos hacían una ronda de vigilancia, la policía los despojó de una escopeta y 
dos revólveres. 

Esto no sucedía bajo el mando de John. Su larga trayectoria militar y su cono-
cimiento burocrático de las instancias institucionales que regulan el uso de armas, 
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además de sus cercanas relaciones con la policía encargada de circular el barrio, 
le brindaron libertades de uso; a excepción de él, ningún otro de los integrantes 
tenía licencia para portar armas. Esta excepción ayudó a agilizar la organización 
y legitimación de La Cívica con rapidez y la policía se benefició directamente por 
su trabajo. Sobre este beneficio, una tarde Ángelo afirmó lo siguiente:

La policía está alegre con La Cívica. Lo que ellos no pudieron hacer lo hicimos 
nosotros; acabamos con la pelea, con los robos. El comandante de la policía 
pasa y nos felicita. Es que los superiores de ellos los pasan regañando cuando 
hay mucho robo y peleas; entonces ellos ganan con nuestro trabajo.

Para John era mucho más fácil que para Jeison negociar con policías y 
militares el uso de armas; el hecho de haber sido soldado profesional le daba 
otro estatus. En la pirámide de las fuerzas armadas colombianas, el Ejército 
tiene mayor prestigio que la Policía; a John lo respetaban los patrulleros del 
área, que al notar resultados favorables no se entrometían en su camino. El 
“comandante” de la localidad felicitaba a todo el equipo de La Cívica porque 
gracias a sus positivos resultados él, posiblemente, podría ascender de rango. 
Esa relación cercana, incluso, lo salvó de ir a la cárcel cuando fue denunciado 
por la comunidad al amenazar de muerte con su pistola a dos jóvenes. La po-
licía simplemente le advirtió que debía irse de Rafael Núñez para así evitarse 
peores problemas. 

Cuando La Cívica volvió a agruparse, las armas tuvieron un mejor con-
trol. Varias veces escuché historias de personas que habían sido agredidas, 
amenazadas o heridas brutalmente con tiros de revólver o escopeta. La tarde 
que recorrí el parque con John se acercó un joven a hablarle; era delgado, no 
llevaba zapatos y tenía muchas cicatrices en sus brazos y piernas. Afirmó ser 
miembro de una de las tantas pandillas que hay en Rafael Núñez; después de 
ese día nunca lo volví a ver. 

Mira a esos pelaos del otro lado del puente [me dijo John señalando a lo lejos]. 
Esos que están ahí una vez se metieron aquí a Rafael Núñez; a un primo le 
hicieron tres tiros, le partieron los huesos de la pierna. Ese día esos manes 
de allá tenían un 38 [pistola]; se la pasan echando plomo [tiro] siempre a 
donde van. Pero ellos para acá no cogen porque nosotros les hacemos la 
guerra, vamos con la misma. A mí no me han herido, pero sí me han tirado 
varias veces con tiros de shotgun. Y esos manes del otro lado tienen más 
shotgun que revólveres, son shotgun hechizos, pero los de aquel otro lado del  
barrio sí tienen revólveres y hay que estar pendiente de ellos porque desde 
la otra calle también echan tiros. 
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Las armas son un componente simbólico estratégico necesario para la 
existencia operativa de La Cívica y la supervivencia de sus miembros; al mismo 
tiempo, un negocio rentable para personas que como John aprovechaban su 
capital cultural para extender y ampliar sus posibilidades de lucro en un esce-
nario de conflicto urbano altamente lucrativo, debido al imparable ascenso de 
la delincuencia, y la nueva y velozmente cambiante configuración del crimen 
organizado en la ciudad, la región y el país después de los acuerdos de paz.

Muchos jóvenes en Rafael Núñez fueron al Ejército y regresaron al barrio 
después de terminado su ciclo obligatorio de formación. En Colombia duran-
te muchas décadas fue un requisito obligatorio el que los hombres tuvieran 
libreta militar para poder trabajar; en la actualidad ya no es necesario. La 
institución militar es una de las pocas posibilidades que tienen los jóvenes 
para huir de la violencia del barrio, al igual que una alternativa de movilidad 
social. John es un ejemplo de esto: “Hey, William, pero si yo me acuerdo que 
él de un tiempo para acá lo que hacía era lavar carros, sino que se fue para el  
Ejército y se hizo un buen profesional”, me comentó Jeison al frente de su casa 
algunos minutos antes de cerrar la noche brindando con un par de cervezas. 
John pasó de lavar carros a tener una de las mejores casas en Rafael Núñez 
cuando volvió del Ejército. En cambio, otros como Candela o Jeison no aprove-
charon la oportunidad de continuar con la carrera militar después de terminar 
su formación obligatoria. En el capítulo siguiente profundizaré en los efectos  
que esta decisión produce en jóvenes como Candela, quien representa mejor que  
nadie en esta investigación la manera en que el necropoder atraviesa desde 
adentro para afuera y viceversa las reducidas elecciones de vida que se les 
presentan a miles de jóvenes de las periferias.
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Figura 5. Escopeta

Fuente: elaboración propia.

Figura 6. Vigilando Rafael Núñez

Fuente: elaboración propia.
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Figura 7. Lugar de encuentro de La Cívica

Fuente: elaboración propia.

Figura 8. Jeison y su 9 mm

Fuente: elaboración propia.
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Figura 9. Javier, herida de cuchillo

Fuente: elaboración propia.
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Figura 10. Canal de agua, frontera entre Rafael Núñez y el sector vecino

Fuente: elaboración propia.



Parte iii 
Al margen de la violencia

Quiero contarle, mi hermano, un pedacito de la historia negra,
de la historia nuestra, caballero.

Y dice así:

En los años mil seiscientos, cuando el tirano mandó
las calles de Cartagena aquella historia vivió.

Cuando aquí llegaban esos negreros
africanos en cadenas besaban mi tierra,

esclavitud perpetua.

Esclavitud perpetua.
Esclavitud perpetua.

Un matrimonio africano,
esclavos de un español,

él les daba muy mal trato
y a su negra le pegó.

Y fue allí, se rebeló el negro guapo,
tomó venganza por su amor
y aún se escucha en la verja:

No le pegue a mi negra.
No le pegue a la negra.
No le pegue a la negra.

¡Oye, man!

No le pegue a la negra.
No le pegue a la negra.

No, no, no, no, no, no no, no, no, no, no, no.

Oye, esa negra se me respeta.

La rebelión, Joe Arroyo
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“Hey, aquí, aquí, quédate aquí con nosotros, para allá del otro 
lado es que está la gente torcida”, gritaba Candela107 mientras filmaba las 
provocaciones de un grupo de adolescentes que intentaban cruzar el puente 
de Rafael Núñez. Ellos empuñaban piedras, insultaban y provocaban a una 
docena de niños que jugaban fútbol en el parque. Algunos de ellos corrieron 
para enfrentarlos. Candela se apresuró para estar cerca y ver el esperado 
enfrentamiento; me hizo señas y gritó a lo lejos: “Primo, ¡venga, venga aquí!”. 
Minutos antes, Rafael y yo hacíamos unas tomas en video. No lo seguí por el 
temor de dañar la costosa cámara de Rafael, pero Candela insistió. Vino hacia 
nosotros y dijo, casi obligándonos: “¡Vamos, primo, filmen ese boro de cerca, no  
les va a pasar nada!”. Miré a Rafael buscando su aprobación y él respondió: 
“¡Qué carajos, vamos al puente!”.

El partido de fútbol se terminó. Todos corrieron para estar o participar como 
observadores en el enfrentamiento. No era claro que se tratara de una pandi-
lla; del lado de Rafael Núñez, seguro que no lo eran. Los chicos simplemente 
respondían a las agresiones de los otros. Desde orillas opuestas se insultaban, 
provocaban y amenazaban; decenas de personas estaban atentas a que se iniciara 
el boro. Cuando intenté acercarme, Candela me detuvo: “Calma, William, allá es  
que están los torcidos; todos ellos tienen cuchillo”. Finalmente, el enfrentamiento 
no se produjo y, contra su voluntad, conscientes de que iban a perder, los chicos 
del otro lado se retiraron lenta pero amenazadoramente hacia su calle. 

Candela cuida a su gente. Se esmera por señalar el peligro al otro lado de la 
frontera: “¡Compa !, ¿tú crees que tú allá vas a estar hablando con un man y otros 
como haces aquí conmigo? Nada, por allá te van es a matar; en cambio en Rafael 
Núñez estás con uno, el que se meta contigo tiene que pelear primero conmigo”.

La tercera parte de este libro está compuesta por tres historias, las cuales 
usaré para describir el tipo de violencia al que se exponen aquellas personas al 
margen de las dinámicas y la cultura del terror que producen las pandillas en la 
periferia. Sujetos atravesados por otras preocupaciones, sufrimientos y padeci-
mientos, lo que en palabras de Roberto Abadie (2010) se comprende como los 
efectos de una economía moderada de la tortura en el contexto del despliegue 
de la necropolítica en el gobierno neoliberal periférico.

La calentura
La reacción que tuvieron niños y adolescentes cuando los del otro lado del 
puente intentaron cruzar es exactamente la misma interacción a la que Candela 

107	 Las comunicaciones con Candela se realizaron en Cartagena durante el año 2015.
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hace alusión cuando me dice: “el que se meta contigo tiene que primero pelear 
conmigo”. La integración de los jóvenes en Rafael Núñez está de tal modo in-
fluenciada por el territorio que, independientemente de estar o no a favor de la 
violencia, la cohesión que genera la identidad colectiva no los hace indiferentes 
al cuidado de la comunidad.

Cualquiera que no pertenezca a Rafael Núñez o sea reconocido como ex-
traño suele ser etiquetado como enemigo. Tal es la relación socioespacial de los 
jóvenes con estos códigos que incorporan desde pequeños en su subjetividad y 
los corporalizan en su sociabilidad. Aquella retirada forzada se dio porque ellos 
no contaban con que hubiera más de una docena de personas jugando fútbol y 
observando a lo lejos el posible enfrentamiento. El código ético de la periferia 
es claro: cualquiera que intente irrespetar el territorio se las tiene que ver con 
todos aquellos que lo integran. 

En repetidas oportunidades presencié la misma escena de provocaciones: 
piedras, cuchillos, groserías, agresiones, etc. Mientras esto sucedía yo me 
encontraba con Candela, Leonardo o Roberto en el parque. Ninguno de ellos 
se involucraba: “Compa, eso lo hace uno cuando joven, de niño, matarse por 
nada”, repetía con frecuencia Leonardo burlándose de aquellas escenas: 

¿Para qué nos vamos a poner a tirar piedras y hacernos matar o partir la 
cabeza por nada? Eso se lo dejamos a los chiquiticos, pero igual toca estar en 
la juega, pendiente de que no se metan aquí porque así sí me meto yo y no 
tengo miedo de matar a nadie.

Solía recorrer el parque con Candela mientras él fumaba marihuana. Su pri-
mo, sus amigos o conocidos llegaban siempre a compartir sus historias con noso-
tros. “A las seis de la tarde yo estaba cuidando los materiales de construcción para  
las gradas de la cancha de fútbol, aquí con el socio [señalando a Sebastián], 
cuando de repente sonaron seis tiros: pau-pau-pau”, recuerda Candela; “luego 
los niños que jugaban fútbol, todo el mundo se desapareció del parque”. “¿De 
dónde vinieron los tiros?”, le pregunté: “Allá, del otro lado del puente, en el 
Tancón”, respondió. 

Minutos después de los disparos, Candela ya sabía lo que había sucedido: 
“¡Hey, hey, lo mataron, mataron al Baba!”, replicó él imitando a los niños que 
sorprendidos difundieron rápidamente esa noticia en el barrio: “Al fin mataron 
al pirobo [persona despreciable] ese”, sentenció con rabia Candela cuando le 
pregunté sobre la identidad de la persona a la que habían matado. La vida de-
lictiva de los bandidos, al igual que su muerte, tiende a transformar su figura 
en un mito creado por la admiración o el terror hacia sus prácticas criminales 
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y su capital delictivo. El Baba era un bandido famoso, una leyenda viva: “una 
porquería de persona”, afirma Candela. Temido o respetado por muchos en la 
comunidad, Candela lo quería ver muerto hacía años, mientras que Mini Z lo 
admiraba por ser un forajido de la justicia. Desde ambas perspectivas, rencor y 
rabia o respeto, la representación de esta figura parte del terror. El miedo que 
durante años Baba infundió en la comunidad es el resultado de un largo proceso 
de acumulación criminal, de la eficacia simbólica en la que el capital delictivo 
se incorpora y masifica en el imaginario colectivo. 

En cuestión de minutos Candela supo con detalle todo lo relativo a su 
muerte. Los niños lo nutrieron de información. Conforme pasaba el día se 
encontraba con personas que le agregaban datos al reconstruir la escena del 
crimen desde eslabones dispersos. Un asesinato no pasa desapercibido en la 
periferia, y menos el de un famoso bandido. La muerte, al igual que el sufri-
miento y la violencia en general, además de constituirse en un espectáculo casi 
pornográfico, muestra el funcionamiento interconectado y fluido de mecanis-
mos de interacción, comunicación y socializaciones presentes en la periferia, 
a modo de una acción que dispone al sujeto en una posición de actor-red. De-
cenas de personas esperan con ansiedad presenciar el espectáculo sanguinario 
y primitivo de las pandillas cuando estas se enfrentan; incluso, son motivadas 
con gritos, presionadas, empujadas al combate.

Mini Z fue la primera persona que informó a Candela y al resto de conocidos 
sobre la muerte del Baba. Sistemáticamente, esa escena de terror fue reprodu-
ciéndose por medio del rumor. Una tarde de octubre de 2015, mientras Candela 
fumaba su cigarrillo de marihuana, llegaron Cápsula y Sebastián108 a acompa-
ñarnos en el parque: “Hey, Candela, ¿sí supiste que mataron al Baba?”, exclamó 
Cápsula; “Lo mataron por faltón [traidor]”, respondió Candela. Yo no conocía 
la historia del Baba; los demás sí. Su temida y odiada reputación era resumida 
por ellos de la siguiente manera: “El Baba y toda su gente del otro lodo son unos 
faltones”. El nivel de desconfianza, riesgo e irrespeto que producía este personaje 
en los demás se debía a que transgredía los básicos códigos que la ética del honor 
y las pandillas imponen en sus territorios, por ejemplo, no robar a las personas 
que habitan en el sector. Cápsula continuó con el relato: 

Préstame atención, Candela. Yo estaba por la otra calle cerca al Tancón, tra-
bándome [fumando marihuana] en la casa de Randy, cuando vi pasar a unos 
manes que iban a cruzar esa calle y no la cruzaron, sino que se fueron por la 
otra calle, al rato fue que sonaron las ráfagas de tiros.

108	 Las comunicaciones con Cápsula y Sebastián fueron en Cartagena durante el año 2015.
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La calle que no cruzaron los sicarios que mataron a Baba era la frontera que 
separaba a Rafael Núñez del sector Tancón; por esa razón cambiaron de direc-
ción. El haber ingresado por esa calle hubiera desencadenado un intercambio 
de tiros. Antes de irse y terminar el cigarrillo de Candela, Cápsula advirtió a 
todos: “La calentura; la vaina está bien caliente, parceros”. 

Calentura, expresión que la mayoría de habitantes en Rafael Núñez repite 
como si se tratara de un mantra. “Está caliente el barrio”, “No te metas por ahí”, 
“Acaban de matar a alguien en la otra calle”, “Ayer hicieron tiros en tal lugar”, 
son algunas de las comunes frases de advertencia que se suelen decir y escuchar 
en Rafael Núñez, al igual que en gran parte de Cartagena. Categoría de origen 
popular usada extensamente en la periferia, el término calentura se emplea 
metafóricamente para describir los diferentes niveles de violencia presentes en 
las consideradas zonas rojas, sectores, calles o esquinas; entre más alta sea la 
percepción de la violencia, es mayor el nivel de calentura, según lo indica ese 
subjetivo termostato del peligro. 

Hipotéticamente, el hecho de que casi todos los días hubiera enfrentamien-
tos entre pandillas indicaría un alto grado de peligrosidad; no obstante, esto no 
era del todo cierto. El nivel de calentura difiere de acuerdo con la población y  
el espacio. En general, para el resto de la ciudad la percepción de calentura tiene 
otro nivel de recepción e incidencia en el desarrollo de su vida cotidiana porque 
la frecuente exposición y la interacción crónica con el sufrimiento y la violencia 
se han naturalizado de tal forma que la tolerancia adquiere niveles particulares 
y únicos, como los que he observado en el caso de Rafael Núñez. Describir 
desinteresadamente la violencia cotidiana, apreciar o burlarse del sufrimiento 
ajeno son rasgos que, cínicamente, la economía de la tortura moderada109 ha 
impulsado a gestar desde adentro con las fuerzas que motivan las formas en 
que se presenta la violencia urbana; y desde afuera, con el constreñimiento 
estructural del gobierno neoliberal, entendiendo el dolor como una constante 

109	 Esta categoría nace de una etnografía realizada sobre sujetos que participan en los test de medicamentos para la 
industria farmacéutica. Su autor, Roberto Abadie (2013, 14), dice que: “las compañías farmacéuticas dependen de 
sujetos pagados para probar un número de fármacos cada vez mayor que sale de sus ‘tuberías’. Los sujetos no ven 
su participación como un acto altruista, sino como un trabajo, un tipo particular de trabajo parecido a una economía 
de la ‘tortura moderada’ en la cual el dolor corporal, el aburrimiento y la obediencia son intercambiados por dinero”. 
En el contexto de Rafael Núñez, soportar dolor no es una opción de trabajo remunerado, sino una imposición crónica 
sobre sus vidas. Los tipos de sufrimiento que he podido observar en mi trabajo de campo me muestran casi las mismas 
características de castigo que necesariamente deben padecer los sujetos de investigaciones clínicas. Retomo este con-
cepto atendiendo a sus diferencias de origen y contexto; extraigo su agudo poder de análisis al escenificar las formas  
en que las instituciones o estructuras sociales crean condiciones de sufrimiento, padecimiento o tortura, suceda esto en 
ambientes controlados o no. El dominio histórico de la cultura del terror tiene como uno de sus elementos principales 
la tortura física, emocional o psicológica de las poblaciones que la conforman. 
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en la construcción cognitiva, vital, emocional, espiritual y cultural en la vida 
cotidiana en los enclaves de relegación urbana. 

La Cívica ayudó a disminuir la percepción de calentura, pero no ha pasado lo 
mismo en los sectores vecinos. Por esa razón, la muerte de Baba no representó el  
fin de una era del terror expuesta por la figura icónica de este bandido, sino la 
expansión de la delincuencia. Un día después de su muerte volvieron los en-
frentamientos: “De los diez días que llevo trabajando aquí, cuidando materiales 
de construcción, esa gente nunca había peleado”, comentó Sebastián; y Candela 
respondió: “Eso fue porque mataron al Baba”. “Pero ¿quién lo mató?”, pregunté 
abiertamente. Tras unos segundos de silencio, respondió Cápsula: “Eso tuvo 
que ser un sicario”. Pensé que tal vez habría sido la policía, pero recordé que 
esta con frecuencia solo entra al barrio a recoger muertos.

Para Cápsula era claro que su muerte no era casual: “Ese man y su gente 
están robando desde anoche: él estaba caliente”, dijo él. Candela lo respaldó: 
“Ellos están calientes hace rato”. La muerte de los bandidos desde el punto de 
vista criminal tiende a ser explicada o justificada moralmente: haber sido “fal-
tones”, no haber respetado las fronteras ni los códigos de la calle; mientras la 
comunidad celebra que exista un bandido menos, la policía se limita a hacer 
registro del cadáver e indaga superficialmente los motivos del crimen. Así se 
justifica su eficacia; el brazo militar de la necropolítica sustituyó la deficiente 
gestión del Estado. “Ellos estaban calientes hace rato, anoche hicieron como 
cinco o cuatro robos por el mismo pedazo”, concluyó Cápsula. “¿Quieres decir 
que robaron adentro o fuera del barrio?”, pregunté. Candela respondió exaltado: 
“Allá mismo en su sector”. A Baba no lo controlaba nadie, ni siquiera la policía; 
acusado de haber cometido decenas de robos y homicidios, entraba y salía de la 
cárcel cuando quería porque el sistema penal no contaba con las pruebas sufi-
cientes para inculparlo. Cápsula dedujo que habían sido “sicarios” sus asesinos, 
pero Sebastián y Candela tenían otra teoría: 

Sebastián: Por ahí escuché que le quitaron 1 200 000 [400 usd de 2016] el día 
del evento que hizo Luis en la otra calle. 

Candela: Seguro Luis y su gente les pusieron la trampa. “Vamos a ponerlos a 
que nos roben”, habrán pensado ellos.

Sebastián: Claro, por esa razón les pusieron la moto. 

Cápsula: Seguro que eso fue lo que pasó.
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Sebastián: “Vamos a ponerlos a que nos roben y apenas vengan les caemos 
encima”, claro, así fue lo que pensaron esos manes. 

William: No sabía que lo que iba a robar el Baba era una moto.

Sebastián: Claro, él y el otro que cayó herido iban hacer eso.

Cápsula: Esos manes hasta dan la oportunidad para que los cojan fácil. 

Candela: Están tan calientes que la gente ya pierde el miedo, se cansan de esos 
bandidos y entre ellos buscan la forma de acabarlos. 

Sebastián: Eso fue un plan elaborado, “Vamos a dejárselas fácil y apenas den 
la espalda, paf”.

Candela: Y le pegaron sus dos tiros al otro y al Baba, como cinco. 

Cápsula: A ese man hace rato que le estaban haciendo inteligencia para ma-
tarlo. Lo más probable es que hasta la Sijín estuvo involucrada. 

William: ¿Eso puede suceder? 

Candela: Esos son los que hacían limpieza anteriormente.

Cuatro o cinco robos en una misma zona, identificar al asaltante y que la 
policía no pueda hacer nada para detenerlo por vías jurídicas agotan la tolerancia 
de la población. Pero el miedo a denunciar por la posibilidad de sufrir represa-
lias y la inoperancia del sistema penal colombiano, sumados a las estrategias de 
evasión utilizadas por los bandidos, facilitan su supervivencia y el continuum 
de su habitus delictivo. Ante estas circunstancias se sienten invencibles. Sin 
embargo, la comunidad puede recurrir, paralegal o extralegalmente110, al uso 
de mecanismos de castigo más eficientes y justos. El robo de 1 200 000 pesos 
recolectados por Luis en una fiesta comunitaria pudo haber sido el detonante 
moral para que personas cercanas a organizaciones paralegales o extralegales 
tomaran la iniciativa de acabar finalmente con el problema que Baba represen-
taba para la comunidad.

110	 A lo que anteriormente se hizo referencia como “limpieza social”. 
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Paranoia, masculinidad, sufrimiento crónico

El nivel de paranoia que experimenta Candela en relación con la seguridad 
lo obliga a portar casi siempre un machete entre su ropa; lo mismo hacían la 
mayoría de jóvenes a quienes conocí alguna vez en el parque: llevaban consigo 
navajas, cuchillos o revólveres. Presumían ese tipo de armas ante los demás, 
incluso, ante mí. Como sus enemigos suelen estar rondando por Rafael Núñez, 
ellos deben estar preparados ante cualquier riesgo. Los ataques no tienen horario 
fijo, pueden suceder en el momento y lugar menos esperados. 

Pero Candela era mucho más radical y performático que cualquier otro 
joven que haya conocido. Escondía su machete entre la ropa y con frecuencia 
jugaba con este cuando estábamos en el parque; exaltado, lo golpeaba contra 
el suelo de forma amenazante, instigando, provocando, imitando los previos 
instantes de una pelea imaginaria contra otra persona. Una demostración 
desmedida de su masculinidad relacionada con la agresividad y la violencia. 

Un viernes en la tarde, antes de proyectar una película, me lo encontré cerca 
de la casa de Martín. Él venía del parque; se detuvo a mirar los equipos y me dijo: 
“¡Parcero!, ¿qué es lo que vas a hacer ahí?”; mientras yo le respondía, él se acomodaba 
el machete en su cintura: “¿Puedo ir?”, me preguntó. “Claro que sí, incluso con ese 
machete ahí escondido te espero luego”, respondí bromeando, pero para él no se 
trataba de ninguna broma. Mirándome fijo y bravo me explicó: “Este machete me lo 
prestaron; el mío es más grande. Ese machete corta pata, brazo, cabeza, lo que sea”. 

William: ¿Y eso que dices lo has hecho aquí, cortar cabezas, brazos, piernas?

Candela: Aquí no, pero tú sabes, cuando toca, toca. 

William [en broma]: De tú parte no lo dudo, espero que no lo hagas aquí.

Candela: Yo he dado puñaladas y todo eso, pero relajado, sin demasiada 
violencia. Yo tengo un changonazo aquí en el brazo izquierdo; mira, se puede 
sentir aún el balín de la bala aquí dentro de la piel.

Candela me indicó con su dedo el lugar exacto donde estaba ese disparo.

Candela: Tengo otro por acá [señalando la costilla izquierda], tengo otros tres 
por acá [señalando su espalda]. Tengo varios. Esos me los pegaron aquí cerca. 

William: ¿Cerca de dónde?, ¿en la esquina?

Candela: No, justo ahí en frente de la casa del pastor Martín.
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Para mí fue impresionante sentir esas balas bajo su piel, pero para él aquello 
no tenía mayor importancia. Su cuerpo y el de muchos otros jóvenes en Rafael 
Núñez se encuentran marcados por cicatrices ocasionadas por apuñalamientos, 
tiros o machetazos, o fracturas de cráneo por golpes con piedras. Un día Mini Z  
me mostró orgulloso una larga cicatriz en su cabeza que le hizo un vecino; su 
hermano días antes había sido lastimado en un ojo, casi al punto de perderlo. 
Así, desde muy pequeños, los niños progresivamente acumulan heridas en su 
cuerpo. Estas son las principales heridas que sufren los jóvenes en su modera-
do proceso de tortura al involucrarse en la dinámica violenta de las pandillas. 
Candela continúa hablándome sobre sus heridas:

Candela: Ese día yo estaba ahí con un amigo cuando sentimos un disparó, 
¡plop! Mi amigo cayó enseguida al suelo. Le hicieron un hueco abajo del brazo.

William: Tuviste suerte, esa bala no iba para ti.

Candela: No iba para mí; donde hubiera sido para mí me mata enseguida, pues 
yo estaba dando la espalda a la carretera, pero ¡qué va!, no fue y yo le dije al 
que disparó: “¡Marica, hijueputa, eres una loca!”. Se fue en una moto. A mi 
amigo lo cogimos, lo montamos en una moto y se lo llevaron enseguida para 
el hospital. Yo me quité la camiseta para que mi mamá no me viera la sangre.

William: ¡Increíble!

Candela: Yo me secaba con la camiseta el poco de salpicaduras de sangre que 
tenía encima; ¡man!, qué experiencia bien hijueputa.

William: ¿Y qué fue de tú amigo?, ¿sobrevivió?

Candela: El parcero al hospital, no sé, parece que se murió. Pero eso no es 
nada, yo me cogía los huecos donde me habían entrado los balines y me los 
exprimía para sacarlos.

La cara que puso Candela al describir esa escena me produjo escalofríos; 
aunque fueran heridas dolorosas y un suceso impactante, para él no lo eran. Su 
miedo, aunque ridículo, era el de que su madre lo viera manchado de sangre. 
No se preocupó por ir al hospital para que le curaran las heridas; él mismo se 
extrajo los perdigones del disparo. Describió con orgullo y detalle su tolerancia al  
dolor, al igual que el desinterés por la vida de su amigo. Sin embargo, esta apatía 
por la salud no es casual; acceder al servicio médico implica someterse a las 
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lógicas de control y dominación de los sistemas de salud y policial colombianos, 
engorrosos procesos burocráticos que él no está dispuesto a aceptar. El hecho 
de no contar con los documentos que certifiquen su condición de clase precaria 
reduce sus posibilidades de cuidado médico, lo que lo lleva a padecer de otra 
forma la tortura de la espera y, a su vez, lo deja expuesto al escrutinio policial. 
La falta de documentación que acredita la ciudadanía y el empadronamiento 
dentro de los programas de gestión de la pobreza (implementados por las políti-
cas neoliberales), para cubrir derechos básicos en la población desposeída, con 
frecuencia afecta a jóvenes que como Candela se sitúan en las márgenes de la ley.

El desinterés por sus heridas y su tolerancia al dolor eran vistos entre sus 
amigos como señales de respeto y hombría; una historia más para contar mien-
tras se fuma marihuana en el parque exhibiendo cicatrices, signo de triunfo. 
Entre mayor sea el número de heridas en el cuerpo, el respeto y la admiración 
que reciben de otros aumentan. A muchos de ellos, las heridas que han recibido 
no les impiden alejarse de los conflictos, sino todo lo contrario, aumentan su 
involucramiento porque, al recuperarse, su tolerancia al dolor tiende a incre-
mentar, así como el desinterés por su vida y su sed de venganza.

El 5 de febrero del 2015 registré un encuentro accidental que tuve con cinco 
jóvenes en una popular playa de la ciudad. Cuando pasé a su lado ellos me pi-
dieron papelitos (sedas) para armar cigarrillos de marihuana. Yo no tenía, pero 
había aprendido a crear pipas con latas de cerveza observando a los usuarios 
de crack en una investigación anterior (Álvarez 2015). Así que tomé una lata 
tirada sobre la arena y les enseñé. 

Me senté con ellos y al cabo de diez minutos entramos en confianza. Les dije 
que estaba interesado en conocer lo que sucedía con las pandillas de los ba-
rrios periféricos; afirmaron ser parte de una y que el tema de sus peleas era  
algo naturalizado en su cultura callejera. Antes de salir a la playa habían teni- 
do un encuentro con una pandilla rival y el día de ayer les habían disparado 
cinco veces. Ellos me muestran con orgullo sus heridas; uno tiene la pierna 
izquierda deformada por una fractura. Él mismo dice que el otro amigo tiene 
varias puñaladas en su cuerpo. Me las muestra. Estaba marcado con cicatrices  
en muchos lugares. Luego afirma que al más flaco del grupo [señalándolo] le 
han pegado un tiro en la pierna. Me muestra los orificios de bala; desde la pierna 
derecha hacia la izquierda la bala atravesó el muslo hasta incrustarse en la otra 
pierna. Enseguida, otro chico me muestra el perdigón de un tiro de escope- 
ta alojado en su espalda. Por último, el más grande de ellos me muestra una 
larga cicatriz en su cabeza.
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En diciembre del 2014 a uno de sus integrantes lo habían matado a tiros. 
Me invitaron a que conociera su pandilla llamada Los Pakistaníes. “Llega donde 
nosotros, la pasamos en la esquina del Divino Niño”, me dijeron al despedirse. 
Jamás los volví a ver, pero las marcas en su cuerpo ilustran el mismo proceso 
de sufrimiento y tortura moderada que ha experimentado Candela.

“Plomo adentro o afuera”

Candela ha sido uno de esos tantos jóvenes que se unió al Ejército Nacional 
para alejarse de las dinámicas y formas de violencia de las pandillas, de la vida 
de bandido que llevaba o le esperaba en el barrio. Él y Cápsula tuvieron esa 
experiencia. Así me lo describieron a finales de abril de 2016 cundo me los en-
contré fumando marihuana al frente de una casa abandonada cerca del parque: 

Candela: Yo fui militar, o sea, fui soldado regular. 

William: ¿Hace cuánto tiempo fuiste militar?

Candela: Eso fue como en el 2011, ¿sí o no Capsula?

Cápsula: Claro, fue en esas fechas, ya uno se conocía de acá.

Candela: Ya nos conocíamos por acá y todo. Y nosotros ingresamos a la fuerza 
militar en el 2011 y terminamos en enero del 2013.

William: Pero ¿ustedes se fueron al Ejército para prestar el servicio militar 
obligatorio?

Candela: ¿¡Servicio obligatorio!?… Nada, ¡yo mismo me regalé!

Cápsula: Yo me regalé también, yo me regalé porque estaba muy caliente y 
escuché decir que estaban reclutando. Yo me dije: “Ahora me voy es para el 
Ejército para ver [risas] si se pasa la calentura que yo tengo por acá”; eso fue 
lo que me pasó a mí. Yo mismo me regalé y allá uno se convierte, ya te digo, 
en bandido, pero del lado la ley [risas]. 

Candela: ¡Qué vaina!, cuando sales de ahí, acá afuera es como otro mundo. 
Allá adentro todo el mundo estamos armados y eso es un entierro diario. Esa 
es la trampa de los entierros. No tienes escapatoria de salir del cajón; o te 
echan plomo adentro o afuera.
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“Plomo adentro o afuera”. ¿Qué diferencia hay entre el Ejército y las calles 
de Rafael Núñez? Ninguna. Justamente días después de haber terminado el 
servicio militar (en 2013) su amigo recibió el disparo por la espalda. Para per-
sonas de bajos ingresos, después de terminado ese tiempo existe la posibilidad 
de ingresar en la carrera militar sin costo, pero Candela prefirió volver al barrio 
donde paradójicamente se ha encontrado con una realidad peor a la vivida en 
el Ejército. Similar al régimen militar, en Rafael Núñez tampoco tiene posibi-
lidades de salir porque las barreras simbólicas, materiales y estructurales de la 
ciudad son mucho más restrictivas, incluso, que los muros de los batallones y 
guarniciones militares. 

A pesar de que Rafael Núñez no está rodeado por guardias ni controlado 
por un estricto régimen militar, para muchos pandilleros parece que sí lo es-
tuviera. “Yo me regalé porque estaba muy caliente”, afirmó Cápsula. Ambos 
se regalaron para escapar del barrio: Candela, porque necesitaba la libreta 
militar y ya estaba cansado de tanta pelea; Cápsula, porque su vida corría 
peligro. Pero nada de lo anterior ha cambiado. Candela no puede salir de Ra-
fael Núñez, no tiene trabajo ni dinero, al igual que Cápsula, quien continúa 
teniendo enemigos en los alrededores. Por lo menos en el Ejército Candela no 
se preocupaba por comer; en cambio, alimentar a su familia se ha convertido 
actualmente en su principal preocupación. 

Como he mencionado, la mayoría de los jóvenes en la periferia tienen la 
creencia de que después de haber estado en el Ejército sus vidas mejorarán. 
Creen que ahí aprenderán a tener disciplina y a ser ciudadanos correctos ante 
la norma y la ley. No obstante, después de terminado su ciclo en la institución, 
Candela afirma: 

Allá es donde está la propia malicia, allá es donde está la propia maldad. El 
soldado es más coleto [bandido] que cualquiera. ¿Qué hace la ley? La ley 
requisa al que sea. Ellos llegan aquí y te ven que estás tranquilo fumando un 
tabaco de marihuana y te tratan mal, creen que estás vendiendo droga, pero 
yo no sé qué se creen ellos si allá dentro también se consume bastante droga. 

“Ustedes que estuvieron en el Ejército, ¿qué aprendieron allá y qué tipo  
de personas encontraron?”, les pregunté. Candela respondió: “Allá adentro 
aprende uno supervivencia, ¡man!; de toda clase de cosas aprende uno y no pre-
cisamente las mejores. Allá encuentras de todo, gente como uno, de barrio… 
pura lacra”. En otros términos, Candela se autodefine, reconoce y generaliza la 
condición social de sus semejantes como la de un lumpen, parias urbanos que 
no tienen otra opción en la vida sino engrosar las filas del Ejército, una de las 
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pocas opciones que les ofrece el limitado horizonte laboral que la debilitada 
cobertura del Estado social dispone para la población joven en los territorios 
de relegación urbana. 

A pesar de todo, Candela finalmente consiguió su anhelada libreta militar 
para poder trabajar, aunque hasta hoy no le haya servido de nada. Comparando 
escenarios diferentes, Sebastián, quien prestó servicio militar en 1988, analiza la 
experiencia de su generación en relación con el mercado laboral y el contraste 
con lo que tienen que enfrentar los jóvenes en el presente: 

Aquí… no tiene uno nada. Todo el mundo sale en la misma situación a la 
calle con la libreta. La libreta no sirve para nada. En mi época importaba y 
ayudaba a conseguir trabajo, a pesar de que no era obligatoria. Hoy en día 
lo es, sin libreta no te dan trabajo, pero no hay trabajo para nadie, menos 
cuando se es pobre. 

Hace pocos años fue abolida la norma que obligaba a todos los hombres 
en Colombia a tener ese documento111 para acceder a un empleo. A principio 
de la década de 1990 no era exagerado comparar la libreta militar con un título 
académico; en palabras de Sebastián: 

Es un cartón militar que tiene peso por lo que significa en Colombia la guerra, 
pero ahora te toca tener otro papel para trabajar de cualquier cosa. ¿Tú ves 
por ejemplo que hay manes que hacen cursos de vigilancia y no son militares? 
Anteriormente tenías que ser militar para hacer ese curso.

A diferencia de Candela, Sebastián sí tuvo mejor suerte; trabajó en varias 
empresas de seguridad al final de las décadas de 1980 y 1990.

Lo que ninguno de ellos tiene presente es que, conforme las regulaciones 
sobre el trabajo se transformaban en Colombia durante la década de 1990, las 
exigencias laborales incluían necesariamente certificaciones profesionales de 
mayor calidad. Las dinámicas e imposiciones de las lógicas de mercado global 
y el capitalismo flexible aceleran la división profesional del trabajo en la tardía 
modernidad periférica, a la vez que amplían la exclusión socioeconómica y 
laboral en las poblaciones más pobres. El elevado costo de la educación técnica 
privada, los limitados cupos en instituciones públicas y la precaria condición 
material en la que viven miles de jóvenes en Cartagena condiciona sus opcio-
nes de vida ante un ya delimitado horizonte estructuralmente orquestado para 

111	 Mediante el proyecto de Ley 189 de 2016 del Senado se derogó la libreta militar a los jóvenes mayores de dieciocho años 
para acceder a un empleo. 
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empujarlos hacia las márgenes. Irónicamente, la tan anhelada libreta militar no 
le sirvió de mucho a Candela; no tiene trabajo y hay días que no tiene dinero 
ni para comer. 

El Ejército como escuela criminal

Aunque La Cívica no haya solucionado del todo la violencia en el barrio, de-
sarrolló procesos alternos que según Martín sirvieron de base para ayudar a 
cambiar la mentalidad de los jóvenes y abrió sus posibilidades laborales ante 
un escenario restringido mayormente a dos opciones: seguir en la dinámica 
de las pandillas o ingresar al Ejército. En octubre del 2016, Martín, optimista, 
reflexionaba al respecto:

Muchos de nuestros jóvenes están en el Ejército, otros están presos y muchos 
otros muertos porque no quisieron cambiar, pero ahora es diferente con 
La Cívica; en los últimos meses se ha visto el cambio en el barrio. En estos 
momentos la máxima posibilidad de los jóvenes era acceder al Ejército o a la 
tumba. Aquí lo que hacemos es trabajar con la cabeza de ellos. 

Ambas opciones tienen altas probabilidades de llevar a los jóvenes por 
el mismo camino que menciona Martín: la muerte. No obstante, cada una de 
estas alternativas revela las ambiguas realidades sociales que la gestión de la 
pobreza del Gobierno neoliberal ofrece para un fragmento de la población. 
Se trata de dos extremos estructurales del Estado en los que la necropolí-
tica funciona en un doble sentido: por un lado, a través de la exclusión que 
produce la economía política de las instituciones legales/formales domi-
nantes, y, por otro lado, de las estructuras sociales del campo transversal 
de la economía política informal/ilegal. Las consecuencias de esta asfixia 
estructural reconvierten el despliegue externo de las acciones criminales y 
el capital delictivo en una fuerza excedente que se filtra desde adentro de las 
instituciones. Los escasos requisitos que exige el Ejército para su ingreso (la 
conclusión del ciclo escolar) lo confirman.

La decisión de los jóvenes de regalarse al Ejército para intentar huir de 
la muerte que les espera en la periferia muestra la desesperante y asfixiante 
situación en la que se encuentran. Esta pérdida de sentido y valor de la vida no 
solo lleva a que muchos de ellos decidan ingresar al Ejército o permanecer en 
una pandilla; la necesidad de encontrar un espacio de identidad o asociación 
colectiva en donde canalizar su furia es consecuencia de ese largo proceso de 
relegación sociohistórica, incrementado en la medida en que la globalización y 
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el capitalismo flexible modelan las reformas políticas y económicas del Estado. 
Muchos de los jóvenes a quienes conocí en Rafael Núñez, conscientes de este 
camino sin salida, reflexionaban críticamente sobre la validez y pertinencia de  
ser parte de la institución militar para hacer carrera al observar su propia deca-
dencia. Desde un sentido práctico, instrumentalizan esta formación de modo 
individual, para mejorar, ampliar o potenciar sus habilidades y capital delictivo. 
Señala Martín: 

Mira lo que hace la juventud. Ellos se van para el Ejército a los dieciséis años, 
aprenden a coger un arma de fuego, luego regresan con lo aprendido y con lo 
que han ganado les da para comprarse un revólver para así quedarse en las 
esquinas y robar. Es decir, las entidades gubernamentales se han encargado 
de ser una base que prepara al pueblo para delinquir, primero, de una forma 
legal; después, de forma ilegal. Yo he hablado con muchos jóvenes que me 
dicen: “Es que yo me voy al Ejército y al volver regreso preparado”. Ellos ni 
siquiera piensan en quedarse para continuar siendo soldados profesionales  
o suboficiales, no, el 99 % de ellos regresan al barrio y forman gobiernos en el 
sector desde una posición criminal. 

Después de ir y volver del Ejército, los jóvenes se sienten lo suficientemente 
preparados para enfrentar el nuevo escenario de guerra que se cocina en las 
periferias urbanas de Colombia. La convergencia de diferentes actores y gru-
pos armados desmovilizados y reensamblados después de los acuerdos de paz 
exige de su parte un nivel de formación mayor al que incorporan en su vida 
cotidiana, precario en contraste con la criminalidad avanzada que se aproxima 
en un horizonte no muy lejano. La adquisición particular de prácticas estra-
tégicas, saberes y relaciones sociales que la institución total incorpora en los 
cuerpos y en la subjetividad de los jóvenes dinamiza una acumulación social 
de la violencia que se distribuye dentro de sus capitales simbólicos y culturales. 
Preparados militarmente para distanciarse o volver a entrar en las dinámicas 
violentas de las pandillas o el crimen organizado, la adquisición de ese capital 
cultural queda a libre disposición para su uso, cualquiera que sea el caso. Ello 
muestra la eficiente funcionalidad en que la máquina del terror (el Estado) 
distribuye su necropoder.

“Un día y una noche en el congelador”

Nancy llevaba varias semanas esperando el momento oportuno para contarme 
una historia. El 6 de enero del 2016, después de almorzar con ella y su familia, 
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me narraría con detalle los acontecimientos alrededor de la muerte de la hija 
de Candela: 

Nancy: Mami, yo a ella no la conocía porque en el tiempo de la historia que 
te voy a decir, ella tenía el cabello largo con trenza sintética, larguísimo, y 
ahora yo la veo sin trenzas. 

Mamá: Sí, sí, era una pelaíta, una niñita. 

Nancy: Bueno, total, ella estaba embarazada. ¿Cómo cuántos meses tenía? 
Siete, ocho, se le veía la barriga grande.

Mamá: No, tenía cinco meses. 

Nancy: Pero se le veía la barriga grande, solamente que se puso mal y se la 
llevaron. La bebé se le murió. 

William: ¿Se murió? 

Mamá: Ella no tenía documento de ninguna especie. Entonces, no se atrevían 
a llevarla al médico porque a estas alturas sin un carné, ni sisbenizada, no 
tenía Sisben112.

Nancy: Pero fue también porque ellos no le comentaron a nadie, se encerraron 
en su problema.

Mamá: Ellos se encerraron en ellos mismos. 

Nancy: Ella estaba enferma y a ellos les daba miedo llevarla a un centro de 
salud porque tú sabes cómo están las autoridades ahora mismo, y ellos se 
encerraron en su cuestión, porque si ellos llegan acá, que ellos siempre tienen 
confianza con nosotros, uno le hubiese colaborado. Pasaron los días y ella 
se fue empeorando; cuando ya la llevaron al hospital, no pudieron salvar a 

112	 El Sistema de Identificación de Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales (Sisben) es una herramienta conformada 
por un conjunto de reglas, normas y procedimientos para obtener información socioeconómica confiable y actualizada de 
grupos específicos en todos los departamentos, distritos y municipios del país. Lo que se busca con la información que 
arroja el Sisben es focalizar el gasto público para garantizar que el gasto social sea asignado a los grupos de población más 
pobres y vulnerables. El objetivo central es establecer un mecanismo técnico, objetivo, equitativo y uniforme de selección 
de beneficiarios del gasto social para ser usado por las entidades territoriales. Mediante la aplicación de una encuesta, 
permite identificar a los posibles beneficiarios de programas sociales en las áreas de salud, educación, bienestar social, 
entre otras. El Sisben es la puerta de entrada al régimen subsidiado.
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la niña. Bueno, total, se murió. De repente, vienen Cindy, ¿tú sabes quién es 
Cindy? La hermana gorda de Candela. 

William: Sí.

Nancy: Bueno, total que viene ella acá, “Pastor, yo le voy a pedir un favor, lo 
que pasa es que para que hable con el Candelario mi hermano porque ahora 
se le ha metido que va a enterrar a la niña en el patio de su casa”. Mira tú eso, 
Candela iba enterrar a la bebecita en el patio. 

William [sorprendido]: Entonces, los del hospital le entregaron la bebé.

Nancy: Sí, claro, allá en el hospital la entregaron porque si se murió, ¿qué iban a  
hacer en el hospital? Entregaron a la bebé para que obviamente la enterraran 
y él lo que iba a hacer era enterrarla en el patio. Ella vino acá a preguntar que 
si eso se podía y yo le dije que no. Él quería que papi orara.

Mamá: Quería que rezáramos por ella y le echáramos agua bendita.

Nancy: Tú sabes que la Iglesia católica reza por los muertos. A la niña no 
la bautizaron, ese es el cuento. No sé si tú sabes el cuento de los católicos. 
Total, yo le dije que no, que ellos no podían, ellos no podían enterrarla en el 
patio, porque eso era ilegal, se podían meter en problema que eso es ilegal. 
Entonces se me da por preguntarle a Cindy dónde tenían a la bebé, imagina: 
¡en el congelador!, ¿tú puedes creer?

William: ¿En el congelador? 

Nancy: Sí, para que no se descompusiera la pusieron ahí, mientras solucionaba 
el problema. 

Mamá: Demoró un día y una noche en el congelador.

Nancy: Un día y una noche en el congelador donde tenían los alimentos. Fíjate, 
o sea, ella en el dilema de que el hermano la quería enterrar en el patio y ella 
no; y la mujer se la quería llevar para el pueblo. Ellos son de un pueblo, ¿cómo 
es que se llama el pueblo, mami?

Mamá: Villanueva.
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Nancy: Ella lo que hizo fue que la metió en el congelador para que no se 
descompusiera. 

William: Y entonces, ¿qué hicieron con el cuerpo? 

Nancy: Cuando ellos vinieron acá, nosotros le explicamos legalmente en el 
problema que se metían, él muchacho entendió y se fueron para el pueblo y 
la enteraron allá.

William: ¿En qué se llevaron el cadáver?

Nancy: Se lo llevaron en una cajita, una cajita de cartón, como esa donde 
vienen los electrodomésticos.

Mamá: Hija, parece algo como tan…

Nancy: Tú no vas a meter un muerto en un congelador. Eso es ignorancia.

Mamá: ¡Que ignorancia tan grande!

Ambas mujeres se sentían tristes mientras me relataban lo anterior. En este 
punto, la posición social en que Candela se encontraba era en las márgenes del 
Estado; sin identificación ni afiliación al sistema de selección de beneficiarios 
para programas sociales (Sisben) diseñado por el Gobierno para cubrir las 
necesidades básicas de la población más pobre, sus opciones de asistencia se 
reducían a cero. Su esposa tenía dieciséis años cuando estaba embarazada; ella 
tampoco tenía documentos, dependía completamente de él. Candela sentía 
miedo, pensó que lo podrían llevar a la cárcel por el hecho de estar relacionado 
con una menor de edad. Sin dinero ni paciencia para gestionar sus documentos 
de identidad, alargaba su miseria y la de su compañera; una tortura obligada 
cuando se es condicionado a ser un paciente del Estado en esas circunstancias. 

Preocupado por sobrevivir al no tener fuentes de ingreso, las restricciones de 
movilidad interinstitucional derivadas de su precariedad material lo mantenían 
al margen de las políticas de control de gubernamentalidades introducidas en 
los dispositivos tecnológicos que gestionan la pobreza y la ciudadanía. Esto lo 
llevó al límite de la economía regulada de la tortura, espacio en que el sujeto 
se encuentra más allá del borde de su reconocimiento como ciudadano, más 
muerto que vivo; por esa razón, Candela padeció hasta el final todo el proceso 
de marginación, tortura y relegación que la violencia estructural sintetiza en 
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sus prácticas necropolíticas. Tomar la decisión de colocar a su hija dentro del 
congelador así lo demuestra. Su cuerpo, desde un principio desnutrido, padeció 
la tortura crónica de lo que denomino aquí marginación avanzada.

“¡Qué ignorancia tan grande!”, dice por último la mamá de Nancy. ¿Lo 
será? Claro que no. Conservar el cuerpo de su bebé en un congelador y desear 
enterrarlo en el patio de su casa fueron soluciones prácticas ante las restric-
ciones impuestas por la forma jurídica, económica y religiosa a las personas 
que padecen de esa marginalidad avanzada, para resolver un problema lejos 
del campo de las formas jurídico-legales. Candela sufrió en secreto la depre-
sión de la muerte, calló su dolor en silencio. Me sorprende que no se dejara 
vencer ante la precariedad y el padecimiento. Su mirada perdida y su impul-
siva forma de reaccionar ante situaciones límite nos muestran un escenario 
donde no hay tiempo para el dolor. Trabajar, robar, drogarse, tener hambre 
y sobrevivir complementan la red de acciones que hacen que Candela per-
manezca anclado en un determinado territorio, construyendo un mundo al 
margen del Estado y la sociedad.

La gestión moral de la piedad y el negocio de la muerte

Candela pudo haber activado mediante la lástima, el dolor y su precariedad 
material la piedad de los otros; esto es, instrumentalizar su condición marginal 
para acceder a recursos, paternalismo y caridad de parte de las instituciones 
públicas y privadas. Pero él no lo hizo debido a su desconocimiento de la gestión 
moral de la piedad, sumado al orgullo masculino de la periferia; manipular las 
emociones y despertar la lástima de otros se convierten en estrategias ajenas a 
la dimensión masculina. Con frecuencia son las mujeres quienes hacen uso de 
este recurso, conocimiento heredado o aprendido. Este tipo de caridad es una 
útil estrategia que funciona para superar las limitaciones materiales, activando 
mecanismos de ayuda humanitaria a través de la lástima. Nancy lo describe 
con detalle: 

Nancy: Si yo no tengo dinero para nada, para pagar un entierro, acudo a la gente 
que está a mi alrededor. Tú no te puedes dejar morir por nada en el mundo. 

Mamá: La verdad es que meter un bebé en el congelador sería mi última op-
ción. Pero ellos no miran eso; su mente no llega al nivel de lo que realmente 
es el juicio.

Nancy: Ellos buscan la solución rápida. 
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William: Dirás, la solución más práctica. 

Nancy: El pensamiento acelerado lo que trae es más inconvenientes porque 
cuando tú buscas la solución más práctica… Es la que te trae más problemas. 

Mamá: ¿A dónde iría yo? En primer lugar, iría a la Alcaldía a que me ayudaran 
con la cajita para enterrar a la niña…

Nancy: Yo no hubiera recibido al bebé muerto. Yo les hubiera dicho que no 
tengo plata “y necesito que ustedes me ayuden porque yo no tengo, yo no puedo 
recibirlo así en una bolsa”.

Mamá [poniéndose las manos en la cara]: Grito, “ayúdenme, por favor”. Estás 
en el hospital, en el hospital buscan la forma de darte la cajita, una cajita pe-
queñita, así blanquita, eso no vale mucho, o me pongo mal, hago un escándalo. 

Nancy: Lo principal es no recibirlo. “No puedo recibirlo porque no tengo, 
porque no tengo dinero”. 

Mamá: Yo me pongo a llorar, me pongo a llorar, digo que “yo no tengo, yo no 
tengo, yo no tengo; ayúdenme, ayúdenme, ayúdenme”, y cuando veo… cuando 
veo… ya debe estar la bebé metida en la cajita. 

Nancy: Claro, ¿porque ellos qué van [a] hacer con ese cuerpo?

Mamá: Ellos tienen que buscarte la solución y a ellos les conviene porque así 
ganan dinero.

La necropolítica funciona tan eficientemente en Colombia, que incluso 
los cadáveres se convierten en otra pieza más del despliegue neoliberal en las 
instituciones, la economía y las organizaciones criminales, especialmente en 
pequeñas ciudades donde aún las relaciones de parentesco, compadrazgo y la 
función moderna/racional del Estado se encuentran atravesadas por sistemas 
de legitimidad tradicional (Weber 2014), además del disciplinamiento impuesto 
por organizaciones criminales, grupos ilegales y el necropoder que emerge de 
la corrupción política. El cadáver como objeto de valor e intercambio alimenta 
el funcionamiento del mercado de la muerte y deja de lado a aquellas personas 
que no cuentan con seguro o dinero suficiente para cubrir gastos funerales, por 
ejemplo, los habitantes de calle. Nancy continúa: 
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Nancy: La Alcaldía les da bastante plata por ese trámite. Hay funerarias que 
están contratadas por las alcaldías.

William: No lo sabía. 

Nancy: Tú no escuchaste una historia hace varios años, creo que si mal no estoy 
fue en La Guajira, los habitantes de calle amanecían muertos y la funeraria, 
que era la que tenía el convenio con la Alcaldía, se encargaba de enterrarlos. 
Vamos a ver que después hicieron una investigación y era la misma funeraria 
quien los mandaba a matar.

Mamá: ¡No es posible!

Nancy: Te lo digo porque yo ese día, cuando mataron el esposo de Tatiana, la 
mamá del bebecito con quien ando, bueno, yo fui quien la acompañó a hacer 
todos los trámites. Ya tú sabes que en la morgue uno comienza a esperar; 
como a él lo mataron con arma de fuego, estaban varias familias esperando 
no sé qué allá también. Al lado mío estaba un señor esperando el cadáver de 
un hermano. Comienzo yo a hablar con él, ese hombre había pertenecido a un  
grupo… A una bacrim [banda criminal]. Tenía no sé cuántos días, meses, de 
haber salido de la cárcel y era familiar de la funeraria que mandaba a matar.

William: Que hizo eso.

Nancy: Él me explicó todo, la cantidad de dinero que se mueve con la muerte. 
Me lo contó porque él comenzó a decir que era cristiano, pero ¡qué cristiano 
va [a] ser ese señor si fue un bandido! 

¿Cuánto cuesta un muerto? Eso depende del valor del contrato entre los 
mercenarios a sueldo, la funeraria y la Administración pública. Los valores son 
usualmente inflados, especulados y tasados según la intermediación y los por-
centajes de ganancia que cada actor involucrado determina. Las bacrim, orga-
nizaciones que surgieron luego del proceso de desmovilización de los ejércitos 
paramilitares (auc), retomaron esta dinámica de coacción de la institución y las 
finanzas públicas, y continuaron así una economía política de la muerte desde 
una perspectiva empresarial. 
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De bandidos a sicarios, de carteles a oficinas del crimen

A Sebastián lo conocí por medio de Candela el 21 de octubre del 2015, cuando 
proyectaba una de las tantas películas que presenté para los niños de Olaya He-
rrera. Él ya me había visto, pero yo a él no. Hasta ese momento nunca habíamos 
intercambiado palabras. Tenía 47 años. Se autorreconoce como afrodescendien-
te. Es de contextura atlética. Hombre de pocas palabras.

Sin embargo, el grado de reflexión y profundidad de Sebastián sobre asun-
tos políticos y sociales era de los más maduros, coherentes y consistentes que 
haya podido registrar durante todo mi trabajo de campo. Durante el tiempo 
que interactuamos, paradójicamente era él quien me entrevistaba. Como Se-
bastián había recibido entrenamiento de contrainteligencia, dudaba de mí, de 
cualquier persona. 

Su interpretación sobre la delincuencia rompía con los estereotipos que 
escuché desde el principio de esta etnograf ía por parte de Miguel Ángel y 
Alfredo, al describir al bandido como un sujeto rebelde y usuario de drogas. 
Advierte Sebastián: “En mi tiempo al bandido lo sacábamos por la cara, era el 
‘care maluca’ al que se le tenía miedo”. “Entonces, ¿quién es y cómo se puede 
identificar al bandido en el presente?”, le pregunté y él respondió: “Es que ahora 
no se sabe quién es quién, cualquiera pone cara de bandido y anteriormente 
uno respetaba esa actitud”: 

Sebastián: Ahora cualquier niño pone cara de bandido y mata, y hace lo que sea,  
pero no es que el niño sea malo, sino que es un gil. Él es un niño que todavía 
está empezando la vida, no piensa, quiere estar conspirando contra el mun-
do. Y se están muriendo temprano porque anteriormente los bandidos antes 
duraban; ahora se mueren muy jóvenes. 

William: ¿Por qué?

Sebastián: Por acelerados, es que para ser bandido se tiene que ser inteligente.

William: Eso es verdad, al menos hacer las cosas bien.

Sebastián: Incluso para robar. 

William: ¡Claro!

Sebastián: Pero para robar un banco porque una cadena de oro se la lleva cual-
quiera; un banco todo el mundo no lo roba, pero una cadena, una argolla, eso 
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aquí en Cartagena se ha visto hace rato. Tú sabes que eso es así. En el tiempo 
de antes robaban era oro, aquí no había plata ni nada de eso, pero ahora por 
una maricada [tontería] de esas que robes a alguien, una argolla, un teléfono, 
si tú vas corriendo alguno en la calle tiene una pistola y te mata. ¿Cuántos 
manes no han matado atracando? En la calle tú no sabes quién es, ¿sí o no?

William: Imposible de saber.

Sebastián: Antes sí se podía robar. 

William: Parece que la inseguridad adquirió otro nivel.

Sebastián: No, es que antes no había sicarios. 

William: ¿No había sicarios?

Sebastián: Cartagena era una ciudad segura.

“Antes se podía robar” porque “no había sicarios”, afirma él. Con una lar-
ga trayectoria como bandido, Sebastián tiene una clara visión del proceso y  
las transformaciones delictivas que ha vivido la ciudad en las última dos décadas. 
Los sicarios fueron el arma más letal que usó Pablo Escobar para asesinar a cientos 
de policías y civiles inocentes durante la guerra que libró el Estado colombiano 
contra el cartel de Medellín hasta su muerte el 2 de diciembre de 1993. Tenía 
siete años cuando vi el rostro de Pablo Escobar desangrarse sobre un tejado. Mis 
padres celebraron. Yo no. Observé la escena como cualquiera de los cientos de 
escenas parecidas que a esa edad ya estaba acostumbrado a ver en la televisión.

Explosiones de carros-bombas, atentados contra edificios y aviones de-
rribados en el aire, gente llorando, gente sufriendo, imágenes de tristeza, cien, 
doscientos, trescientos muertos. No lo sé, había perdido la cuenta y apenas tenía 
siete años. Aquella palabra marcó a mi generación: sicarios. Escobar reclutó 
un ejército de jóvenes y los dotó con armas y motos, y puso precio a la cabeza 
de los policías en las principales ciudades del país. Jóvenes que en su mayoría 
no sobrepasaban los veinte años le sirvieron como carne de cañón para perpe-
tuar su reino del terror y su política criminal. La muerte de Pablo Escobar no 
significó el final de la narcoviolencia, sino el nacimiento de una nueva era del 
crimen en Colombia. 

Cartagena era una ciudad “sana” hasta que llegaron los sicarios. Esa es la 
tesis que sostiene Sebastián para explicar por qué ya “no se puede robar como 
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antes”. “¿De dónde vienen los sicarios?”, le pregunté. Él respondió: “De Medellín, 
Cali, de por allá de esas zonas, pero no solamente vinieron los sicarios; cuando 
esa gente llegó a ciudades como Barranquilla y Cartagena, también trajeron las 
oficinas113, toda su gente”. En resumen, los problemas de inseguridad y violencia 
en Cartagena y el Caribe colombiano llegaron desde otras ciudades y regiones 
del país, al igual que el crimen organizado, según su perspectiva de análisis. La 
estrategia fue simple, explica él: 

Los Paisas114 llegaron aquí pagándole 1 500 000 [500 usd, de 2016], una moto 
y un mercado mensual para los pelaos que son malos en los barrios. Todo eso 
para que trabajen con ellos. Tú sabes que la malicia es de los barrios.

Sebastián fue invitado a hacer parte de esa organización:

A mí un amigo que ha trabajado conmigo me dijo para meterme en ese nego-
cio; yo no le comí de presión y le dije que: “Todo bien, Abuelo, pero no”. A él 
le dicen el Abuelo. No lo apoyé en su oferta, pero me comentó lo que estaba 
pasando con esa gente.

Y finaliza diciendo: “Esa gente viene por venir al barrio. Esos manes han 
matado a un poco de personas, pero aquí ¿qué hay para ellos? Nada, ¿qué van a  
ganar si aquí no hay nada? Puras ganas de matar”. Con un perfil apetecido 
por esas organizaciones criminales, a diferencia de los más jóvenes, Sebas-
tián mide el peligro de sus decisiones y sabe que al pertenecer a alguna de 
esas organizaciones ya no tendría forma de salir con vida. Esta circunstancia  
es comparable a lo que sucede en la ms-13 y la c-18, organizaciones criminales 
que adscriben a sus miembros dentro de un universo de códigos de comporta-
mientos, arquitectura disciplinar sustentada en una política gubernamental, en 
contraste con los dispositivos de control y sujeción identitarios característicos 
de esas pandillas.

La desmovilización de los paramilitares (auc) produjo grandes cambios 
en la estructura criminal de Colombia. Después de su formal desaparición no 
se tiene registro sobre este amplio contingente de personas vinculadas alguna 

113	 Nombre metafórico que se le ha dado a una organización o banda criminal que tenía como base operativa la ciudad de 
Envigado. El término hace referencia al modelo de ejecución de sus actividades ilegales: ordenar; planificar; coordinar 
sus estrategias, prácticas, personal, lógica y estructura; y desarrollar funciones internas/externas dentro del campo de la 
narcoeconomía. 

114	 Banda criminal que tiene como base operativa la ciudad de Medellín. La mayoría de sus miembros son provenientes de 
grupos paramilitares desintegrados. 
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vez con actividades delictivas. Con el fin del proyecto paramilitar surgieron 
otras organizaciones criminales que retomaron el vacío dejado por su fuerte 
estructura jerárquica. Una de las más conocidas hasta el momento de terminar  
mi trabajo de campo era la de Los Paisas, y otras tantas que se han transformado, 
terminado o unificado en los últimos años, lo que demuestra la vigencia residual 
del despliegue del capital criminal de estas organizaciones antes y después de 
su desmovilización. Sebastián me describió con detalle este proceso y sus redes 
de articulación con los sectores urbanos periféricos.

“Los Paisas aquí se acabaron; esa gente se calentó tanto que llegaron otros 
grupos que le dieron duro y la misma policía también. Ellos aquí sembraron el 
terror; se calentaron por esa razón, porque los de aquí no seguían su juego”. Es-
cuadrones o grupos de limpieza social asociados con comerciantes y agentes del  
Estado, milicias paramilitares, bloques guerrilleros y ahora organizaciones 
criminales actuaron necropolíticamente en las periferias pobres de las capi-
tales colombianas y decidieron quién vive o quién muere. Urabeños, Águilas 
Negras, Los Rastrojos y Clan Úsuga115 son algunas de las otras organizaciones 
criminales que emergieron después de la desmovilización paramilitar, lo que 
demuestra su continuo ciclo: adaptación, transformación, dinámicas corporati-
vas, desarrollo de su capital, despliegue y contracción territorial en los ámbitos  
local y transnacional. 

¿Cuáles son las razones de estas organizaciones para estar en la periferia? 
Desde el inicio de mi etnograf ía tuve la sospecha de que en Rafael Núñez había 
un lucrativo mercado de drogas, pero no. A pesar de existir una amplia red de 
microtráfico, el mercado y el consumo interno de drogas no tenían mayor im-
portancia para ese tipo de organizaciones criminales: “en Rafael Núñez no hay 
un fuerte mercado, aquí la droga la cogen y la envían es para arriba [Estados 
Unidos] ¿Qué mierda les interesa cuidar a los del Clan Úsuga o a los Urabeños 
vender en estos barrios?”. Se cuestiona Sebastián y continúa: “Extorsionar co-
merciantes y buscar dinero sí, pero cosas grandes de droga aquí no se ve. De 
pronto llegará un cargamento en un carro o un camión, pero no más”.

Las organizaciones criminales ligadas al narcotráfico han desarrollado 
un modus operandi tan eficiente y de bajo perfil que dificulta su visibilización 
pública, la cual se evidencia en Cartagena y otras ciudades del Caribe en deter-
minados casos de exposición mediática; la incautación de cargamentos de co- 

115	 Estas organizaciones, al igual que la oficina de Envigado, hacen parte del nuevo escenario de bandas criminales que operan 
en Colombia después de la desmovilización paramilitar. En 2016 empezaron a ser llamadas por el Ministerio de Defensa 
Nacional como grupos armados organizados (goa). La transición de bandas criminales a grupos armados es significativa 
en la medida en que describe los reales alcances de estas organizaciones no solo en Colombia, sino sus conexiones y 
filiaciones intercontinentales.
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caína en puertos marítimos, aeropuertos, barcos o en cualquier modalidad 
de transporte en ultramar desata el funcionamiento letal de su maquinaria 
criminal, y las muertes y ajustes de cuentas no se hacen esperar. La ostenta-
ción de poder, riqueza y exposición pública que los grandes carteles tuvieron 
en los años 1980 y 1990 quedaron en la historia. Sus sucesores aprendieron 
la lección. Las “oficinas tomaron su lugar”, pero ¿qué son y cómo operan?

Las oficinas son organizaciones que funcionan bajo un modelo corpo-
rativo y/o empresarial que gestiona la economía criminal en términos de 
eficiencia letal. Uno de sus principales objetivos es resguardar las rutas del 
narcotráfico desde su lugar de producción, distribución territorial y punto 
final de destino para el consumo nacional/transnacional116. Las ciudades 
del Caribe colombiano son importantes puertos de envío de cocaína hacia 
el exterior. “Así trabajan ellos; aquí en la ciudad se dedican a matar, pero 
ningún grupo puede ser muy grande. Si matan se calientan demasiado y eso 
no es bueno para el negocio”. Por ese motivo, las políticas criminales de esas 
organizaciones tratan de disminuir al máximo el impacto de sus operacio-
nes urbanas. La guerra en la ciudad se libra de modo calculado: se mata lo 
estrictamente necesario para no levantar sospechas por parte de la policía 
ni alertar a la opinión pública. 

Por medio de la explicación de Sebastián entendí que la calentura no es un 
estado de alerta que aplique exclusivamente para individuos o bandidos con 
alta trayectoria delictiva, sino también para pequeños grupos y organizaciones 
criminales a gran escala. La regla de oro en el mundo del crimen es no sobreexpo-
ner su funcionamiento, motivo suficiente para descartar su participación dentro 
de la economía criminal y violenta presente en las periferias. “Los paramilitares 
(auc) se calentaron tanto que tuvieron que desmovilizarse”, comenta Sebastián. 
Desde su punto de vista, por esa razón fracasó su proyecto de refundar el Estado 
nación bajo su lógica de exterminio y control de la población, y a través de su 
política del terror y coaptación de las instituciones públicas, desde las bases 
hasta los puestos más altos en la jerarquía del Estado. 

Las organizaciones criminales no tienen un interés directo en las periferias 
de la ciudad. Los Paisas, según Sebastián, se retiraron por dos razones: 1) “Nadie 
en Rafael Núñez les copiaba [los seguía]”, y 2) “Se calentaron demasiado”. A pesar 

116	 No obstante, investigaciones recientes por parte de la Policía han descubierto la participación de otras organi-
zaciones nacionales y transnacionales en la mediación de este tráfico ilegal, bajo la modalidad de outsourcing. 
Organiza-ciones criminales colombianas o extranjeras (principalmente carteles mexicanos) contratan los servicios 
de pequeños grupos, bandas criminales o pandillas para el encargo de tareas específicas con el objetivo de me-
jorar la eficiencia operativa y reducir costos y riesgos que afecten el proceso de distribución y tráfico a escalas 
nacional y global.
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de haberlo intentado, esta organización tuvo baja acogida entre los jóvenes, 
quienes en gran medida no se sintieron seducidos por su economía política 
criminal. No obstante, esta resistencia también muestra el nivel de desconfianza 
y el recelo que generan las históricas diferencias étnico-raciales, de modo que 
influyen en la negativa de la población a participar en segmentos criminales 
que, desde su punto de vista, reproducen las mismas lógicas de subordinación 
y segregación que ellos están acostumbrados a observar y vivir en el barrio por 
parte de los dueños del comercio local, en su mayoría provenientes de las mismas 
regiones en donde la criminalidad avanzada tiene su origen. 

De la guerra del monte a la ciudad, ¿cuál paz y dónde?

Durante el periodo que duró mi etnograf ía, el Gobierno de Colombia llevó a 
cabo un proceso de paz con la guerrilla de las farc-ep. Por primera vez en la 
historia contemporánea del país la paz era posible. En medio de este proceso 
me pregunté: “¿cuál paz y dónde?”. Sebastián lo entendía muy bien y desde su 
perspectiva militar miraba con buenos ojos que se terminara finalmente la 
guerra interna. En carne propia él sabe lo que significa estar en medio de un 
conflicto armado. Sin embargo, también es consciente de que con la paz o sin 
ella la violencia en las ciudades no cambiará mucho. El 13 de julio del 2017 me 
lo encontré caminando en el parque de Rafael Núñez. Reflexionando sobre la  
situación política nacional, hizo un agudo análisis sociológico de lo que le es-
peraba al país en un escenario de posacuerdo: 

Sebastián: El presidente [Juan Manuel] Santos, a diferencia del anterior pre-
sidente [Álvaro Uribe Vélez] usa al ejército de otra manera, ya no solo como 
una fuerza de combate, pues, hay que decirlo, se arrinconó a la guerrilla, 
pero estos no van a dar el brazo a torcer, no se van a retirar así de fácil, 
por eso tienen que negociar. La guerrilla es más peligrosa porque conocen 
el terreno donde se mueven; eso es como tú meterte en un barrio que no 
conoces, ¿sí o no amigo? 

William: Así es. 

Sebastián: Y el que conoce sabe por dónde va a correr. Nosotros somos de 
la ciudad. 

William: Esto es claro.
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Sebastián: Ellos son del monte, ¿sí o no? 

William: Sí, pero no es muy diferente lo que sucede en la selva y aquí.

Sebastián: Todo eso es guerra interna, toda esa guerra que está pasando en el 
monte, por allá en el Putumayo, toda esa gente que sufre, todo eso que está 
ocurriendo aquí es guerra. Y se está viniendo para las ciudades. Toda esa 
gente se está viniendo para acá porque nadie va a dejarse matar, tal y como 
pasó en los años 1990 con la Unión Patriótica117. Ellos piensan irse a cualquier 
ciudad antes que quedarse en medio de la selva. Toda esa guerra viene para 
las ciudades. 

William: ¿Tú crees que sí?

Sebastián: ¡Claro que se vienen para acá! Yo siempre he pensado en eso; si la 
guerra es en el monte, ¿para dónde más van a venir? A las ciudades. ¿Cuánta 
gente mala no hay en esa guerrilla? No van a matar a todo el mundo, pero 
como hay gente que ha sobrevivido, vienen es para acá con la misma malicia. 

La afirmación de Sebastián, aunque desinformada de los pormenores del 
acuerdo de paz, no es del todo equivocada. La larga trayectoria de violencia y 
la guerra interna en Colombia han desplazado forzada e indirectamente de las 
zonas rurales hacia las principales ciudades del país a más de cinco millones de 
personas. La mayor parte de esta población, de por sí pobre, termina habitando 
las ya empobrecidas periferias marginales de esas ciudades, en un proceso que, 
visto a escala continental, aunque en menor medida, se replica en el resto de 
las ciudades latinoamericanas118 (Davis 2007). 

Para Sebastián no existe diferencia entra la selva y la ciudad: “La guerrilla 
es más peligrosa porque conocen el terreno donde se mueven; eso es como tú 
meterte en un barrio que no conoces”. Lo que Sebastián quiere que yo entienda 
es el continuum de una lógica bélica que no se termina, aun cuando exista un 
proceso de paz, sino que se transforma, extiende y traslada de un espacio a otro. 

117	 Partido político de izquierda en el que confluyeron, a mediados de los años 1980, varias organizaciones exguerrilleras, 
sindicatos y partidos obreros afiliados al Partido Comunista Colombiano. En los años 1990 la mayoría de sus miem-
bros fueron exterminados. En el genocidio estuvieron implicados instituciones militares del Estado, narcotraficantes  
y paramilitares. 

118	 En Planeta de ciudades miseria, Mike Davis (2007) desarrolla una creativa narrativa abundante en datos sobre el avance y 
desarrollo de las áreas urbanas hiperdegradadas en lo que se considera como el tercer mundo. Analizando críticamente el 
capitalismo y el urbanismo moderno, se detiene en las naciones periféricas y apunta que las políticas de ajuste estructural 
neocoloniales contribuyen a la expansión de la pobreza y de la precariedad urbana.
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Esta es la perspectiva de aquellos que desde siempre han estado expuestos a 
entornos violentos como él, Candela o Jeison.

La percepción de violencia y guerra en Colombia se intensifica o dismi-
nuye dependiendo de la clase social de origen119. Las ventajas de vivir en un 
barrio residencial con seguridad privada, servicios básicos, contar con recursos 
económicos suficientes para acceder a capitales culturales y simbólicos de calidad 
constituyen una realidad sociourbana distante de aquella a la que están expuestos 
los jóvenes de la periferia. Personalmente, y a modo de ejemplo para analizar 
la producción social de estas diferencias sobre la percepción de la inseguridad 
en Cartagena, la afirmación “todo eso que está ocurriendo aquí es guerra” no 
tenía ningún sentido para mí, porque mi ubicación geográfica privilegiada en un 
barrio residencial de clase media condicionaba mi experiencia y representación 
de la ciudad bajo otro paradigma. 

Por lo tanto, la pregunta “¿cuál paz y dónde?” cobra sentido cuando se com-
para en términos socioespaciales la vida cotidiana de los barrios marginales con  
la de los no periféricos. El proceso de paz no tiene importancia mientras en la 
periferia la delincuencia, el sufrimiento, la violencia y la percepción de guerra 
urbana continúan configurando la realidad. Me asusta creer el argumento 
de Sebastián, pero hay razones económicas que lo confirman. El suelo y los 
servicios públicos en Cartagena son extremadamente costosos para aquellas 
personas que, desplazadas del campo a la ciudad (por causas violentas), se ven 
obligados a movilizarse hacia las periferias pobres, porque “toda esa gente que 
sufre120, todo eso que está ocurriendo aquí es guerra. Y se está viniendo para 
las ciudades, toda esa gente se está viniendo para acá porque nadie va a dejarse 
matar”, advierte Sebastián resignado. Pero lo que más le angustia a él no es 
el destino de las víctimas, sino el de los victimarios, quienes también buscan 
refugio en las periferias. 

El escenario que Sebastián proyecta sobre Rafael Núñez es apocalíptico: 
“guerra, guerra, todo eso es guerra, la Biblia lo dice, en la Biblia está escrito 
todo; se levantarán naciones contra naciones, nadie respeta nadie, el papá 
mata al hijo, el hijo mata al papá”. El filtro religioso con que él analiza el pre-
sente y el futuro del barrio es dramático, pero acertado cuando se sitúa este 
discurso en el contexto del elevado número de casos de violencia interpersonal 

119	 El plebiscito fue el mecanismo que usó el Gobierno para que la opinión pública diera su aprobación ciudadana a los 
acuerdos de paz del 2016. Desafortunadamente, ganó el no con el 50,23 % de los votos frente al 49,76 % de votantes que 
sí aprobaban los acuerdos. En mayoría absoluta, los territorios con fuerte presencia militar y conflictos en zonas rurales 
votaron por el sí, mientras que en las ciudades capitales, alejadas de la realidad del conflicto, hubo una votación arrolladora 
por el no. 

120	 Sobre este tema véase Hewitt et al. (2016). 



Candela y Sebastián  v  271  

que se presentan en los hogares. Estos, junto al incremento de enfrentamien-
tos entre pandillas y sus homicidios, fomentan el aumento de las diferentes 
formas en que la violencia estructural se manifiesta en las márgenes de la 
ciudad, de la que las mujeres son las principales víctimas. 





Mónica y Tania:  
padeciendo en los márgenes 7
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Desde mi llegada a Rafael Núñez, tuve mucho cuidado en mi trato 
hacia las mujeres, pues era consciente de que esto podría generar malentendi-
dos en la comunidad, especialmente con las mujeres más jóvenes, debido a los 
vínculos sexuales o afectivos que muchas de ellas suelen tener con pandilleros. 
Ya había escuchado media decena de historias sobre escenas de celos que 
terminaron en heridas graves o en la muerte de alguien. Precavido también 
por Martín, traté en lo posible de restringir mi interacción con ellas de forma 
directa y me planteé acercamientos alternativos. Aunque hubiera deseado 
dedicar más tiempo en mi trabajo de campo a profundizar sobre las condicio-
nes de vida de ellas en la periferia, esto hubiera dado para una investigación 
aparte. Sean jóvenes, adultas, madres solteras cabeza de hogar o abuelas, las 
restricciones de tiempo y espacio que tienen en comparación con las de los 
hombres se duplican o triplican, debido al cuidado de otros y el trabajo pre-
cario que acaparan sus vidas. Lo anterior, sumado a la vigilancia moral de la 
cultura patriarcal, implica que la intromisión de un hombre caucásico en su 
vida cotidiana les traiga más problemas que ventajas. 

Fue así como, en las contadas oportunidades que tuve para interactuar con 
mujeres jóvenes, en la mayoría de los casos la figura masculina mediaba entre 
ambos, como un observador/vigilante que me abría la puerta de un campo 
social y simbólico restringido para los hombres. Salir de un mundo social en-
teramente masculino, como lo es el de la cultura callejera, para saltar al mundo 
de lo femenino, significaba para mí transitar de un extremo a otro. Se trata de 
universos socioculturales completamente distintos en los que pude observar 
una marcada división sexual del trabajo y del espacio; los hombres dominan la 
esfera pública y las mujeres, la esfera doméstica. Esa marcada división sexual 
del espacio y las interacciones constituye un paisaje desolador que convierte a 
las mujeres en sujetos vulnerables, una espiral que perpetúa su marginalidad, 
subalternidad y dependencia estructural respecto de los hombres en este tipo 
de entornos marginalmente avanzados.

En este capítulo veremos también cómo los roles de género se encuentran 
mediados por un tipo de performance y performatividad121, en las que la actitud 
y estética del bandido tiende a establecer las relaciones intersubjetivas entre 
hombres y mujeres jóvenes en el espacio de la periferia. Me baso para ello en 
el trabajo de Valeria Andrade (2013), quien explica:

121	 A lo largo de este capítulo hago uso directo e indirecto de ambos conceptos para observar cómo se adopta en las periferias 
la afirmación de identidad de género, y el juego de adscripciones identitarias que jóvenes y adolescentes reapropian del 
habitus delictivo del bandido y su representación social. 
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Performance se refiere, siguiendo Judith Butler (1990), como la acción social 
y pública de los sujetos, que en su auto-producción identitaria repiten las 
normas. “Esta repetición es a la vez re-actuación y re-experimentación de un 
conjunto de significados ya socialmente establecidos; es la forma mundana 
y ritualizada de su legitimación […] la performance hace explícitas las leyes 
sociales” (Butler 1990: 307).

Y continúa Andrade: 

Desde esta perspectiva, lo performático se relaciona con aquello que tiene que 
ver con performance en tanto los comportamientos o acciones en el campo 
de la interacción social. Mientras que lo performativo en esta investigación, 
refiere al planteamiento de Judith Butler (1990, 1993, 2002, 2004), quien si-
guiendo a J. L Austin, plantea que la performatividad implica la realización 
de una acción a partir de la emisión de un enunciado, donde la palabra tie-
ne un poder instituyente y crea la situación que nombra. “De modo que la 
performatividad es la capacidad del discurso de producir lo que nombra. En 
oposición a los modelos teatrales o fenomenológicos que asumen un yo ne-
cesariamente antepuesto a sus actos, entenderé los actos constitutivos como 
actos que, además de constituir la identidad del actor, la constituyen en ilusión 
irresistible en el objeto de una creencia. En esta exposición se mostrará que lo 
que se llama identidad de género no es sino un resultado performativo, que la 
sanción social y el tabú compelen a dar” (Butler 1990: 296). (28)

¿Pueden hablar los subalternos?, se pregunta Spivak (2003). ¿Pueden ha-
blar las mujeres de la periferia?, me pregunto yo después de haber explorado 
el universo social de las mujeres en Rafael Núñez. No solo subalternas, sino 
al margen de los límites del Estado (Das y Poole 2004). Así se resume lo que 
se podrá observar en las próximas páginas, una realidad en la que ser mujer, 
madre, afrocaribeña y pobre determina los variados niveles de precariedad que 
estructuran la vida cotidiana de la periferia.

“Tener marido lo más rápido posible”

Hacia mediados de diciembre del 2015, por medio de Jeison conocí un hogar 
constituido principalmente por mujeres. Con ellas mantuve una relación cordial. 
Conversábamos con frecuencia cuando nos encontrábamos en la calle, aunque 
apenas unos pocos minutos. A finales de enero de 2016, mientras acompañaba 
a Jeison a repartir volantes informativos de La Cívica en la comunidad, di por 
casualidad con la casa de Mónica, afrodescendiente de 47 años, quien al verme 
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finalmente me invitó a tomar un café con ella y su familia. Por su parte, Jeison 
entró a la casa de al lado a visitar a su viejo amigo Rubén. El punto de vista de 
Mónica sobre la vida cotidiana de las mujeres en la periferia muestra las gran-
des diferencias que hay entre ambos géneros en la manera en que se habita y 
convive en ese espacio:

Hay tanta violencia con ese problema de las pandillas, que uno mujer está en 
peligro porque no se puede estar tranquilo; los jóvenes no pueden pasar de 
un sector a otro. Por ejemplo, mi yerna, ella no vive aquí sino del otro lado, no 
puede cruzar porque le hacen daño. De igual manera pasa con otras mujeres, 
las niñas tienen temor de salir a la calle.

Lo mismo pensaban Nancy y su hermana. Ninguna se atreve a salir lejos de 
su casa en algunas horas del día, a menos que algún hombre las acompañe. De 
este modo, el cuerpo masculino se convierte en una figura indispensable para 
la protección de las mujeres fuera de su hogar, lo que, por un lado, facilita su 
movilidad y, por el otro, exhibe el peso simbólico que tiene en la construcción 
del ser mujer el campo de creencias, tradiciones y subjetividades que se culti-
van en la periferia. Aunque las condiciones socioeconómicas vayan en contra 
de la realización temprana de este deseo, con frecuencia escuchaba a niñas y 
adolescentes proyectar su bienestar en la idea de “buscar marido para irse de 
la casa”. El 2 de febrero del 2015, cuando atendía la invitación de Martín a una 
de sus apasionadas reuniones evangélicas, le pregunté por curiosidad a Nancy, 
“¿Qué es lo piensa una niña de quince años que vive en Rafael Núñez?”; a lo que 
ella me respondió sin dudar:

Tener marido lo más rápido posible para irse de la casa. La vecina, por ejem-
plo, tiene catorce años, pero esa niña parece menor, y ya ella tiene novio, 
es un primo mío de dieciséis años, y tú los ves y parecen dos adultos. La 
mamá le dice a la niña que si ella sale con su cuestión [quedar embarazada] 
dirá: “Mejor para mí porque así ya no tengo que comprar ropa ni lidiar con  
ella, ya eso sería problema de su marido”. Lo importante es que se vayan de 
la casa. Muchos embarazos adolescentes. Los hombres responden poco, a 
veces lo hacen por un tiempo, luego ya no más y vuelven a vivir en la casa de 
los padres. Los jóvenes, cuando están en sexto o séptimo grado de escuela, 
se retiran. O hay una nueva moda que es que los pelados se salen de la ma-
ñana para estudiar en la noche, pero eso es por el desorden, para tener más 
libertad de estar en la calle. Hay poco control de la familia sobre los hijos. 
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Me sorprendió el carácter imperativo de su afirmación. No tiene ningún 
sentido pensar en que las personas que participan en esta investigación cumplan 
con esas expectativas que las niñas y adolescentes proyectan en relación con lo 
masculino. Algunos de ellos no podrían ni mantenerse a sí mismos, entonces: 
¿cómo y bajo qué circunstancias pueden sostener una familia? Solo limitada  
y/o precariamente. Una aparente dominación masculina continúa latente en 
la idea y percepción cultural de las divisiones de género: los hombres son con-
siderados como conductos de fuga para la emancipación de las adolescentes 
de sus entornos familiares. Para ese propósito, según Nancy, ellas incorporan 
aceleradamente la representación generalizada de las características que debe 
tener una mujer madura: ser obediente, leal, sumisa y del hogar. Así como en  
la periferia el tiempo es corto para llorar la muerte y sufrir, lo mismo pasa con la  
experiencia de la niñez y la adolescencia. 

Cuando el embarazo sucede, el ideal de las niñas se estrella con la realidad 
del abandono al que suelen quedar expuestas por sus parejas. Aunque son 
empujadas o expulsadas por sus madres o familias para crear su propio hogar, 
ellas se han visto obligadas a volver al hogar materno después de percibir la 
incertidumbre, la inestabilidad e incluso de enfrentarse a peores condiciones 
que la vida en pareja les ofrecía. La mentira de aquel imaginario de mujer 
madura choca con la realidad de una masculinidad dominante en deca- 
dencia, paupérrima y precaria. Estas son algunas de las conclusiones de Nan-
cy. Tristemente, al observar la trayectoria de vida de estas mujeres durante 
un extenso periodo de tiempo, me sorprende que puedan soportar tanto 
sufrimiento; desde niñas son expulsadas de sus casas y abandonadas por sus 
parejas, siendo madres solteras; a esto se suman la angustia del hambre, el 
padecimiento moderado y los regulares ciclos de violencia urbana a los que se 
exponen durante la crianza de sus hijos. Además de convertirse en pacientes 
del Estado, esto impulsa a que su padecimiento y miseria sean mayores como 
consecuencia del continuum de la dependencia cultural y estructural que los 
hombres representan para su desarrollo y bienestar. 

La fuerte influencia de los valores religiosos del catolicismo mezclados con 
otras ramas del cristianismo (evangélicos, pentecostales, testigos de Jehová) 
genera una síntesis de creencias que respaldan la idea de familia y sitúan sim-
bólicamente al hombre en la cabeza del hogar. Se trata de subjetividades que 
imperan como estructura moral, sistema gubernamental propio del sincretismo 
entre las variadas expresiones de la cultura tradicional y la religión: tener hijos, 
cuidar de ellos, casarse, atender al esposo, ser mantenida y construir una casa 
hacen parte de los deseos que escuché a decenas de niñas y adolescentes durante 
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mi trabajo de campo. Por ejemplo, cuando le pregunté a la hija de Mónica “¿A 
qué edad comenzó su vida sexual?”, ella respondió:

Tania: A los quince.

William: ¿Es común aquí que las niñas a esa edad ya tengan una pareja?

Tania: Bueno, ahora en este siglo… ufff, hasta desde los doce o trece años. 

Josefa: Es que, por ahí, si usted viera, niñas de doce, trece años ya están 
embarazadas. 

Tania: Por aquí hay bastantes niñas embarazadas. Pues yo tengo una hermana 
que tiene quince años y ya tiene un bebé y para allá atrás al final del barrio 
hay como tres niñas de trece años que ya tienen hijos también. Eso es común 
en el mundo, no solo en Cartagena, sino en el mundo.

William: Y… ¿qué pasa con los chicos que las embarazan, ellos responden, se 
quedan con ustedes?

Josefa: Nada, no responden. 

Tania: Algunos.

Josefa: Las cosas por aquí en que los pelaos están con las niñas hasta que ya las 
embarazan, a lo que ellos las embarazan van para su casa para que los papás 
las mantengan y tienen los papás que ver por ella y por el bebé, y a veces hasta 
por los yernos. 

Tener un hijo a los trece años no es una decisión ni un evento común en las 
sociedades llamadas modernas, sino una consecuencia adversa de la relegación 
étnica y la violencia estructural en sociedades en donde la transición hacia 
una modernidad en la que el Estado atraviesa biopolíticamente a la sociedad 
se ve interrumpida por las asimetrías impuestas por la lógica del necropoder. 
Este desacelera su avance desde adentro, al postergar políticas públicas que 
equiparen los campos asimétricos latentes en la división sexual del espacio y el 
trabajo; y desde afuera, a partir de tardías reformas que modifiquen las bases 
de la economía política del Gobierno neoliberal. 

Jeison me esperaba afuera de la casa de Mónica y escuchaba la conversación 
a través de la ventana de la sala. Intervino un par de veces para dar su punto de  
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vista; polemizaba y culpaba a las madres por los embarazos de sus hijas. El 
debate que se verá a continuación entre ambos ilustra la disparidad que lleva a 
que las responsabilidades, el sufrimiento y la violencia recaigan sobre la mujer 
y su cuerpo. 

Jeison: Claro, eso sucede porque las mamás son alcahuetas. 

Josefa: ¡No! Las mamás alcahuetas no son, sino que uno no va a dejar a su hija 
por ahí tirada. Por lo menos, yo tengo mi hija, yo le digo a ella que tiene que 
estudiar y eso, pero si ella comete el error de buscar su marido y si ese hombre 
me la deja embaraza, yo no la puedo echar a la calle, yo no la puedo echar a 
la calle porque si la echo, ¿qué va a ser ella?… ¿prostituirse? 

Jeison: Eso es verdad, pero cuando tú te la llevas a la casa tienes que darle una 
educación para que ella trabaje.

Culpar a las mamás de los embarazos, de que sus hijas no asistan al colegio, 
de que consuman drogas o se vuelvan prostitutas es un argumento simple. Los 
hombres, según su perspectiva, están exentos de cualquier responsabilidad, lo 
que de manera explícita describe un modelo de masculinidad patriarcal fuer-
temente arraigado en la construcción cotidiana de los roles de género que se 
producen en poblaciones y espacios urbanos marginales. 

Pero Jeison va más allá del juicio moral hacia las madres y exige que sean ellas 
quienes, después de que sus hijas cometan “errores”, paguen las consecuencias 
por su irresponsabilidad y les den “una educación para que ellas trabajen”. Una 
vez más, la responsabilidad masculina desaparece y el peso de la maternidad, 
la economía doméstica y la crianza de los hijos recae principalmente en la mu-
jer. Una explicación sobre la participación de los hombres queda excluida al 
presumir que esa responsabilidad es exclusiva de la mujer. Los hombres se abs- 
tienen de esas tareas pues consideran que su rol es otro. En el prototipo de 
masculinidad que incorporan no tienen cabida las tareas del cuidado, sino que 
se sostiene en la idea hegemónica de proveedor. 

En este diálogo la educación fundamenta el discurso de cada uno. Para 
Mónica, su hija “tiene que estudiar”, aunque ella no reflexione sobre por qué 
debe hacerlo y eso se explica por una simple razón: Mónica apenas terminó la es- 
cuela primaria y depende casi exclusivamente de los ingresos de su segundo 
esposo, quien trabaja en una pizzería a pocas calles de su casa. Su percepción 
sobre la sexualidad y la interacción de su hija con los hombres es contradicto-
ria. Ella no niega que su hija conozca o tenga relaciones sexuales con hombres, 
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“pero si ella comete el error de buscar su marido y si ese hombre me la deja 
embarazada yo no la puedo echar a la calle”, afirma. Desde su punto de vista, la 
representación de la mujer se circunscribe a la ya mencionada incorporación 
de una racionalidad gubernamental que establece para el cuerpo femenino una 
arquitectura biopolítica y una cultura carcelaria. En los entornos de avanzada 
marginalidad, empeoran las posibilidades de acceder a otros recursos episte-
mológicos que la educación les pueda ofrecer para abrir así la posibilidad de 
otros horizontes socioculturales.

Marido, así definen las adolescentes a sus parejas cualquiera que sea su edad. 
“Tener marido lo más rápido posible para irse de la casa”, aseguró Nancy y tenía 
razón. A partir de esta perspectiva, la figura masculina no solo representa una salida 
del mundo materno, sino la jerarquización material de su posición, pues se presu-
me que los hombres, no obstante su condición socioeconómica, podrán cumplir 
las expectativas que la sociedad tiene de ellos. Las niñas y adolescentes proyectan 
este horizonte del anhelado deseo de independencia material y adultez precoz sin 
analizar a largo plazo que sea viable y, a su vez, desconociendo la crisis de mascu-
linidad a la que el precario e inestable escenario laboral predispone a los jóvenes 
de la periferia en su proceso de construcción de identidad individual y colectiva. 

No me quiero detener en análisis estereotipados que estigmatizan la cultura 
afrocaribeña fuera de la ética capitalista moderna y la subordinan a actividades 
laborales de segunda categoría, a la luz de las cuales Zapata Olivella (2004) 
describe la condición de los hombres en su novela. Aunque las cifras sitúan a la 
población afrocaribeña como una de las más pobres en Cartagena, su movilidad 
social también es amplia. Las trayectorias de vida de Miguel Ángel y Alfredo así lo 
demuestran, a partir de una identidad fuertemente arraigada en la ética del trabajo 
duro. Sin embargo, esta identidad ha ido erosionándose conforme las políticas eco-
nómicas desregulan y modifican el mercado laboral en Colombia paras las nuevas 
generaciones. De tal forma, la fuerza que el trabajo daba a la conformación de un 
proyecto de vida ha perdido vigor en los jóvenes y los ha impulsado a desatar su 
furia dentro de pandillas. La consecuencia de esta crisis se manifiesta en su ambi-
gua concepción de la paternidad122. La hija de Mónica lo expone con su ejemplo:

Tania: Yo sí tengo marido. 

William: ¿Cuántos años tienes tú?

122	 “La subjetividad masculina aparece caracterizada por una serie de rasgos que, como en la novela [Cien años de soledad], 
bordean a veces con el patetismo: los hombres aparecen como desarraigados, con relaciones profundamente proble-
máticas con el mundo material y con la esfera del dinero, inestables y necesitados de mostrar su identidad a partir del 
despilfarro sexual y económico” (Figueroa 2009, 37). 
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Tania: Veintidós.

William: ¿Tienes hijos?

Tania: Sí, tengo tres hijos.

William: ¿Hace cuánto te casaste con el papá de tus hijos?, ¿vives con él?

Tania: No, no somos casados, pero yo tengo marido desde los quince años. 

William: Eso es mucho tiempo. Estabas muy joven. 

Tania: Tengo veintidós. Siete años ya de casada.

William: ¡Y en ese tiempo hiciste tres hijos! [risas]; te ha rendido el tiempo.

Tania [risas]: Bastante. 

William: Entonces, ¿desde los quince años vives con esa pareja?

Tania: Sí, pero con él no. Te explico: con mi primer marido; yo he tenido dos 
maridos. 

William: ¿Dos maridos?

Tania: ¡Sí!

William: Eso quiere decir que tus hijos son de uno solo de ellos, ¿o de quién?

Tania: Los dos primeros de mi primer marido. Y el último, del hijo de la señora 
que vive al lado de esta casa.

El anterior diálogo me recuerda la frase que Nancy usa para describir la 
relación de su vecina de catorce años con su primo de dieciséis: “Tú los ves y 
parecen dos adultos”. Este deseo de ser adultos precoces se termina, en la mayoría 
de los casos, cuando la mujer queda embarazada123. Desafortunadamente, ellas 

123	 Para el año 2016, la tasa de embarazos en niñas y adolescentes fue una de las más bajas de la última década en Cartagena, 
pero aun así continúa siendo elevada: 168 niñas entre 10 y 14 años quedaron embarazadas, mientras que 3 475 adolescen-
tes entre 15 y 19 años pasaron por lo mismo. Véase el informe completo en Alcaldía de Cartagena (2017).
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no tienen opción de cambiar las reglas de juego y se ven obligadas a cargar con la 
responsabilidad de ser madres a los doce, trece o quince años, mientras que los 
hombres, dependiendo de sus medios materiales, asumen medianamente o no 
la misma responsabilidad: “Los hombres responden poco, a veces lo hacen por 
un tiempo, luego ya no más y vuelven a vivir en la casa de los padres”, asegura 
Nancy y Mónica la respalda: “nada, [ellos] no responden”. 

Durante mi trabajo de campo registré el caso de niñas de trece años que 
habían sido expulsadas de su casa por estar embarazadas. Como ellas, muchas 
otras han tenido que vivir una vida afectiva totalmente dependiente de sus 
parejas o, en el peor de los casos, se han prostituido para sobrevivir. A pesar  
de que en Colombia sea permitido el aborto en tres casos124, el miedo, la falta de  
información, el no contar con seguridad médica (eps)125 por no tener docu-
mentos de identidad, además del estigma y la incorporación de los valores 
religiosos, son factores que disminuyen la posibilidad de impedir el embarazo. 
En la periferia “no tener un hijo es un pecado divino”, comenta orgullosamente 
Tania. Tener o no tenerlo, de cualquier modo, las mujeres de la periferia sufren 
de una fuerte violencia simbólica y transversal en comparación con otras clases 
sociales por el hecho de ser afrocaribeñas, pobres y madres solteras.

Tania tuvo suerte de que su madre no la expulsara de casa. Mónica, compren-
siva ante la posibilidad de que “su marido” no se responsabilizara íntegramente 
de su paternidad y previniendo que su hija se viera empujada hacia la prosti-
tución, se resignó a protegerla, y asumió la responsabilidad económica que  
significa la gestación de un hijo en condiciones de precariedad estructural. 
Pero la ayuda no proviene únicamente de la madre. La solidaridad de la familia 
extensa y la comunidad también amparan. Se trata de una economía moral que 
dinamiza las cadenas de apoyo, empujadas principalmente por mujeres, amigos y 
vecinos que colaboran con alimentos126, protegen y dan soporte psicoemocional 
a las madres. Aunque la paternidad no sea del todo asumida, la idea del cuidado 
de la familia monoparental pierde relevancia cuando rápidamente esta figura 
es sustituida por una extensa red de cuidadores y cuidadoras. 

124	 Desde el 2006, la Corte Constitucional en Colombia abrió la puerta a la interrupción voluntaria del embarazo, al permitir 
realizar el procedimiento en alguna de estas tres circunstancias: 1) cuando el embarazo pone en peligro la salud —física o 
mental— de la mujer, o su vida; 2) cuando el embarazo es resultado de una violación o de incesto; 3) cuando hay malfor-
maciones del feto que son incompatibles con la vida por fuera del útero. Véase Profamilia (2022).

125	 Entidad Promotora de Salud, la cual debería garantizar la prestación de un plan obligatorio de salud a los colombianos.

126	 En el 2013, las cifras sobre desnutrición crónica en la ciudad eran de las más altas en el ámbito nacional; sobre el total 
de la población infantil menor a 6 años, el 16,36 % (16 484 casos) presentaron casos de desnutrición crónica. Para más 
información, véase Cartagena Cómo Vamos (2022).

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/T-585-10.htm
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Sobre este aspecto de la paternidad, me sorprendió ver cómo algunos  
de los integrantes de La Cívica eran padres de uno o dos hijos, pero ninguno de  
ellos compartía su hogar con las mamás de estos, sino que vivían aún en la casa 
de sus padres o de forma independiente. Algunos exhibían como un gran logro 
tener varios hijos y mujeres al mismo tiempo. Leonardo es uno de ellos: 

Tengo dos o tres en la misma calle o por aquí cerca, con seguridad dos.  
Tú sabes que uno es de la calle, uno sale un rato y ahí se levanta fácil. Las nenas 
aquí son bonitas, el asunto es que esas chicas están cogidas por otros, pero son 
malas, bandidas, se hacen cruces con ellas. Hay que hablarles claro, por ejem-
plo: “Mañana nos vemos en la playa, en las murallas del centro o, ¡aquí mismo 
en la casa de uno!”. Un amigo tenía tres mujeres viviendo en su propia casa.

La idea de formar una familia y educar a los hijos como hizo la primera 
generación de habitantes del barrio es poco probable hoy en día dentro de 
los valores, la subjetividad y el proyecto de vida de los adolescentes y parejas 
jóvenes de la periferia, lo que representa un nuevo paradigma del significado 
de la familia en Colombia. Una de las pocas excepciones que encontré fue el 
caso de John. Para él, como para otros padres jóvenes que hicieron parte de La 
Cívica, defenderse de las pandillas respaldaba ese concepto de familia patriarcal 
y propiedad privada, sustentado por un discurso de clase consolidado a partir 
de una entrada regular de dinero. Para Nancy está claro que dentro del barrio 
hay un cambio en los roles de género: 

Aquí puedes ver que las mujeres son las que trabajan o son las más responsables, 
mientras que tú ves a los hombres en la casa sentados viendo lejos; mandan  
a los hijos a la escuela, hacen los quehaceres del hogar, preparan la comida de 
los hijos. Los roles se invirtieron, las mujeres están trabajando y los hombres 
en la casa. 

La precaria condición de los hombres debida a la dificultad de entrar en un 
mercado laboral que les permita construir las bases materiales indispensables 
para un proyecto familiar deseado los condena a relegarse a otros espacios, y los 
empuja hacia la economía informal e ilegal. Si se considera además el agravante 
de la deserción escolar a corta edad, entrar en un mercado laboral, ascender 
socialmente, salir del barrio o reproducir el tipo de masculinidad que se espera 
de ellos como proveedores del hogar se tornan imposibles, lo que genera frus-
tración. Ante ese callejón sin salida, la calle se convierte en su espacio de fuga. 
El consumo de drogas les ayuda a evadir esa triste realidad. La impotencia de no 
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encontrar recursos para suplir las demandas económicas que exige el cuidado de 
los hijos también los conduce a tomar decisiones extremas como el vincularse 
con organizaciones criminales. Las dinámicas violentas de las pandillas pasan a 
un segundo plano; arriesgar la vida por nada ya no representa mayor cosa porque 
el nivel de exigencia los impulsa hacia mercados nunca o levemente explorados. 
Algunos de ellos combinan la informalidad con la ilegalidad; trabajan durante 
el día como mototaxistas y en su tiempo libre venden armas o drogas. Poco a 
poco sus prioridades se direccionan para transformar su imagen de bandidos 
en la de trabajadores. 

“Coger otro camino” 

Desde su punto de vista, Mónica y Tania analizan el presente y el futuro de las 
mujeres en la periferia a partir del binario madre/prostituta. Paradójicamente, 
ambas categorías son complementarias y comprensibles cuando se observa la 
interrelación material y simbólica que se desarrolla en su vida cotidiana. Sin 
muchas opciones, madres adolescentes desesperadas ante el posible abando-
no de la familia y la pareja en el periodo de gestación o posgestación suelen 
pensar en la posibilidad de la prostitución. Mónica no fue capaz de abandonar 
a Tania, consciente del camino que le podía esperar a su hija de no contar con 
un mínimo apoyo financiero. 

La margen para que una niña/adolescente ingrese al mundo del consumo 
de drogas o la prostitución es muy delgada en Rafael Núñez. Dice Mónica: “Con 
educación se enseña a los niños que se debe coger otro camino. Es que por aquí 
hay muchas personas que les gusta incitar a los niños a la droga y a las niñas a 
la prostitución”. Ni siquiera las escuelas en Rafael Núñez se salvan de la ética 
perversa de la economía ilegal; continúa Mónica: “incluso eso se está viendo en 
los colegios; por aquí mismo en el barrio uno tiene que ver con quién se tiene 
que relacionar sus hijos”. Las niñas están igualmente expuestas a la espiral de 
violencia que sufren los niños como consecuencia de la cultura del terror y el 
despliegue territorial de las pandillas. 

“Fíjate con quién andas y te diré quién eres”, es un refrán popular que se 
aplica perfectamente al cuidado que las madres deben tener con sus hijos al 
verlos relacionarse con personas del barrio, porque el otro, el extraño, el vecino, 
incluso los familiares representan un peligro latente. Como hemos visto en los 
casos de Mini Z, Mario, Leonardo o Roberto, tales influencias pueden repercutir 
drásticamente en sus vidas. Después de escuchar a Mónica me pregunté: ¿qué 
tanto y de qué manera la institución y el tipo de educación que reciben niños y 
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adolescentes contribuyen o no en sus vidas, considerando sus condiciones de 
violencia cotidiana, precariedad material y violencia estructural? 

La trayectoria de Nancy es un ejemplo de ese otro camino que pueden 
elegir los jóvenes, especialmente las mujeres en Olaya Herrera. A finales del 
2016 ella se graduó como trabajadora social de una reconocida universidad 
privada de la ciudad. A pesar de las altas y bajas económicas que vivió su fa-
milia durante los años de formación evangélica que tuvo su padre, ella y sus 
otros tres hermanos terminaron con éxito la escuela pública. Según Martín, 
quien lo explica desde el punto de vista teológico, eso se debió “a la gracia de 
Dios y a una fuerte educación basada en los principios de las escrituras”; o, en 
términos sociológicos, gracias a la adquisición de un avanzado capital cultural 
desprendido de la disciplina ética del entorno religioso al que tuvo acceso en 
su formación, lo cual le facilitó incorporar capital simbólico y contribuyó a las 
relaciones y el ingreso de su familia en otros campos de interacción social. Con 
su ejemplo se demuestra que el acceso a la educación tiende a transformar el 
habitus que determina las relaciones sociales de un sujeto, aun en las peores 
condiciones materiales. El hecho de que su padre se convirtiera en pastor evan-
gélico posibilitó que su familia se desligara de todos aquellos valores que, según 
su doctrina religiosa, atentan contra el bienestar de la sociedad, el individuo y 
la espiritualidad. 

Ser una autoridad carismática en el barrio y un reconocido motivador es-
piritual en la ciudad le ha posibilitado a Martín tener una entrada económica 
regular por encima de la media en Rafael Núñez, lo que ha permitido que sus 
hijos tengan una mejor educación. Tanto ha sido su éxito que su casa pasó de 
tener un piso a inicios del 2015 a tener dos para finales de ese mismo año. En 
cambio, la casa de Mónica, construida con materiales reciclados, madera y 
techo de hoja de lata, apenas se mantiene en pie. El hecho de que Nancy deci-
diera seguir una carrera universitaria y casarse (con un médico) después de 
haberse graduado tiene profundas raíces en el capital cultual que Martín ad-
quirió durante décadas de trabajo. La incorporación de una estructura familiar 
fundamentada en fuertes valores evangélicos, y el control patriarcal y simbólico 
del padre contribuyeron a que Nancy tomara un camino opuesto al de Tania, 
cuyas adversas y diferentes condiciones socioeconómicas la han situado en 
una posición de subalternidad, al igual que a cientos de niñas y adolescentes 
expuestas a entrar en las dinámicas del consumo de drogas a cambio de sexo 
y, consecuentemente, en la prostitución.

Sin embargo, la prostitución no es un hecho aislado de los barrios periféricos, 
sino un mercado de grandes proporciones que se desarrolla principalmente en 
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las zonas turísticas127 de la ciudad. Una observación de la cotidianidad de las 
plazas y calles del centro de Cartagena —famoso por su agitada vida nocturna 
(bares, discotecas) durante un fin de semana128— basta para evidenciar el des-
pliegue performático y estético de algunas mujeres sobre el turismo masculino. 
La prostitución opera, circula y se distribuye socioespacialmente en la ciudad 
dependiendo de la demanda del turismo transnacional y de las exigencias que 
haya en ese mercado de cuerpos129: mujeres embarazadas, niñas/os mejores 
de edad o minorías étnicas. Consciente de esa diferencia, cuando le pregunté 
a Mónica “¿Dónde se prostituyen las niñas y adolescentes del barrio?”, ella 
respondió: 

Mónica: Por aquí hay bastantes niñas que se van de aquí para cerca de la plaza 
de toros, se van para el estadio de fútbol o se van para el centro. Aunque en el 
centro no tanto porque en el centro el que encuentren prostituyendo niñas, ya  
sabe que se lo llevan preso, pero por aquí hay bastante, por aquí hay niñas. Es 
que ojalá yo se las pudiera mostrar, niñas pequeñas. 

Y continúa: 

William: ¿Y sabes cuál es su tarifa? 

Josefa: La verdad es que no sé, pero yo creo ¿qué le puede dar un hombre a 
una niña?, ¿drogas, dinero?

Tania: Para allá atrás [señalando las últimas calles del barrio], hay bastante 
niña de doce años que son de la vida… Recorridas. 

Mónica: Niña que por droga lo hacen todo.

127	 Las cifras sobre este mercado son escasas debido a los diferentes tipos de prostitución que se presentan en la ciudad. Para 
el caso de la explotación sexual, recomiendo la lectura de “Explotación sexual de niños, niñas y adolescentes: modelo de 
intervención” (Bernal et al. 2013).

128	 Durante años, regular e irregularmente he seguido y observado la circulación de prostitutas según la dinámica de la econo-
mía nocturna de la ciudad, y aunque me considere un etnógrafo experimentado en este tipo de fenómenos sociourbanos, 
la observación y el sentido común de cualquier ciudadano que transite por esos lugares permite describir y determinar el 
mismo hecho.

129	 El mercado de la prostitución en la ciudad despliega otra serie de factores, actores e intereses que se encuentran por fuera 
de los objetivos de mi investigación. No me quiero detener en este tema, considerando su complejidad. No obstante, vale 
la pena decir aquí con respecto a los gustos, preferencias y exigencias sexuales masculinas que se han encontrado casos 
de pedofilia y búsqueda de mujeres embarazadas por parte un determinado grupo de hombres. 



288  v  “esto es el boro”.  Vidas en la periferia

Tania: Por droga, son drogadictas y también se dedican a la prostitución. Y 
hay un caso en especial de una niña que yo conozco que pienso fue por culpa 
del papá, porque el papá también las insinuaba a eso desde niñas y ella ahora 
que está grande, ya ellas están dedicadas a esa vida.

Entre los callejones oscuros de Rafael Núñez, en la Villa Olímpica de Carta-
gena, niñas y adolescentes venden sus cuerpos en promedio por 10 o 20 usd de 
2016 sin tener que verse obligadas a pagar intermediarios (chulo o proxeneta), 
como sí lo deben hacer aquellas mujeres que trabajan en las zonas turísticas. 
“En el centro al que encuentren prostituyendo a una niña ya sabe que [la policía] 
se lo llevan preso”; así se refiere Tania a los chulos que conectan a las mujeres 
de la periferia con el turismo sexual. Este mercado se complementa con el de 
armas y drogas. Una completa red interconectada por las exigencias ilícitas que 
cierto segmento del turismo demanda en la ciudad. Según Mónica, y la biblio-
grafía especializada sobre el tema lo demuestra130, la orientación de las niñas 
hacia la prostitución tiene raíces en abusos sexuales cometidos en la infancia 
por familiares o cercanos. Mónica y Tania recordaron un caso en particular:

Mónica: El papá las manoseaba. ¿Esas niñas tienen como cuántos años, Tania?

Tania: Una tiene diecisiete y la otra tiene doce años.

William: ¿Qué fue lo que pasó con ellas?

Mónica: Ellas andan por ahí por la calle, ellas ya consumen drogas.

William: ¿Por qué afirmas que el papá las indujo a ese mundo?

Mónica: Pienso yo que el papá las indujo porque él las manoseaba y esas 
cosas…

William: ¿Eso quiere decir que él abusaba de ellas?

Mónica: No sé si abusaba, pero creo que sí.

130	 El Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) tiene una serie de documentos dedicados al abuso infantil, por 
ejemplo: Abuso sexual contra niños y adolescentes. Una guía para tomar acciones y proteger sus derechos (Berlinerblau 
2016) y Abuso sexual infantil, cuestiones relevantes para su tratamiento en la justicia (Baita y Moreno 2015). Véase el 
enlace: www.unicef.org 



Mónica y Tania  v  289  

Tania: O sea, no se sabe si él abusó de ellas… Aunque ellas son amigas y la 
grande me dice que el papá la ponía a que lo sobara entre las piernas sin que 
él usara ropa interior, pero yo nunca me atreví a preguntarle que si él…, pero, 
no más con eso, uno puede deducir cosas. De cualquier forma, un papá no 
es para que ponga a su hija a hacer eso. Ella viene a veces aquí a hablar con-
migo… hace como dos semanas vino toda drogada y yo estaba regañándola, 
pero ¡ay!, ella no escucha.

Decenas de historias y finales parecidos fueron mencionados por los inte-
grantes de La Cívica y otros jóvenes con quienes a veces departía en el parque 
de Rafael Núñez. Aunque las amigas de Tania, por vergüenza, pena, respeto o 
dolor no confirmen que su padre abusó de ellas, la descripción de la escena y la 
interpretación femenina tienden a confirmarlo. Este tipo de comportamiento 
no le sorprende a ninguna de ellas ni tampoco las violaciones, pues naturalizan 
ese tipo de violencias. Jeison me mostraría lugares alrededor del parque donde 
con frecuencia eran y suelen ser violadas mujeres, Mónica no lo niega: “Hay 
niñas que han sido violadas y no lo dicen, se quedan calladas y no dicen a sus 
papás, o si lo dicen lo hacen ya tarde, años después cuando a nadie le importa”131. 

“A la mujer le gusta el hombre bandido”

Ellas padecen, ellos disfrutan. Leonardo y Roberto ejemplificaban mejor que 
ningún otro el tipo de despliegue y masculinidad dominante que esperan los 
jóvenes alcanzar o imitar. En varias oportunidades estuve con ellos cuando eran 
visitados o visitaban a alguna de las tantas mujeres que decían tener en Rafael 
Núñez. En una ocasión, haciendo gala de su masculinidad, Leonardo me señaló 
la calle y las casas donde vivían tres de “sus mujeres” cuando íbamos de camino 
a la casa de su madre. Mientras él me exhibía su libertad sexual, dos de ellas 
cuidaban a sus hijos encerradas en sus casas. A él esa situación no lo sofocaba; 
pensaba en el bienestar de sus hijos, pero no en ellas. Presupone que deben ser 
la madre y la familia de ellas quienes se encarguen del cuidado de sus hijos, 
mientras él contribuye con dinero cuando puede. 

En un entorno urbano en el que la movilidad, la sociabilidad y las redes de 
parentesco permean la vida cotidiana de cualquier persona en la comunidad, 
me impresiona observar que las mujeres adolescentes no se sientan intimidadas 
ni prevenidas por las decenas de ejemplos que encuentran a diario (entre sus 
redes sociales) de mujeres abandonadas por ese tipo de hombres. No obstante 

131	 En 2016 fueron denunciadas 21 868 violaciones de niñas y adolescentes en Colombia. En el departamento de Bolívar la cifra 
fue de 1 012. Véase la base oficial en: www.icbf.gov.co
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las advertencias que mamás como Mónica dan a sus hijas, sorprende el poder 
de atracción que ese perfil de jóvenes tiene sobre las adolescentes para que sea 
esa la figura de “marido” que ellas elaboran subjetivamente, a pesar del estigma 
y la negativa reputación que tienen ellos en el barrio. Tania responde a mis 
dudas simplemente con la siguiente frase: “A la mayoría de pelás [chicas] les 
gusta es el bandido”. 

Los prejuicios a partir de los cuales se juzga la conducta, además de la in-
teracción personal o afectiva de esta masculinidad dominante, responden a una 
construcción sociocultural basada en las necesidades subjetivas de lo que el otro 
representa. Debido a la radical división sexual del trabajo y el espacio presente 
en la periferia, los recursos que cada uno tiene para acortar esas necesidades 
tienden a resignificar los valores éticos y morales considerados socialmente por 
una determinada cultura. Aunque el sentido que Tania da a la figura del bandido 
no se ajusta literalmente con su significado, sino con aspectos estéticos afines 
con el mundo del crimen y la cultura callejera; dice ella: 

No necesariamente debe ser bandidos, a lo que me refiero es que tenga arito 
[piercing], el corte de cabello de moda, que vaya al picó… Es que hay muchos 
hombres que no son bandidos, sino la apariencia y eso es lo que les gusta a 
las chicas de aquí.

La apariencia o la adaptación estética de una figura por parte de hombres 
que tienen poco o nada que ver con el mundo del crimen es un precedente del 
éxito que esta figura simboliza culturalmente en las interacciones eróticas, lo cual 
emerge de la performance de seducción que se da en los lugares de encuentro, 
sean estos la calle, una tienda, discotecas, bares o fiestas populares (picó). La 
inseguridad del barrio potencia la proyección subjetiva de parte de las mujeres 
al considerar esa figura dominante para cubrir los vacíos de cuidado que la 
cultura del terror interioriza en ellas. La atracción que una adolescente siente 
por ese tipo de comportamiento no debe tomarse ligeramente; detrás de esa 
figura masculina se oculta la brecha de acceso a una esfera pública constituida 
estructuralmente para reproducir las asimetrías sociales entre hombres y mu-
jeres al hacer uso del espacio urbano. 

El terror y la violencia que genera la inseguridad motivan que muchas 
mujeres construyan un corpus emocional en dirección hacia la figura de poder 
depositada en la representación que se tiene del bandido. La atracción que siente 
Tania por “los chicos malos con actitud rebelde” muestra las paradojas circuns-
critas de las diferencias manifiestas en la división sexual del espacio. El dominio 
de la esfera pública (la calle) por parte de los hombres y la seguridad latente 
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en la esfera privada (el hogar) de parte de las mujeres tienden a desencadenar 
ese tipo de dinámicas psicológicas de atracción, a pesar de los prejuicios nega-
tivos sobre esa masculinidad imperante. Pero, justamente, son esos prejuicios  
los que juegan a favor de los hombres al mantener vigente esa representación; 
la violencia cotidiana impulsa a que las características de fuerza, valor, coraje y  
agresividad de ellos potencien los marcados roles de género culturalmente 
aceptados para establecer identidades psicoafectivas relativas al cuidado que 
las mujeres deben estar dispuestas a dar a esa figura masculina. 

Los hombres reconocen que la fama de bandido, es decir, su estilo agre-
sivo, transgresor de la ley, ser usuario de drogas o su estética urbana, atrae la 
atención de las mujeres adolescentes; por esa razón, muchos adoptan una per-
formance que nada tiene que ver con esa figura de poder deseada y construida 
subjetivamente por ellas en ese tipo de entornos. La búsqueda por subsanar 
una identidad distorsionada de la masculinidad lleva a que muchos jóvenes se 
vean involucrados en dinámicas que presumen ellos puede ampliar su éxito con 
el público femenino. Es el caso de jóvenes como Mini Z, que pretende imitar a 
Leonardo, quien, con una masculinidad enmarcada en la búsqueda por satisfacer 
aprobaciones externas, reproduce el fracaso de una frágil identidad masculina en 
torno al concepto clásico de familia. En repetidas ocasiones Roberto me decía: 
“A la mujer le gusta el hombre bandido, que sea de la calle, el chico malo”. La 
búsqueda del reconocimiento de los otros y la devoción femenina desencadenan 
excesos de masculinidad, rivalidad y competencias que fomentan la violencia 
interpersonal entre ellos, uno de los principales factores dinamizadores de las 
dinámicas violentas entre las pandillas. Sobre las diversas percepciones que se 
tiene sobre los hombres, Mónica tomaría el ejemplo de su hija: 

Ella tenía un novio serio. Él iba del colegio para su casa, pero ella se dejó 
embarazar fue de un pelao que toca la batería y que además tenía el arito, el 
corte de moda. Se dejó preñar fue del bandido, como dice mi abuela.

Para ella resulta curioso que a las jóvenes “no les gusta el hombre serio de 
su casa, sino el que las tenga en el vacile”. Y el “vacile” no está dentro de casa, 
sino en la calle; por esa razón, el bandido tiende a ser más atractivo para ellas 
que el “hombre serio de su casa”. Un espectro amplio de sensaciones se despliega 
en medio de las diferencias sujetas a la construcción de la identidad masculina. 
Las emociones que ofrece la figura del bandido suelen atraer con mejores resul-
tados la atención de las mujeres que la expuesta, en contraste, por un hombre 
al margen de ese estereotipo. 
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Desafortunadamente, la desigual posición que tienen las mujeres para 
acceder a la calle en las periferias nos muestra las terribles condiciones de 
vulnerabilidad a las que ellas están expuestas, subordinadas al poder mascu-
lino y a la cultura del terror existente en la calle. La mediación que ejercen los 
hombres entre la esfera privada y la pública se torna imprescindible para el de-
sarrollo de su vida cotidiana; el terror paradójicamente también se transforma 
en seducción. Simbólicamente esa figura dominante es acogida por ellas como 
una oportunidad para sentirse protegidas, defendidas de posibles agresiones, 
lo que a su vez potencia el florecimiento emocional de una feminidad que se 
manifiesta en la aceptación de esas características, pues buscan ser cuidadas de 
las dinámicas violentas que se producen a su alrededor. Sea esta masculinidad 
el producto de una simulación o realidad, el amplio espectro de sensaciones y 
emociones latentes en la interacción de ambos universos sociosimbólicos atra-
viesa la construcción cultural y psicoemocional de las relaciones interpersonales 
que se gestan en la periferia. 

Por este deseo la hermana de Tania prefirió al “bandido” como pareja que 
al “novio serio”. La incorporación de esa masculinidad asociada a la calle, a la 
seducción que a ellas les produce circular en el barrio o la ciudad, influye en su 
elección. Los fines de semana observé a decenas de adolescentes mujeres en las 
tiendas de esquina rodeadas por igual o mayor número de hombres. “Basta solo 
venir un viernes o un domingo en la tienda Amnesia para que veas el montón de 
pelaítas menores de quince años, todas maquilladas y bebiendo hasta tarde de la 
noche”, dice Mónica decepcionada. Tania, en su momento, fue una de esas chicas 
que a los quince años vivía como adulta:

Yo ya me pintaba porque cuando me mudé con el marido mío yo hacía noveno 
grado y yo decía que cuando tuviera veinte años ya estaría trabajando en un 
hospital y mira en el hospital [riendo] que estoy cuidando a mis hijos, pero 
uno tiene que ser realista. Yo me imaginaba trabajando en el hospital infantil 
y aquí estoy en mi casa cuidando una guardería completa de niños.

La inocencia y simplicidad con que ella expresa su ideal profesional choca 
con su cruda realidad: “quiero ser doctora, estudiar algo que tenga que ver con  
medicina, pero si no hay plata hay que estudiar lo que hay… lo que haya en el 
sena [Servicio Nacional de Aprendizaje]132”. Este deseo de superación es casi 
imposible de realizar debido a su condición de subalterna. A mediados de 

132	 El sena nació en 1957 mediante el Decreto-Ley 118 del 21 de junio de 1957, como resultado de la iniciativa conjunta de los 
trabajadores organizados, los empresarios, la Iglesia católica y la Organización Internacional del Trabajo. Es un estableci-
miento público del orden nacional, con personería jurídica, patrimonio propio e independiente y autonomía administrativa, 
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febrero del 2015 entrevisté por última vez a Álvaro, cuando aún era presidente 
de la jac. Reflexivo y molesto criticó severamente el sistema de educación local 
por considerarlo excluyente, lo cual justificaría para él la furia de los jóvenes. 

Irónicamente, Mónica concluye: “uno les dice a las peladas de por aquí que 
estudien, pero nada, ellas quieren es buscar para prepararse ya cuando tienen 
hijos, ya cuando se embarazan. El primer diploma es un bebé, luego van por 
el segundo, por el tercero”. Este es el caso de Tania. Su vida se reduce a cuatro 
paredes, “cuidando una guardería completa de niños” de dos parejas diferentes, 
con posibilidades limitadas de acceso a educación o a un trabajo remunerado 
que le permita la independencia financiera. A la pregunta de Spivak (2003) sobre 
si el subalterno puede hablar, a excepción de las estrategias de supervivencia 
que la economía moral y la solidaridad femenina movilizan en la comunidad 
para la gestión de su vida en periodos de abandono, la condición de existencia 
de las mujeres tiende a estar interpelada, reducida u oprimida por dinámicas 
socioculturales de regulación y control, las cuales estrangulan su movilidad so-
cioespacial a tal punto que sus posibilidades enunciativas, agencia de cambio o 
movilización sociopolítica, en el caso de Rafael Núñez, se encuentran mediadas 
por instituciones no gubernamentales que atienden los lineamientos prácticos 
de la política estatal sobre la gestión de la pobreza. Su voz queda así anulada 
en una especie de ventriloquia gubernamental. 

Su presente depende en gran medida de esta clase de programas de asis-
tencia social, los cuales las mantienen al límite de la indigencia. Para hombres y 
mujeres de la periferia estos programas de gestión de la pobreza son insuficientes 
para cobijar las demandas de acceso a una ciudadanía plena, lo que propicia la  
reincidencia o integración de personas en el mundo del crimen, la violencia 
urbana o la economía ilegal, tal y como lo veremos a continuación.

adscrito al Ministerio de Trabajo y Seguridad Social de la República de Colombia. Para más información véase: https://www.
sena.edu.co/es-co/Paginas/default.aspx
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La verdad es que mis experiencias son bastantes porque somos 
personas que hemos convivido aquí desde que comenzó este barrio. Este 
barrio no era sino una piscina de agua; entonces nosotros comenzamos 

construyendo solos y explotando los trabajos que venían de por aquí. 
Nosotros éramos unos pelaos que éramos de la necesidad, no había nada, 

nosotros vivíamos era del rebusque, nos íbamos a limpiar vidrios y  
esa vaina; pero, a pesar de eso, siempre nos faltaba y no faltaba la mala 
hora en que las pandillas de otros barrios, los pelaos cuando nos veían a 

nosotros, llegaban y nos atracaban y nos hacían daño, hasta el día en que 
nos reunimos varios amigos y comenzamos un conflicto. ¿Me entiendes? 

Un conflicto como lo sabe mi compadre Jeison, un conflicto que causó 
muerte, atracos, gente presa, muchas cosas. Hasta me pegaron un tiro 

aquí en la frente… Este tiro aquí en la frente fue, fue lo máximo que  
me pudo pasar a mí en la vida, ¿me entiendes? Desde que he estado en 

mis malas andanzas, yo hasta estuve en venta de droga; por ejemplo, 
compraba un bareto y vendía la mitad a otro y de eso sobrevivía uno, 

puro rebusque. Y, entonces, ¿qué pasa? La comunidad nos maltrataba 
a nosotros en el sistema de que no gustaban de nosotros porque, como 

estábamos en mal camino, ellos nos determinaban mal, ¿me entiende? 
La comunidad nos determinaba mal y nosotros nos sentíamos mal, y 

entonces comenzó la mala hora; los amigos robaban y venían a Rafael 
Núñez y la comunidad les echaba la policía, y después veníamos y 

peleábamos con la comunidad. Había un problema, un conflicto y resulta 
que las pandillas de los otros lados comenzaron a dar puñaladas contra 

nosotros. Cogieron a mi amigo, lo apuñalaron y le metieron un tubo en 
los pulmones, ¿me entiendes? Ni te digo cuántos balines [de shotgun] 

tengo en el cuerpo, me pegaron un tiro de changonazo, tengo más de 
cien balines en todo el cuerpo, ¿me entiendes? Pero, a pesar de todo, mi 
vida continúa. Después me pegaron una puñalada aquí [señalando la 

cabeza], me enterraron un cuchillo en la cabeza, no me lo podían sacar. 
Y entonces las peleas, compadre. La policía lo cogía a uno y lo metía 

preso por nada y lo metían a uno, llegaba uno a la cárcel de menores. Y 
así fue donde comencé… conociendo la droga y la vaina. Como no estaba 

la mamá de uno ni el papá, uno aprovechaba su tiempo libre y se metía 
la droga para despistar lo que nos estaba pasando, pero a la final nos 
metíamos en un problema. La droga nos estaba afectando, nos estaba 

penetrando en el cuerpo, ya no sabíamos cómo sacarla de nuestras venas.

Rubén (nota de campo) 
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El 15 de enero del 2016 Jeison me llevó a casa de Rubén. Ese día él 
pintaba la sala de su casa, aún en obra negra. Su historia es excepcional por-
que en ella podremos observar el auge y declive de su habitus delictivo, el 
proceso de lucha y resistencia que tuvo que vivir para salir del barrio. Luego 
describiré la progresiva reincorporación de su capital criminal frente a un 
nuevo escenario de marginalidad urbana cargado de furia, resentimiento y 
venganza al que se vio expuesto a su regreso en Rafael Núñez después de 
haber vivido algunos años fuera de Colombia. 

Con su relato concluyo la espiral narrativa y analítica que motivó el proble-
ma que dio origen a esta investigación, las dinámicas violentas de las pandillas, 
pero en esta oportunidad desde su génesis: los pretextos de los jóvenes para 
movilizar sus recursos corporales y colectivos en dirección a una lucha atomi-
zada, pero consecuente con los efectos macrosociales que estaban produciendo 
esas dinámicas violentas en todo Olaya Herrera y las periferias de Cartagena, 
tal y como lo demuestra la extensa nota al inicio de este capítulo. Lo que su 
trayectoria de vida nos ofrece, nos lleva a analizar el tránsito que experimenta 
una persona antes involucrada en el campo de la marginalidad delictiva y su 
cruce al campo de la legalidad normativa del mundo del trabajo, no sin antes 
describir la violencia y el sufrimiento a los que se puede ver expuesto un sujeto 
al intentar sobrepasar los límites de la necropolítica. 

Con Rubén pretendo cerrar el análisis sobre la incorporación al mundo 
criminal iniciado con la historia de Mini Z. A modo de espiral, vuelvo al inicio 
desde el final de este texto al analizar la formación de las pandillas, sus formas de  
violencias y los sujetos que las conforman. Con esta etnograf ía he logrado 
describir, por medio de las voces y ecos de diferentes personas en sus lugares  
de enunciación, la manera en que las fuerzas asimétricas del sistema-mundo se 
localizan étnica y socioespacialmente sobre una ciudad del Caribe colombiano, 
redistribuyendo y ampliando los efectos de la violencia estructural, y proyec-
tando los que tienden a configurar nuevos escenarios de violencia en Colombia 
en la era de los posacuerdos: las periferias marginales de las ciudades capitales.

El deterioro crónico de un bandido

A mediados de febrero del 2015, Álvaro me relató la experiencia de un pandillero 
al que ayudó. Lo resumía como un exitoso caso de resocialización gracias a su 
gestión como presidente de la jac: 

Hay un chico que ahora está embarcado. Consiguió trabajo en un buque. Ese 
chico sí que tiene cicatrices en el cuerpo con qué describir su vida dentro de las 
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pandillas; en cualquier parte del cuerpo tú le ves cortadas, apuñaladas, tiros. 
Por suerte a él lo logramos sacar de ahí. Trabajando con nosotros se ajuició. 
Ese chico era el propio pandillero. Le conseguimos trabajo y salió siendo un 
excelente trabajador. Debe tener como cuatro meses de estar afuera del país 
navegando por el mundo. Ese chico es un guerrero.

Ese chico era Rubén y la descripción de Álvaro coincidía perfectamente. Sin 
embargo, sus cicatrices aún no sanan del todo. Su vida se transformó por comple-
to f ísica y emocionalmente algunos meses atrás al perder su ojo derecho cuando 
pasaba vacaciones en Cartagena, después de haber estado trabajando en una 
empresa marítima en Panamá. Aún triste por lo sucedido, Rubén se tomaría un  
tiempo para resumir ese momento de su vida conmigo:

Perdí el ojo. No tengo rabia, estoy tranquilo. Me sostengo y convivo porque 
yo, yo no solo perdí el ojo, yo perdí hasta mi trabajo porque estaba trabajando 
de marinero. A mí después de la delincuencia se me abrieron puertas porque 
yo nunca quise ser malo, yo siempre quise ser una persona de bien, ayudar 
a las personas.

A pesar de todo el trauma que ha significado este accidente para él, Rubén 
aún conserva la esperanza de retomar su trabajo; piensa que debido a esa grave 
lesión no podrá desempeñarse en ningún otro empleo de mínimo, mediano o 
alto riesgo. Con insistencia me comenta que ha llamado a su antigua empresa en 
varias oportunidades para explicar que lo que a él le sucedió fue un accidente, que 
él no estuvo envuelto en hechos criminales. La empresa le responde que están 
revisando su caso, pero lo más probable, le comenta su abogado, es que recibirá 
únicamente una compensación económica debido a su tiempo de servicio y la 
cancelación definitiva de su contrato. Rubén piensa que la empresa no le cree. 
Admite que el proceder de un barrio pobre y ser afrocolombiano tampoco le 
ayudan. No obstante, me contagia con su vital optimismo por la vida.

Todo ese proceso jurídico con la empresa, su rehabilitación y terminar de 
construir su casa lo han tenido ocupado el último mes. Dice que no le importa 
estar desempleado; cree que Dios es grande y le proveerá todo lo que necesita  
en este tiempo de oscuridad. “¿De qué vives?, ¿cómo sobrevives mientras consi- 
gues trabajo?”, le pregunté esa tarde de enero mientras él me mostraba con 
orgullo su casa: “Tengo ahorros. Tú sabes que allá en Panamá pagan en dóla-
res. Guardé dinero porque dejé los vicios; ni putas, ni drogas ni alcohol. Ahora 
pienso en mi hijo, darle bienestar a él, pero ese dinero no va [a] durar mucho”, 
me responde resignado. Luego añade con una sonrisa de esperanza: 
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¡Compa!, pero cualquier cosa se hace. Ahí afuera hay una moto y, aunque no me 
guste, me le mido a cualquier cosa, hasta trabajar de mototaxi. El trabajo no es 
deshonra, por mi hijo hago todo, pero ahora solo pienso en mejorar mi casa.

Hay dos aspectos en su discurso para resaltar: vicios, su hijo y el empleo 
precario. A lo largo de este trabajo he apuntado con insistencia al consumo 
de drogas ilícitas, los modos de distribución, la percepción y las consecuen-
cias de su uso según el punto de vista de los jóvenes y la comunidad. Una 
vez emancipado de las dinámicas marginales de la periferia y las pandillas, 
la incorporación de otras formas de verse a sí mismo y la sociedad atravie-
san su cuerpo; lo que antes para él era natural pasó a ser exótico porque la 
aprehensión de la ética del capitalismo avanza en la medida en que el capital 
cultural transforma su percepción del mundo. Su hijo, al igual que en otros 
ejemplos mencionados anteriormente, marca el inicio de un ritual de paso, 
de una comprensión de la vida y su gestión a través del cuidado. Vidas que 
dan sentido y llenan los vacíos que sienten los jóvenes de la periferia sobre su  
condición de existencia, vidas que disminuyen los potenciales riesgos que 
produce el habitus delictivo, vidas que potencian la salida e ingreso de un 
campo socioeconómico a otro, sea este precario o flexible. 

Creí en su alegría y transparencia esa primera tarde que lo entrevisté. Afirmó 
haber perdonado a la persona que casi lo mató. Se sentía feliz de estar vivo y 
fuera del peligro que le hacían sentir las pandillas y las actividades criminales 
en su vida. Sin embargo, esta creencia sobre sí mismo tomaría otra dirección 
dos semanas después de haberme ido de Rafael Núñez. El 2 de febrero del 2016, 
Jeison me reveló que Rubén había tenido un ataque de ira que no pudo controlar. 
Su sed de venganza lo llevó a herir a dos personas en la cancha de fútbol del 
parque, lugar en el que había perdido su ojo. 

Conforme pasaban las semanas, aquella expresión de alegría con la que me 
recibió en su casa desapareció, aunque me lo esperaba; suprimir la frustración 
e impotencia que el accidente le produjo en su vida le recuerda la furia que 
siendo adolescente lo motivó a entrar en la dinámica violenta de las pandillas. 
Las adversidades socioeconómicas que él encontraría tarde o temprano en la 
ciudad destruirían su positivo entusiasmo por la vida. Para Rubén, sobrevivir 
nunca ha sido ni será fácil. Desde muy joven, sus condiciones de vida han es-
tado caracterizadas por una notable carencia material que lo ha marginado, 
golpeado y estigmatizado hasta el día de hoy. Él resume esa trayectoria de la 
siguiente manera: 
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Desde los dieciocho años comencé guerreando, pero la vida mía me cambió 
porque yo, al ver tanto problema y la policía pa encima y todo, yo vi que no 
había solución; todo lo que la gente se robaba… todo lo que uno trabajaba 
era solo para la comida y para la droga. A mí se me abrieron las puertas pa’l 
exterior, ¿me entiendes? Yo tuve familia que estaban abiertas para aquellos 
lados, me preguntaron si yo quería ser marinero. Para esa época hubo un 
Plan Colombia que trajo aquí la Policía Nacional. Ellos primero llegaron 
buscando cómo ayudarnos. Reunimos a doscientos pelaos de fidelidad mía; 
yo ya tenía como veinte años cuando ese tiempo. Esa gente nos metió a un 
taller y a una escuela porque muchos no sabíamos ni leer ni escribir. La vida 
era tan dura en el barrio que los bandidos no nos dejaban ni ir a las escuelas 
porque en los colegios nos sacaban a plomo a todos. Entonces unos fuimos 
a una escuela acompañados de la policía; nos llevaban y nos iban a buscar. 
Después de clases íbamos para el comando de Policía allá en el barrio Manga; 
ahí nos dieron una escuela para hacer chancletas. Nosotros tenemos muchos 
pelaos que están capacitados para hacer chancleta y cosas así; hasta nos 
pusieron psicólogos para uno medio cambiar la vida. Álvaro, el presidente 
de la Acción Comunal, él nos recomendó porque él siempre me conoció a 
mí porque yo siempre quería que la pandilla se acabara. Le decía a la policía 
que nosotros queríamos ser alguien en la vida. 

La narrativa de Rubén no es diferente a la de otros jóvenes de Rafael 
Núñez; sus duras condiciones de existencia justificaron su interés en el mundo 
del crimen. El dinero que obtenía trabajando no le alcanzaba para nada; como 
él, algunos integrantes de La Cívica durante el día limpiaban vidrios de carros 
en los semáforos, otros se desempeñaban como obreros y, al volver al barrio, 
buscaban otras formas de obtener dinero: en La Cívica, traficando con drogas 
o vendiendo algún tipo de mercancías. El costo de vida hace insostenible la 
supervivencia en la ciudad, aun cuando el gasto en la periferia sea menor. Pero 
Rubén tenía claro que la dinámica de la pandilla no era lo suyo, de modo que 
aprovechó la intervención que ofreció un proyecto de desarrollo comunitario 
liderado por la Policía cuando la violencia de las pandillas saltó a la opinión 
pública. Este programa lo libró de morir en la calle, como les sucedió a algunos 
de sus amigos más cercanos. 

Su experiencia demuestra lo positivos que estos programas pueden ser 
cuando se convierten en una política pública de larga duración. En su caso, di-
cho proyecto fue el primer y más exitoso programa ejecutado en Rafael Núñez 
enfocado en la población joven. A pesar del gran esfuerzo por acaparar los 
espacios en que la espiral de la violencia actúa, habrá resistencia, disidencia o 
apatía de parte de los jóvenes para salir de esas fuertes dinámicas incorporadas 
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y en continuo reforzamiento debido al cotidiano ataque de fuerzas externas que 
les impiden pensar a largo plazo y aprovechar las alternativas que se les pre-
sentan. Rubén recuerda con nostalgia el caso de un amigo con quien fundó la 
primera pandilla del barrio en relación con la decisión que tomó él al renunciar 
a ese estilo de vida:

A la pandilla de nosotros nos decían los de Rafael Núñez… ¿¡Me entiendes!? 
Siempre nos han dicho los de Rafael Núñez porque esta pandilla no ha sido 
pandilla de nombre, ¿¡me entiende!? Algún sobrenombre tuvo, la pandilla del 
Care Perro, pero eso fue hace mucho; ya el Care Perro es el difunto. Care Perro 
llegó atracando a la comunidad; esta se reunió junto con la policía y lo metieron 
preso. Allá en la cárcel puso a tirase un mano a mano con otro bandido y el 
bandido lo apuñaló, pero él le quitó la vida al bandido. Al man le dieron casa 
por cárcel y se vino a tierra desde ese momento. Acá en Rafael Núñez no sé qué 
le pasó. El hombre cogió el bazuco y ya no era Care Perro, el hombre fuerte, 
sino que era el de menos, todo el mundo lo cortaba, lo agredían. La policía 
se lo llevaba a cada momento. Hasta que una madruga amaneció muerto, le 
pegaron un tiro en la cabeza, le arrancaron toda… media cabeza. Ahí quedó 
la historia del difunto Care Perro; él murió esa vez y no supimos quién fue, 
quién lo mató. Muchas personas le tenían rabia, hasta la familia; la mamá no 
podía con él porque el hombre ya no lo aguantaba nadie, era una persona 
incomprensiva, el bazuco lo llevaba a una ansiedad, a robarse todas las cosas 
de su casa. El bazuco, la marihuana y el perico son tres cosas diferentes, ya 
que la marihuana la cogen como para relajarse, como para reírse, como para 
dormir. El doctor dice que funciona como medicina, pero ya lo que se llama el 
bazuco, esa droga es para el trasnocho, cuando el bandido tiene problemas y 
no puede dormir llega al sistema de que tiene que consumir perico [cocaína] 
porque tiene que estar toda la noche atento, porque si se duerme lo matan o lo 
coge la policía. Entonces ese bandido tiene que consumir bazuco, marihuana 
o perico. Así, se mantiene despierto toda la noche, al día siguiente tiene que 
mantenerse en pie porque no puede decaerse, tiene problemas encima. En-
tonces, ¿qué pasa?, cuando se le acaban los problemas él dice: “me voy a fumar 
un tabaco de marihuana para relajarme, ya no tengo problemas”, ¿entiendes? 
El bandido se relaja. Lo que se llama la pepa [pastillas psiquiátricas] se usa 
para la necesidad de delincuencia, ¿me entiendes? Cuando uno se mete una 
pepa es como para pelear, como para robar, son drogas que le matan el nervio 
al bandido, ¿me entiende?, le matan el nervio al bandido. Yo, yo me he dado 
cuenta que las veces que pude consumir una pepa, ¡compa!, apenas comía la 
mitad y perdía la cabeza. Yo no le hacía caso ni a mi mamá ni a mi papá, yo 
salía por la calle a lo que Dios quiera, y por ejemplo venías tú y me decías 
cualquier cosa y eso ya era problema. 
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De principio a fin, la historia que relata Rubén sobre su amigo Care Perro 
ha estado rodeada de violencia. Victimario y luego víctima, su ejemplo describe 
la frágil línea fronteriza que distancia al agresor del agredido cuando se vive 
precariamente en la periferia. Su ascenso y descenso del crimen a la indigencia 
es impresionante. Care Perro pasó de ser la figura criminal más temida y respe-
tada a la más débil e irrespetada. Ni la comunidad, ni la policía ni los bandidos 
en la cárcel pudieron acabar con él; sucedió lo contrario, aumentó su brutal 
reputación de pandillero. Pero ese respeto se terminó cuando se convirtió en 
adicto al bazuco. 

Según Rubén, cada droga tiene un uso particular en la cultura de la calle 
o, en mis términos, hay una división racional del uso de las drogas. Bandidos 
como Care Perro usaban la marihuana para tranquilizar su acelerado cuerpo 
luego de pasar noches enteras despiertos cuidando de no ser atrapados por otros 
bandidos o policías, pero cuando esto no funcionaba acudían al bazuco como 
última opción, a pesar del estigma de esta droga en los barrios periféricos. La 
tensión, la adrenalina que genera la cocaína, el miedo a morir, la paranoia que 
produce el bazuco, la neurosis de persecución, el exceso de masculinidad y la 
necesidad de sobrevivir en un entorno de miseria y exclusión empujaron a Care 
Perro hacia una única salida: la muerte. 

Lo que nos demuestra esta última historia es que ser bandido tampoco es 
una tarea fácil. La simplificada manera de comprender la delincuencia, incluso 
desde algunas áreas de la sociología o la criminología, pasan por alto las caracte-
rísticas psicoemotivas que configuran el habitus delictivo del bandido. La presión 
psicológica que se siente al estar del otro lado de la ley, además de los enemigos 
que esta actividad crea en la cotidianidad de decenas de enfrentamientos contra 
pandillas, policías e incluso la familia, vuelven imposible salir de ese entorno 
sin sufrir de violencia debido a que esta tiende a desarrollarse por ambos lados. 
El sujeto lucha contra la estructura y la estructura social, contra el sujeto. El 
uso y el abuso de variadas drogas para resistir y sobrevivir la violencia dual que 
ha creado su habitus delictivo lo atraviesa por completo. Fuera del crimen no 
tiene salida, dentro del crimen muere o lucha hasta el final o, como le sucedió 
a Care Perro, se autodestruye en ese trayecto de resistencia hasta el punto de 
terminar muerto en una calle sin media cabeza. 

El deterioro crónico que Care Perro sufrió antes de morir describe un largo 
y decadente proceso de marginalización estructural potencializado por el uso 
de la droga más barata y adictiva del tráfico ilegal en Colombia; similar al crack, 
sus efectos a largo plazo son devastadores (Bourgois 2010; Bourgois y Schonberg 
2009; Epele 2010). Al transformarse en un usuario dependiente, Care Perro 
perdió las cualidades que lo convertían en un referente criminal del más alto 
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nivel, para luego, finalmente, no ser reconocido ni como ciudadano, ni como 
persona ni como humano.

La construcción cotidiana de su habitus delictivo duplicó los efectos exclu-
yentes de la violencia estructural en su cuerpo. Marginalizado por las fuerzas 
punitivas y sociales del Estado al recibir casa por cárcel, Care Perro no podía 
salir de Rafael Núñez, conseguir un trabajo, acceder a un crédito económico, 
estudiar o recibir alguna subvención social; estaba aprisionado por su pasado 
criminal y marginal. Desde arriba (Estado) o desde abajo (sociedad), atrapado en-
tre estas dos fuerzas, tenía dos alternativas: volver a la cárcel o morir. Pero en su  
caso ya era demasiado tarde para escoger, mientras que Rubén evitó llegar hasta 
ese avanzado deterioro. Una de las características del despliegue del necropoder 
radica en la eficiencia de su alcance; una vez aplicado desde las instancias de 
poder, su extensión es absorbida por el sujeto, que la incorpora transversal-
mente en su cuerpo y subjetividad. La necropolítica funciona como una forma 
de autoaniquilamiento.

“¡Cuidarnos la piel!”

Le pregunté a Rubén días después:

William: ¿Alguna vez has matado a alguien? 

Rubén: No, ese sistema de quitarle la vida a alguien nunca llegué a hacer 
porque nosotros en la pandilla no robábamos como banda de sicarios. La 
banda de nosotros era de pandilla de calle, de que si nos encontramos con 
alguien resolvíamos a los golpes.

Sin negar este hecho, él continua: 

Quizás sí hubo muertos, pero no sabíamos quién los pudo matar porque 
tanto que nos dimos de lado a lado, entre las calles del Líbano, el Tancón, La 
Pavimentada y La Arrozera. Habrán muerto como veinte personas.

Por lealtad a su barrio o cuidándose a sí mismo, rehúsa hablar de este tema 
conmigo. Repite exactamente lo que Leonardo y Roberto habían mencionado 
antes; el historial de homicidios varía a lo largo de su discurso. Su participación 
o no en estas cifras no fue aclarada durante el tiempo que estuvimos en contacto. 
“La banda de nosotros era de pandilla de calle”, afirma intentando diferenciar 
esta dinámica de la de otras formas de criminalidad asociadas con las muertes 
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que se ven en el barrio. En sus palabras, hay sistemas criminales organizados; la  
pandilla es uno, la banda de sicarios es otra, cada uno diferenciado por sus al-
cances materiales. Retomando sus afirmaciones sobre el número de muertos, 
dice: “pudieron haber sido veinte o cinco, pero son cosas que de pronto no es de 
la pandilla del barrio, porque la mayoría no tienen revólver o no están asociadas 
con ninguna empresa”. 

Como ha quedado expuesto a lo largo de este trabajo, es cierto que el alcance 
económico, militar y criminal de los jóvenes dentro de las pandillas era igual 
de precario a su condición social. Sin embargo, las asociaciones esporádicas de  
organizaciones criminales, incluso estatales o paraestatales, con las pandillas 
posibilitaban ese incremento de homicidios. Su articulación, producción y 
organización logística, en comparación con otras estructuras criminales en Co-
lombia, ilustran las formas elementales diferenciadas de la producción social del  
crimen organizado, sean rudimentarias o avanzadas materialmente. Rubén 
define en sus propios términos los elementos que dan forma a las pandillas y a 
jóvenes que, como él, en algún momento de sus vidas hicieron parte de estas:

Las pandillas nacen de la necesidad, son pandillas como de tiempo libre, que 
los papás no los determinan [a los hijos], que no los ocupan en algo. Son pelaos 
que quedan libres y al momento que están en una esquina y ven que si el otro 
fumó, que si le pasó el tabaco [de marihuana] a otro y este lo escondió, así se 
aprende a ser bandido. Pero nunca hemos sido, ¿cómo te digo?, una pandilla 
fabricada, una pandilla contratada, apoyada por otro sistema. 

Cuando dice “apoyada por otro sistema”, se refiere a los grupos criminales 
que han estado presentes en las periferias de las ciudades capitales de Colom-
bia133 ejerciendo control territorial, extorsión, microtráfico de drogas, limpieza 
social y reclutamiento de jóvenes para sus fines criminales. Sin embargo, hay 
que aclarar que el tiempo libre que tienen los niños no es una responsabilidad 
única de los padres. Como ya lo he mencionado antes, la espiral violenta impo-
ne un régimen del terror que limita la movilidad social, coacciona y coapta de 

133	 El caso más emblemático del control de organizaciones criminales y armadas ha sido el de la comuna 13 de Medellín. El 
14 de octubre del 2002, el Gobierno del presidente Álvaro Uribe lanzó la operación militar Orión para establecer control 
sobre ese territorio, periferia de la ciudad con una fuerte presencia de bloques y milicianos de las farc-ep, el eln y grupos 
paramilitares. El objetivo era acabar con los enfrentamientos entre bandos, reducir los homicidios y, principalmente, re-
tomar el monopolio de las armas y la violencia. De tal forma, Orión desplegó helicópteros, armamento de alto alcance, 
fuerzas militares especiales y más de 1 000 militares y policías fuertemente armados. Cuatro días de fuerte intercambio  
de balas fueron necesarios para que el ejército pudiera doblegar y tomar control del territorio; “el impacto positivo de Orión 
sobre la situación de seguridad en la ciudad fue casi inmediato. Los homicidios en la comuna bajaron radicalmente de 299 
casos en 2002 a 69 el año siguiente, es decir, en 230 en un solo año” (Martin 2014, 460).
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manera directa el habitus de los niños, a tal punto que la escuela, la calle y sus 
hogares se transforman en un espacio de contingencia. Las privaciones mate-
riales y la compleja construcción del cuidado de los hijos por parte de la familia 
contribuyen a relativizar la valoración del tiempo y la utilidad de la educación 
frente a un escenario de continuo riesgo y exclusión. El exceso de tiempo libre 
y la contingencia responden de modo interconectado a una serie de factores 
estructurales que se despliegan sistemáticamente sobre una población relegada 
más que sobre cualquier otra clase social.

El concepto de empresa al que Rubén alude en la era de la posdesmoviliza-
ción paramilitar se integra al nuevo vocabulario de las periferias, aun cuando 
su adaptación práctica en la dinámica violenta de las pandillas se resiste a ser 
incorporada, debido, en parte, a las fuertes diferencias étnico-regionales y a 
las divergencias asimétricas de la criminalidad avanzada. Rubén vuelve a lo 
esencial, desestimando cualquier argumento utilitario sobre la organización 
política de la violencia urbana:

Nosotros no estamos peleando, como muchos creen, por un territorio, por-
que nosotros no tenemos un sistema de vender droga, nosotros no vendemos 
armas, nosotros lo que hacemos es… cuidarnos la integridad de nosotros, la 
piel, mi convivencia, mi vida, cuidar mi integridad, ¿me entiende?; de que yo 
no podía caminar por aquí porque en la esquina había cinco o seis muchachos 
y me atacaban. Como yo no tenía revólver, tenía era que subir con seis de mis 
amigos para tratar de nivelar la cantidad aquella con otra cantidad; combatía-
mos y seguíamos, combatíamos y bajábamos. Siempre para salir era combate 
y para entrar era combate, ¿me entiendes? Allá afuera la gente no nos daba 
trabajo, la policía encima. No nos daban trabajo porque la gente decía: “Si yo le 
doy trabajo a esta persona se me roba la pala, se me roba las instalaciones, se me 
roba la tierra, se me roba la bolsa de cemento”, ¿me entiendes? La gente nunca 
pensó que ese delincuente hoy no era delincuente porque sí; era delincuente 
porque no le daban oportunidades y cuando las tenía no las aprovechaba, era 
delincuente porque tenía necesidades, estaba falto de ayuda, ¿me entiendes? 
Hay delincuentes que están falta de ayuda, porque la mamá no le da comida  
y esa persona dice: “¡Hijueputa, no tengo comida, loco!”, y va donde el amigo y  
le dice: “¡Hey!, ¿sabes? Mira que allá hay un puesto de comida, vamos a robar-
nos ese puesto que yo conozco a alguien que me la compra por tanto”. Con 
hambre cualquiera lo hace y se ganan su dinero. Entonces, es delincuente  
con necesidad, hay delincuentes con necesidad, hay delincuentes que nacen con  
la delincuencia, hay delincuente que se forma por la mala influencia, hay gente 
que empuja a los otros a la delincuencia, hay gente inútil, gente que no sabe 
nada de la vida. A mí por ejemplo me llega un pelao, yo conozco quién es, 
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vivo y al bobo, y también el que no es bobo, y a mí no me ganan porque yo 
soy vivo, así que a mí no cualquiera me gana de inteligencia, ¿me entiende? 
En ese ambiente no se puede matar a una persona porque es el muerto quien 
descansa, el que sufre es uno, uno es el que sufre. El que mata a una persona 
es el que sufre, porque el muerto descansa, el muerto no trabaja, el muerto no  
les da comida a sus hijos, el muerto no paga ni recibo de luz, el muerto descansa 
de por vida, quien sufre es el que mata, el que mata sufre porque la policía 
lo corretea, el hermano del muerto lo quiere matar, la mamá del muerto lo 
busca, la gente lo mira mal y termina loco viviendo, corriendo de lado en lado 
y lado en lado hasta que se muere, ¿me entiende? Se muere de estrés, se muere 
de una brujería que la familia le puede echar al otro, al bandido, porque hay 
bandido rezado; yo nunca me recé, yo nunca fui un bandido que me recé. Yo 
siempre fui natural hasta el son de hoy; vivo estoy, vivo, aunque, me pegaron 
un tiro hace tres meses aquí en la frente y me salió por acá, y estoy vivo por 
obra de Dios.

Cuidar “la integridad de nosotros, la piel, mi convivencia, mi vida”, así 
empezó todo para Rubén. Ese pretexto me pareció irónico y a la vez desolador. 
¿Cuidarse de quién?, me pregunté; ¿de la policía, de otros pandilleros, de sus 
padres, de los vecinos, de la ciudad? Él lo expone de modo simple. El contexto 
personal de la mayoría de los jóvenes vinculados en las dinámicas de las pandillas 
tiene origen en la acelerada desarticulación, fragmentación y atomización del 
tejido social que la violencia estructural potencializa desde la principal base 
social de los sujetos. Para Rubén la exclusión comienza en casa y poco a poco 
se expande en la medida en que los jóvenes se encuentran con las limitaciones 
estructurales que la ciudad despliega contra ellos. Una cosa lleva a la otra. Des-
de temprana edad son expulsados hacía la calle; “la mamá no le da comida. 
¡Hijueputa, no tengo comida!”, exclama él recreando esa emoción de penuria. 
¿Qué puede hacer un niño frente esa situación? Nada, simplemente aceptar 
y aprender a sobrevivir en ese entorno necropolítico. La coerción externa es 
aterradoramente violenta, un escenario desolador para los jóvenes. 

Sin un lugar a dónde correr por ese estrangulamiento social, la furia 
aumenta. Su frustración llega a tal nivel que aquellos jóvenes que han intentado 
salir de ese campo han chocado contra las murallas simbólicas y estructurales 
que se levantan históricamente por la relegación étnica por la que se han visto 
condicionadas las poblaciones afrocolombianas en el último siglo. Las coloniales 
murallas militares que tiene Cartagena son una metáfora de las barreras que en-
cuentran los jóvenes de la periferia cuando buscan alternativas de supervivencia 
fuera de sus entornos marginales. Al no hallar oportunidades, estigmatizados, 
recriminados y segregados, se ven empujados a reincorporar en sus prácticas 
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cotidianas el capital cultural callejero aprendido desde muy temprana edad, para 
poder vivir dentro de un sistema que desde antes de nacer los ha expulsado a 
las márgenes de la sociedad. 

Mientras él habla pienso en dos personas: Care Perro y Mini Z. La vida 
del primero representa la experiencia límite de un individuo sin posibilidad de 
salir de la espiral de violencia en la que se involucró, al igual que Rubén, con 
la idea de cuidar de su vida. Preso en el barrio, marginado por su adicción al 
bazuco, moriría. Del otro lado, Mini Z, desprovisto de cuidado familiar, crece 
imitando la figura masculina de otros que le inspiran respeto o admiración; él 
aún “no sabe nada de la vida”. Las zonas de relegación urbana redireccionan  
el horizonte de los jóvenes hacia campos de fuerza ilegales, delictivos, precarios e  
inhumanos, con tal poder de estructuración y reproducción que, según Rubén, 
las posibilidades de salir de ahí implican intervenciones externas al sujeto para 
que sean exitosas. En su caso, los programas sociales enfocados en la juventud 
son una solución parcial, pero sin voluntad individual por parte de ellos nada 
de eso tendría sentido. 

Clientelismo e instrumentalización de los jóvenes

En el transcurso de mi trabajo de campo, en repetidas oportunidades Álvaro 
y Martín hicieron referencia a algunos programas que el gobierno local creó 
para contrarrestar el avance de las pandillas, en los cuales ambos alguna vez 
trabajaron. Sin embargo, estos programas no lograron mantenerse por mucho 
tiempo. En su momento Rubén los criticó por vender falsas expectativas, mani-
pular e instrumentalizar a los jóvenes para el servicio del clientelismo político 
y recuerda su experiencia:

Gracia a Dios esa ong que me ayudó es una empresa buena, pero lo malo es 
que abandonan los proyectos, ¿me entiende? El proyecto mío lo abandonaron. 
Yo tenía muchos pelaos, pero se desanimaron porque decían que si un pelao 
abandonaba el proyecto no servía el proceso. Eso no debe ser así. Si en una 
cuadrilla de mil personas diez de esos trabajan, con esos diez se les demuestra 
a los mil que usted sí quiere que el mundo cambie, pero ellos no aguantaron. 
Recogieron la información del barrio, de la gente; esa información la llevan a 
muchas partes y uno no sabe qué hacen con eso. El mundo entero debe saber 
que hay gente que vienen aquí a sacar información, pero no ayudan y cuando 
no vienen las ayudas ya nadie cree porque no ponen la cara, no nos ponen el 
corazón, no dicen la verdad, ¿me entiende?
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Personalmente me sentí decepcionado al trabajar como voluntario en la 
principal ong que tiene Rafael Núñez. Me parecía increíble que ninguno de  
sus proyectos estuviera orientado a atender el problema de las pandillas. La di-
rectora no escondía su indiferencia frente al tema; aunque levemente preocupa-
da, prefería concentrar sus recursos en la población infantil, las madres solteras 
y la tercera edad, porque en ese segmento podían tener con mayor facilidad 
resultados exitosos. A mediados de julio de 2016 Candela me dijo: “Paisano, yo 
me le mido a cualquier cosa, traiga ayuda de afuera, educación, algún curso, así 
sea como panadero, todo eso sirve”. Sin embargo, estos programas ya habían 
sido impulsados en varias ocasiones por instituciones públicas o privadas, pero 
tienden a no cumplir la demanda de los jóvenes; por otro lado, tales proyectos 
han reproducido desde sus bases las dinámicas clientelares de la estructura 
política local. Por esa razón, buena parte de estos han sido abandonados rápi-
damente por los jóvenes, quienes son conscientes de haber sido utilizados como 
fortines electorales por políticos o por personas que, como Álvaro, decían ser 
sus impulsores, pero quien paralelamente buscaba beneficiarse económica o 
políticamente de sus problemas.

El 2 de febrero del 2015 registré en mi diario la entrevista que le hice a 
una trabajadora social encargada del área de salud de la ong. Ella me relató 
su experiencia en el primer proyecto que hubo en Rafael Núñez, enfocado en 
abordar el problema de los jóvenes pandilleros: 

Dos años atrás este primer y último proyecto surgió liderado por un padre134 
y la ong. Para comenzar, omitieron usar la categoría pandillero; lo cambiaron 
por el de “jóvenes con conducta inadecuada”. El objetivo del proyecto era for-
mar líderes padres de familia en una calle para luego ir replicando el mismo 
proceso en otras calles. Por medio de la formación de los padres de familia se 
buscaba atraer la atención de los jóvenes para vincularlos en otras actividades 
como capacitaciones en emprendimiento o cursos técnicos, además de la 
enseñanza de valores católicos. Este proyecto parecía prometedor y había 
muchas expectativas porque fue muy bien acogido por la junta de acción 
comunitaria (jac), pero la Secretaría del Interior, encargada de coordinar y 
destinar dinero, abandonó el proyecto tiempo después.

Esta funcionaria enumeró otros proyectos que también fracasaron, de los 
cuales la ong no hizo parte. Relató cómo la Alcaldía, por medio de la Secreta-
ría del Interior, destinó dineros a la jac para continuar con este proyecto de la 
mano de iglesias cristianas. El pastor Martín siguió ayudando en este propósito 

134	 Se hace referencia al pastor Martín.
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prestando su poder de convocatoria para reunir a los jóvenes. Sin embargo, la 
estructura de funcionamiento y el propósito de la jac no generaban suficientes 
alternativas para acabar con las pandillas. Lo que describe la funcionaria y que 
después conocí de parte del pastor Martín era que la jac recibía dinero por cada 
joven que firmaba las listas de asistencia. La Secretaría del Interior enviaba pro-
fesionales para dar talleres de capacitación, pero estos eran aburridos para los 
asistentes, lo que los desmotivó a seguir; dejaron de ir y la Alcaldía no volvió a 
enviar profesionales. Este proyecto fue un fracaso en su ejecución, pero resultó 
muy lucrativo para algunas personas de la jac y funcionarios públicos, debido 
a que el monto de dinero destinado era considerablemente alto.

La anterior exposición de los alcances del proyecto, sus objetivos y meto-
dología, a primera vista hace pensar que parece viable y consecuente al incluir a 
los padres en la intervención, pero resulta inconsistente por cuanto desconoce 
la compleja y fragmentada composición de los vínculos de estos con sus hijos 
y sus condiciones de existencia. La participación de la Administración local en 
esta clase de proyectos, generalmente, depende de la voluntad política de los 
alcaldes de turno. Apenas en 2012 se tomó la iniciativa de crear una delegación 
especializada para intervenir en esa problemática sin mayores avances (Álvarez 
2017), la cual no se concluyó debido a la inestabilidad político-administrativa 
que ha tenido la ciudad desde ese año hasta el presente (2018)135. Al no contar 
con la continuidad de una agenda pública en esa área, los proyectos quedan a 
disposición de instancias inferiores, sin control ni seguimiento. Y, dado que tales 
instancias determinan su continuidad, exigen información estadística sobre el 
impacto social de estos programas para justificar su gasto. 

Sin embargo, detrás de estos proyectos suelen existir intermediaciones buro-
cráticas y políticas que transforman su finalidad en insumos instrumentalizados 
para alimentar las maquinarias clientelares que dinamizan la estructura política 
de la ciudad. Desde la lógica pragmática del clientelismo político, los jóvenes 
son vistos como objetos, números que sirven para justificar un gasto público sin 
que al menos sean considerados sus beneficios sociales en el mediano o largo 
plazo. Martín, decepcionado por la corrupción interna de estos procesos, por 
principios, se rehusó a participar. Al respecto, opina:

La solución actual [para enfrentar la violencia] es vista a través de proyectos, 
como si eso fuera a cortar el problema de raíz. Estos proyectos son firmados 

135	 Desde el 2012 hasta el 2018 ejercieron como alcaldes de la ciudad ocho diferentes figuras públicas; algunos elegidos por 
voto popular, otros designados por el presidente de la república después de varios escándalos de corrupción e impedimen-
tos para ejercer cargos de ese tipo. Esto demuestra la grave crisis de inestabilidad política y administrativa que vive la ciudad. 
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por la Alcaldía, luego esos dineros pasan para las ong y el 99 % del dinero se 
queda ahí, mientras el 1 % es el que llega a la comunidad.

Por otro lado, la política de gestión socioeconómica de la ong en que 
trabajé tenía claro que aspectos religiosos y políticos debían quedar fuera de 
cualquiera de sus proyectos, mientras que las iniciativas que gestionaba la jac 
con el gobierno local buscaban lo opuesto. Basado en los testimonios de Martín 
y funcionarios de la ong, conseguí descubrir los eslabones que suelen encadenar 
política y clientelismo en la ejecución de buena parte de los proyectos sociales, 
los cuales son instrumentalizados de alguna manera por una figura de la polí-
tica local. La dinámica económica clientelar suele tercerizar los programas de 
gobierno por medio de ong sin ánimo de lucro, mediación interinstitucional 
burocratizada transversalmente por la maquinaria clientelar, lo que se traduce 
en la absorción económica del dinero destinado para esos programas, usando 
como pretexto la vida de los jóvenes dentro del sistema financiero que en los 
países de la periferia modela la necropolítica. De este modo y sistemáticamente 
se socava la confianza de los jóvenes en las instituciones. Aquellos que se diri-
gen con grandes expectativas hacia esos programas con la idea de transformar 
sus vidas pierden las pocas esperanzas que aún conservan en la esfera pública. 
Rubén lo resume con resignación: 

Los vales me siguen. Yo le dije a todos: “Hey, fulano, ven acá fulano, hey tú, tú, 
tú ven acá, ustedes que están metidos en la droga”. Yo los cojo de esa forma; les 
digo: “Vengan, vamos, necesito hablar con ustedes, el Gobierno nos va a dar 
una ayuda, necesito que ustedes me ayuden participando en los proyectos”. La 
gente va, me hacen caso, me escuchan, ¿entiende?, pero al no ver la seriedad 
del proyecto… todos se abren [se van], se pierda la esperanza.

Resentimiento y furia: la potencialidad de la violencia

A mí me gusta el fútbol bastante, ¿me entiendes? Entonces, cuando vine de 
vacaciones y me fui para allá para La Pavimentada y en esa Pavimentada me 
dice la gente que… es un infierno, ¿me entiende? Ahora solamente es para 
fumar, para atracar y para perder uno su vida, porque si uno se va a fumar un 
bareto allá para relajarse, de pronto llegan los asesinos y ¡pum, pum, pum!, 
mataron al que es y al que no era. Hay muertos inocentes, hay muertos amigos 
míos que eran inocentes, bandidos, pero se quitaron, se fueron recuperando, 
como yo, y se metieron a la vida, se infiltraron en la vida civil normal, así como 
somos nosotros, como usted, como yo ahora. Yo ahora soy un soberano libre 
de problemas, yo no tengo delincuencia, no tengo problemas con la ley.
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Cuando Rubén se fue de la ciudad, el parque de Rafael Núñez aún no estaba 
terminado y desconocía que al volver ese lugar se transformaría en un espacio de 
la muerte. Rubén entró sin saberlo en un territorio peligroso; jamás imaginó que 
unos asesinos lo confundieran con un bandido “enculebrado”. Con frecuencia, 
personas inocentes son asesinadas o heridas al estar en lugares equivocados en  
el barrio. Rubén sufrió el peso de las retaliaciones al que se exponen los bandidos 
cuando son buscados por otros. “No sé por qué me pasó esto; yo ya no tengo 
problemas con la ley, no estoy caliente”, comenta con rabia y continúa: 

La mayoría de mis culebras están muertas porque Dios les quitó la vida o 
porque de pronto por la droga se cansaron y el vicio los consumió, pero ya yo 
estoy libre de problemas. Los delincuentes que me ven ahora a nosotros nos 
llaman la vieja guardia, hay delincuentes pelaítos que están saliendo desde 
ahora, pero a mí me llaman vieja guardia.

Aunque él afirme que no tiene culebras, tiene un historial criminal que yo 
desconozco. Guarda silencio como el resto de mis interlocutores que han acep-
tado tener una vida delictiva activa en algún momento. Jeison y algunos otros 
miembros de La Cívica aceptan haberse excedido al aplicar violencia contra 
otros bandidos o pandilleros. Jeison es consciente de que lo pueden matar; me ha 
confesado que se siente arrepentido de hechos que no quiere recordar. Roberto 
estuvo a punto de matar a un hombre, pero le perdonó la vida. Sin embargo, 
el odio, el resentimiento, la rabia, la humillación, el irrespeto, la impotencia e 
incluso hasta la injusticia penal son elementos socioemocionales difíciles de 
olvidar cuando alguien ha sido víctima de un ataque; aunque pasen los años 
las culebras se recuerdan. La acumulación social de la violencia induce a que 
la víctima y su círculo más cercano consideren tomar la justicia en sus propias 
manos. Rubén explica detalladamente este mecanismo:

Yo soy el herido, yo soy el que estoy perdiendo la pelea de la delincuencia 
ahora. La estoy perdiendo porque estoy herido. Yo no le he hecho nada al 
que me hizo esto. Le he podido hacer matar la mamá o matarlo a él, pero 
como yo no pienso en él, yo pienso en mi vida, yo pienso en lo que yo 
quiero para mí, en mi hijo, en mi familia, porque si yo no pensara en familia  
yo vendiera esta casa, me comprara diez revólveres, convidara a cinco, seis 
pelaítos de por ahí para trabajar conmigo. Les diría: “Coge esta arma y vamos 
a matarle la mamá a fulano”, porque ya en la delincuencia lo que le queda 
es experiencia a uno.
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Pero él se ha resistido a continuar esa tradición: “he podido matarle la 
mamá o matarlo a él”. La madre, el ser más querido, protegido y venerado en 
la cultura popular de las periferias, se convierte en la primera referencia de 
venganza. Lo que busca la víctima es que el victimario sufra emocional, moral 
y f ísicamente; torturarlo moderadamente. Si él no responde, si él no muere y 
no sufre, entonces su familia pagará las consecuencias. Víctima y victimarios, 
ambos son producto de la furia, la exclusión y la marginación histórica estruc-
tural encarnada en las prácticas cotidianas latentes en ese espacio de muerte  
en que se han transformado las periferias: sed de venganza, sed de muerte. Rubén 
sostiene que, de no haber tenido un proyecto de vida con su hijo, hace mucho 
que hubiera retomado su vida criminal, porque si hay algo que no se puede 
olvidar al salir de la periferia es su capital delictivo. Esa experiencia tiende a 
reproducirse en la vida cotidiana en un ciclo que termina, principalmente, en un 
ataúd. La experiencia de este capital delictivo emergerá de forma circunstancial 
o instrumental como complemento de otras actividades laborales o territoriales 
para la supervivencia. Aunque la persona decida renunciar a este habitus, su 
activación y despliegue dependen de las circunstancias en que se encuentre. 
En ese punto de su vida, Rubén había perdido la esperanza. Emocionado aún 
con su historia, él se agarró la cara con ambas manos, miró a su hijo y retomó 
el relato del día en que perdió el ojo: 

Cuando llego a Cartagena, veo a mi hermanito que va a jugar balón, pero 
como ya me están diciendo que el pedazo [señalando el lugar] aquel está 
peligroso, tipo de cuatro para seis de la tarde, yo me dije: “Bueno, ya no irán 
a pelear porque siempre peleaban era de dos a cinco de la tarde”. Entonces, 
me puse a jugar con el hijito mío, el sobrino, el amigo. Al ratico se presentó 
un muchacho con un revólver. Los pelaos gritaron: “Hey, pilas que tiene un 
revólver”, ¿entiendes? Y el pelao apuntaba a la gente. Cuando yo veo que el 
man apunta, yo miro pa’l otro lado, viendo para dónde está corriendo el hijo 
mío. Cuando yo veo que el hijo mío está lejos regreso la mirada y alcanzo a 
ver el tiro en el aire y me pega aquí, ¡tam! [tomándose la cara] y quedo en una 
oscuridad: “¡Dios mío!, esta vaina no me puede estar pasando a mí”, grité. Luego 
intenté abrir los ojos y no veo, quedo en una oscuridad, bañado en sangre; me 
limpio y puedo ver con el ojo izquierdo. La gente corre, alguien grita: “¡Hey!, 
¡hey! ¡lo mataron, lo mataron!”. Este fue un tiro de muerte y yo quedo en pie y  
el bandido queda con el revólver listo como para rematarme. Pero yo pensé en 
salvar mi vida, nunca pensé en que lo voy agredir porque a la hora del té no  
teníamos armas, ¿entiende? Estábamos jugando fútbol con el corazón. Me 
pegan el tiro y me monto en una moto, llego al hospital y le digo al doctor: 
“¡Ayúdeme! Vea, doctor, colabóreme, hermano, fue un tiro”. Y el doctor venía 
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y se ponía la mano en la cabeza; pensó que ese tiro era mortal, que yo me 
iba a morir. Nadie me quería ayudar y yo le daba ánimos al doctor: “¡Doctor!, 
venga, vea que yo boto la sangre”. Y botaba yo mismo la sangre, el poco de 
sangre por el ojo. Era una herida seria, William, y la cara hinchada. Me dieron 
mi tiempo de muerte, ya tú sabes cómo es que le dicen a eso en Colombia: el  
paseíto de la muerte136. De pronto, pensaron que yo no era quien soy, sino que 
yo era un bandido, de que llegué baleado y no fue una bala perdida, sino una pe- 
lea de bandido… y no es así el cuento, era diferente.

La frase final de este descarnado relato ilustra cómo la violencia estructu- 
ral toma forma e impacta en diferentes actores y lugares que implican la figura 
del Estado. Primero en el barrio y luego en el hospital, Rubén fue estigmatizado 
al provenir de la periferia; y, segundo, al ser pobre y afrodescendiente. De no ser 
por su insistente pedido de ayuda a los médicos, hubiera muerto en el hospital 
padeciendo lentamente.

En un Estado necropolítico la gestión de la vida no tiene ningún sentido. 
Aunque la función del médico sea salvar vidas, esta se encuentra mediada por 
la mercantilización del sistema clínico, de modo que las vidas son descartadas 
por aquellos que tienen el poder instrumental de decidir quién vive o quién 
muere. Este poder de decisión está articulado al capitalismo cognitivo ampliado 
en la lógica mercantil del sistema privado de salud colombiano. Cuando él dice: 
“pensaron que yo no era quien soy, sino que yo era un bandido”, me surgen las 
siguientes preguntas: ¿por qué pensaron los médicos que él era un bandido?, 
¿por qué pensó él que iba a sufrir el paseo de la muerte?, ¿por qué los médicos 
le dieron por muerto? 

La respuesta está en su cuerpo. Un joven afrodescendiente baleado en el 
barrio más peligroso de la ciudad sintetiza toda la carga simbólica, discrimi-
nativa, racista y clasista que la herencia colonial aún conserva en la cultura de 
Cartagena. Esta, por medio de su capital cultural y económico, consolida los me- 
canismos de distinción y poder representados, en este caso, en la función 
médica. “Nadie me quería ayudar”, dice él con pena. Rubén vivió el suplicio de 
los marginados (Foucault 2009), morir lenta y dolorosamente a manos de un 
sistema médico neoliberal perversamente selectivo en cuanto a quién deja vivir 

136	 De esta manera se le llama al viacrucis que en Colombia cientos de pacientes se ven obligados a sufrir cuando en un 
hospital o clínica (ips: institución prestadora de servicios de salud) el personal administrativo niega el servicio y envía al 
paciente hacia otros centros porque ahí no se tiene convenios con la entidad promotora de salud (eps) del paciente. Este 
servicio puede variar dependiendo de la calidad de la empresa y su cobertura médica; entre mayor sea el precio que paga 
el paciente mensualmente por este servicio (tercerizado), su atención en casos de emergencia cubrirá más sus necesida-
des; de lo contrario, el paciente se verá en la penosa necesidad de buscar atención médica clínica por clínica y puede llegar 
a morir en ese trayecto. 
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o morir. Desde su pornográfica descripción de sufrimiento, se observa cómo 
su cuerpo se convierte en un desecho carente de humanidad, cuerpo al que se 
puede dejar morir cruelmente en los pasillos de un hospital por incorporar los 
estigmas del paria en la era de la poscolonialidad urbana en Colombia: bandido, 
afrodescendiente, pobre y marginal. La última vez que nos vimos estaba muy 
cansado. Antes de sentarse en el sofá de su casa le pidió a su hijo que le trajera 
su medicina. Tenía dolor de cabeza: 

William: ¿Estás feliz de estar vivo?

Rubén: Sí, lo estoy.

William: ¿También por haberte salido de la delincuencia? 

Rubén: ¡Ufff, Dios mío! Esta vida no tiene comparación. Yo soy feliz, puedo 
caminar donde sea en el centro de la ciudad, voy a un barrio, a otra calle, 
cualquier lugar… Yo antes no podía hacer eso.

Mira a su hijo y me dice: “Por él es que estoy vivo”. Luego se detiene unos 
segundos a pensar, me mira y retoma el principal problema que, según él, es el que 
ha dado impulso al nacimiento de las pandillas. Aunque se torne repetitivo el tema, 
su enfoque cambia conforme mis interlocutores, autorreflexivamente, analizan su 
trayectoria individual. Ese ejercicio sociológico de establecer la psicogénesis de  
su comportamiento violento y delictivo resulta axiológicamente interpelado por 
una visión heteropatriarcal, la cual invita a pensar de forma estructurante los 
elementos que contribuyen a ensamblar el habitus del bandido como una pro-
ducción social. Rubén culpa a la familia, especialmente a las madres, por ser las 
responsables del abandono, la mala crianza y la alcahuetería que ha impulsado a 
los jóvenes hacia las pandillas y la delincuencia. Villanas/heroínas, putas/vírgenes,  
la figura de la madre y la mujer tiende a ser mayoritariamente representada en las  
comunidades periféricas a través del binarismo presecular aún latente en socie-
dades con una tardía modernidad:

El problema de la pandilla no son los jóvenes sino las mamás, ahí nace todo. 
Hay que decirles a las mamás que no apoyen la delincuencia, que ellas ven al 
hijo cuando está en mal camino, debe buscar ayuda temprano y no esperar 
hasta cuando sea tarde. Al hijo tiene que ayudarlo no animándolo ni escon-
diéndole los robos, nada, ellos tienen que ayudar es que si el hijo vine con 
hambre darle su comida. Yo he visto muchos papás que mandan a sus hijos 
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para la calle sin comer y ahí es donde viene todo lo malo. Los pelaos por no 
recibir la comida se han quitado la vida ellos mismos, ¿me entiende?, porque 
es un trauma de necesidad y de dolor y de ansiedad del estómago, del maltrato 
f ísico del papá y la mamá. La mamá le dice a uno: “Hijueputa, aquí no venga 
a dormir”, entonces le toca al pelao dormir en la calle; ahí es donde nace el 
bandido… nace el gamín. ¿Sabe lo que es gamín?, cuando los papás nos cierran 
las puertas, que no regalan trapos [ropa], de que cuando llega Navidad no nos 
regalan una camiseta, entonces queda uno con la misma ropa, decayendo. Las 
enfermedades le van cayendo a uno, la tristeza, ahí es donde tú ves la gente 
vieja, sucia, que los dientes se le están cayendo porque… es descuido de los 
papás y de uno mismo. Lógico, a veces uno lo hace es para ver sufrir a los papás.  
Hay muchos delincuentes que juegan esa estrategia. Se dejan decaer para hacer 
sufrir a la mamá, ¿me entiende? Pero ese juego después de dos, tres meses sin 
cepillarse, dejándose crecer el pelo, sin bañarse, fumando bazuco y durmiendo 
en la calle, ahí la persona ya está metida en un problema. 

Si bien la formación y la educación que recibe un sujeto por parte de su 
familia son determinantes en la incorporación del capital cultural, económico, 
social, simbólico e incluso delictivo, la descarnada forma en que Rubén describe 
la producción social del bandido muestra al cuerpo en un estado de agonía, 
visceralmente violentado. Rubén afirma que es por medio de la economía 
moderada de la tortura doméstica que los jóvenes habitan con furia en la peri-
feria: “los pelaos por no recibir la comida se han quitado la vida ellos mismos, 
¿me entiende?, porque es un trauma de necesidad y de dolor y de ansiedad del 
estómago”, dice con tristeza. Fisiológica y psicológicamente, este padecimiento 
lo viven muchos jóvenes en silencio, tal y como nos lo recordó Candela. Furia, 
hambre, frustración y resentimiento social son algunas de las características 
psicoemocionales que predominan en el estado de ánimo de estos jóvenes, 
sintetizada en esta investigación en las personalidades de Jeison, Roberto, 
Leonardo, Mini Z y el propio Rubén. 

A partir de los componentes psicosociales mencionados, el tradicional 
enfoque de Marcel Mauss (2009) sobre el don y el contradon nos ayuda a com-
prender los alcances fisiológicos de la necropolítica. Este padecimiento añade 
a la interacción interpersonal valores diferenciados de furia y resentimientos, 
motivos emocionales que sustentan la vida cotidiana o las estrategias de su-
pervivencia de los jóvenes pertenecientes o no a las dinámicas de las pandillas. 
Así lo afirma Rubén: “hay muchos delincuentes que juegan esa estrategia, se 
dejan decaer para hacer sufrir a la mamá”. Visto de esa forma, desde el sentido 
común, la lógica sería la siguiente: si tú me haces sufrir, yo te hago sufrir. De 
esta manera, las estrategias de resistencia de las que hacen uso los jóvenes son 
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representadas para enfrentar el acorralamiento de la fuerte presión que ejerce 
sobre sus cuerpos la violencia estructural en las sociedades marginalmente 
avanzadas. 

Rubén, inconscientemente, incorporó durante años esa furia; usándose 
como ejemplo, recuerda: “Cuando tú antes me mirabas en la calle yo te decía: 
‘¡Hey, vale!, ¿por qué me miras, le debo algo, me vas a matar?’; siempre estaba con 
ganas de matar a alguien, no sé cómo decirle, viviendo con una furia interior”. Su 
incapacidad visual, el cuidado de su hijo y su preocupación por sobrevivir han 
moderado su agresividad: “Ya no ataco, no le busco problemas a la gente, ayudo 
al que tiene hambre, doy comida cuando la tengo”. Sin embargo, esa benévola 
actitud lo tiene decepcionado; quienes eran sus antiguos amigos en el mundo 
del crimen se burlan del abuso de otras personas por su renovada personalidad: 

La gente es jodida aquí, siempre dicen: “Hey, perro, regálame algo, ¿qué tienes 
por ahí para vender?”. Y si en la casa no hay nadie, entran, se llevan el abanico. 
Yo ya después de ser delincuente fui víctima de los delincuentes; los delin-
cuentes me roban a mí, ¿me entiende?, se me llevaron el dvd. Comencé a ser 
un padre de familia, tener mi casa, mi mujer, me iba a trabajar en la mañana, 
volvía a la noche y ya no veía en la sala el dvd, no había televisor. Cuando 
era delincuente me daba mano a mano con el otro delincuente; entonces, nos 
cortábamos y ya el artículo robado quedaba perdido y nosotros enemigos. El 
otro en el hospital o el otro por ahí corriéndole a la policía. 

Su paciencia me parece increíble, pues sus circunstancias personales y 
sociales no han sido las mejores desde que volvió a Cartagena; de ser un de-
lincuente pasó a ser víctima de los delincuentes. Rubén se siente avergonzado, 
consciente de experimentar lo que se siente al estar en los dos lados de los 
principales actores que sufren y conforman la violencia urbana de la periferia: la  
comunidad (víctima) y las pandillas (victimarios). Rubén, recordando una de 
las legendarias frases del salsero puertorriqueño Héctor Lavoe, sentencia, por 
último: “todo tiene su final, nada dura para siempre” 

No es fácil, parcero, no es fácil sobrevivir. La vaina está dura en esta ciudad. 
Hay veces que se me mete a la mente: “¿Será que vendo drogas, será que me 
asocio con aquel vale que está en los malos caminos?”. Todos los malos cami-
nos se te vienen a la mente. Es dif ícil que una persona venga a darte la mano 
aquí a tu casa, que te diga: “Te voy a dar trabajo”.

A mediados de febrero del 2016 él ya no tendría la misma paciencia. Armado 
con un revólver se dirigió al parque de Rafael Núñez en búsqueda de Oscar, la 
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persona que le había disparado en la cara. Rubén había pensado hacía meses 
en ese plan. Escondía su furia y resentimiento detrás de su discurso de paz y 
reconciliación, mientras estratégicamente cocinaba en silencio su venganza. 
Aunque él no pudo matar a Oscar, su acción dejó al descubierto la potencial 
fuerza que tiene la violencia contenida en los jóvenes de la periferia, los recursos 
materiales, el capital delictivo latentes en su habitus y cuerpo, que, en el caso 
de Rubén, se activaron después de haberse visto obligado a regresar al barrio 
para cerrar e iniciar otro ciclo dentro de la espiral violenta que se vive en las 
periferias de Cartagena. 

Figura 11. Casa de Candela

Fuente: elaboración propia.

Figura 12. Cocaína y trabajo al mediodía

Fuente: elaboración propia.
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Figura 13. Cuarto de la casa de Mónica 

Fuente: elaboración propia.





A modo de conclusiones: volver 
al campo para cerrar el tejido
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Desde mediados del 2017 mis visitas a Rafael Núñez cesaron. Me vi 
obligado a detener mi trabajo de campo para dedicarme por completo a la 
escritura de este libro. Para esas fechas, Jeison estaba siendo presionado por el 
nuevo presidente de la jac137 y una facción de la comunidad para desmantelar 
a La Cívica. Él me llamó en reiteradas ocasiones para pedirme que lo ayudara, 
pero yo ya no me encontraba en la ciudad ni en el país, de tal forma que lo 
único que pude hacer fue escribir un par de cartas dirigidas al presidente y 
comité de la jac en las que explicaba la importante labor y el impacto positi-
vo de La Cívica en la comunidad, además de mostrar evidencias empíricas y 
estadísticas sobre su gestión del crimen y la violencia. Tristemente, las cartas 
fueron descartadas y La Cívica desmantelada unas semanas después. Jeison 
luchó hasta donde pudo por mantener el control y la continuidad del grupo, 
consciente de la necesidad de su trabajo para la seguridad de la comunidad y el 
sostenimiento económico de sus miembros; pero para el nuevo presidente de  
la jac La Cívica era innecesaria, argumento que utilizaba para prescindir del 
liderazgo de Jeison, quien no representaba para él utilidad política. 

A pesar de todo, no perdí el contacto con ellos. A la distancia, intercambia-
ba correos, llamadas y mensajes de texto con Martín y su familia, especialmente 
con Nancy, quien por medios digitales me ayudaba a mantenerme informado de 
nuevos sucesos o datos para profundizar en aspectos puntuales de mi análisis. 
Con Jeison mantuve el mismo contacto. Con el resto no fue posible; algunos 
no usaban teléfonos, los perdían, cambiaban sus números o no frecuentaban 
redes sociales. Esta comunicación ha sido de una gran ayuda para observar, en 
tiempo real, el incremento o descenso en los ciclos de violencia en el barrio y 
la trayectoria de vida de mis interlocutores, con lo cual he podido confirmar la  
validez de los argumentos expuestos aquí. 

Después de varios meses sin la presencia de La Cívica, a comienzos de 2018 
la intensidad de la violencia, la inseguridad y el sufrimiento social llegaron a 
niveles alarmantes. La incursión de bandidos y los conflictos entre pandillas de 
los sectores vecinos se hicieron más frecuentes. Doblegado por la comunidad, 
el presidente de la jac permitió de nuevo la operación de La Cívica, la cual 
rápidamente se organizó, pero ya no fue una, sino dos bajo el mismo mando. 
Nuevos y viejos miembros desplegarían una mayor cobertura territorial, una 
renovada fuerza acompañada, también, de un mayor número de armas. A Jei-
son ya no le interesaba continuar con ese estilo de vida, se había convertido en 

137	 Álvaro Lloreda había sido destituido de su cargo por haber cometido irregularidades administrativas, corrupción, 
explotación, tráfico y venta ilegal de recursos naturales. Ciertamente, Álvaro traía madera de la región pacífica colombiana 
para vender en la ciudad a empresas de construcción de muebles exóticos. 
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evangélico antes de acabar el año 2017. Apegado a una ética ortodoxa, renunció 
a las drogas que usualmente consumía en la noche cuando cuidaba el barrio. 
También dejó de visitar las cantinas y los clubes de trabajadoras sexuales; en 
cambio, me hablaba de su novia, de su rol como padrastro y sus negocios. 
Había retomado la venta de productos lácteos y carnes frías que distribuía en 
las tiendas del barrio, el cual había dejado por la adrenalina que le hacía sentir 
trabajar en La Cívica. Convertirse en evangélico también le salvo la vida de las 
culebras; predica salmos, da consejos y manda mensajes bíblicos a sus amigos o  
enemigos por igual, a la vez que asesora militarmente a los nuevos miembros 
de La Cívica. Sin falta, cada semana ellos tocan a su puerta para cobrarle la 
tarifa de seguridad. 

Esta perspectiva de largo alcance me mostraba cómo la tendencia de los 
ciclos de violencia, y las dinámicas de las pandillas, la comunidad y los jóvenes 
se mantenían en un ritmo creciente y decreciente. A excepción de Jeison, la vida 
de mis interlocutores no había cambiado mucho. En mi última visita a finales de  
mayo del 2018, la mayoría de ellos continuaban involucrados con actividades 
ilegales y trabajos informales. Mini Z, próximo a cumplir dieciséis años, cursaba 
noveno grado en una escuela donde hacía dos grados en uno. Ya no peleaba tanto 
como antes solía hacer durante la semana porque sus horarios de estudios (dos 
de la tarde a siete de la noche) se cruzaban con las horas de mayor conflicto en 
Rafael Núñez. Sin embargo, sonriendo con picardía me recuerda que los malos 
habitus nunca se olvidan; continúa participando en peleas, lidera su propia 
pandilla y sigue siendo el aprendiz de otros que aún lo usan como mensaje- 
ro para comprar drogas u otras cosas, o para hacer labores de inteligencia. De 
esa manera gana algún dinero. 

Roberto y Leonardo ya no pasan tanto tiempo en el parque. Suelen ir a la 
hora del almuerzo y al finalizar la tarde, cuando regresan de trabajar. Su tío, el 
que en una ocasión organizó una estafa en la que ellos participaron, le regaló a 
cada uno una moto. Roberto nunca retomó sus estudios de soldadura y tampoco 
obtuvo licencia para ser conductor de taxi; ambos hermanos trabajaban como 
mototaxistas. Leonardo otra vez es padre; en total tiene tres hijos. Convive con 
su pareja, al igual que Roberto, quien se estrenó como padre. Siguen ostentando 
mejor que nadie un distinguido estilo de vestir que se destaca entre todos los 
jóvenes del barrio. Sus actividades ilegales siguen siendo un secreto a voces que 
no he podido confirmar directamente con ellos, pero paralelamente sí. Ningno 
de ellos pierde la oportunidad de ganar dinero, sea mediante los mototaxis  
o ilegalmente, robando en apartamentos o comercio. Si bien sus vidas han dado 
un giro al haberse organizado, su habitus delictivo persiste, lo que muestra la 
interrelación flexible entre el mundo del crimen y el mundo del trabajo. 
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Por su parte, la vida de Candela, su primo y Cápsula continúa siendo la misma. 
Para todos es sabido que Candela es un bandido; sobrevive con lo que obtiene de 
pequeños trabajos esporádicos e informales y sale a robar en la noche cuando lo 
necesita. Su paranoia, ansiedad y agresividad se intercalan psicofisiológicamente 
con la hambruna que padece. Javier y Walter aún trabajan en La Cívica de noche y 
de día como obreros en la construcción138, como albañiles, carpinteros o pintores. 
De esa manera ambos se las arreglan para ganarse la vida. 

Tania recientemente tuvo otro hijo. Trabajó cerca de un año como empleada 
doméstica, pero se retiró luego de tener problemas durante el embarazo. Su es-
poso es taxista; él, ella y sus tres hijos aún viven en la casa de Mónica y su esposo. 

Pero no todo es triste en esta historia. Rubén finalmente volvió a trabajar 
como ayudante de pesca en un barco a medio tiempo. Tuvo un hijo con otra 
mujer. Se siente feliz porque recuperó las facultades que perdió cuando perdió 
su ojo, aunque su sed de venganza contra Oscar se mantiene; este, a pesar de 
haber recibido un tiro en la pierna después de que Rubén le hiciera una ráfaga 
de disparos, sobrevivió. En palabras de Jeison, Oscar es un bandido por convic-
ción, peor que antes; se la pasa robando en los alrededores de Olaya Herrera, 
armado, en problemas con otros bandidos de otros sectores. Jeison dice que 
siempre que lo ve “lleva los ojos rojos, todo drogado en su viaje agresivo; a ese 
no demoran en matarlo”.

Mientras todo lo anterior sucedía en mi ausencia, el pastor Martín continuó 
sin parar con su lucha diaria por convencer a los jóvenes de salir de las pandillas 
y las dinámicas violentas de la calle. Nancy se casó y espera su primer hijo; volvió 
a vivir en casa de sus padres porque, al parecer, alguien le estaba robando ilegal-
mente energía en su casa y era imposible para ella pagar los servicios. Junto con 
su marido piensa comprar una casa; esperan un crédito de vivienda del banco y 
mientras tanto ahorran dinero. Nancy quiere una casa grande fuera del barrio, 
pero le parece absurda la cantidad de dinero que debe pagar para conseguirla. 

Cuatro años después de haber visitado por primera vez Rafael Núñez, debo 
destacar la fuerza analítica que la metodología etnográfica ha tenido para des-
glosar y profundizar en este documento una variedad de temas que confluyen 
en el problema que motivó este trabajo: ¿quiénes impulsan las dinámicas vio-
lentas de las pandillas en la periferia y cuáles son los motivos? Para desarrollar 
la respuesta a esta pregunta acorde con mis objetivos en la investigación, dividí 
este trabajo en tres partes; en la primera mostré de dónde surgen las bases de la 

138	 Cabe aclarar en este punto que esa categoría de trabajo en el lenguaje popular tiene un sentido amplio. Obrero puede ser 
aquel que se desempeñe en cualquier área de la construcción sin tener previa capacitación, tal y como muchos jóvenes de 
la periferia lo hacen; aprenden empíricamente, en precarias condiciones laborales y salariales.
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cultura criminal, los orígenes sociales y urbanos de Rafael Núñez, y la manera en 
que el capital delictivo se produce e incorpora en la vida cotidiana de los jóvenes. 
En la segunda parte me centré en mostrar las dinámicas violentas que se gestan 
en la comunidad por parte de pandillas, bandidos, La Cívica, la Policía y otros 
grupos de crimen organizado; así mismo, describí los flujos ilegales del mercado 
de drogas y armas, las disputas por el control del territorio y las consecuencias 
que esta dinámica ocasionaba en la comunidad. Luego, en la tercera parte,  
me detuve principalmente en mostrar el sufrimiento al que se encuentra ex-
puesta la población en ese espacio de relegación étnica estructural: cultura del 
terror y necropolítica. 

Dos son los principales argumentos que he querido exponer en esta inves-
tigación: 1) los procesos socioantropológicos de tránsito que experimentan los 
jóvenes y adolescentes en su búsqueda por encontrar una identidad que subsane 
la pérdida de sentido que esta relegación y violencia estructural han ocasionado 
sobre sus vidas; 2) la serie de conflictos sociales que se presentan en medio de las 
instituciones que articulan la función social del Estado, espacio en el que se cocinan 
las características autodestructivas de la cultura callejera, y el sufrimiento al que 
una población se expone debido a la furia incontrolada que los jóvenes incorporan 
y manifiestan mediante un discurso corporal contra las reducidas alternativas que 
la ciudad y la sociedad les ofrecen. Para ello, me he valido de dos categorías de aná-
lisis: capital delictivo y habitus criminal. Mediante estas he creado una perspectiva 
teórica inspirada en Pierre Bourdieu para pensar las prácticas criminales como 
un campo independiente de relaciones de poder, producción y reproducción de 
estructuras sociales determinantes en la adquisición e incorporación de un habitus 
con tendencia hacia prácticas delictivas y la economía ilegal. 

Al retomar las trayectorias de vida de cada uno de mis interlocutores he 
establecido quiénes son los sujetos, cuáles son sus acciones y las principales 
repercusiones sobre las relaciones sociales en un delimitado espacio urbano. 
De lo anterior surge una serie de ideas que sintetizaré a continuación, a modo 
de conclusiones.

Potencialidad de la violencia y relegación étnica estructural

Como lo he mencionado desde un inicio, la dinámica violenta de las pandillas y 
su organización no se corresponden directamente con lo que la literatura expone 
sobre el tema (Cummings y Monti 1993; Nateras 2015; Perea 2007; Rodgers y 
Baird 2015; Rodgers y Hazen 2014; Thrasher 2013; Venkatesh 2008; Whyte 2015).  
Con esta etnograf ía se observa un panorama difuso sobre los tipos de orga-
nización que se espera se desarrollen en los barrios marginales del Caribe 
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colombiano, considerando el largo historial de violencia armada y política que 
ejércitos paraestatales, guerrillas, mafias y organizaciones criminales ligadas a 
la economía del narcotráfico han desarrollado en las últimas tres décadas. Lo 
anterior ha influido en la reconfiguración, la transformación y el ensamblaje de 
sistemas criminales con una lógica de funcionamiento que han pasado a llamar-
se oficinas o, en palabras de Jairo Bedoya, (2010, capítulo 2), “los empresarios 
privados de la protección violenta”. Este modelo criminal ha tenido un mayor 
desarrollo en Medellín y en Antioquia en general, pero poco a poco ha venido 
penetrando regiones como el Caribe colombiano. 

El boro (pandilla) como multitud recuerda las revueltas populares obreras 
en la Inglaterra del siglo xix; también la furia colectiva de los linchamientos 
públicos que emergen espontáneamente como mecanismos sociales de casti-
go y sustitución del monopolio legítimo de la violencia por parte del Estado.  
La naturaleza del boro expone los motivos que impulsan la acción colectiva 
de la multitud, sin que en esta revuelta exista una cohesión atravesada por un 
discurso de unión, una identidad colectiva, una ideología o demandas políticas 
o de mercado, sino por efectos de contingencia. En este sentido son muy dife-
rentes del proceso de articulación, atomización o reensamblaje de los ciclos de 
desarrollo de las empresas de protección violenta que, explica Bedoya (2010, 
capítulo 2), sucedieron en la década de 1990 y continúan hasta el presente en 
Medellín; el autor divide este proceso en tres ciclos: 1) disputa por el control 
territorial, 2) proceso de implante, y 3) ciclo de legitimización. Desde esta 
perspectiva, me atrevo a afirmar que el boro se encuentra apenas en el primer 
ciclo. Sin embargo, la disputa por el control territorial en Olaya Herrrera atiende 
a intereses atomizados, con precario despliegue, en contraste con el alcance 
material de lo que he llamado criminalidad avanzada. 

El desarrollo tardío de esta organización hace que su comprensión sea com-
pleja cuando se compara con el tradicional y más conocido estilo norteamericano 
y centroamericano de las pandillas que, en parte referente de consumo cultural, 
en parte convertido en espectáculo, no representa mayor interés en el escenario 
urbano y político de las pandillas que he observado en Cartagena y Colombia. 
La lógica de su producción cultural, aunque influida por ese universo estético 
de la industria audiovisual angloamericana, no emula esa serie de prácticas; 
prefieren adherirse a otras tendencias afines a su locación y crean así sus propios 
rituales de acuerdo con sus orígenes culturales. Los festivales de música africana 
llamados picó son muestra de ello. Paralelamente, las organizaciones de base 
establecidas en barrios o comunidades urbanas marginales no tienen el mismo 
despliegue de integración que las maras, que se compactan en relación con una 
identidad simbólica material y una política criminal establecida.
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La atomización ideológica y cultural, además de las particulares y diversas 
formas de articulación organizativa y criminal de los jóvenes en la periferia, li-
mita el crecimiento demográfico y territorial de las pandillas en Cartagena. Esto 
también desacelera su despliegue y la cohesión de un ensamblaje interior; en 
comparación, este es un aspecto positivo, por cuanto ha disminuido el avance de 
la criminalidad y las brutales dinámicas de violencia que se han experimentado 
durante las décadas de 1980 y 1990 en las tres principales ciudades de Colombia139. 
En contraste con las capitales del Caribe, esta dinámica es aún precaria, pero con 
tendencia a avanzar conforme el mercado ilegal de armas, el flujo de dinero del 
narcotráfico y las organizaciones criminales que ejercen control sobre rutas de 
salida y gestión de la población rompen los acuerdos empresariales que man-
tienen en funcionamiento la división territorial de los flujos ilegales de capital. 

Las radicales diferencias que expuse al desarrollar la idea sobre la crimina-
lidad avanzada a lo largo de este texto, resumidas en los procesos asimétricos 
de estructuración del mundo criminal en sus prácticas, alcances, tecnologías y 
capital delictivo, nos muestran la génesis —legado sociohistórico de divisiones 
y conflictos políticos/armados, acumulación social de la violencia y boom del 
narcotráfico— y elementos conexos que estimulan su expansión —ampliación 
del mercado ilegal de armas, coacción del Estado, aumento de la desigualdad y 
la pobreza, disputa territorial, atomización de grupos armados/ilegales, trans-
nacionalización y reconfiguración de su política criminal hacia un giro empre-
sarial—. Lo anterior, sumado al legado de la cultura del terror, ha facilitado la 
incorporación social de la criminalidad en la ciudad, ha reducido de ese modo 
la resistencia ciudadana, de movimientos sociales y/o políticos, a la vez que 
potencializa los enfrentamientos y disputas entre actores violentos, quienes re-
curren a crueles prácticas de intimidación (desmembramientos, decapitaciones, 
masacres, secuestros) y continúan reproduciendo el terror, las tensiones y las 
divisiones entre población, Estado y orden criminal (Machado 2004).

Por otra parte, el desvanecimiento de esta forma de cohesión colectiva se 
explica por la compleja atomización de la violencia política, armada e ilegal de 
los diferentes actores que la han generado históricamente en Colombia, aspec-
tos que en conjunto llamo aquí la potencialidad de la violencia. Desconocer el 

139	 Al respecto, véase la tesis de maestría de Sayra Rodríguez (2016), “Inmoralidad pública. Institucionalidad y crimen en 
Bogotá, 1988-1994”. La autora analiza las políticas de seguridad pública que fueron implantadas para combatir el alto nivel 
de inseguridad en un periodo en el que Bogotá fue considerada la capital mundial del robo de bancos. Por otra parte, 
sobre Cali, véase el informe de la Fundación Ideas para la Paz (fip) escrito por Rodolfo Escobedo (2013), Violencia homicida 
en Cali: focos y organizaciones criminales. Una mirada a largo plazo. La información estadística sobre los periodos de 
violencia devela al mismo tiempo la transformación organizativa y política de la cultura criminal y el narcotráfico en Cali, la 
cual no se diferencia mucho de lo que sucedió en Medellín durante el mismo periodo. 
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fuerte peso de este legado y sus multifacéticas formas de representación socio-
política torna imposible un análisis autónomo de las dinámicas criminales que 
se presentan en las ciudades colombianas del siglo xxi; es decir, una lectura 
sociológica de este tema debería basarse en una construcción sistémica que 
parta de un análisis del todo hacia las partes y de las partes hacia el todo. En 
el subsuelo de esta configuración se consolida un campo semántico, cultural, 
político y urbano en extremo impulsado por el despliegue necropolítico que 
permea los diferentes niveles de interacción violenta que he registrado entre 
los jóvenes que conforman esta etnograf ía. 

La violencia entre ellos tiende a decrecer conforme las distancias entre el 
mundo del crimen y el mundo del trabajo se acortan. También, es interesante 
observar cómo, a medida que el dinero atraviesa la vida cotidiana de los sujetos, 
la adopción de una identidad contraria a la del estigma de bandido se convierte 
en una búsqueda incesante de parte de los jóvenes para transformar su negativa 
representación en otros segmentos sociales en la ciudad. A diferencia de lo que 
esta dicotomía significa en las periferias de São Paulo, transitar de ser bandi-
do a trabajador (Feltran 2011, capítulo 1) no es determinante en la definición  
de una identidad individual o colectiva en Cartagena, como consecuencia del 
tardío desarrollo de una identidad colectiva operaria, característica propia de  
sociedades con un mayor desarrollo industrial. Por lo tanto, el abismo que la 
dicotomía entre mundo del trabajo y mundo del crimen representa en la autoa-
firmación y representación del sujeto en su vida cotidiana disminuye su estigma, 
mas no redirecciona radicalmente su habitus delictivo hacia universos sociales 
estrictamente normativos.

Frente a este escenario de precariedad material, expuse la génesis socio-
cultural del aprendizaje epistémico que tuvieron los personajes de esta inves-
tigación sobre el mundo del crimen, a lo que se le dio por nombre capital 
delictivo. Con esto me quise referir al proceso de incorporación de prácticas y 
saberes latentes en la cultura callejera, aspecto que atraviesa las estrategias de 
supervivencia de jóvenes y adolescentes en distintos momentos de sus vidas. 
Las trayectorias de Mini Z, Leonardo, Roberto, Jeison, Candela y Rubén son una 
muestra de cómo la violencia estructural incide en la transformación gradual 
de las condiciones sociales que se transmiten de una generación a otra, en lo 
que respecta a rupturas de modelos de masculinidad, tradiciones, creencias, 
ética laboral, afectos, e incluso hasta el sentido y la apreciación del cuidado de 
sí mismo y de los otros. Características que he observado tienden a condicionar 
la posibilidad que tienen los jóvenes para acceder a otros horizontes distintos al 
que les ofrece la cultura callejera de la periferia. Estos aspectos inevitablemente 
los empujan hacia un mercado laboral hiperprecarizado e ilegal. 
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Aunque la incorporación de este capital no sea del todo determinante ni 
determinista, lo que he querido sustentar en este trabajo es que la adquisición 
y puesta en marcha de este capital delictivo afecta con mayor fuerza a aquellas 
personas peor situadas en la espiral de la violencia. La dispersa y frágil estruc-
tura familiar, sumada al agresivo ecosistema urbano, contribuye a que niños y 
adolescentes se sientan atraídos por un tipo de educación delictiva aprendida 
o heredada en su interacción cotidiana dentro de los eslabones institucionales 
que conforman sus espacios de socialización.

De la cultura del terror al necropoder

El último día de mi residencia en el barrio, Martín se descargó con total since-
ridad sobre lo que pensaba de la realidad de Rafael Núñez. Durante mi perma-
nencia, él había hecho lo posible por disminuir la gravedad de sus problemas, 
pero yo ya había observado y comprendido la dimensión sociológica de esta 
violencia: “No me esperaba que duraras tanto tiempo aquí, William. Esto es 
duro, no cualquiera aguanta vivir en estas condiciones. A la gente le da miedo, 
ves lo más podrido y corrupto de los sistemas de gobierno que dominan aquí”, 
me dijo mientras tomábamos un café después de almorzar, preámbulo a nuestra 
despedida. 

Para que entiendas la magnitud de lo que tenemos que vivir y estamos expues-
tos casi todos los días, hace unos años hubo una masacre que no hablaron en 
los medios de comunicación, mataron a diez jóvenes en una hora, dos en esta 
calle, otros dos en el vecino sector.  

Seriamente perturbado, continúa: 

Incluso, casi al frente de mi casa mataron a uno. Ese chico sí que me dolió. 
Lo conocía porque venía a la iglesia a pedirme consejo. Yo ya lo había sacado 
de ese mundo de la calle. Él fue el último que mataron esa noche, lo seguía 
una moto. 

Su esposa se lamenta por igual: “Muy duro eso, recuerdo que fue hace tres 
años [2013], creo que el 12 de septiembre, día triste. Los sicarios se metieron en 
contravía… fue horrible”. Martín exclama con pena: 

Yo me salvé de morir allá en el hospital cuando fui a verlo. Esos mismos si-
carios lo fueron a rematar. Cuando llegó tenía tres tiros, se metieron. Yo los 
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vi, les advertí a los médicos que esos eran los asesinos. Al final de la noche 
apareció con siete tiros en total.  

“¿Por qué y quién los mató?”, le pregunté inmediatamente a Martín: 

Ya tú sabes que eso fue el Estado, la Sijín o las otras instituciones que las 
respaldan. ¿Quién más puede organizar diez muertos en una hora? Alguien 
dio la orden desde arriba, lo que llaman limpieza social, actuaron en alianza.  

A partir de lo anterior quiero retomar y cerrar la idea central que atraviesa el 
planteamiento de este libro: la necropolítica. Más allá de las dinámicas y formas 
de violencia que he descrito con exhaustivo detalle sobre las pandillas, hay una 
plataforma que da vida al funcionamiento ulterior de la maquinaria que mantiene 
unidas todas las fuerzas que confluyen para potenciar el tejido que alimenta la 
cultura del terror. Pensar la configuración sociocultural sobre la muerte y la vio- 
lencia como un proceso de necrosis extendida que parte de un punto y se extiende 
progresivamente hacia otro, a través y dentro de un tejido, nos sirve de metáfora 
para observar en qué consiste el uso que he pretendido hacer del concepto de 
necropolítica en esta investigación. 

La descripción del asesinato masivo de diez jóvenes en una hora es solo 
una muestra de la forma en que la necropolítica opera en Colombia y afecta 
especialmente a las poblaciones marginales y minorías étnicas. Lo que he ob-
servado a lo largo de esta etnograf ía es una red de elementos políticos/armados 
que han contribuido a construir históricamente un flujo continuo de artefactos o  
dispositivos de poder atomizados entre el Estado y la sociedad. El uso desigual y 
combinado de las fuerzas que ejercen efectos de legitimidad desdibuja el mono-
polio que se espera que el Estado tenga del uso de la violencia. Con la expresión 
efectos de legitimidad me refiero al complejo escenario en que el poder, las ar-
mas, el territorio, el mercado ilegal y las organizaciones criminales o armadas 
se entrelazan, conectan y despliegan a modo de urdimbre que deconstruye y 
reconstruye lo que se puede considerar de orden legítimo (Machado 2004). 
Mbembe (2011) lo define así:

La mano de obra militar se compra y se vende en un mercado en el que la 
identidad de los proveedores y compradores está prácticamente desprovista 
de sentido. Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores locales, 
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, 
su derecho a ejercer la violencia y a matar. (57-58)
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La precarización y el mercado flexible del trabajo, además de ser carac-
terísticos del capitalismo contemporáneo periférico, establecen una relación 
directa con la forma en que se representan el orden legítimo y el monopolio 
de la violencia en el Caribe colombiano, también de manera flexible, difusa y 
precaria. Según he descrito, en Cartagena se presenta una atomización armada 
y política de la violencia, la cual se forma por grupos o asociaciones sociales que 
componen el corpus político y el capital humano que dan pie para conformar 
las bases organizativas del crimen en la ciudad. Nos recuerda el mismo autor: 

Estas maquinarias se componen de facciones de hombres armados que se 
escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas 
y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la 
metamorfosis. Su relación con el espacio es móvil. Algunas veces mantienen 
relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomía 
a la incorporación). El Estado puede, por sí mismo, transformarse en una 
máquina de guerra. (58-59)

A partir del análisis de Mbembe destaco dos aspectos importantes: 1) la 
concepción del Estado como una máquina de guerra encaja perfectamente con el 
punto de vista que tienen los jóvenes y en general la población en Rafael Núñez 
sobre esta institución y las demás organizaciones criminales que se desprenden, 
o se han articulado, a raíz de su tardío, excluyente y asimétrico ensamblaje  
sociopolítico; 2) la potente y progresiva capacidad que tienen las organizaciones 
criminales/ilegales para adaptarse al tipo de circunstancias o nuevos escenarios 
creados por la intervención del Estado, el mercado, las políticas internaciona- 
les contra las drogas y el delito, como también a las móviles dinámicas transna-
cionales de la economía política y la política criminal de las organizaciones con 
fuerte presencia en el comercio ilegal internacional. Observar las bases sociales 
de las pandillas en Cartagena, su dinámica urbana, el despliegue de sus formas de  
violencia, en el contexto del complejo paisaje criminal que lo antecede y circula, 
prepara el camino de su metamorfosis hacia sus formas mixtas. 

Dimensión racial de la pobreza

Fundamentado mi argumento desde la perspectiva histórica que analiza el 
desarrollo económico desigual del auge de las naciones en el sistema-mundo 
contemporáneo (Wallerstein 1997), la disposición geopolítica de la dualidad 
centros/periferias continúa siendo un referente indispensable para pensar 
las contradicciones del capitalismo en los países en vías de desarrollo. Como 
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consecuencia de este largo proceso de subalternización y modernidad tardía, 
me respaldo en la idea de Estado racial de David Goldberg (2002) para pensar la 
base epistémica que sustenta los pilares de las naciones poscoloniales. En estas 
aún perviven —en las dimensiones cultural, política, subjetiva y psicocognitiva 
de sus poblaciones, aunque no sea explícito— una racialización y un racismo 
cotidianos representados en las formas de exclusión, segregación estructural 
y estigmatización que sufren principalmente los jóvenes de las periferias. A 
través de la lectura que hice de la vida cotidiana de mis interlocutores, observo 
la herencia de este sistema jerárquico de distinción y segregación étnica que 
tiene como punto de encaje el necropoder. 

Si bien la discriminación que sufren estos jóvenes por parte de la comunidad 
y la sociedad es una constante, he descubierto que los estigmas, las etiquetas, los 
señalamientos o los juicios de valor que recaen sobre ellos contienen un fuerte 
componente étnico-racial. El largo proceso de marginación y atomización del 
tejido comunitario ha incidido en el desarrollo lento de la apropiación colec-
tiva de sus derechos ciudadanos, movimientos y demandas sociales, y a su vez 
han sido interpelados por las políticas de persecución y aniquilamiento de los 
ejércitos paramilitares durante su régimen del terror contra cualquier tipo de 
manifestación sociopolítica que diera pistas sobre posiciones reivindicativas o 
demandas sociales en contra de su política criminal. A lo anterior se añaden 
la inmigración masiva, la contingencia en las formas de habitar el espacio, el 
modo de producción urbano, el capitalismo flexible periférico y la dimensión 
política y estructural que socaban la acción colectiva. 

Ni siquiera la intervención de las ong en la comunidad aportaba elementos 
para la construcción de plataformas políticas de base que sirvieran de interme-
diarios en la gestión de sus demandas constitucionales, sino que se presentaban 
como la extensión utilitaria de la visión paternalista de la empresa privada sobre 
la gestión de la pobreza. La intervención privada de esas ong busca alentar en 
la comunidad más un espíritu de emprendimiento económico que formación 
política. La filosof ía del emprendimiento individual y el gobierno neoliberal de sí 
mismo ha permeado con tal fuerza la subjetividad de gran parte de la población 
afrocaribeña en Cartagena, que tiende a situar sobre esta la responsabilidad 
histórica de su condición marginal. 

El hecho de que algunos de mis interlocutores no encontraran relación 
entre pobreza y etnicidad, o que ni siquiera se cuestionaran autorreflexivamente  
sobre su posición de clase frente el resto de la población y la ciudad, epistémica y 
antropológicamente refleja la tesis de Franz Fanon (2009) en Piel negra, másca-
ras blancas. Recién inmigrado o establecido, en el contexto de la búsqueda de la  
población afrocaribeña por incorporarse en un escenario urbano en donde 



334  v  “esto es el boro”.  Vidas en la periferia

aún en el siglo xxi la concentración de la riqueza recuerda el orden jerárquico 
colonial, el oprimido incorpora la lógica sociocultural del dominador. Esto con 
el propósito de sobreponerse al largo legado de subordinación histórica para 
blanquear su identidad como oprimido en un escenario económico y urbano en 
el que, además, no hubo una transición gradual de su identidad laboral, sino el  
salto de un modo de producción esclavista hacia una periférica industrializa-
ción; y luego, hacia una economía de servicios y turismo. Esto quiere decir que 
pasaron de esclavos a lumpenproletarios a menos de un siglo de abolirse la es-
clavitud. La subordinación se extiende conforme la periferia avanza; conforme 
la marginación se incrementa; conforme las paradojas de la economía política 
del Estado chocan con la vigencia sistémica de una relegación étnico-estructural 
latente, cultural y epistémicamente en la vida cotidiana. Uno de los principales 
propósitos de este texto ha sido demostrar las asimétricas representaciones de 
una violencia simbólica y racial desbordada, principalmente sobre la pobla-
ción joven de las periferias, que sufre las peores cargas discriminativas de ese 
racismo cotidiano. 

El peso simbólico de habitar en el barrio más peligroso de Cartagena discri-
mina doblemente. En varios relatos y diálogos con mis interlocutores, mencioné 
los lugares, los sujetos y el contexto en los que el racismo se presentaba, esto 
con el fin de lograr uno de los objetivos de este texto: exponer la dimensión 
racial y racista de la pobreza. En su búsqueda por deshacerse de esos estigmas, 
los jóvenes aceleran su tránsito del estereotipo de bandidos a trabajadores, di-
mensión que, sustento aquí, se traduce en un blanqueamiento de su condición 
racial. Esta identidad estratégica los ayuda a establecer jerarquías de sociabilidad 
tanto dentro como fuera de la periferia; representa respeto entre ellos y por 
parte de la comunidad, y la garantía de recibir un trato diferenciado en la esfera 
pública cuando les conviene situarse en la margen de la legalidad, aunque aún 
mantengan un pie en el campo delictivo. 

Mercados ilegales y marginalidad avanzada

La frontera que separa la cultura del crimen y el mercado laboral se muestra 
porosa y flexible. Algunos de los jóvenes que tuvieron un paso relámpago por La 
Cívica, y muchos otros que se ganaban la vida informal o ilegalmente, se habían 
ido de la ciudad; preguntaba por ellos, pero nadie sabía con exactitud dónde ni 
qué hacían, pero presumían su participación en organizaciones criminales. Al 
disponer únicamente del capital delictivo incorporado en ese entorno, es muy 
probable que estos sujetos se sumaran a las filas de esas organizaciones o que 
se estuvieran escondiendo en otra ciudad para evitar ser asesinados. A pesar 
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del fracaso de tales agrupaciones en su intento de expandir sus redes delictivas 
hacia los jóvenes de Rafael Núñez, interconexiones delictivas se mantienen 
en estado latente, individual o colectivamente, mediante las modalidades de 
contratación, subcontratación o incorporación de personal considerado apto 
para realizar acciones específicas dentro de un determinado mercado ilegal/
criminal, sea en el ámbito local, o en otras ciudades o territorios. 

Los hechos que he podido registrar en mi etnografía me llevan a pensar 
de forma comparada las múltiples manifestaciones ilegales que se forman de 
manera independiente en cada región del país. Se crea así la necesidad de pen-
sar una sociología comparada del desarrollo de la criminalidad, área que nos 
ayudará a establecer patrones de corto y mediano alcance para comprender 
transversalmente las dinámicas, el despliegue territorial y el desarrollo de los 
tipos de violencia que se manifiestan autónomamente en contextos sociales y 
urbanos latinoamericanos. Por ejemplo, valdría la pena comparar las facciones 
( facções) criminales en Brasil, o la dinámica transnacional de las pandillas 
centroamericanas, los carteles y organizaciones criminales mexicanas con el 
auge de la economía ilegal del narcotráfico en Colombia. Esto me motiva a pro-
poner una lectura de esos procesos con base en la existencia de una jerarquía 
de Estados nación con una mayor predisposición hacia el desarrollo de aparatos 
criminales. En este escenario, sitúo a Colombia como pionera en este tipo de 
hechos sociales.

Al avanzar teórica y empíricamente en una sociología comparada del de-
sarrollo de la criminalidad se apunta, por un lado, a analizar las bases sociales 
de estas organizaciones: sus características demográficas, historia, recursos 
económicos y política criminal; y, por otro, a establecer las características estruc-
turales presentes en cada contexto social que determinan su nacimiento, auge 
y desarrollo. Luego de haber descrito con rigurosidad el proceso en este libro, 
señalo que la emergencia de las pandillas en el Caribe colombiano depende 
principalmente de cuatro factores: la consolidación de una organización cohesio-
nada con base en dispositivos identitarios, recursos materiales (especialmente 
armas), una economía política fortalecida y una política criminal. Por ese motivo, 
su alcance organizativo se muestra, en términos estructurales comparativos, 
subdesarrollado. La confluencia mínima o nula de estos factores tiende a de-
terminar la existencia de tales organizaciones, al ser dependientes del mismo 
juego de circunstancias presente en escenarios territoriales con mayor desarrollo 
socioecómico, tal y como sucede en otras ciudades del país reconocidas por su 
pasado narcocriminal. 

Aunque en un principio de esta investigación no fueron importantes, luego 
de profundizar en la interfase mercado-ilegalidad, el uso y la distribución de las 
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armas se convirtieron en unas de las principales variables de análisis que esta 
etnograf ía me reveló para observar el flujo de residuos bélicos en Colombia 
antes y durante la era del posconflicto. Aun cuando la precariedad material en 
zonas de relegación urbana sea proporcionalmente alta, esto no impide el acceso 
a armas; por el contrario, he demostrado que su adquisición ha ido en aumento 
en la última década, y pronostico que este mercado continuará creciendo. 

A medida que la precariedad, la inseguridad y el involucramiento de or-
ganizaciones criminales tienen mayor incidencia en la economía ilegal de la 
periferia, ese nicho de mercado se expande: pandilleros, bandidos, personas 
del común y La Cívica así lo demuestran. Por lo tanto, la pobreza material y 
la expansión del mercado ilegal de armas hablan por sí solas del tipo de tejido 
social que se ha construido desde los orígenes del barrio; por un lado, permea-
do por una política de resistencia contra los perversos efectos de la violencia 
estructural y, por otro, adherido a las lógicas cotidianas de la cultura del terror. 
Datos cuantitativos sobre este mercado son incipientes o nulos, aspecto que es 
comprensible debido al flujo de armas que no cuentan con registro de propie-
dad, han sido modificadas o circulan libremente en complicidad o a espaldas 
de la regulación policial. 

Lo que sobresale de esos hechos es que la expansión de ese mercado ha ido 
modificando la dinámica de la violencia en Rafael Núñez, lo cual ha recrudecido 
la percepción de inseguridad y ha aumentado el terror y el sufrimiento de la po-
blación. Esto puede yuxtaponerse al uso que del término hace Wacquant (2007) 
cuando se refiere a su idea de marginalidad avanzada y analiza el desarrollo de 
la pobreza, la segregación étnico-racial y la relegación urbana en sociedades 
(pos)industrializadas como un universo exclusivo de la sociedad norteameri-
cana. La apropiación que hago de dicho concepto no parte necesariamente de 
una crítica al autor, sino del resultado de observar por cerca de cuatro años una 
sistemática red de eslabones que confluyen en la estructuración de un mercado 
y producción social de formas, tipos y prácticas violentas en constante desa-
rrollo. A pesar de la precariedad material y la fragmentada dinámica violenta 
de las pandillas, además de la marginación pública que tanto los jóvenes como 
el resto de la población enfrentan, sociológicamente se puede observar el des-
pliegue del desarrollo autónomo de esos procesos sociales. Esta marginalidad 
es avanzada porque los elementos que contribuyen a aumentar la precariedad 
de la población, es decir, la emergencia de las pandillas, se desarrollan dialécti-
camente a partir de estrategias, recursos o tecnologías de aniquilamiento que 
aceleran los efectos contraproducentes de la necropolítica. Mientras las formas 
de producir muerte refinan su eficiencia se profundiza el sufrimiento social, al 
mismo tiempo que se extiende el padecimiento material. 
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Pandillas y organizaciones criminales

Luego de la disolución de las dictaduras y la Guerra Fría en Centroamérica, se 
ha demostrado que con la desarticulación de los ejércitos mercenarios, es decir, 
las guerrillas o movimientos de oposición, el excedente de armas, el aprendizaje 
militar, la cultura del terror y sus manifestaciones de violencia, entendidos como 
antecedentes históricos de tipos de violencia, fueron integrándose gradualmente 
al nuevo escenario sociopolítico de la apertura democrática (Bourgois 2001;  
Rodgers 2006a, 2006b, 2009). Sin embargo, la caída de esos regímenes no asegu-
raba una rápida transformación de la arraigada desigualdad imperante en los paí-
ses que conforman el Triángulo Norte centroamericano (Salvador, Guatemala y 
Honduras). La expulsión masiva de miles de inmigrantes pertenecientes a la ms-13  
y a c-18 desde los Estados Unidos hacia sus países de origen abonó los cimientos 
para una de las más sangrientas guerras urbanas en Latinoamérica. 

En este caso, las convergencias de estos factores consolidaron la estruc-
tura, organización y economía criminal de una de las pandillas con incidencia 
transnacional más peligrosas del mundo. Mientras que en el caso del Caribe 
colombiano las pandillas no operan del mismo modo. El continuum de la guerra 
fragmentada en diversos actores y construido con base en variadas posiciones 
políticas facilita las posibilidades de adscripción a otras organizaciones crimi-
nales, sin que eso implique la adopción de una identidad al estilo de la ms-13 
o c-18, porque sus ceremonias de iniciación (dieciocho segundos de golpes) 
no tienen equivalente dentro de esas pandillas. La incorporación de esa ló-
gica depende más de factores de afinidad territorial, respeto y lealtad que de 
contratos de adscripción socioidentitaria. No obstante, las dinámicas de estas 
organizaciones pueden cambiar según sea su nivel de desarrollo, despliegue y 
alcance transnacional después de la atomización de los ejércitos paramilitares 
y el subsecuente proceso de paz. 

En perspectiva comparada, del lado centroamericano la estructura de la 
pandilla expone su grado máximo de desarrollo, aún por debajo de organiza-
ciones criminales transnacionales, cárteles y ejércitos paramilitares; mientras 
que las pandillas colombianas mejor consolidadas apenas alcanzan en un 
grado intermedio a estas, contrario, en términos antropológicos, al primiti-
vo desarrollo de lo que he observado en las pandillas de Cartagena. La idea  
de pensar el desarrollo de la criminalidad urbana en perspectiva comparada, 
empleando ese lenguaje económico (Rostow 1961), puede parecer problemáti-
ca, pero este campo, autónomo y paralelo, funciona con las mismas lógicas de 
mercado, asimilando los procesos de crecimiento o decrecimiento necesarios 
para la acumulación de riqueza, la creación de una estructura de servicios o de 
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capacidades productivas que pueda tener determinada población u organización 
en las esferas local, nacional o global. 

Sobre la base de este desigual proceso de desarrollo, correlacionalmente 
se desprende la formación diferenciada de capital cultural y simbólico, carac-
terística fundamental para el progreso o retroceso de la economía política de 
cualquier organización legal o ilegal. Por lo tanto, el modo de producción y 
financiación criminal tiende a estar directamente relacionado con la cohesión 
organizativa, la identidad, el capital delictivo y la consolidación exitosa de una 
política criminal. Por todo lo anterior, esta investigación representa una contri-
bución a una sociología comparada del desarrollo de la criminalidad. 

¿Gueto colombiano?

La lectura de estas violencias debe hacerse, también, a través del espacio, y 
entenderlas como un cúmulo de elementos estructurales que producen altos 
niveles de pobreza material que suelen tener una estrecha relación con el espa-
cio urbano. Esta dialéctica se construye a la par de las asimetrías estructurales 
dispuestas en el desarrollo del sistema-mundo capitalista. Convertido en una 
caldera a presión, lo que observé en esta etnograf ía me mostró una crítica con-
figuración de lo que en las ciencias sociales norteamericanas se llama gueto. En 
diferentes lugares de Latinoamérica ese tipo de espacios son denominados cha-
volas (México), favelas (Brasil), ranchos (Venezuela), villas miseria (Argentina), 
invasiones o comunas (Colombia), nombres distintos que hacen referencia al 
mismo fenómeno: territorios urbanos relegados con población pobre.

A partir de lo descrito en esta etnograf ía, no encuentro muchas diferencias 
entre lo que implica sociológicamente el gueto140 y las periferias urbanas de 
Cartagena (invasión); por lo tanto, ¿por qué no hablar de gueto? Roberto en 
varias ocasiones se refirió de esa forma al barrio; desde su punto de vista, los 
jóvenes se sentían arrinconados, encerrados, segregados del resto de la ciudad. 
Más que intentar responder esa pregunta, la expongo abiertamente a modo de 
reflexión para pensar en los distintos enfoques y la tradición académica que se 

140	 “Today, the idea of the ghetto has become synonymous in the social sciences and public policy discussions with such 
phrases as ‘segregated housing patterns’ and ‘racial residential segregations.’ It signifies restriction and impoverishment in 
a delimited residential space. This emphasis highlights the important point that today´s residential patterns did not come 
about ‘naturall’; they were promoted by both private and state actions that were often discriminatory and even coercive” 
(Duneier 2016, 201). [“Hoy en día, la idea del gueto se ha convertido en sinónimo, en las ciencias sociales y en las discusio-
nes sobre políticas públicas, de frases como ‘patrones de vivienda segregada’ y ‘segregaciones residenciales raciales’. Esto 
significa restricción y empobrecimiento en un delimitado espacio residencial. Este énfasis resalta el punto importante de 
los patrones residenciales que hoy en día no han surgido ‘naturalmente’, sino que fueron promovidos tanto por acciones 
privadas como estatales, las cuales a menudo fueron discriminatorias e incluso coercitivas”.]
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ha creado en Norteamérica y Latinoamérica al abordar la pobreza, la violencia  
y la marginación urbana. Mitchell Duneier (2016) retoma esta categoría y analiza 
la historia y el uso que le han dado en las ciencias sociales; cuestiona sus alcan-
ces y límites al momento de interpretar un fenómeno urbano epistemológica 
y simbólicamente complejo. Entre las principales características que el autor 
destaca, el gueto recrea un modelo de vivienda segregado y una segregación 
racial residencial: “the designation ‘ghetto’ highlights how the variations in dis-
advantage between black neighborhoods and other neighborhoods throughout 
the city are differences of kind and not differences of degree”141 (196). 

Diferente a lo que sucede en las periferias pobres latinoamericanas, su pobla-
ción tiende a ser étnicamente heterogénea en la mayoría de las ciudades, excepto 
algunas que han tenido como antecedente histórico la diáspora africana forzada, 
por ejemplo Salvador de Bahía (Brasil) y Guayaquil (Ecuador). Además, la expan-
sión o crecimiento de estos territorios suele darse de forma espontánea, masiva y 
descontrolada, a causa de olas migratorias (forzadas) que se sitúan con frecuencia 
en los márgenes de la ciudad planificada. Junto con Cartagena, la relación entre 
pobreza, violencia y población afrodescendiente en Guayaquil y Salvador de Bahía  
es bastante alta142. En este sentido, la periferia de Cartagena tiene las mismas  
características del gueto norteamericano. En palabras de Duneier (2016): 

One thing that makes the U.S. ghetto different in kind from other neighbor-
hoods is that it is an intergenerational expression of a series of vicious cycles 
within the realms of education, work, family life, violence, and local politics; 
all are feeding on one another—in a spatial context.143 (204)

141	 “La designación de ‘gueto’ destaca cómo las desventajas en las variaciones entre los barrios negros y otros vecindarios en 
toda la ciudad son diferentes en el tipo, pero no en el grado”.

142	 El caso de Colombia es bastante particular. En las periferias urbanas no solo hay cabida para la población migrante pobre 
del campo o minoras étnicas, sino también para víctimas del conflicto armado. En respuesta a esta crisis humanitaria y de 
hábitat, en los últimos años el Gobierno nacional lanzó una política de construcción de vivienda de interés social (vis) con 
prioridad para madres cabeza de hogar, familias desplazadas y comunidades indígenas o afrocolombianas que hubieran 
sido víctimas del conflicto armado. Muchas de estas viviendas se han construido o se construyen en las periferias por el 
bajo costo del suelo. Tanto el Gobierno nacional como los locales han tendido a desconocer la interfase espacio-sociedad-
economía con la que se ha elaborado este proyecto para redireccionar el desarrollo y la inclusión de ese tipo de población 
en la ciudad. Aunque estas viviendas reparen a las víctimas y dignifiquen la vida de estas ciudadanías precarizadas, esto no 
significa que su desarrollo humano y social mejore al trasladarse a esos nuevos espacios. En muchos casos, la espiral de 
violencia y precariedad material se intensifica debido al aislamiento y la segregación urbana a la que son condicionados 
verticalmente por medio de una política de vivienda de interés social que se opone a su ideal de origen. De aquí que se 
segregue, se excluya y se marginalice aún más a esta población.  

143	 “Una cosa que hace que el gueto de los Estados Unidos sea diferente del de otros vecindarios es que es una expresión in-
tergeneracional de una serie de ciclos viciosos dentro de los ámbitos de la educación, el trabajo, la vida familiar, la violencia 
y la política local; todos se alimentan el uno del otro, en un determinado contexto espacial”.
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La pobreza es un fenómeno intergeneracional que afecta por igual las peri-
ferias latinoamericanas. Esto es algo que he observado y he descrito con detalle 
aquí su despliegue y consecuencias estructurales: familias disfuncionales, desnu-
trición infantil, violencia, fracaso escolar, trabajo informal/ilegal, alto índice de 
homicidios. Un panorama nada diferente a lo que otros investigadores señalan 
con relación al gueto contemporáneo en el que se ejerce un abrumador control 
sobre todos los aspectos de la vida cotidiana (Goffman 2014). En Cartagena 
pude observar que este tipo de control no es vertical sino horizontal, ejercido 
por un poder atomizado; mixto y combinado con la participación del Estado, 
ejércitos privados, organizaciones criminales, pandillas, e incluso las variadas 
formas de resistencia o autodefensa que gestiona la población para sí misma.

En el caso de las ciudades latinoamericanas, al haber trazado una relación 
histórica en donde existió un precedente de subordinación y dominación étnico-
racial, he encontrado una disposición sociopolítica y cultural que ha tendido  
a marginalizar a lo largo de la construcción poscolonial de los Estados nación a  
la población afrodescendiente. Esta situación se profundiza a la vez que se 
reproduce intergeneracionalmente en las periferias, como bien lo he descrito 
en la primera parte de esta investigación. En la segunda mitad del siglo xx este 
precedente se agudizó en Cartagena debido a posteriores reformas urbanas 
(Deavila 2008b). Simbólica y urbanísticamente, las murallas que dieron forma 
a la ciudad en el siglo xvii continúan de pie en la tercera década del siglo xxi, 
pero a la inversa de lo que se vivió durante la ley Jim Crow en Norteamérica o 
el apartheid en Suráfrica, estos muros se construyen desde adentro. 

Luego de varias semanas de trabajo de campo, dichas barreras comenza-
ron a ser evidentes. De adentro para afuera, la perspectiva socioespacial que 
tenían mis interlocutores y la comunidad sobre el resto de la ciudad dibujaba 
una serie de fronteras que se levantaban sociosimbólicamente para restringir su 
movilidad; todo esto enmarcado en el precedente histórico de jerarquías, clasi-
ficaciones étnico-raciales y división de clases aún hoy latente en el imaginario 
de las comunidades pobres afrocaribeñas. Tal autorrestricción es determinante 
y determinista en relación con la manera en que se percibe, se apropia e incor-
pora un imaginario de ciudad. El hecho de que algunos de mis interlocutores 
se sintieran intimidados frente a la puerta automática de un centro médico o 
comercial muestra el profundo abismo simbólico que la segregación y la mar-
ginación histórica han creado en la percepción sobre el valor de su ciudadanía.

Las fuerzas estructurales que empujan la ampliación urbana de Olaya 
Herrera, aunque este ya no se pueda expandir sobre el agua, no se detienen. 
La avenida que lo atraviesa de principio a fin por uno de sus costados absorbe 
esa fuerza de crecimiento, y amplifica lo que en la introducción nombré como 
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efecto látigo de la periferia. Del otro lado de esta frontera, el incremento en el 
valor del suelo, los bienes raíces, la gentrificación y el alto costo de los servicios 
básicos potencian su estrangulamiento; estas restricciones f ísicas densifican el 
espacio y el hábitat de la población, y propician el desencadenamiento de los 
conflictos ya expuestos a lo largo de este texto. 

Conforme en la ciudad se continúen incrementando el valor del suelo, la 
gentrificación de las zonas turísticas y la especulación inmobiliaria, y no se 
impulsen políticas sociales que acorten las grandes brechas de acceso a traba-
jo, educación y satisfacción de necesidades básicas, los índices de violencia y 
pobreza, además del sufrimiento masivo que esto genera, seguirán en aumento. 
Territorio de relegación, periferias, barrios marginales o gueto, el panorama so-
cial y urbano que he registrado en Rafael Núñez, más que ofrecer una definición 
sobre un fenómeno específico, me lleva a pensar en otros interrogantes relacio-
nados con cómo aproximarnos sociológica y comparativamente a un hecho que, 
teóricamente, poco o nada ha sido explorado en la literatura latinoamericana. 
De ese modo se abre un camino para futuras investigaciones. 

Las bases sociales del crimen en el Caribe colombiano

Lo anterior es solo la muestra de una realidad social en constante trasformación. 
Las dinámicas sociales que he descrito aquí sobre las pandillas y las periferias 
son un reflejo de lo que sucede en muchas otras ciudades de Colombia, en 
mayor o menor medida. Los factores que contribuyen a desencadenar accio-
nes violentas por parte de los jóvenes se originan en la misma raíz: la histórica 
violencia estructural produce en la base de la sociedad una cadena de proble-
mas que desarticula la función social del Estado en la garantía de derechos 
fundamentales; esta frontera semántica es intercedida en la implementación 
tardía e instrumental de políticas sociales que la nueva gestión de la pobreza 
propone como alterativa de una gubernamentalidad sobre poblaciones mate-
rialmente relegadas. 

La asociación espontánea u organizada de pandillas, parches, combos, 
bandas, galladas o boros, principalmente, se da en ciudades que han tenido 
un rápido y desigual crecimiento urbano. Concentrados en las periferias, su 
organización y dinámicas violentas extrapolan el discurso de las demandas 
colectivas frente a la gestión pública del modelo del gobierno neoliberal sobre 
las poblaciones. Martín, en una ocasión, expuso de manera simple este hecho: 

Al no tener otra alternativa para manifestar su inconformidad con el mundo, 
usan la violencia, ese es su lenguaje. Por medio de esas vías de hecho los 
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jóvenes manifiestan todo el abandono y sufrimiento histórico al que han sido 
expuestos desde antes de nacer. 

De facto, la ausencia de una narrativa política que represente a los jóvenes 
responde precisamente al despojo acumulado de las vías sociales que, en teoría, 
el ensamblaje semántico del Estado debería concretar de modo biopolítico al 
gestionar otras formas de reconocimiento. Cabe agregar, para finalizar, que 
la inmanencia sociohistórica de la exclusión estructural de la población afro-
caribeña en torno a su adscripción ciudadana pone de manifiesto los grandes 
rezagos estructurales que poblaciones étnicamente diferenciadas tienen unas 
en relación con otras en Colombia.

Pienso que el aporte de esta investigación, aunque mínimo, agrega una nueva 
perspectiva de análisis para la sociología urbana. Investigar las transformaciones 
del mundo del crimen se hace necesario para comprender un complejo campo 
social y de estudio aún por explorar y que tiene mucho que revelar sobre los 
procesos organizativos y la articulación de las diversas formas de representa-
ción delictiva que se han venido experimentando en las últimas tres décadas. 
Esto presenta un desafío en todas sus dimensiones, especialmente en una era  
de transición sociopolítica en la que el proceso de paz ha despejado un margen de  
acción territorial y un mercado para nuevas o ya consolidadas organizaciones 
criminales que empiezan a ampliar sus tentáculos delictivos, financieros y 
políticos sobre áreas aún no coaptadas, pero que se espera sirvan de bastión 
socioterritorial para su fortalecimiento en las ciudades, especialmente en sus 
periferias, lugares en donde la guerra y la violencia parece que tomarán otro 
rumbo en Colombia. 
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Vidas en la periferia

• William Álvarez Álvarez •

“Esto es el boro”
Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, los libros que la compo-
nen comparten una aproximación metodológica, 
propia del o� cio antropológico, por medio de la 
cual delimitan terrenos etnográ� cos y experiencias 
localizadas: el trabajo de campo y la observación 
participante. Estudios de comunidades, localidades 
y grupos humanos, tanto urbanos como rurales, 
ofrecen al lector una mejor comprensión de cómo 
la gente vive, entiende y explica sus actuaciones, 
sus cambiantes circunstancias.
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Este libro nació mientras el autor cursaba la secundaria en una escuela 
ubicada en una de las periferias urbanas de Cartagena de Indias, lugar al 
que llegó a inicios de la década del 2000 después de una drástica crisis eco-
nómica que obligó a su familia a emigrar desde el interior del país hacia la 
costa Caribe colombiana. En dicha institución conoció en carne propia 
la experiencia del racismo, de la marginación y la pobreza, aspectos que 
años más tarde lo inspiraron a re� exionar sociológicamente sobre la vida 
cotidiana de la ciudad. 

La obra explora la emergencia de las pandillas y la dinámica de su 
violencia, especialmente en las periferias cartageneras. Por medio 
de una etnograf ía de aproximadamente tres años se describen den-
samente las diversas formas en que se mani� esta la violencia entre 
aquellos grupos, así como su alcance y despliegue territorial. La 
investigación se sitúa en Rafael Núñez, un pequeño sector de uno 
de los barrios más pobres, violentos y con mayor proporción de 
población afrocaribeña de Cartagena. Se intenta establecer una relación 
entre la emergencia de las pandillas, sus formas de violencia y los efectos 
históricos de una marginación sociopolítica estructural que se re� eja en 
una asimétrica distribución social del espacio, precariedad laboral y se-
gregación étnico-racial, lo que ha producido una furia descontrolada en 
los jóvenes contra su comunidad y el resto de la ciudad. 
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