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LEER ESTE LIBRO ES VISITAR LAS HISTORIAS SILENCIADAS DE PERSONAJES
INFAMES en busqueda de seguridad. Nadie los conoceria fuera de sus familias
y comunidades; sus circulos son estrechos, los nuestros también. Ellos viven
en otro mundo, o jseremos nosotros? William Alvarez y estos personajes de-
cidieron conocerse y narrar sus historias, las cuales llegaron hasta nosotros.
Aquellos que son vistos del otro lado de las murallas raciales como bandidos o
como pobres, o como nada, aparecen en este libro como personas, aquellas que
saben de las cosas. Personas que, siendo bandidos pobres y nada, saben tanto
que, al limite, cuentan para nosotros como funciona el mundo. Etnografiar
es ir hasta los lugares que no conocemos y aprender en la frontera. Ellos nos
explican y nosotros traducimos lo que no sabemos ni sabriamos por més que
lo estudidramos. Saben por experiencia. Son nada, son pobres, son bandidos
y saben de la vida. ;Extrano?

En este libro comprendemos un poco més por qué nos matamos tanto:
mas de 12000 homicidios en Colombia y mds de 60000 en Brasil, solo en
2018. Entendemos esto apenas por un conjunto de conceptos movilizadores;
la necropolitica, el més relevante, es el conjunto de las vivencias que producen la
comprension no solo sobre el mundo de las periferias marginales, sino sobre las
relaciones de estas con “nuestro mundo”. O, mejor, nuestros propios enclaves
sociales, digitales, globales. Estas relaciones son marcadas por violencia de parte
y parte. Las policias actiian por nosotros, las pandillas acttian por si mismas.

De manera implicita o explicita, “que mueran” es lo que se dice en el bar,
en el café, incluso en el escritorio de la presidencia de paises fantdsticos, como
Brasil, Estados Unidos y otros. En el libro de William Alvarez, no. Cada uno de
estos personajes, cada uno de los interlocutores académicos, recibe el respeto y
la inteligencia de un investigador de primer nivel. Respeto que va mas alld de los
cddigos de ética formales, pero que se muestra en el dia a dia de la investigacion,
del trabajo arduo de anotaciones, en las divagaciones mentales que desarman
lo que ya sabemos y nos hacen ir mas alld.

Hay cosas muy simples de comprender adonde el libro nos lleva. Cosas
bien mundanas. La primera de ellas es que la ciudad del colonizado, del epigrafe
del libro, quiere hacer parte, se quiere integrar. Ella quiere estar en el mercado,
tomar whisky, Red Bull, usar tenis Nike y fusil, como dice una cancién de rap
de Sao Paulo. Para eso, hay que tener dinero, y las economias ilegales e infor-
males en Colombia, Brasil, México, América Central y Estados Unidos, todo
situado al margen de sus fronteras, tienen bastante dinero. Pero mas que eso.
Ellas quieren integrarse sin perder sus rostros, su fuerza moral, su comunidad
de valores, su raza, su cultura. No es dificil entender por qué: siendo basura,
nada, ladrones y marginales en nuestras lindas ciudades turisticas, en nuestros
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paraisos tropicales, cada uno de esos seres insignificantes es una persona ente-
ra, tiene vida activa, en su casa y en su comunidad. ; Tal vez sea eso lo que nos
incomoda tanto?

Visto a través del prisma de los racializados en Latinoamérica, el Estado y
sus leyes son un poder ordenador ajeno, externo, radicalmente otro. Sometida a
la violencia de este poder ordenador, esa ciudad de los colonizados cura heridas
todos los dias y encuentra alternativas cotidianas, dispuestas dia tras dia, en la
larga escala del tiempo, para sobrevivir en la adversidad.

Este libro demuestra en cada linea que esas vidas insignificantes tienen, por
lo tanto, una fuerza inaudita, incomprendida. Fuerza invisible para muchos, pero
no para quienes leen este libro. Fuerza que no es de personas aisladas y masacradas
individualmente. Fuerza que es de una comunidad racial, rodeada de mura-
llas sociales, construida como entidad moral de pertenencia, de lucha porla in-
tegracion al sistema y contra las opresiones de este. Locura. Comunidad en la
que mueren muchos, es verdad. El libro habla de necropolitica, inscrita en
el rostro de todos nosotros. Pero la ciudad de los colonizados entierra a sus
muertos y reafirma en los velorios esa fuerza inaudita que sigue viva.

Este libro es una etnografia excepcional sobre esa fuerza increible, a veces
tan sutil, otras veces tan violenta. Esa fuerza tan bonita en la musica y en los
muros grafiteados; tan horrenda en las violaciones y homicidios que lastiman
a la ciudad del colonizado y paraddjicamente la unifican como fuerza moral,
y reafirman sus valores, su pertenencia. El autor de este libro no solo nos
ofrece una investigacidn sobre la necropolitica contemporanea; va mas alla
del Caribe colombiano. Con envidiable densidad empirica, habla de nosotros
al hablar de ellos. Este es un libro sobre esa frontera entre nosotros y ellos,
entre la ciudad paradisiaca y la ciudad del colonizado.

William Alvarez siempre estuvo en los barrios estudiados y siempre con la
cabeza en ellos, pero viajé por el mundo mientras escribia este libro. Investigador
de frontera, estuvo entre América Latina y Europa, entre el norte y el sur global,
entre los centros y las periferias, dialogando tanto con la bibliografia nortea-
mericana como con la decolonial. Investigador de frontera, cruzé muchos con-
troles migratorios, pasando o siendo arrestado, como sucede en estos espacios.
Investigador de frontera, frecuentaba restaurantes de élite y trasnochaba en las
periferias con tres objetivos en mente: experimentar, comprender, transformar.
De esta triada nacié un etnégrafo urbano con una carrera prometedora. Pero
también nacen sus ideas, las cuales circulan atin mas que el autor. Y hara que
otros quieran experimentar, comprender, transformar.

Estd en sus manos una investigacion académica de intensidad envidiable,
pero que también interesard a los no académicos. El libro concierne a todos los
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que piensan sobre la cuestion urbana, la violencia y las desigualdades contem-
poréneas, y no solo en Latinoamérica; asi como a quien quiera viajar al Caribe
colombiano, a sus espectaculares playas. En este viaje, mientras tanto, no hay
garantia de silencio o soledad, pues William y sus personajes estaran siempre en
sus alrededores. Ellos quieren seguridad; nosotros también. Nosotros queremos
vigjar; ellos también. ;Por qué es tan dificil?

Gabriel Feltran, Londres, 4 de marzo de 2019
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La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la
ciudad negra, la “medina” o barrio drabe, la reserva es un lugar
de mala fama, poblado por hombres de mala fe. Alli se nace en

cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte,
de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estdn
unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne,
de zapatos, de carbdn, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad
agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango.

Franz Fanon, Los condenados de la tierra






Introduccidon: de la calle
a la carcel, de la carcel a la calle






Solo voy con mi pena,
sola va mi condena,
correr es mi destino

para burlas la ley,
perdido en el corazén

de la grande Babylon.

Me dicen el clandestino
por no llevar papel.

Pa una ciudad del norte
yo me fui a trabajar,

mi vida la dejé

entre Ceuta y Gibraltar.
Soy una raya en el mar,
Fantasma en la ciudad,
mi vida va prohibida,
dice la autoridad.

Mano Negra, jclandestina!
Colombiano, clandestino.
Africano, clandestino.
Marihuana ilegal...

Manu Chao, Clandestino

EL RUMBO DE ESTA INVESTIGACION CAMBIO POR COMPLETO DESPUES DE haber
estado, por accidente, cinco noches y seis dias preso en un centro de retenciéon
para inmigrantes ilegales en una de las fronteras mas peligrosas del mundo, la
del norte de México con Estados Unidos, a finales de agosto del 2016. Aban-
donado en Mexicali (Baja California), en algin momento pensé que no iba a
sobrevivir. Tiago, un brasilefio que también estaba ahi por error, fue el primero
en recibirme; me tranquilizé. Inmigrantes de Centroamérica, India, Africa y
Medio Oriente entraban y salian todos los dias.

Horas antes de entrar a la celda, cinco integrantes de una de las pandillas
mads violentas de Latinoamérica, la Mara Salvatrucha, quienes hacian parte de
una clica hondurena, se habian amotinado. Con furia, entre todos intentaron
tumbar la fuerte puerta de acero de la celda, regaron la basura, arrancaron la
puerta del bafo y quebraron las bombillas del techo. Una docena de guardias
detuvieron el motin. En la celda vecina, la pareja sentimental de uno de los ma-
reros usé los cristales de una bombilla recién quebrada para cortarse las venas
de su brazo. Amenazando con suicidarse, condicioné a los guardias para que le
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dieran ayuda siempre y cuando todos los mareros fueran trasladados a Tijuana.
Al mediodia, un bus los llevé escoltados hacia esa ciudad.

Ramon, originario de Guatemala, ya habia cruzado la frontera hacia Estados
Unidos atravesando en tres oportunidades el desierto de Sonora. Esa misma
tarde él me dijo: “Oye, Colombia, te salvaste del infierno”. “; Por qué?’, pregunté.
“Porque esos mareros estan locos, loco. No podiamos dormir aqui, esos batos
son como animales que no les importa nada”.

Mientras ese didlogo se desarrollaba, Tiago deliraba en una esquina de la
celda. Exigia ayuda cada vez que venian los guardias a vigilarnos. No tuvo mejor
suerte que yo. Elvivié el infierno, el terror que impuso la Mara durante los cinco
dias que estuvieron ahi compartiendo la celda: “Socorro, deixe-me sair daqui,
cadé meu advogado?”, gritaba.

Fui a México en busca de informacién sobre pandillas centroamericanas.
En un principio mi idea era comparar su estructura social y criminal con la
de las pandillas colombianas. Lei la bibliografia local y regional mads relevante
sobre el tema, pero la comparacion directa y forzada de esa literatura con la
experiencia real de los inmigrantes en la celda, algunos de ellos fugitivos del
mundo de la Mara, me mostraban las carencias empiricas de esa literatura en
su descripcién/comprension de las estructuras y la organizacion social de las
pandillas latinoamericanas, en oposicion a los aportes de la escuela de Chicago®
que influyé en los gangs studies norteamericanos. Un joven guatemalteco de
diecinueve anos, detenido junto con su tio, me decia: “Yo conozco a la Mara 13
y Calle 18. Vivi con ellos en el reformatorio” El mundo social de este joven,
abundante en experiencias dentro de centros penitenciarios para menores, me
describi6 otra serie de narrativas crueles, sangrientas e inimaginables sobre la
vida cotidiana de las personas que informalmente conviven en entornos donde

1 "Socorro, déjenme salir de aqui, ¢donde estd mi abogado?”.

2 Los estudios pioneros sobre pandillas crearon una serie de categorias y enfoques de andlisis importantes que atin aportan
a la comprension de este fenémeno, tal y como lo recuerdan Rodgers y Hazen: “Gangs have not always been viewed as
inherently oppositional. The first of a very long line of studies of gangs by the famous Chicago School of Sociology, for
example, saw them as ‘interstitial’ social organizations that emerged as alternative sources of order in areas —such as urban
slums— where the state’s authority was deficient (see Thrasher, 1927). Much of the subsequent literature about gangs has
highlighted how they are complex and multifarious social institutions that can take a variety of forms and be associated
with a whole range of different practices and behavior patterns, from the cultural (e.g., Cohen, 1955) to the economic (e.g.,
Sanchez-Jankowski, 1991)" (2014, 2). [“Las pandillas no siempre han sido vistas como inherentemente negativas. Los pri-
meros de una larga lista de estudios de pandillas los debemos a la famosa escuela de Chicago de sociologia. Por ejemplo,
ellos las vieron como organizaciones sociales ‘intersticiales’ que surgieron como fuentes alternativas de orden en dreas tales
como tugurios, donde la autoridad del Estado era deficiente (ver Thrasher, 1927). Gran parte de la literatura posterior sobre
pandillas ha resaltado que son instituciones sociales complejas y multiformes, que pueden tomar una variedad de formas y
asociarse con toda una gama de diferentes précticas y patrones de comportamiento, desde el cultural (por ejemplo, Cohen,
1955) hasta el economico (por ejemplo, Sanchez-Jankowski, 1991)"]. Todas las traducciones son propias.
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la Guerra Fria produjo secuelas profundas y heridas abiertas que atin hoy sufren
sociedades centroamericanas, especialmente la poblacién mas joven.

Después de haber vivido esa experiencia, entendi los polifacéticos y asimé-
tricos procesos que llevan a la configuracién de grupos criminales, organizacio-
nes delictivas o pandillas en Latinoamérica. Inocentemente busqué en la Mara
Salvatrucha un punto de referencia a partir del cual pensar la violencia de las
pandillas en el Caribe colombiano? sin embargo, mi perspectiva de analisis
tomo otra direccién al contrastar ambos escenarios, desde aspectos semidticos
hasta estructurales, que marcaban una gran diferencia, por ejemplo: la cultura
del tatuaje, los origenes historicos, la organizacion politica o la identidad urbana
tenfan poco o ninguna semejanza con lo que venia observando en las periferias
de Cartagena.

En un reciente documental* que versa sobre sus finanzas provenientes de la
extorsion, integrantes de las maras afirman que las tradicionales practicas de
adscripcion estético-identitaria que los caracterizaban se han ido modificando
conforme la intensidad de las politicas de mano dura de los paises del Tridngulo
Norte centroamericano (Salvador, Guatemala, Honduras) se han tornado mads
agresivas. Esto los ha obligado a eliminar los tatuajes para evitar de ese modo
la persecucidn, la visibilidad y la estigmatizacién de sus miembros. Incluso, el
proceso de mimetizacion, participacion e inclusion en la sociedad ha llegado a
tal avance que progresivamente ha derivado en la formacién de profesionales
en diversas areas: abogados, ingenieros, médicos y policias; ademads afirman
tener jueces, politicos y funcionarios publicos formados en ese proceso de
transformacion interior, que ya trabajan para la Mara Salvatrucha, mientras
que la Calle 18 apenas inicia el mismo camino. Futuras investigaciones deberian
profundizar sobre estas nuevas dindmicas.

Estaba determinado a responder las siguientes preguntas: ;quiénes hacen
parte de las pandillas?, ;cudl es su origen y cudles las causas que producen la
violencia en las periferias de Cartagena? Al volver de México retomé mi trabajo
de campo con otros ojos, esta vez priorizando la descripcidn de la vida cotidia-
na de los jovenes del barrio con el fin de entender su proceso de organizacion
delictiva, sus formas de violencias y las estrategias de supervivencia y agencia
con respecto a la pobreza y marginacion social que deben enfrentar dia a dia
en la ciudad.

3 Trabajos importantes sobre este tema se pueden encontrar en las tltimas publicaciones de Luis Fernando Trejos (2017,
Trejos y Posada 2014).

4 Véase el documental Honduras, renta de mara, tarifa de muerte (Cuerdos de Atar 2018).
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En la academia colombiana el estudio de las pandillas no ha tenido la re-
levancia de la que gozan otras organizaciones criminales o violentas. En gran
medida, las investigaciones sobre este tema suelen relacionarse con estudios de
lajuventud y con estudios culturales y urbanos. No obstante, cuando se intentan
analizar de forma cruzada las estructuras u organizaciones criminales y armadas
en Colombia, la violencia juvenil, las pandillas y demds expresiones urbanas son
descritas como males menores, problemas sociales de orden local descartados de
la politica nacional de seguridad publica. Los articulos “Bandas criminales
en Colombia: ;jamenaza a la seguridad regional?” (Prieto 2012) y “Las bacrim
y el crimen organizado en Colombia” (Prieto 2013) cuestionan los origenes y
alcances de ese tipo de organizaciones, sin un andlisis histérico consistente
sino parcial, en el que las estructuras sociales que dieron pie a su configuraciéon
pasan a un segundo plano, mientras que los efectos de su misién organizativa
trascienden fronteras globales debido, en parte, al enfoque metodolégico y la
relevancia politico-econdémica del tema. A diferencia de otros estudios sobre
pandillas en Colombia —por ejemplo, “La pandilla juvenil: breve revisién y
andlisis funcional de un caso” (Ballesteros de Valderrama et al. 2002), “Pandillas
y conflicto urbano en Colombia” (Perea 2004) o el informe “Pandillas juveniles
en Colombia: aproximaciones conceptuales, expresiones urbanas y posibili-
dades de intervencién” (Bosch 2017)—, desde mi enfoque pretendo analizar
las fricciones socioculturales latentes en la intermediacidn entre estructura y
sujeto, pues observo que en los estudios mencionados la violencia urbana y los
pandilleros suelen ser singularizados, representados como jévenes marginales,
pobres o criminales, pero olvidan la particularidad de su contexto y, sobre todo,
las diferencias historico-estructurales que han dado origen a unos determinados
tipos de sujeto y espacio urbano.

Este libro esta basado en su totalidad en historias y relatos de vida que reco-
lecté alo largo de casi cuatro afios de trabajo de campo en Rafael Nunez, uno de
los catorce sectores que conforman la unidad comunera 5, mejor conocido como
el barrio Olaya Herrera, situado en la localidad 2: de La Virgen y Turistica, el mas
pobre, violento y peligroso de Cartagena. Desde el principio de mi investigacién
estuve preocupado por describir un fendmeno social escasamente investigado
en la sociologia colombiana. Frente a un escenario histérico y politico en donde
se discute la transicién de un Estado permeado por una interminable guerra
interna hacia un acuerdo nacional para alcanzar la paz, pensé: ;qué sentido tiene
convertir el fendémeno de las pandillas en un objeto de andlisis, mds aiin cuando
se trata de un fenémeno que no suscita mayor interés en la opinién publica o en
la agenda politica de seguridad nacional? No obstante, luego de introducirme en la
periferia descubri la urgente necesidad de estudiar este tipo de organizaciény
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dindmicas urbanas en el contexto del Gobierno del periodo 2018-2022, cuando
el posconflicto atravesé un periodo de oscuridad®.

Hasta un avanzado desarrollo de mi trabajo de campo dudé que pudiera
aportar nuevos conocimientos sobre un tema ampliamente abordado por reco-
nocidos académicos (Auyero, Bourgois y Scheper 2015; Nateras 2015; Rodgers
2008; Rodgers y Hazen 2014; Thrasher 2013; Venkatesh 2008); sin embargo,
conforme profundizaba en mi observacién participante, encontré aspectos parti-
culares en las pandillas de Rafael Nunez que me motivaron a continuar. Estableci
que el acelerado incremento de la violencia en las periferias de Cartagena no
representaba un problema aislado, sino un eslabén importante dentro de una
cadena de elementos estructurales, politicos e interseccionales (territorio, edad,
clase, género, raza) que la conformaban de una manera particular. Las diversas
formas de violencia y dindmicas sociales que registré en Rafael Nuiiez también
me revelaban los contornos de un campo auténomo, interconectado y residual
de otra serie de factores, con frecuencia minimizados por la opinién puiblica
como un mal de tercer orden, reduccion desmitificada en la etnografia que
hago de las vigentes formas® de organizacion criminal presentes en las periferias
pobres de la ciudad. Pandillas o no, lo que esta accidn colectiva muestra a lo
largo del texto es la manera en que las asimetrias estructurales que se perciben
en cada territorio o sociedad repercuten o se asimilan en otros espacios, segun
la forma en que estos se despliegan en sintonia con el mercado ilicito o el flujo
de capitales que se consolida bajo una economia politica determinada o bajo el
paradigma de lo que mds adelante expondré, en palabras de Achille Mbembe
(2011), sobre necropolitica.

Mi principal objetivo con esta investigacidn, de forma resumida, es mostrar
al lector las bases sociales del proceso de produccion de acciones colectivas que
impulsan la dindmica de la violencia en las periferias pobres de las ciudades
del Caribe colombiano, en contraste con otras regiones del pais ya conocidas
globalmente tanto por su legado histérico en la lucha contra el narcotréfico
como por la industria cultural. Para tal fin describo la serie de conflictos que se
presentan en medio de los eslabones que articulan la funcién social del Estado,
espacio en el que se cocinan las caracteristicas autodestructivas de la cultura
callejera y el sufrimiento al que una poblacién se expone debido a la furia

5 Una de las principales propuestas de dicho Gobierno (2018-2022) fue reformar los acuerdos de paz ya firmados porque,
seglin su inverosimil criterio, la Jurisdiccion Especial para la Paz (Jep), que se cred con el fin de juzgar los delitos de guerra
en el marco del acuerdo, representa un mecanismo de impunidad que no juzga ni castiga severamente los crimenes que
cometid la guerrilla durante su historia armada.

6  Digo aqui vigentes para no afirmar equivocadamente que existen “nuevas formas de violencia”. Estos hechos llevan déca-
das gestandose en las periferias de las principales ciudades de Colombia.
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incontrolada que expresan los jévenes como objetivos de la necropolitica.
En otro argumento me propongo sefialar los procesos socioantroplégicos de
transito” que ellos experimentan en su busqueda de una identidad que subsane
la pérdida de sentido, pues la relegacion urbana y la violencia estructural han
repercutido sobre sus vidas.

No cabe duda de que Colombia se ha convertido en un referente global sobre
criminalidad: series, documentales y decenas de peliculas retratan la violencia,
el trafico de drogas y la historia de los carteles. Un ejemplo de esto ha sido
Narcos, serie que ha mostrado mejor que ningun otro producto audiovisual los
efectos urbanos contraproducentes que la modernidad tardia ha ocasionado en
los paises de la periferia, expuestos en este libro como marginalidad avanzada,
desarrollo acelerado y asimétrico de las formas y modos de criminalidad que se
configuran en un mismo territorio, pero diferencialmente. A modo de preludio,
explicaré lo anterior por medio de dos categorias que retomaré mas adelante:
capital delictivo 'y habitus criminal.

Sustentado en el material de esta densa etnografia, describiré los hechos
sociales que se configuran y conforman relacionalmente los procesos de estruc-
turacién de organizaciones delictivas, economias ilegales y politicas criminales,
partiendo desde las margenes sociales, la experiencia cotidiana de los jévenes
en relacion con la dindmica violenta de las pandillas o del boro (capitulo 3), la
expresion vernacula con la que se las conoce en las periferias de Cartagena. Sin
proponérmelo, esta investigacion me llevé a pensar de forma comparativa el de-
sarrollo de los tipos de organizaciones que tienden a conformar la criminalidad
urbana contemporanea en el pais, usando como pretexto la base social que con-
forma la emergencia de las pandillas. De este modo se da un giro con relacién al
referente inmediato que representa la trayectoria de la figura hegemonica de las
grandes estructuras criminales, como lo han sido durante décadas los carteles de
Medellin y de Cali en el imaginario global que se tiene sobre la jerarquia delictiva
en Colombia, a la vez que observo el sufrimiento social, el nacimiento de formas
alternativas de resistencia y la defensa comunitaria contra el crimen y la violencia
en una de las principales ciudades del Caribe colombiano. Con este libro busco

7 Este cruce disciplinario que planteo gira en torno de una lectura en doble via, es decir, de adentro para afuera y de afuera
para adentro. Desde la perspectiva antropoldgica me sittio en la construccion precedente y contempordnea de tejido social:
emociones, creencias, razonamientos, practicas, tradiciones que configuran la dindmica de una determinada poblacion,
sintetizada en este trabajo como cultura callejera, la mirada desde abajo. Por parte del enfoque sociolégico, apunto hacia
una perspectiva de poder, es decir, el legado sociohistorico del disefio y la construccion politica de una nacion o poblacion
bajo una determinada ldgica y racionalidad instrumental, la mirada desde arriba. El transito al que me refiero se basa en
las rupturas intergeneracionales con respecto a las tradiciones v la ética del trabajo, las expresiones de lo cotidiano que
experimentan los jovenes y la pobreza material.
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abrir el camino hacia una sociologia interesada en retomar los estudios sobre la
pobreza yla marginalidad urbana en Colombia desde una perspectiva etnogréfica.

TEJIENDO UNA PROPUESTA

Para las ciencias sociales en Colombia es casi imposible eludir la historia de la
violencia politica y armada, a partir de la cual se piensan los principales pro-
blemas locales/regionales del pais, incluso hasta el proyecto de nacién Estado
en las ultimas cuatro décadas®. La prolongada guerra armada que ha experi-
mentado el pais desde mediados del siglo xx ha generado procesos alternos
de violencia politica que atraviesan cualquier aspecto de la esfera publica o
privada de la sociedad colombiana. Aunque en una primera instancia quise
alejarme de este enfoque, usualmente llamado violentologia®, la informacién
recolectada en mi etnografia me obligaba a volver sobre el binario violencia/
politica para pensar el alcance territorial que este proceso de larga duracién ha
tenido en la construccidn de las periferias urbanas y otras formas de violencia
representadas en grupos, colectivos y organizaciones armadas e ilegales que
han hecho parte reciente de la historia politica del pais, para luego hacer un
giro hacia el binario raza/violencia.

Las investigaciones sobre el periodo de violencia politica y el aumento
progresivo de las incursiones de grupos armados, sumados al narcotrafico en
las dltimas décadas, se destacan en la produccion bibliografica socioldgica
y antropoldgica, asi como en la politologia, la historia y la economia™. No

8  Para una breve sintesis historica, recomiendo la lectura de los siguientes autores: Bushnell (2014), Mnera (1998), Palacios
(2003, 2012), Pécaut (2001, 2006) y Urrego (2002).

9 La trayectoria sobre los estudios de la violencia en Colombia data de los afios 1950 y se divide en dos periodos: antes
y después de la institucionalizacion de las ciencias sociales. Véanse Cartagena (2016); y también los informes de la comision
de estudios sobre la violencia Colombia: violencia y democracia (Sdnchez Gomez 2009); Pacificar la paz: lo que no se ha
negociado en los acuerdos de paz (Reyes Posada 1992); Pasado y presente de la violencia en Colombia (Pefiaranda y San-
chez 1997); y el clésico de mediados del siglo xx, La violencia en Colombia (Guzman Campos, Fals Borda y Umafia Luna
2005). Sefiala Catalina Cartagena (2016): “En resumen, los 'violentélogos' aparecen como resultado de varios factores,
entre los méas notables, la especializacion del conocimiento sobre la violencia, la demanda gubernamental de servicios pro-
fesionales y estudios expertos financiados por el Estado y la concentracion de los intelectuales en una institucion avalada y
creada por la universidad publica. En ese panorama, la consolidacion de la ‘violentologia” y los ‘violentdlogos' se convierte
en pieza clave para el proceso de construccion de nociones sobre la violencia y la paz, que més adelante van a incidir en la
definicion de planes gubernamentales de desarrollo y politicas sociales. Esas nociones empiezan a reconocer, por un lado,
las causas estructurales del conflicto y, por el otro, una multiplicidad de expresiones de la violencia que sobrepasan la ya
conocida dimension politica” (127).

10 De forma aleatoria, sobre estas areas destaco también la contribucion de reconocidos académicos: Dos décadas de esca-
lamiento armado en Colombia (Echandia Castilla 2006) y, del mismo autor, Narcotrdfico: génesis de los paramilitares y
herencia de bandas criminales (Echandia Castilla 2013); y Una democracia asediada: balance y perspectivas del conflicto
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obstante, poco se ha dicho sobre otras formas de violencia, especialmente las
que se experimentan en las ciudades capitales. Por esta razon, mi investigacion
pretende estudiar estas formas y manifestaciones de violencia alejandome de-
liberadamente de la narrativa hegemdnica centrada en los principales actores
del conflicto armado, antes y después del acuerdo de paz firmado en 2016™.
Ademds, he delimitado mi campo de estudios centrandome en la literatura que
ha tenido como principal fuente metodoldgica la etnografia.

Con el fin de construir una narrativa explicativa acorde con el contenido
de esta investigacion, he dividido la estructura del texto en cuatro subcategorias de
analisis a partir de las cuales expondré tedrica y conceptualmente las bases de mi
propuesta, con el propdsito de comprender la emergencia de las pandillas y sus
formas de violencia. Ademads, se incluye una seccion extra dedicada a reflexionar
sobre la metodologia y la estructura del texto.

CIUDAD Y MARGINALIDAD EN EL CARIBE COLOMBIANO™

La primera vez que entré a Rafael Nuiiez fui robado por tres nifios; me quita-
ron un teléfono, dinero y mi diario de campo. Senti miedo y en lo primero que
pensé fue en abandonar el proyecto. “;Debo arriesgar mi vida para realizar esta
investigacion?’, me pregunté esa tarde de diciembre de 2013. Minutos después
de haber sido robado alguien se me acercd, me pregunté si yo estaba bien y para
donde me dirigia. Todavia en shock le respondi que estaba calmado y que iba
a la organizacién no gubernamental (ONG)* mds representativa del barrio. El
se ofrecié a llevarme en su moto. Nunca me habian robado en Cartagena; asi
recordé otra vez que las estadisticas no se equivocan, que Olaya-Rafael Nuiiez
es una de las zonas mas peligrosas de la ciudad.

armado en Colombia (Pizarro 2004). Uno de los trabajos mds completos para comprender este proceso es el informe
de la Comision Histérica del Conflicto y sus Victimas (2015), publicado en el marco del proceso de paz entre el Gobierno
nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (rarc-ep); el libro ofrece dos dimensiones
interpretativas sobre el conflicto armado en Colombia: una perspectiva de la insurgencia y una narrativa desde un enfo-
que oficial; Contribucion al entendimiento del conflicto armado en Colombia tuvo como finalidad aportar argumentos
historiograficos para el debate de las victimas en la agenda de negociaciones para la paz, desde el andlisis de los origenes
y multiples causas de este conflicto.

11 Elacuerdo final de paz se firmo el 24 de agosto del 2016. Para mayor informacion, véase el siguiente enlace: http;//www.
altocomisionadoparalapaz.gov.co

12 Todas las comunicaciones personales referenciadas de aqui en adelante se realizaron en la ciudad de Cartagena entre los
anos 2014 y 2017.

13 Esta institucion patrocind desde el inicié mi investigacion. Su impacto e intervencion social son de amplia cobertura en el sec-
tor Rafael Nuriez. No obstante, debido al andlisis critico de este trabajo, he optado por no exponer su nombre para proteger
de posibles sanciones a mis interlocutores que trabajan o tienen relacion con esta institucién. La llamaré simplemente ong.
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Me converti en otro numero de la delincuencia; la directora y el resto del
personal administrativo de la ONG estaban sorprendidos por lo que me habia
sucedido. Cuando finalmente recobré el aliento me dije: “De esto se trata la etno-
grafia, de aprender a incorporar el espacio ajeno, la realidad de los otros en mi,
aunque sea parcialmente” Aquel miedo era infimo en comparacién con el
terror del que después de tres aios de trabajo de campo tuve conocimiento de
parte de las decenas de voces que conforman este trabajo.

Ubicada frente al mar Caribe, Cartagena de Indias'* es la quinta ciudad
mas grande de Colombia. Fundada en 1553, durante el periodo del virreinato
espafiol funcioné como un importante puerto de esclavos traidos de Africa en
condiciones infrahumanas a las Américas. Independiente del control de Espaiia
desde 1811, la ciudad ha venido creciendo acorde al proyecto republicano y pos-
colonial de una nacién fundada en el ideal de orden y libertad, sostenida princi-
palmente por la economia del turismo, el comercio, la industria petroquimica
y las actividades portuarias. Aun cuando su aporte al producto interno bruto
(p1B) nacional es de los mas altos, para 2016 la ciudad salt6 del segundo (2015)
al tercer puesto en el indice de pobreza: desigualdad estructural y trabajo in-
formal® en Colombia.

Como cualquier otra ciudad latinoamericana, el crecimiento de Cartage-
na en el tltimo siglo ha sobrepasado su capacidad de planeacion; la explosiéon
migratoria, progresiva y paulatina desde mediados de siglo xx ha desbordado
la capacidad de crecimiento planificado de la ciudad, y ha sobrevenido asi el
surgimiento de asentamientos espontdneos, mejor conocidos en Colombia
como invasiones'®. Miles de personas construyeron sus hogares en los entornos
y limites de la ciudad planificada. En el caso de Cartagena, estos margenes,
literalmente, estaban senalados en piedra. En el siglo xvii, una muralla de
bloques de granito y piedra coral fue construida para defender a la ciudad del

14 Para simplificar la lectura he acortado el nombre completo de la ciudad, oficialmente llamada Distrito Turistico y Cultural
de Cartagena de Indias. Es la capital del departamento de Bolivar, uno de los 32 que componen el territorio colombiano.
Seguin las proyecciones, en 2017 la poblacion en Cartagena se estimaba en 1013375 habitantes. Véanse los datos oficiales
en https;//www.dane.gov.co/

15 “Los indices de pobreza de Cartagena cayeron de forma sostenida entre 2008 y 2015. De acuerdo con los datos del
Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas (pane), la pobreza monetaria pasé de 40,2% a 26,2%, v la
pobreza monetaria extrema disminuyo de 6,9 % a 4,0 %, respectivamente. A pesar de este avance, la ciudad estd atin
lejos del promedio de las trece principales ciudades, donde la pobreza monetaria cayo de 36,2% a 15,4 %y la extrema
paso de 7,6% a 2,7 % para el mismo periodo. En 2016 ambos indicadores aumentaron mas en Cartagena que en el
promedio de las ciudades principales. La pobreza monetaria llegd a 29,1 % y la pobreza extrema a 5,5 %, reflejando un
incremento de 2,9 y 1,5 puntos porcentuales respectivamente entre 2015 y 2016” (Ayala y Meisel 2016, 6-7).

16 Invasiones, barrios marginales o comunas son los nombres habituales empleados en Colombia; en Brasil se llaman favelas;
en Argentina, villas miseria; en México, colonias populares; en Pert y Venezuela, ranchos.
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asalto de piratas. Fuera de esas murallas mds bien medievales nacié la periferia
y se expandio la ciudad de los siglos xx y xx1"”. El barrio Chambact, conocido
como el gueto negro de Cartagena, representa mejor que ningun otro lugar el
nacimiento de la periferia y el crecimiento urbano descontrolado.

Enlanovela Chambacii, corral de negros, el escritor afrocolombiano Manuel
Zapata Olivella (2004) usa metaféricamente la palabra corral para referirse a las
condiciones materiales de este barrio, comparandolo con una granja de animales,
segun su descripcion casi etnogréfica. Su poblacidn, mayoritariamente afroca-
ribefia’®, vivia en las peores condiciones de habitat: entre el barro, la basura,
la peste y enfermedades infecciosas; padeciendo hambre; y desempefidndose
en trabajos informales/ilegales o precarios. Describe Zapata Olivella a mujeres
que trabajan en la prostitucion, como empleadas domésticas o vendedoras calle-
jeras, muchas de ellas madres solteras. Por otro lado, los hombres dedican parte
de su tiempo a la bebida, al juego, al consumo de drogas, y a actividades como el
boxeo, el futbol, el contrabando de mercancias o la pesca; trabajan como coteros
en el mercado puiblico o como policias.

Decadente, inmoral y violenta: de esta manera Zapata Olivella retrata,
desde una perspectiva externa, la imagen putblica de Chambacu para la élite de
la ciudad; lo mismo que, sin mucho cambio, atin hoy se puede observar en la
periferia contemporénea. Aunque en la novela la descripcion de la pobreza
sea importante para el autor, su tesis se centra en las contradicciones que vive
la comunidad afrocaribefia después de reconocerse como pueblo libre en los
llamados palenques (quilombolas), antes y después de haber sido abolida la
esclavitud en Colombia en 1852. Chambacu, paradéjicamente, es traducido por
uno de los personajes de esta novela como tierra de muerte. Poco o nada ha
cambiado este concepto en sus habitantes.

Mayormente poblado por afrocaribeiios, Chambacu se convirtié en un
problema de orden ptblico local/nacional, y llegé a ser calificado como el peor
y mas grande asentamiento marginal de Colombia en la década de 1960. En
términos sociolégicos, se le puede considerar casi como un gueto al encontrarse

17 Véanse de Orlando Deavila los articulos “Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregacion urbana y exclusion
social en Cartagena” (2008a) y “Los desterrados del paraiso: turismo, desarrollo y patrimonializacion en Cartagena a
mediados del siglo xx" (2015).

18 Por razones de precision geogrdfica haré uso de esta categoria para hacer referencia Uinicamente a la poblacion afroco-
lombiana que habita al norte del pais (costa atléntica), conocida como region Caribe. Ademés, es importante resaltar que
el porcentaje de poblacion que se autorreconoce como afrodescendiente corresponde al 36,5% del total de la poblacion
nacional, lo que sitta a Colombia como el tercer pais con mayor poblacion afro en el continente americano después de
Estados Unidos y Brasil. De acuerdo con el mds reciente censo realizado por el pane, en 2005 la poblacion afro en Colombia
representaba el 10,6 % de la poblacion nacional, es decir, 4316592 personas (pane 2005).
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estigmatizado, restringido y confinado espacialmente™ en la ciudad. En el ano
1971, después de un largo proceso de negociacion politica y econémica, los Go-
biernos local y nacional trabajaron en conjunto para planificar su erradicacién
espacial y el reasentamiento de su poblacién en otros sectores, atendiendo al
progresivo incremento del valor de la tierra y el futuro préspero que la plani-
ficacién urbana proyectaba con la industria del turismo, especialmente sobre
el Centro Histdrico y los barrios residenciales ubicados frente al mar; por esa
raz6n, Chambacu se convirtié en un lastre para el desarrollo de la ciudad. La
reubicacidn se concentré en zonas con poco valor comercial, alejadas entre 5y
10 kilémetros del centro, lugares que hoy hacen parte de la periferia.

En 2017 un total de 252 personas fueron asesinadas en Cartagena. El 9,5%
(29, la mayoria hombres entre 15 y 34 ailos) de estos casos ocurrieron en Olaya-
Rafael Nunez; y en los dltimos 9 anos la cifra ronda las 2 441 muertes, de las
cuales 279 sucedieron en dicha drea. Esta es una cifra importante para una
poblacién que en 2016 se calculaba en 57582 habitantes, de los cuales el 36,5%
se autorreconocia como afrodescendiente. Si bien las caracteristicas urbanas
de estos nuevos asentamientos se distancian considerablemente del entorno de
Chambacti, porque se rompe con el confinamiento espacial y la estigmatizacion
étnico-racial que se acentuaba simbdlica y espacialmente por la ubicacién de las
murallas, luego de su reubicacidn las fronteras se expandieron aceleradamente
hacia otros territorios de la ciudad, y asimismo el padecimiento y la violencia
que se vivian alli.

Territorios de relegacion urbana es la categoria que acuna Wacquant (2007)
para referirse al avance de la marginacion en los Estados Unidos: altos niveles
de pobreza, discriminacion, violencia y encarcelamiento masivo, que especial-
mente afectan a las comunidades afroamericanas o latinas. Estas son algunas
de las caracteristicas presentes en las principales ciudades de ese pais. El autor
enfatiza la manera como los recursos tanto ptiblicos como privados sufren una
dréstica reduccion proporcional al descenso social y econémico de las familias
de trabajadores instaladas en asentamientos de inmigrantes, lo que intensifica
la dolorosa competencia por el acceso a estos recursos (41). Y se refiere espe-
cialmente a Estados Unidos al decir que:

A diferencia de periodos anteriores de crecimiento econdmico, la expansiéon
de los afios ochenta —en los paises que experimentaron esa expansién— no

19 Loic Wacquant, en uno de sus reconocidos libros, Las cdrceles de la miseria (2004), aunque se especializa en la sociedad
norteamericana y francesa, presenta el concepto de gueto, cuyo alcance epistémico me inspira a comprender comparativa
y combinadamente el desarrollo de la marginalidad urbana en sociedades tanto avanzadas como periféricas, pero desde
una perspectiva critica.

INTRODUCCION 4 41



beneficié a todos, sino que, en realidad, amplié la brecha entre ricos y
pobres, y entre aquellos que detentan un empleo estable en los sectores
protegidos y calificados de la economia y todos aquellos —cuyo primer lugar
ocupan los jévenes de los barrios relegados— que se encuentran atrapados
en los empleos precarios de los sectores mal remunerados de la industria
y los servicios. (2007, 41-4.2)

De forma paralela, Latinoamérica experiment6 una serie de reformas
intervencionistas que ampliaron ain mas la brecha econémica entre ricos y
pobres, e intensificaron la expansion de la precariedad y la relegacién urbana
de la ya golpeada clase obrera. Guardando las distancias, la expansién de la
marginalidad étnicamente diferenciada que he podido observar en Cartagena
y otras ciudades latinoamericanas suele ser asimilada en un doble sentido:
primero, personas relegadas histéricamente en el contexto nacional por el
sostenimiento en el tiempo de un colonialismo interno, cultural y politico que
ha incidido en la apropiacion tardia de una ciudadania plena; en segundo lugar,
desde una perspectiva sistémica originada en las asimetrias estructurales de la
relacién econdmica centro-periferia. Etnografias sobre las condiciones de vida
en las periferias urbanas asi lo describen a lo largo y ancho de Latinoamérica*.

Estos dos sentidos de marginalidad pueden ser entendidos desde los
planteamientos de Galtung, quien define tales procesos como violencia es-
tructural® (1969). Desde su punto de vista, los origenes de esta desigualdad
en sociedades periféricas se iniciaron a partir de factores politicos y econémi-
cos planificados en un ideal de Estado ensamblado con base en hegemonias
politicas y raciales (Goldberg 2002). El desarrollo desigual del capitalismo en
la formacién de centros y periferias econémicas muestra como, desde una
perspectiva de sistema-mundo (Wallerstein 1997), se pueden entender pro-
cesos locales, y asimetrias econdmicas, sociales o raciales atn hoy presentes
en los mds importantes centros urbanos en Latinoamérica. En Cartagena el
despliegue de las contradicciones del capitalismo periférico y contemporaneo
se puede observar a simple vista. La perspectiva teérica desde la cual quiero

20 Amplia es la contribucion académica de Javier Auyero sobre Argentina (2001, 2003, 2007, 2013a, 2013b, 2015; Auyero y
Swistun 2009); también hay que mencionar el clasico trabajo de la mexicana Larissa de Lomnitz, Cémo sobreviven los
marginados (2003); asi como Pobreza, desigualdad y exclusidn social en la ciudad del siglo xxde Cordera, Ramirez y
Ziccardi (2008); para el caso de Brasil ver de Gabriel Feltran, Fronteiras de tensao. Politica e violéncia nas periferias de Sdo
Paulo (2011); también véase Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida (Hirata 2010).

21 "Opresion politicoeconomica cronica y desigualdad social enraizada historicamente, que incluye desde acuerdos comer-
ciales de explotacion econdmica internacional, hasta condiciones de trabajo abusivas y altas tasas de mortalidad infantil”
(citado en Bourgois 2005, 14).
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abordar esta investigacidn parte del siguiente andlisis sobre la configuracion
moderna del Estado:

One of the most telling evasions in these past two decades of thinking about
race has concerned the almost complete theoretical silence concerning the
state. Not just the way the state is implicated in reproducing more or less local
conditions of racist exlusion, but how the modern state has always conceived
of itself as racially configured. The modern state, in short, is nothing less than
a racial state. It is a state or set of conditions sociospecific milieus. So, in one
sence, there is no singular totalized phenomenon we can name the racial state;
more precisely, there are racial state and racist state. Yet it is posible at the
same time to insist that there are generalizable conditions in virtue of which
the modern state is to be conceived as racial and as racially exclusionary or
racist.”* (Goldberg 2002, 2)

Asi, en este proceso de expansion se crea lo que llamo aqui segregacion ét-
nica estructural. Los territorios de relegaciéon urbana pueden comprenderse en
esa doble via, es decir, como poblaciones empujadas desde abajo y desde arriba
por presiones estructurales, interdependientes. Desde arriba, una economia po-
litica periférica, excluyente, monopolizada; desde abajo, la inclusién tardia de
las minorias étnicas en los modos de produccién modernos urbanos. Este do-
ble encuentro de fuerzas histérico-estructurales se representa en el complejo
mundo de la periferia. Empujada hacia los bordes socioespaciales, la poblacién
afrocaribena no solo convive con la segregacion, sino con las diversas manifes-
taciones de violencia que esta exclusion histérica genera en su vida cotidiana.

Mi etnografia sobre Rafael Nufiez ademas revel6 que en el barrio se desa-
rrolla lo que se podria llamar una guetificacion a la inversa. Desde adentro, la
relegacion urbana no solo se expande espacialmente, lo cual amplifica la pobreza,
sino que se mueve en un sentido que va y vuelve, hecho al que doy por nombre
efecto ldtigo de la periferia: las politicas de reforma estructural durante las
ultimas décadas han agudizado la privatizacidn, precarizado el mercado laboral
yaumentado la desigualdad socioeconémica, fuerza externa que empuja a creary
aumenta la precariedad material de las periferias, mientras que el turismo

22 "Una de las evasiones mds reveladoras en estas dos Ultimas décadas de reflexion sobre la raza ha sido el completo silencio
tedrico respecto al Estado. No solo la forma en que estd implicado en la reproduccién de las condiciones mas o menos
locales de exclusion racial, sino como el Estado moderno se ha concebido siempre como una configuracion racial. El Estado
moderno, en definitiva, no es nada menos que un Estado racial. Es un Estado o un conjunto de condiciones ambientales
socioespecifico. Por lo tanto, en un sentido, no hay un fenomeno totalizador singular al que podamos nombrar Estado racial;
més precisamente, hay Estado racial y Estado racista. Sin embargo, es posible, a la vez insistir en que se dan las condiciones
generalizables en virtud de las cuales el Estado moderno se concibe como racial y racialmente excluyente y racista”.
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transnacional incrementa el bienestar econdmico de las otras caras de la ciudad,
de modo que empuja su expansion a niveles obscenos de lujo y ostentacion en
contraste con laampliacién de la marginalidad en las periferias pobres. Respecto
al fenémeno urbano descrito surge la pregunta: ;quiénes son los beneficiarios
de esta racializacién?

Este efecto latigo se puede ver representado en el aumento de la crimi-
nalidad, los homicidios y las diferentes violencias manifiestas en el barrio. Sin
embargo, las consecuencias son peores en la periferia que en el resto de la
ciudad. Murallas simbdlicas, materiales y estructurales emergen en un orden
de discriminacion de clase, movilidad restrictiva dentro/fuera, ademds del
confinamiento socioespacial. La restricciéon de la movilidad y el confinamiento
estan relacionados, mediados por el dinero; la movilidad socioespacial se ve en-
torpecida por las privaciones materiales, el tema del acceso al dinero o el trabajo.
La violencia letal no solo atenta contra la vida de jévenes y la comunidad, sino
que quiebra los procesos sociales de movilidad, hacinando a las familias en su
hébitat y forzandolas con frecuencia a subdividir sus viviendas en espacios cada
vez mas reducidos para compartir entre familiares. De esta manera se crean 'y
amplian las barreras materiales/simbdlicas de la produccién y reproduccién de
la pobreza desde la base social.

Los elevados indices de homicidios de la poblaciéon joven y afrodescendiente
en Cartagena nos recuerdan los motivos estructurales de la lucha politica del
movimiento social norteamericano Black Lives Matters, que en respuesta al
brutal abuso policial experimentado en los tltimos afos irrumpié masiva y
violentamente en el escenario urbano, no solo para reclamar justicia, sino para
manifestar un descontento histdrico hacia politicas hegemonicas de corte étnico-
racial. Dicho de otro modo, de norte a sur la construccién de los Estados nacién
en las Américas ha sido interpelada étnica y/o racialmente, lo que se ha visto
representado en la edificacién de una indiferencia moral frente a las condiciones
de vida de sus minorias; Colombia no es una excepcion. ;A quién le importa
la muerte de los jovenes afrocaribefios en las periferias pobres de Cartagena?
Me cuestiono pensando desde lo local, pero sin desprenderme del panorama
nacional al preguntar también: ;la vida de los afrocolombianos importa?

CULTURA DEL TERROR Y ESPACIO DE LA MUERTE EN LA PERIFERIA

Paradéjicamente, uno de los principales personajes que conforman esta inves-
tigacién tiene relaciéon con Martin Luther King Junior. El 3 de febrero del 2015
conoci al pastor Martin por medio de su hija Nancy, quien en ese momento
hacia sus practicas profesionales en la ONG del barrio. Ademads de su nombre y
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profesion, su parecido con Martin Luther King es asombroso. En los afios 1980
el pastor Martin trabajé con uno de los fundadores de la primera facultad de
sociologia de Colombia®, liderando investigaciones con campesinos y pescadores
en las zonas mas pobres del bajo Caribe colombiano. En Olaya intenté hacer lo
mismo: lideré una cooperativa comercial de venta de huevos con la cual sustenté
asu familia durante algunos afnos, ademas de haber tenido otra serie de empleos
informales. Al final de la década de 1990 su vida dio un giro dramatico cuando
su hijo mayor result6 envuelto en problemas con pandillas y uso de drogas.

Ricardo fue acusado de homicidio en hechos confusos. Su mejor amigo
habia sido herido de gravedad en medio de una fiesta. Mientras todos huian
del lugar, él se qued¢ alli para llevarlo al hospital; sin embargo, horas después
su amigo murid y el padre lo culp6 por ello. Con ayuda de abogados cercanos,
Martin comprobé la inocencia de su hijo, pero el dafno ya estaba hecho. No
soportd esta situacion; decidido a cambiar su vida para dar ejemplo al resto de
su familia, Martin se inscribi en un seminario evangélico y se mudd junto con su
esposa e hijos a una isla a pocos kilémetros de la ciudad para dedicarse a estu-
diar la Biblia. Diez anos después volvié al barrio convertido en pastor con un
objetivo en mente: ayudar a la comunidad.

Asi como su proyecto de vida habia cambiado, lo mismo sucedi6 con el
resto del barrio: la violencia entre pandillas habia empeorado. Amenazado de
muerte por muchos, inicié un fuerte trabajo social para vincular a jévenes a
su iglesia con la idea de sacarlos de la calle. Al igual que M. L. K. Jr., el pastor
Martin queria luchar contra la desigualdad social, el desprecio histérico del
Estado contra las minorias étnicas, la pobreza y el racismo que se sufre a diario
en los barrios marginales de Cartagena de Indias. El sofiaba con transformar el
alma de los jévenes. En su discurso critico sintetiza la historia de Rafael Ntiez
analizando su proceso interno de autodestruccion:

Entender esto no es un tema ficil porque son sesenta aios de historia, son tres
generaciones. El problema de estos sectores no es un problema de una fami-
lia, es generacional, son tres generaciones, como yo te dije. Estos son barrios
fundados hace sesenta, setenta afos, y cada una de estas personas viene con
un problema. Hablando desde nuestros abuelos o padres, la principal razén
es econdmica, pero al estar en una ciudad como esta, la cual es tan cara, el
problema econdémico es ain més problematico. Ellos al menos en el campo
tenian con qué sobrevivir, porque tenian para sembrar; aqui tienen una ciudad
donde todo debes comprarlo, todo vale. Gente sin recursos econémicos, gente

23 Orlando Fals Borda (1925-2008), junto con Camilo Torres, fundaron el Departamento de Sociologia de la Universidad
Nacional de Colombia en 1959.
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sin ninguna posicién intelectual. ; Sabes qué es lo que pasa? Entonces es gente
que tiene que trabajar siendo servidores, dejando a sus hijos en el hogar para
volver a la tarde trayendo un poco de comida; estos nifios desamparados ya
sienten el abandono, nacen, crecen sin el apoyo de los padres, tienen el apoyo
dela comida, pero no apoyo familiar. Estos nifios crecen y sienten la ausencia de
esto, por eso es que este problema es generacional; hoy estos jévenes se ven
golpeados desde sus abuelos. Esa violencia que ti ves ahora es una forma de
los jévenes reclamar al Gobierno desde su perspectiva una manifestacion para
ser escuchados por medio de la violencia. Pero los Gobiernos no atienden esto
y la solucidn actual es vista a través de proyectos como si eso fuera a cortar
el problema de raiz.

Para él, la violencia entre pandillas tiene raices en el ambito rural. Por lo
tanto, la violencia que se manifiesta en las calles de Olaya, sector Rafael Nunez,
proviene de una herencia o, en palabras de Pierre Bourdieu, de un capital cultural
heredado. La confluencia de otra serie de factores ha agregado elementos para
reforzar la pobreza del campo que ha justificado las oleadas migratorias a la
ciudad, las cuales han aumentado y se han transformado segtn la intervenciéon
de procesos macroeconémicos guiados por las politicas de Estado, pero, en
mayor medida, por la intensidad del conflicto interno que se recrudeci6 durante
las décadas de 1980, 1990 y 2000 en Colombia. La expulsién por un largo pro-
ceso de acumulacién por desposesion (Harvey 2005) de tierras, disfrazado de
intimidacién y violencia directa de los actores armados (Autodefensas Unidas
de Colombia [auc], Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del
Pueblo [FARC-EP] y Estado), sumado al fuerte ascenso de la economia criminal
y el trafico de drogas, ha agudizado atin més el desplazamiento forzado y la
inmigracion del campo hacia la ciudad.

Por su parte, Misse (2008) define estos procesos histéricos del pais como
una acumulacion social de la violencia. Mas de cincuenta afios de conflicto
politico armado han tenido serias consecuencias socioculturales a lo largo del
tiempo. El ejercicio de la violencia legitima e ilegitima no terminé ni termina en
procesos de corta duracion. La violencia en las periferias de Cartagena, como
lo he registrado, se reproduce en un ciclo interminable en el que las victimas
dejan a un lado su posicién de victimas histdricas para convertirse en sujetos
violentos, y otra vez en victimas de si mismos por medio de esa acumulacién y el
sufrimiento que los jévenes han incorporado de sus generaciones precedentes.
Tomando como punto de partida la herencia de la violencia a través de varias
generaciones, el pastor Martin afirma que esta ha sido trasplantada desde el
lugar de origen a la ciudad y ha llevado a ciertos cambios de conducta:
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Esto es una de las causas de la violencia actual en las calles, de las pandillas,
porque eso viene como una herencia de los problemas que la gente trajo de sus
tierras y, como ellos no fueron tratados por personal profesional (psicélogos,
psiquiatras), estos jévenes ahora estin manifestando lo que les fue sembrado.
Esto es una razon que explica lo que estamos viviendo hoy. A diferencia de nues-
tro tiempo, uno se salia de su casa porque no habia recursos econémicos, pero
salfamos para buscar trabajo; en cambio aqui ta ves en las pandillas a jévenes
con carreras tecnoldgicas o técnicos en alguna cosa enredados en la violencia
de la calle. De esa forma es que se manifiesta el legado violento, son personas
marcadas en el alma, nifios que han visto cémo sus familias fueron masacradas,
asesinadas brutalmente, alguien jugando a la pelota con la cabeza de otro. Ese
niflo, por mucho que él quiera crecer sano, va estar marcado espiritualmente. Yo
aqui trabajo como psicélogo, psiquiatra, médico, pastor, hasta de papa y amigo.
La comunidad reacciona muy bien con nosotros. Cuando nosotros llegamos
aqui hace seis afios td veias cuarenta o cincuenta policias rodeando el barrio
porque las fuerzas violentas eran tan fuertes por el grado de asaltos, robos y
conflictos que la fuerza publica tuvo que tomar el control.

Para Michael Taussig (2012), la anterior descripcion constituye lo que él
considera una cultura del terror**. Basado en sus estudios en comunidades indi-
genas de la Amazonia colombiana, concluye que la imposicién de la tortura, el
sufrimiento y la esclavitud a que fueron sometidos miles de indigenas por una
compaiiia britdnica de caucho se convirtié en un mecanismo de dominacién
y control masivo sobre la poblacién. Los indigenas eran perseguidos y cazados
en la selva para trabajar a cambio de mercancias, para luego endeudarse en
condiciones precarias, injustas y absurdas. La ley era impuesta cruelmente;
asesinar indigenas era rutinario y normal dentro de estas practicas de acumu-
lacién originaria. Relata el autor que los torturaban y asesinaban como si se
tratara de un deporte.

El legado de este terror es tan fuerte, que aun en el siglo xx1 los descen-
dientes de esas comunidades indigenas lo conservan y transmiten a través de los
relatos, en los que recuerdan las masacres, el sufrimiento y la violencia que sus

24 Para el autor, la cultura del terror parte necesariamente de la dicotomia en términos antropologicos de naturaleza/cultura,
civilizacion/barbarie, modernidad/premodernidad. Y, en términos socioldgicos: centro/periferia, desarrollo/subdesarrollo,
imperialismoy/colonialismo. Taussig piensa este concepto histdrico y racialmente cuando afirma: “la creacién de la realidad
colonial acontecida en el nuevo mundo seguira siendo motivo de inmensa curiosidad y estudio —el Nuevo Mundo donde los
‘irracionales’ indios y africanos se inclinan ante la razén de un reducido ntimero de cristianos blancos—. Sean cuales fueren
las conclusiones a que lleguemos acerca de cdmo esa hegemonia se implantd tan rdpidamente, seriamos insensatos si pa-
saramos por alto el papel del terror. Me refiero con esto a que pensemos a través del terror, el que ademds de ser un estado
fisioldgico lo es también social, y cuyos rasgos especiales le permiten servir como el mediador por excelencia de hegemonia
colonial: el espacio de muerte donde el indio, el africano y el blanco dieron a luz un Nuevo Mundo” (Taussig 2012, 33).
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abuelos vivieron en ese territorio. El miedo y la desconfianza hacia los blancos
y militares siguen vigentes. En las décadas de 1990 y el 2000 las expresiones de
violencia se masificaron en Colombia, debido principalmente al conflicto entre
paramilitares (Auc) y guerrillas (FARC-EP y Ejército de Liberaciéon Nacional
[ELN]). En las zonas rurales del Caribe colombiano la brutalidad y la crueldad
llegaron hasta el punto de ocasionar desplazamiento forzado de miles de per-
sonas hacia las ciudades capitales; Cartagena ha sido una de ellas.

Martin dice que hubo “ninos que han visto como sus familias fueron masa-
cradas, asesinadas brutalmente, ese nifio, por mucho que él quiera crecer sano,
va [a] estar marcado espiritualmente”; a esto se refiere como una marca espiri-
tual: las nuevas generaciones indigenas en la Amazonia colombiana conservan
en su memoria ancestral el legado de esa cultura del terror. Avanzé el tiempo
y al final del siglo xx e inicios del xx1 otros tomarian el lugar de las compaiias
a las que la economia politica del Estado privilegié permitiéndoles esa serie de
brutales practicas. Mientras la economia del siglo x1x estuvo potenciada por
el caucho, a mediados del siglo xx la acumulacién de tierras la reemplazé; a
finales de dicho siglo, la narcoeconomia y sus organizaciones convirtieron a las
ciudades en los nuevos espacios del terror.

La vigencia de esta cultura del terror en el imaginario colectivo agrega mo-
tivos de sobra para que las expulsiones y desplazamientos de cientos de miles de
campesinos pobres hacia las periferias urbanas sea tan eficiente y productiva en
términos de ganancia. Cortar la cabeza de alguien y jugar fitbol con esta en medio
de una plaza publica en frente de cientos de personas no es ficcion; fue lo que
ocurrié durante la masacre realizada por un ala armada de las Auc en el pueblo
de El Salado® en 2009. En varias entrevistas que hice a los habitantes del barrio,
el 80 % de ellos se consideraban desplazados por la violencia. Muchos dejaron sus
pequenas granjas abandonadas huyendo de la muerte y, casi una década después,
aun tienen miedo de volver, contindan sintiendo terror en sus cuerpos.

La cultura del terror no puede existir sin la formacién implicita de un es-
pacio de la muerte, agrega Taussig™. Para aterrar a una poblacién se necesita

25 Parainformacion detallada sobre todo lo que tiene que ver con la memoria de las victimas en manos de grupos paramilita-
res, el Centro Nacional de la Memoria Histérica compila en sus informes y libros un amplio acervo bibliogréfico dividido en
los siguientes ejes: justicia y paz, género, despojo, desplazamiento y resistencia, construccion de la memoria histdrica. Estas
investigaciones tienen como finalidad divulgar puiblicamente los efectos sociales y la magnitud de la violencia, y reconstruir
los hechos para evitar su repeticion. Véase: www.centrodememoriahistorica.gov.co

26 Elautor lo define asi: “El espacio de la muerte es importante en la creacion de significado y conciencia, y en ninguna parte
tanto como en las sociedades donde la tortura es endémica y donde florece la cultura del terror. Podemos pensar el espacio
de muerte como un umbral que permite tanto la iluminacion como la extincion” (2012, 32). Y profundiza diciendo que:
“este espacio de muerte es preminentemente, un espacio de transformacion: a través de la experiencia de acercarse a la
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de un espacio claramente delimitado donde la crueldad, la tortura, el dolor, los
conflictos y la violencia extrema sobre los cuerpos puedan ser exhibidos para
otros. En el caso que él describe, el espacio de la muerte es la hacienda Casa
Arana. Comparar las condiciones sociales, laborales y de existencia de estas
comunidades indigenas con relacion a lo que sucede en las periferias urbanas de
Cartagena tal vez pueda parecer una exageracidn, pero lo que he encontrado en
mi trabajo de campo refleja similares caracteristicas; por ejemplo, la tradicion
del terror que durante anos ha creado la violencia de las pandillas, espacio do-
minado por el miedo. Valenzuela (2019, cap. v) enfatiza las transformaciones
socioespaciales que ha generado la narcoeconomia en territorios de frontera
o transito de drogas ilicitas de México, y define este tipo de espacios como
necrozonas o zonas de muerte.

Los datos sobre homicidios sefialan que el barrio Rafael Nuiiez es el lugar
mads peligroso de la ciudad, pero para sus habitantes las cifras no significan nada.
Su experiencia cotidiana con el terror es mucho peor; soportan en silencio una
tortura que se llega a conocer después de tener un conocimiento mds cercano de
sus vidas personales, sobre todo el padecimiento que deben aguantar. Para ellos
el peligro no se percibe circunstancialmente, sino de manera continua. Esta
frecuente exposicién al miedo y la violencia produjo en Olaya-Rafael Nuiiez la
emergencia de una organizacion de seguridad conformada por expandilleros,
llamada La Civica, la cual ha demostrado ser un mecanismo eficiente para
contrarrestar el aumento descontrolado de la violencia en términos de contin-
gencia o gestion de los violentos. Sin embargo, su emergencia resulta paradé-
jica en la comunidad. Para algunos actores, su presencia se torna conveniente
a sabiendas de que sus métodos de intervencidon también sean cuestionables.
Sus excesivas violaciones de la dignidad humana han tendido a emular en una
pequena escala las dindmicas de contencién paralegal que emplearon décadas
atrds grupos paramilitares en territorios de disputa en el Caribe colombiano,
los cuales cometieron crimenes atroces.

Este escenario complejo refleja la historia politica de un pais desde sus
bases. Aunque la intervencion efectuada por La Civica pueda resultar benefi-
ciosa de cierto modo, su modus operandi no deber ser justificado. Pese a ello,
este despliegue nos ayuda a comprender su posiciéon como actor intermedio
entre el mundo del crimen y la inaccion policial, ambos atravesados por una
logica de guerra en la que los derechos humanos suelen descartarse en favor del

muerte bien puede haber un mds vivido sentido de la vida; a través del miedo puede no solo aumentar la conciencia de
si mismo sino también de su fragmentacion y luego una pérdida del yo al conformarse a la autoridad; o, como en el gran
viaje de la Divina comedia, con sus cadenciosas armonias y catarsis, a través del mal, el bien” (35).
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triunfo estadistico. La Civica no solo representa una respuesta autogestionada
que contrarresta la violencia en la comunidad atacando con maés violencia;
tampoco se puede considerar un brazo paralegal de instituciones policiales. Esta
manifestaciéon encarna la mdquina de guerra de la necropolitica, debido a que
se facilitan los elementos que propician el autoaniquilamiento de los jévenes
en las periferias.

Las milicias urbanas, los ejércitos, la Policia y los cuerpos de seguridad pri-
vada tienen también acceso a las técnicas y practicas de muerte. La proliferacion
de entidades necroempoderadas, junto con el acceso generalizado a tecnologias
sofisticadas de destruccion, sumados a las consecuencias de las politicas socioe-
condmicas neoliberales, hacen que los campos de concentracion, los guetos y las
plantaciones se conviertan en aparatos disciplinarios innecesarios porque son
facilmente sustituidos por la masacre, una tecnologia del necropoder que puede
ejecutarse en cualquier lugar y en cualquier momento (Mbembe 2011).

Lo que he encontrado en mi investigacion sobre la violencia que ejercen
las pandillas en la comunidad es apenas la manifestacion de un conjunto de he-
chos sociales desprendidos, a mi entender, de la instauracién de una biopolitica
tardia® que ha tendido a potencializarse en las ultimas tres décadas, y que ha
reconfigurado las dindmicas territoriales de la violencia de los actores armados
y el narcotrafico en escenarios urbanos antes considerados aislados o excluidos
de esas logicas de guerra por el Estado en Colombia.

He observado que los excedentes materiales de este conflicto, a los que se
anade la ampliacion de la economia ilegal en las ciudades, estan contribuyendo
a generar asociaciones delictivas y nuevas dinamicas violentas que directa o
indirectamente soportan la economia politica de las grandes organizaciones
criminales, que en la nueva era del posconflicto se han diversificado y conso-
lidado de forma sistematica en los ambitos interno y transnacional. La recon-
figuracion de este escenario esta incidiendo, paralelamente, en la creacién de
un mercado de armas y drogas ilegales®® en répido crecimiento en las periferias
urbanas pobres del Caribe colombiano, que ha absorbido y afectado principal-
mente a la poblacién mds joven. Como resultado de lo anterior, el incremento
de la violencia y la emergencia de decenas de pandillas en Cartagena podrian
deberse a este proceso. No obstante, su dinamica, practicas y organizacion,

27 Desde una perspectiva comparada, planteo una lectura paralela del concepto original de biopolitica descrito por Michel
Foucault (2006), simplificado en la idea hacer vivir, dejar morir, visto en relacion con la produccion epistemoldgica de su
origen y el ensamblaje de su desarrollo en sociedades poscoloniales no-eurocéntricas. Sinénimo de modernidad tardia, la
biopolitica tuvo el mismo efecto en la construccion de los Estados nacion y su territorio en los paises periféricos.

28 No descarto que la dimension en cifras de este mercado sea millonaria. Desafortunadamente no hay datos fiables que lo
respalden.
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segin lo que he observado en el sector Rafael Nuiiez, no concuerdan del todo
con las aproximaciones en las que coinciden expertos globales en el tema al
explicar este fendmeno®.

LA NECROPOLITICA EN LAS MARGENES DEL ESTADO

Los estudios que he mencionado aqui sobre la historia de la violencia no bas-
tan para comprender y explicar la forma en que diferentes manifestaciones y
periodos violentos se han transformado en lo que describo. Se trata de una
cultura del terror. La inmanencia y el continuum sociohistoérico de estos efec-
tos devastadores actiian como una red que se despliega acaparando espacios y
sujetos antes considerados fuera de su alcance. Por lo tanto, no son las formas
de la violencia las que avanzan, sino los tenticulos del necropoder (Mbembe
2011) los que se despliegan sobre las margenes, de modo que se extiende asi la
red de factores sociales que propician la emergencia de otras violencias dentro
de escenarios ya monopolizados por grupos ilegales, organizaciones criminales
y/o agentes estatales.

Alejandose de la tradicién filoséfica francesa y de la filosofia histérico-
politica de Michael Foucault, Achille Mbembe (2011) propone una compren-
sion critica poscolonial de los alcances del biopoder y la biopolitica. Mas alla
de comprender la funcién del Estado sobre su gestién en el territorio, la pobla-
cién y el ejercicio de su soberania, Mbembe renombra a los actuales Estados
periféricos como mdquinas de guerra y define sus funciones en oposicién a la
finalidad de la biopolitica. Al no contar con un monopolio de la violencia, este
tipo de Estados se someten a logicas en las que

la mano de obra militar se compra y se vende en un mercado en el que la
identidad de los proveedores y compradores estd practicamente desprovista
de sentido. Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de sefores locales,
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez,
su derecho a ejercer la violencia y a matar. (57-58)

29  En el libro: Global Gangs. Street Violence across the World, los autores afirman: “a common definition of gangs that
drew on three primary criteria, namely, that a gang will (1) display a measure of institutional continuity independent of
its membership; (2) routinely engage in violent behavior patterns that are considered illegal by the dominant authorities
and mainstream society; and (3) consist of members who are principally, though not necessarily only, under the age of
twenty-five” (Rodgers y Hazen 2014, 8). ["Una definicidn comtn basada en tres criterios principales, a saber, considera que
una pandilla: (1) mostrara una medida de continuidad institucional independiente de su membresia; (2) participacion
rutiniaria en patrones de comportamiento violento que se consideran ilegales por las autoridades dominantes y la sociedad
en general; y (3) estdn conformadas por miembros que son principalmente, aunque no de manera exclusiva, menores de
veinticinco afios”].
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Aunque esta descripcién apunte principalmente hacia Africa, la realidad
sociopolitica colombiana no es muy distinta. Cuando no es el Estado el que tiene
el monopolio de la violencia sino otras organizaciones, la gestiéon de la vida y
la muerte, la poblacién y el territorio adquieren otro sentido para la funciéon
del Estado porque la influencia de los gobiernos privados indirectos amplia
las formas en que las tecnologias de poder y el control sobre la poblacién se
ejecutan dentro o fuera de la esfera juridica.

Estas maquinarias se componen de facciones de hombres armados que se
escinden o se fusionan segtin su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas
y polimorfas, las maquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la
metamorfosis. Su relacién con el espacio es mévil. Algunas veces mantienen
relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomia
a la incorporacién). El Estado puede, por si mismo, transformarse en una
méquina de guerra. (Mbembe 2011, 58-59)

Las pandillas son el mal menor en la historia contemporanea de la violen-
cia en Colombia, sin punto de comparacion con las reconocidas Nacién Latin
Kings en Ecuador, Espaia e Italia®’; las Ms-13 y c-18 en Salvador, Honduras,
Guatemala y México; o las Facgdes Ccriminales: Comando Vermelho o Pri-
meiro Comando da Capital en Brasil. Mi observaciéon en campo y mi trayec-
toria etnografica no pretenden describir los efectos finales de la necropolitica
representados en la configuracién social de las pandillas y sus violencias. Mi
propuesta apunta a hacer una radiografia que describa el despliegue progresivo
del necropoder sobre los llamados parias urbanos que habitan las ciudades
latinoamericanas, partiendo desde el borde.

Para Mbembe (2011) este concepto funciona principalmente al explicar las
relaciones asimétricas de poder que experimentan las naciones poscoloniales
delllamado tercer mundo. Segun el autor, la funcién de la necropolitica se mide
en relacion con el despliegue de sus tecnologias de dominacion, en espacios
sociales diferenciados, segregados, estratégicos y/o bajo clasificaciones de clase
jerarquizadas. Los vestigios del colonialismo y la ocupacién de la modernidad
tardia sobre los paises de la periferia han incidido en que las tecnologias guber-
namentales sean direccionadas asimétricamente hacia segmentos poblacionales
en los que se reconocen afinidades y diferencias estructurales entre si, pero en
especial relaciones conflictivas de corte étnico-racial.

30  Véanse Cerbino (2004, 2006) y Queirolo (2009).
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En el caso de Cartagena de Indias, la omision o intervencion de las ins-
tituciones del Estado exhiben el eficiente funcionamiento de necropricticas
—acciones radicales dirigidas a causar dolor, sufrimiento y muerte, por ejem-
plo, el asesinato, la tortura y el secuestro—, y establece las plataformas sociales
que determinan la seleccion, distincion y disposicion biopolitica sobre cual vida
vale la pena proteger o dejar morir. Esta gubernamentalidad ha logrado trans-
formar las dindmicas de los jovenes en contextos de pobreza, incorporando en
su vida cotidiana subjetividades con una mayor tendencia hacia la cultura del
crimen y la violencia en contraste con el mundo del trabajo. El pensador posco-
lonial afirma que la proliferacion de armas y la existencia de mundos de muerte
—Ilugares donde las personas se encuentran tan marginadas que en realidad
viven como muertos vivientes— son un indicador de que existe una politica de
la muerte en lugar de una politica de la vida como la entiende Foucault (2006).

Para hacer simple la comprension de este tema y de su proceso de confi-
guracidn, primero optaré por emplear la categoria pandilla siendo fiel al uso
generalizado que la comunidad, los jévenes y la opinidn ptiblica en la ciudad de
Cartagena hacen de esta para nombrar o ser nombrados. En segunda instancia
ahondaremos en el concepto de boro, una vez nos adentremos en las narrati-
vas que exponen mis interlocutores, con el fin de contrastar la produccion de
significados que circulan a su alrededor. Por ello es preciso resaltar que incluso
en la bibliografia internacional no hay consenso sobre la definicion de pandilla:

A review of the literature suggests that gangs are a common and persistent
facet of most societies, past or present, and that they are principally an urban
phenomenon (see, e.g., Covey 2003), but otherwise, even the very term gang is
used in a highly variable manner, and there is little agreement concerning what a
gang is and does. Certainly the label is attributed to a whole gamut of phenom-
ena ranging from organized crime syndicates to prison-based associations to
more or less ephemeral groups of youths who gather spontaneously on street
corners and engage in behavior that is frequently labeled “antisocial” but is more
often than not simply linked to adolescent rebellion. Partly because of this, the
term gang is highly contentious, and there is little agreement within national
contexts —let alone internationally— concerning the kind of phenomenon that
should be classified as such.> (Rodgers y Hazen 2014, 5-6)

31 "Una revision de la literatura sugiere que las pandillas son una faceta comun y persistente de la mayoria de las sociedades,
pasadas o presentes, y que son principalmente un fendmeno urbano (véase, por ejemplo, Covey 2003), pero incluso el
término ‘pandilla’ se usa de manera muy variable y hay poco acuerdo sobre lo que es y hace una pandilla. Ciertamente, la
etiqueta se atribuye a toda una gama de fendémenos que van desde sindicatos del crimen organizado hasta asociaciones
basadas en prisiones y hasta grupos de jovenes més o menos efimeros que se retinen espontdneamente en las esquinas
y se involucran en comportamientos que frecuentemente se califican como ‘antisociales’ con mayor frecuencia que si

INTRODUCCION 4 53



Ademads de polémico, este concepto es dindmico; encasillar su definicién
en una determinada estética, imaginario, politica o accién criminal desestima
su polisemia en los variados territorios urbano-rurales en donde este fenémeno
se manifiesta, sea en el norte o en el sur global. Tan problematico resulta para
los antropoélogos definir el concepto de cultura como para los especialistas en
agrupaciones de este tipo definir lo que es una pandilla. Para la gran mayoria
de expandilleros que comparten sus experiencias de vida en esta investigacion
no existe una idea clara de lo que significa una pandilla, pero aun asi se hacen
llamar pandilleros debido a que el referente mds representativo que tienen sobre
su significado e imaginario proviene de lo que consumen en programas de la
television o del contenido audiovisual en internet. No obstante, mas alld de los
elementos subjetivos que dan forma a este tipo de identidades, mi propuesta
argumental se sustenta en factores objetivos que alimentan las disposiciones
socioespaciales de esta poblacion, estableciendo érdenes discriminativos en
términos, principalmente, de clase social y étnico-raciales. Aproximarnos al
estudio de las pandillas en el Caribe colombiano a partir de esta llave analitica
sin duda nos traerd nuevos matices para comprender la dindmica y las formas
que estd adoptando la violencia urbana sobre estos territorios en la era del
posacuerdo de paz.

Con este trabajo no intento imponer una visiéon propia del mundo de la
periferia, sino que serviré como un interlocutor, un mediador entre ese mun-
do y el resto de la sociedad, con el propésito de describir los contornos de su
interaccidn, y sus relaciones de interdependencia con la comunidad, la Policia
y demads actores sociales que tejen la vida cotidiana de los barrios marginales
de Cartagena. Mas alld de adentrarme en el mundo de la pandilla, antropolé-
gicamente también es un pretexto para analizar las formas de resistencia, las
estrategias de supervivencia que desarrollan los pobres para convivir y hacerle
frente a la figura que encarna la violencia estructural en sus realidades situadas.

UN ESCENARIO DE CONFLICTOS Y VIOLENCIA POR DESCUBRIR EN COLOMBIA

Después de mas de medio siglo de terror y violencia politica/armada entre
grupos armados, narcotraficantes, carteles, organizaciones ilegales y el Estado,
me pregunto: ;qué importancia tienen las pandillas frente a este convulsionado
escenario de guerra interna? En una hipotética piramide de grupos criminales,

estuvieran simplemente vinculados a la rebelion adolescente. En parte debido a esto el término ‘pandilla’ es altamente
polémico y existe poco acuerdo dentro de los contextos nacionales, y mucho menos a nivel internacional, sobre el tipo de
fendmeno que deberia clasificarse como tal”.
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las pandillas en Colombia estarian en la base, relegadas al altimo puesto de la
jerarquia criminal. Al final de tres afios de trabajo de campo, observando y
describiendo de cerca la vida cotidiana de los jovenes en las periferias, aquellos
grupos senalados como pandillas no me parecia que lo fueran segin la termi-
nologia clasica. Sobre el tema reflexiona Rodgers:

The most reproduced definition remains the one Thrasher originally pro-
posed: “A gang is an interstitial group, originally formed spontaneously, and
then integrated through conflict. It is characterized by the following types of
behavior: meeting face to face, milling, movement through space as a unit,
conflict, and planning. The result of this collective behavior is the develop-
ment of tradition, unreflective internal structure, esprit de corps, solidarity,
morale, group awareness, and attachment to a local territory” (57). Part of
the continuing appeal of Thrasher’s definition is the fact that it is sufficiently
broad to apply to a whole range of social forms. This is a benefit, insofar as
gangs are slippery social phenomena.?* (Rodgers y Hazen 2014, 6)

La categoria pandilla ha sido tan poderosa en el lenguaje cotidiano e insti-
tucional para nombrar este fenémeno, que esta forma de asociacién delictiva
ha sido fuertemente incorporada en la cultura urbana; los grupos juveniles,
sea cual sea su indole o alcance, la adoptan para etiquetar y ser etiquetados.
En los ultimos anos, el fenémeno de las pandillas ha tomado importancia en
la opinién publica local y nacional. Articulos periodisticos hablan de 80, 110 o
150 pandillas reconocidas en la ciudad de Cartagena, pero las fuentes no son
claras®. En algunas entrevistas que mantuve con la policia ellos afirmaban
tener conocimiento y registro de estos grupos: ;cémo era eso posible?, ;cémo
podian censar, calcular estas cifras?, me preguntaba al comparar esos datos
con mis registros de campo. Lo que encontré desmentia esas estadisticas: en
cada calle que conforma los 11 sectores que tiene la localidad 2 (La Virgen)

32 "La definicion més reproducida sigue siendo la propuesta original de Thrasher: ‘Una pandilla es un grupo intersticial, ori-
ginalmente formado de manera espontanea y luego integrado a través del conflicto. Se caracteriza por los siguientes tipos
de comportamiento: reunion cara a cara, agrupamiento, movimiento a través del espacio como una unidad, conflicto y
planificacion. El resultado de este comportamiento colectivo es el desarrollo de la tradicion, la estructura interna irreflexiva,
el espiritu de cuerpo, la solidaridad, la moral, la conciencia grupal y el apego a un territorio local”. (57). Parte del atractivo
continuo de la definicion de Thrasher es el hecho de que es lo suficientemente amplia como para aplicarse a toda una
gama de formas sociales. Esto es un beneficio, en la medida en que las pandillas son fendmenos sociales resbaladizos”.

33 Segln los datos de la organizacion Cartagena Cémo Vamos (2017), en su informe sobre calidad de vida en la ciudad, en el
ano 2016 habian registrado 55 pandillas, mientras que en 2017 la cifra establecia 34 (el 40% menos). También registran a
613 integrantes aproximadamente, divididos en 20 barrios, 23 lineas imaginarias, 20 cuadrantes y 13 comandos de accion
inmediata (car) afectados por la presencia de pandilleros. Esta organizacion ciudadana obtiene sus datos directamente de
las principales fuentes institucionales de la ciudad.
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se encontraban decenas de pandillas; podrian ser miles en toda la localidad.
Incluso, después de haber visitado La Virgen regularmente durante tres afnos
seguidos, para mi era imposible estimar su niimero. Su dinamica de conforma-
cién y desarticulacion no daba tiempo para establecer niimeros; un dia nacia
una y al dia siguiente desaparecia otra.

La sociologia y los estudios urbanos en Colombia®** han prestado poca
atencidén a este tipo de violencia y fendmenos. Desde la década de 1950 los
enfoques sobre la ciudad han seguido temadticas estructurales divididas en tres
ejes: 1) décadas de 1950 y 1960: marginalidad, migraciones, procesos de urba-
nizacion; 2) décadas de 1970 y 1980: lucha de clases, renta del suelo, vivienda,
politica urbana del Estado, movimientos sociales; 3) décadas de 1990 y 2000:
participacion ciudadana, cultura urbana, violencia urbana, pobreza urbana,
servicios publicos y globalizacién. Sin embargo, la mayoria de estos trabajos
suelen tener un enfoque cuantitativo, por lo que el uso de datos de primera
fuente y el trabajo de campo de larga duracién han tendido a ser secundarios®.
En el caso del Caribe colombiano el escenario es ain peor®.

La ausencia de investigaciones sobre la dindmica de la violencia que quiero
explorar en este libro no solo no es preocupante por la importancia del tema,
sino que revela la invencidn e invisibilizacién socioepistémica de un territorio
y unas ciudades, que se han considerado en el imaginario colectivo y dentro del
mundo académico como fuera de las dindmicas sociopoliticas que han situado
el discurso y el contexto de las manifestaciones histéricas de la violencia nacional
en la region central del pais*. Este horizonte epistemolégico aislé el contexto
geoterritorial del Caribe colombiano del continuum de ese desarrollo histérico
politico, lo que enajend y transformo discursivamente a la region en una perife-
ria con una mecdnica sociocultural imaginada alternamente respecto de lo que

34 Los articulos que citaré a continuacion hacen parte de un compilado general e histdrico de la bibliografia, la pedagogia y
las principales tematicas en la investigacion y la sociologia urbana desarrolladas en Colombia. Desarrollo histdrico y pers-
pectivas de la investigacin urbana en Colombia 1960-1992, de Orlando Sdenz Zapata (1993); “El estudio de la ciudad en
los programas académicos de sociologia de la Universidad Nacional de Colombia (1959-2004)", de Franz Guzmén Gamez
y José Luis Ortiz Hoyos (2005) y “La ensefianza de la sociologia urbana en la Universidad Nacional (1975-2005)", de Rocio
Londofio (2005).

35 Aexcepcion de algunos trabajos académicos como el de Camilo Torres (pionero de la sociologia urbana en Colombia), el

enfoque de la bibliografia mencionada tiende hacia el andlisis cuantitativo.

36 Luis Sanchez (2003) hace una recopilacion de las principales investigaciones realizadas sobre las ciudades del Caribe
colombiano en las Ultimas décadas; el fenomeno de la violencia urbana no aparece en ninguna de estas. En el periodo de
1990 al 2000 los temas que tuvieron mayor importancia fueron: espacio publico, historia urbana, ciudad y arquitectura,
medioambiente e imaginarios urbanos. Desde la década del 2000 hasta el presente, los temas mds relevantes han sido:
ciudad y teoria, ciudad e industria, ciudad-region-Estado, participacion ciudadana, ciudad e informalidad.

37  Sobre este tema véase el trabajo La violencia en Colombia (Guzmén Campos, Fals Borda, Umafa Luna 2005).
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sucedia en las regiones centrales del resto del pais, en donde la paz y el ideal de
progreso socioecondémico seducian, a la vez que motivaban la migracion hacia
sus ciudades y periferias al imaginar al Caribe como un territorio alejado de las

crueles dindmicas de la violencia histdrica.

La trayectoria de los estudios sobre pandillas en ciencias sociales es extensa,

desde el clasico La sociedad de las esquinas de William Whyte (2015), hasta
el reciente Gang Leader for a Day de Sudhir Venkates (2008), pasando por los
reconocidos trabajos de Dennis Rodgers sobre pandillas en Nicaragua (2003,
20063, 2006b, 2008, 2009). Estos trabajos han contribuido al entendimiento
de lo que sucede con los jovenes en barrios pobres o guetos del continente
americano. Al respecto, Rodgers y Hazen (2014) nos explican que:

The first generation of studies on gangs in the 1930s and 1940s were all more
or less associated with the Chicago School of Sociology’s social ecology
approach and conceived gangs as epiphenomena of the “social disorganiza-
tion” of poor urban areas” (see Shaw and MacKay 1942; Whyte 1943), but
this changed radically from the 1950s onward. The social ecology approach
saw gangs as partial replacement structures for crucial social and socializing
institutions such as the family, school, or the labor market, which the poverty
and administrative breakdown characterizing slums and inner-city areas had
weakened or rendered dysfunctional. New approaches, however, portrayed
gangs as reflections or examples of lower-class (sub)culture (Cohen 1955),
forms of resistance to limited or “blocked” opportunities (Cloward and Ohlin
1960), male maturation processes and identity creation (Bloch and Niederhof-
fer 1958), and economic enterprise (Sanchez-Jankowski 1991; Padilla 1992) or
else in terms of gang members’ supposedly deviant or sociopathic personality
traits (Yablonsky 1963), to list the main tendencies.*® (10)

En Latinoamérica estas investigaciones son recientes en comparacién con

los Estados Unidos. Aunque existe una amplia bibliografia, muy pocos trabajos

38

“La primera generacion de los estudios sobre las pandillas en los afios 1930 y 1940 estuvo mds o menos asociada con el
enfoque de ecologfa social de la escuela de sociologia de Chicago y concibio a las pandillas como epifendmenos de la
‘desorganizacion social' de dreas urbanas pobres (ver Shaw y MacKay 1942; Whyte 1943), pero esto cambi6 radicalmente
desde la década de 1950 en adelante. El enfoque de la ecologia social veia a las pandillas como parciales estructuras en
reemplazo de cruciales instituciones sociales como la familia, la escuela o el mercado laboral, y considera la pobreza y el
fracaso administrativo que caracteriza los barrios marginales y las debilitadas éreas de la ciudad como disfuncionales. Este
nuevo enfoque, sin embargo, retrata a las pandillas como reflejo o ejemplo de la (sub)cultura de las clases bajas (Cohen
1955), formas de resistencia que limitan o ‘bloquean’ oportunidades (Cloward y Ohlin 1960), procesos de maduracién
masculina y creacion de identidad (Bloch y Niederhoffer 1958), iniciativas economicas (Sanchez-Jankowski 1991; Padilla
1992) o bien, en términos de personalidad, define los rasgos de los miembros de las pandillas como supuestamente
desviados o sociopatas (Yablonsky 1963), solo para enumerar algunas de sus principales tendencias”.
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estan basados en fuentes primarias, o en el contacto directo y participativo con los
pandilleros. Dennis Rodgers y Adam Baird (2015) hacen una recopilacién de
las investigaciones mas relevantes sobre pandillas en Brasil, Centroamérica y el
resto de los paises latinoamericanos donde la etnografia y los datos empiricos
son de principal relevancia. De esa forma, la cantidad de bibliografia sobre
el tema se reduce y su calidad aumenta considerablemente. Dentro de esta
delimitacion del andlisis, las investigaciones sobre pandillas en Colombia se
concentran en cuatro autores (Aricapa 2005; Baird 2009, 2012a, 2012b, 2015;
Perea 2007; Riafio-Alcald 2006). El estudio de Perea (2007) es una investigacion
comparativa de la violencia de pandillas en tres ciudades y fue realizado por
uno de los investigadores mencionados; el resto de los trabajos se concentran
en la ciudad de Medellin.

Rodgers y Baird (2015) sefialan que en cada pais hay un proceso particular
que favorece la emergencia de pandillas, como sucedié con las maras centro-
americanas asociadas con politicas de deportacion o el ascenso del Primeiro
Comando da Capital (pcc) en Sao Paulo (que gestiona el crimen, la violencia y
el narcotrafico en las periferias de la ciudad) y el Comando Vermelho en Rio de
Janeiro (que disputa el control territorial de los morros para el narcotrafico®).
Centroaméricay Brasil son dos ejemplos de lo comtn y lo particular en la emer-
gencia de estas manifestaciones de violencia a gran escala, contrario a lo que
sucede en la articulacién de las pandillas y el crimen organizado en Colombia.

Ambos autores insisten en la necesidad de profundizar en estas investi-
gaciones para sobrepasar las tematicas que ellos consideran cldsicas en esta
area: 1) el arraigo social, 2) los vacios gubernamentales y poderes paralelos, y
3) machismo/género*°. A partir de lo anterior, proponen una nueva agenda de
investigacion fundada en tres ejes: 1) la evolucién de las pandillas, 2) sus dina-
micas transnacionales, y 3) la politica econdmica de la politica de pandillas.
De mi parte, agrego la necesidad de un cuarto punto: la relacion entre segre-
gacion racial y violencia. La puesta en marcha de esta nueva agenda representa
un salto cualitativo para abordar uno de los temas que presenta mayor comple-
jidad en las ciencias sociales y la sociedad en general, debido al riesgo que sus
implicaciones representan para el bienestar psicosocial y la seguridad publica.

39 Para observar el caso de Rio de Janeiro, véase “Coisas da vida no crime: tréfico e roubo em favelas cariocas” (Grillo 2013).

40  Mediante el asunto del arraigo social, ambos autores hacen énfasis en la identidad, la proximidad y la pertenencia espacial
de las pandillas con relacion al barrio. El segundo tema se refiere a la toma del poder por parte de pandillas al ocupar
territorios relegados, con lo que suplen el vacio de gobernabilidad del Estado y su fragil despliegue en dichos espacios. El
tercer tema aborda la identidad de género, es decir, la produccion de la masculinidad en los contextos de violencia.
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En Colombia, Carlos Mario Perea (2007) investigé tres ciudades y comparé
la actividad de sus pandillas: Barranquilla, Bogota y Neiva. Desde los estudios
cultuales, el autor comprende la produccién de estos grupos como culturas ju-
veniles resultado de la expansion del mercado cultural en un mundo globalizado.
El tiempo paralelo de las pandillas se configura, segin Perea, como un universo
subjetivo dividido en dos esferas: los que estan dentro de las instituciones y
son funcionales al sistema, y aquellos con una produccién simbdlica y material
diferente a la del mundo normativo. Sin embargo, Perea olvida que la periferia
es un espacio donde se convive en medio de una heterogeneidad estructural,
mezcla que incluye economias simbdlicas, mercados globales, criminalidad en
todas sus manifestaciones materiales, incluso por las vias legales.

En las periferias de Cartagena los jovenes no pretenden imitar un modelo
gangster norteamericano, ni vivir al limite o en medio de excesos en una bus-
queda superficial de saciar sus sentidos o instintos en la esfera del mercado de
consumo; su apuesta es simple: deciden entre gestionar su vida o morir. Los
jovenes no buscan ostentar objetos, viven al mdximo porque reconocen que no
tienen otra opcidn; su concepto sobre la vida se relativiza al punto de vaciarla
de significado. A lo largo de todo mi trabajo de campo decenas de personas
sentenciaban que los “jévenes se matan por nada” Yo me negué a creer que esta
afirmacion fuera la respuesta para todo.

Desde su punto de vista, “matarse por nada” no tiene un fin en si mismo
porque no existe un juego que justifique la muerte. El cuerpo del otro pierde
valor en un entorno donde el mercado de la violencia se supone debe establecer
la economia politica de la politica de las pandillas; al no presentarse un mer-
cado ilegal, simbdlico y material a gran escala, se manifiestan a su vez, pero de
manera precaria, una politica criminal y una identidad colectiva que toman
como referente la forma en que la M-13 y la c-18 se constituyen. Rodgers y Baird
sefnalan al respecto:

From this body of work, a number of key insights regarding Central Ameri-
can gangs have emerged, including the fact that gangs are contextually but
not necessarily causally associated with poverty, that structural links can be
made between the post-Cold War emergence of gangs and the long history
of insurrection and resistance to oppression in the region, and that no single
factor explains gang membership or the life course of individuals after they
have left the gang. Stereotypical “determinants” such as family fragmentation,
domestic abuse, or a particular psychological makeup have been shown not
to be consistently significant, and the only factor that has been reported as
systematically affecting gang membership is religious, insofar as evangelical
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Protestant youths tend not to join gangs, and conversion is a common means
of leaving the gang, whether in terms of being one of the few possible exit
strategies in El Salvador, Guatemala, and Honduras (along with death and
migration), or as a means of adopting a new persona and a definite set of non-
gang behavior patterns in Nicaragua.* (Rodgers y Baird 2015, 4)

La perspectiva de andlisis estructural que establece relaciones directas
entre la pobreza material y la produccion de violencia ha sido un tema amplia-
mente estudiado en las ciencias sociales latinoamericanas (Cordera, Ramirez y
Ziccardi 2008). Aunque relevante, este enfoque resulta limitado para entender
la dimensién dindmica de los elementos y hechos que se interconectan, por
ejemplo, en una pandilla en un barrio periférico: la intersecciéon heterogénea
de otra serie de factores le agregan complejidad al andlisis con el cual se debe
abordar sociolégicamente esta problematica. Lo que he observado en el barrio
Olaya-sector Rafael Ntiiez en parte confirma y en parte contradice la dinamica
estructural y sociopolitica que dio pie al desarrollo de las reconocidas pandillas
centroamericanas. Por ese motivo, esta investigacion busca hacer una lectura
del desarrollo comparado de la criminalidad. Mds que continuar analizando la
pandilla como un objeto, me interesa apuntar hacia el conjunto de factores que
en Colombia, atomizada por diversas organizaciones criminales, se produce.
Lo que sintetizo aqui nos puede aproximar a comprender las bases sociales del
crimen en el Caribe colombiano.

La precariedad material en el barrio Olaya-Rafael Nuiiez no solo me revel6
efectos crénicos de la violencia estructural, sino también la paradoja de encon-
trar dentro de la periferia la marginalidad del crimen, es decir, el nacimiento
y la conformacién en un mismo lugar de organizaciones criminales precarias,
eficientes e incluso avanzadas cuando se compara la organizacién interior de
estas pandillas con el despliegue global que tuvieron los carteles y las recientes
narcoorganizaciones ilegales que tomaron su lugar.

41 "De este cuerpo de trabajo se desprenden algunas observaciones clave sobre las pandillas en Centroamérica, incluyendo
el hecho de que son contextual pero no causalmente asociadas con la pobreza; que se pueden realizar conexiones estruc-
turales entre el periodo posterior a la Guerra Fria, la aparicion de pandillas y la larga historia de insurreccion y resistencia
contra la opresion en la regidn; y, finalmente, que un solo factor no explica la pertenencia a una pandilla o el curso de vida
de los individuos una vez la abandonan. Se ha reportado que estereotipos ‘determinantes’ como la fragmentacion familiar,
el abuso doméstico o las afectaciones psicoldgicas no son factores consistentemente significativos; la religion es el tinico
aspecto que ha reportado una afectacion sistemética en la vinculacion con las pandillas. En efecto, se ha encontrado que
los jovenes evangeélicos no tienden a involucrarse en las pandillas y que la conversion evangélica es uno de los medios
més comunes para dejarlas, sea porque es una de las pocas estrategias de salida existentes (junto a la muerte y la migra-
cion) como ocurre en El Salvador, Guatemala y Honduras, o porque les permite adoptar una nueva personalidad distante
de los patrones de comportamiento pandillero, como ocurre en Nicaragua”.
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DEL CAPITAL CULTURAL AL CAPITAL DELICTIVO Y EL HABITUS CRIMINAL

Conforme a lo anterior, empleo las categorias bourdivinas de capital cultural
y habitus para analizar esos espacios de construccion criminal a la luz de los
relatos y trayectorias de vida de mis interlocutores. En Actes de la Recherche en
Sciences Sociales se argumenta que:

La nocién de capital cultural se utiliza para dar cuenta de la desigual adquisi-
cién de logros escolares en ninos que pertenecen a diferentes clases sociales,
relacionando su éxito de acuerdo a la desigual distribucién de capital cultural
estructuralmente presente en las diferentes clases sociales. El punto de vista de la
sociologia de la cultura y la educacién en Bourdieu propone una ruptura con el
enfoque que piensa el éxito o el fracaso escolar como efecto de aptitudes naturales;
lo mismo sucede con las teorias del capital humano. Los economistas no toman
en cuenta lo que estd oculto y determina socialmente las inversiones educativas: la
transmision doméstica de capital cultural. Pues ignoran que la aptitud y el don
son también el producto de una inversién en tiempo y capital cultural. El rendi-
miento escolar de la accién educativa depende del capital cultural previamente
invertido por la familia y el rendimiento econdémico del titulo depende del capital
social, también heredado. El capital cultural puede existir bajo tres formas: en
el estado incorporado, es decir, bajo la forma de disposiciones duraderas del
organismo; en el estado objetivado, bajo la forma de bienes culturales, cuadros,
libros, diccionarios, instrumentos o maquinaria, los cuales son la huella o la
realizacion de teorias o de criticas a dichas teorias, y de problematicas, etc., y,
finalmente, en el estado institucionalizado como forma de objetivacién muy
particular, porque tal como se puede ver con el titulo escolar, confiere al capital
cultural —que supuestamente debe de garantizar— las propiedades totalmente
originales. (Bourdieu 1987, 11)

Por otro lado,

el habitus se define como un sistema de disposiciones durables y transferi-
bles, estructuras-estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras-
estructurantes que integran todas las experiencias pasadas y funciona en cada
momento como matriz estructurante de las percepciones, las apreciaciones
y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o acontecimiento y que
él contribuye a producir. (Bourdieu 1972, 178)

Anos de observacidon participante me llevaron a pensar en una dimensién

opuesta al positivismo estructuralista de Bourdieu. Entonces, cruzando voces
de distintas generaciones me pregunté: ;es posible pensar el mundo del crimen

INTRODUCCION 4 61



usando los conceptos de Pierre Bourdieu? Para mi sorpresa, cuando analicé
con cuidado la trayectoria de vida de mis interlocutores, encontré un fuerte
parecido en la forma en que la estructura sociopolitica y econdmica ejerce una
aplastante, pero a su vez deconstructivista, presién en poblaciones pobres,
lo que produce y reproduce una forma de capital social al cual aqui doy por
nombre capital delictivo.

Con esta categoria pretendo situarme en el universo de las practicas ilegales.
De la misma forma en que se distribuye el capital cultural en la educacion escolar,
el arte, las profesiones o dada la distincion de clase, en la cultura callejera de la
periferia se puede observar también con igual eficiencia esta dindmica cons-
truccionista. No se nace bandido, se aprende a serlo. Como si de una escuela
se tratara, el capital delictivo se adquiere o se hereda, dependiendo del entorno
en el que el sujeto se encuentra, socializa e incorpora la cultura callejera en su
vida cotidiana. Con este enfoque no pretendo ser determinista ni causalista al
situar a la pobreza como la génesis del mundo criminal. Con la categoria de
capital delictivo me refiero al potente capital cultural que sobre el tema se cul-
tiva a modo de saberes, tecnologias y ciertas précticas situadas en ese universo
callejero. Mas alla de redundar sobre rigidas concepciones estructurales para
interpretar la formacién de la cultura criminal, lo que me interesa es analizar
la plasticidad en sus formas de incorporacién y accion.

Los estudios clasicos sobre la pobreza y/o las teorias sobre la criminalidad
produjeron abordajes esencialistas en torno a la cultura de los pobres y la cul-
tura criminal; de cierto modo, la mirada sobre los marginales se redujo a un
esencialismo patolégico que adjudicaba la responsabilidad de su pobreza a los
mismos pobres. Aunque este debate haya avanzado hacia otras aproximaciones
tedricas mejor elaboradas, tal narrativa contintia vigente en el discurso neo-
liberal de los partidos de derecha populistas latinoamericanos. El andlisis de
las actividades criminales en Colombia requiere de innovadoras perspectivas
de interpretacién que nos permitan a la vez reducir la distancia que la centra-
lidad de los estudios sobre la violencia politica/armada ha establecido sobre
otros fenémenos, por lo que han sido eclipsados; con ello se ha subestimado el
desarrollo de otras formas de accién criminal al margen de las grandes estruc-
turas que desde la década de 1980 reinaron en Colombia. La emergencia de la
narcocultura y su economia politica media en la compleja interfaz pobreza-
juventud-trabajo-consumo-violencia, y redefine desde lo local el alcance del
desarrollo de la cultura criminal en contraste con lo nacional, aspecto que al
final del texto propongo llamar criminalidad avanzada.

El amplio repertorio de practicas denominadas delictivas que observé du-
rante mi trabajo de campo demostrara al lector las fragiles fronteras entre lo
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licito y lo ilicito, lo legal y lo ilegal; los intersticios por los cuales los marginados
fluyen, incorporan o interpelan la nocién de ciudadania. Para la mayoria de mis
interlocutores, hacer parte de una pandilla, organizacién criminal, o cualquiera
otra denominacién grupal al margen de la ley, comprendia una parte de sus vidas,
mas no su totalidad. El intrépido desplazamiento de una faccién hacia otra me
mostraba plasticas formas de incorporacién tanto de un discurso como de una
praxis bélica en sus vidas cotidianas, sin que esto representara un radicalismo
extremo. La supervivencia de muchos de ellos se ha fraguado bajo el saber de
conocimientos adquiridos y heredados de las experiencias ganadas en medio de
estos polifacéticos escenarios conflictivos; por lo tanto, el capital delictivo no
debe ser entendido como una categoria determinista que pueda ser empleada
para criminalizar a un sujeto o su praxis, sino para observar el entramado de
relaciones e interacciones que soportan la vida de los sujetos en las periferias
o margenes urbanas.

Pensar en la produccién del habitus criminal también nos ayuda a com-
prender de otro modo las estrategias de supervivencia que gran parte de estos
jovenes deben asumir, pertenezcan o no al mundo del crimen. La cultura del
crimen no es algo que atafia inicamente a los forajidos, marginales o margi-
nalizados. En territorios precarios como el descrito aqui, esta puede llegar a
ser asumida por toda una comunidad, por ejemplo, mediante acciones como
conectarse ilegalmente a postes de energia o tuberias de agua; asociarse entre
vecinos para impedir la legalizacién de tales servicios e incluso de sus predios
para evadir impuestos; encubrir robos, a victimarios de robos o violencias
o patrocinarlos; apropiase del mobiliario publico de la ciudad; ademads de tener
que conocer a fondo la dindmica bélica de las pandillas que circulan en estos
territorios. Esto demuestra no solo el variopinto espectro de practicas crimi-
nales/ilegales que caracteriza la convivencia comunitaria, sino que manifiesta
a su vez la agencia pragmatica de los subalternos para sobrevivir.

Es por ello que el habitus criminal integra niveles diferenciados de apro-
piacion, los cuales varian segtin los valores subjetivos y objetivos que los sujetos
adjudiquen a las practicas que les resulten mas ventajosas para su supervivencia.
Si bien este habitus puede operar en funcion de una resistencia por parte de la
comunidad frente a las adversidades, principalmente ocasionas por los conflictos
territoriales entre pandillas, también puede resultar en la profesionalizacién de
la vida delictiva en el mundo del crimen. Frente a lo anterior, hay que mencionar
que esto no seria posible sin la interferencia de los efectos propiciados por la
economia politica del necropoder.

Por lo tanto, el despliegue del Estado necropolitico, ademas de descartar la
vida como una politica propia mediante la gestion del territorio y la poblacién,
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también amplia su maquinaria del terror al consolidar un campo de poder
laboral, educativo, econémico, ético y cultural; formas de produccion desigua-
les y combinadas adoptadas e incorporadas por los sujetos en la periferia. Se
desarrolla asi un habitus encaminado hacia el mundo del crimen y las econo-
mias ilegales. Cabe mencionar que con este argumento no se trata de caer en
generalizaciones, sino de exponer los elementos de un campo con la potencia
de despliegue y absorcidn para convertir esa serie de nuevas practicas, lengua-
jes, estrategias y formas de organizacion violenta en caracteristicas de sentido
comun adaptadas, incorporadas e introyectadas en la vida cotidiana de los
jovenes y pandilleros de Cartagena.

DE LA INCERTIDUMBRE DEL ETNOGRAFO HACIA UNA ETNOGRAFIA DEL TEJIDO

El principal problema al que me enfrenté para desarrollar esta investigacidn fue
de caracter metodoldgico: ;cdmo conocer alos pandilleros?, ;como acercarme al
mundo de las pandillas desde un enfoque sociolégico? Llevaba diez afios de no
vivir en Cartagena, de modo que me era imposible entrar directamente a alguno de
los principales barrios periféricos sin que mi vida corriera peligro. Si bien
observar y participar con prudencia en la dindmica de este complejo espacio
me permitié moverme performativamente entre la conversién y la inmersiéon
cultural, la insercion en el campo me ampliaba este horizonte y, conforme
reflexionaba sobre la objetividad de la accidén etnografica, evidencié que su
éxito no radica en el uso eficiente de las técnicas, sino en el empleo creativo y
combinado que haga el investigador de ello sin arriesgar su vida. En el caso de
las investigaciones sobre pandillas, Dennis Rodgers (2008) considera:

Es primordial que el antrop6logo pandillero viva en esa doble realidad durante
un tiempo prolongado, para que lo cotidiano se haga explicito y para que lo
que la gente dice que estd haciendo se ponga a prueba en la vida diaria con
lo que realmente esta haciendo. Este contraste, importante para entender la
organizacion de las vidas de los pandilleros, requiere de tiempo. Y requiere
de inmersién en otro papel social. Inmersion, no conversién. En todos los
momentos de la vida, todos jugamos varios papeles sociales y un antropélo-
go, en el curso de sus investigaciones, tal vez juega mas papeles ain. No deja
de ser antropdlogo cuando es pandillero ni tampoco se hace un pandillero
exactamente como lo son los demas. (4)

La percepcion de inseguridad era mucho peor de lo que yo crefa, pues habia
en la ciudad un discurso del miedo colectivo que estigmatizaba principalmente
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las areas fuera del Centro Histérico. Los periddicos locales no paraban de presen-
tar diariamente imdgenes y crénicas sobre jovenes muertos en enfrentamientos
entre pandillas*®. Esta dificultad de entrar al campo me obligé a buscar otra via
que me respaldara. Durante esta busqueda encontré una importante oNgG, la
cual se encontraba ejecutando proyectos contra la pobreza extrema y progra-
mas de educacion enfocados en poblacion infantil y de la tercera edad; de esta
forma generaba alternativas de desarrollo e inclusién social para la comunidad.
Con ellos me vinculé como voluntario en un proyecto. Mi idea fue ayudarles a
establecer relaciones con el mundo académico por medio de publicaciones que
hablaran sobre el impacto social de sus programas en revistas locales, nacionales
y extranjeras.

Uno de los proyectos insignia de esta ONG tenia como objetivo principal
generar, a través del emprendimiento solidario, recursos econémicos para
las familias més pobres del barrio. El programa de “Patios productivos o huertas
urbanas” logré tener gran acogida y éxito en decenas de familias en Olaya-Rafael
Nuiiez; la organizacion se encarga de dar ayuda técnica, material y asistencia
psicosocial a los participantes. Esta es la inica drea de trabajo de la ONG que tiene
contacto directo y regular con la comunidad. El director de este proyecto visi-
taba las granjas y los patios de los beneficiarios al menos dos veces por semana.

Por medio de este proyecto y del capital social de Fernando, su coordinador,
consegui tener acceso al barrio y su vida cotidiana. Durante dos semanas lo
acompané en sus visitas de asistencia técnica, dos o tres veces por semana.
Estas visitas fueron fundamentales para comenzar a construir una distancia
inductiva del caracter deductivo de mi primera propuesta de investigacion,
después abandonada. La experiencia de inmersion superd mis expectativas, pues
ampli6 y deconstruyé ideas que hasta el momento creia capaces de explicar el
problema de las pandillas y sus violencias. Esta experiencia no solo me llevé
a extender mi horizonte de investigacion, sino también a reflexionar sobre la
metodologia etnografica.

Esta investigacion tiene como base empirica la observacién participante,
clasica técnica de investigacion antropoldgica*®. Desde el inicio de la inmersiéon
en campo me encontré en desventaja; sin embargo, no queria describir mi ex-
periencia etnografica como un encuentro con lo exético. El hecho de haberme

42 Segun el periodico local, la cifra de muertes para diciembre del afio 2014 fue la mds alta desde 2011: aproximadamente 276
registradas legalmente, segun las estadisticas de la policia local (“2014 registra el mayor nimero de homicidios” 2014).

43 Desde los precursores del trabajo de campo en la antropologia (Malinowski 2001), pasando por la descripcion densa de
Geertz (1996), hasta los estudios sobre poder, politica y colonialismo de Erick Wolf (1987), y mds recientemente las inves-
tigaciones en antropologfa urbana de Philippe Bourgois (2010), me inspiran y sustentan mi metodologia de investigacion.
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adentrado en un espacio peligroso no significaba que esa labor me llevara al
éxito; quiero aclarar que el esfuerzo invertido en esta odisea no se asimila a la
proyeccién personal de un cowboy en busqueda de toros salvajes en medio del
desierto. La violencia, la muerte y el sufrimiento de otros no pueden ser vistos
como objetos ni como fetiches de investigacion. Entré a Olaya-Rafael Nuiiez con
una conviccioén politica, seducido con la idea de visibilizar una realidad sociou-
rbana periférica. Mi visién de la etnografia en un principio fue mads politica que
académica, pero, a medida que me involucraba en el campo y la vida cotidiana
de mis interlocutores, mi enfoque tomd otra direccién, con una reflexién y
autocritica constante sobre mi participacién. La dindmica de ser observador
y participante me mostraba aspectos polifacéticos que incidieron en que mi
andlisis se sustentara en una sociologia reflexiva** (Bourdieu y Wacquant 2008).

Aunque pude haber vivido en el barrio durante meses, mis interlocutores
no me lo recomendaron. Debido a la inestabilidad de la violencia, no tenia
garantia de seguridad a largo plazo. Varios aspectos jugaron a mi favor y en
mi contra durante mi observacion participante. De este modo, mi trabajo
de campo estuvo fragmentado en periodos de tiempo regulares e irregulares
que iniciaron a finales del 2013 y terminaron a mediados del 2017. En diciembre
del primer afno y durante los dos primeros meses de 2014 realicé mis primeros
contactos con la oNG. Sin mucho éxito, intenté en varias ocasiones entrevis-
tarme con funcionarios publicos de la alcaldia local; busqué informacién en
fuentes primarias relacionadas con politicas ptblicas o proyectos dirigidos a
los jovenes y pandillas de la ciudad; incluso intenté verme con el alcalde sin
mucho éxito. La informacién estadistica que encontré tanto en las institucio-
nes publicas como entre integrantes de la Policia carecia de soporte en fuentes
primarias. Los datos variaban segin el comandante de Policia, el funcionario
publico o el alcalde de turno.

A inicios del 2015 me fui a Cartagena e inicié una inmersién en campo de
tres meses. Visitaba Olaya-Rafael Nunez con una regularidad de dos a tres veces
por semana, trabajando con la ONG. Luego segui de manera independiente, pero
asociado con uno de los principales lideres comunitarios del barrio. En esos tres
meses de intensa etnografia consegui tener una panoramica general y establecer

44 Con menor incidencia en la antropologia que en la sociologia, la necesidad de hacer una reflexion sobre los datos reco-
gidos en campo, insistiendo en la necesidad de volver luego a este, le ha facilitado a la disciplina desarrollar debates con
mayor profundidad y avanzar en el desarrollo de las técnicas etnogrdficas, que en sociologia no se han dado con igual
impetu. Las contradicciones que genera volver al campo una y otra vez, la participacion observante y, en especial, la ela-
boracion tedrica traida al campo por la etnografia son algunos de los aspectos que Michael Burawoy propone abordar en
su articulo “An Outline of a Theory of Relexive Ethography” (2003). También propone, al igual que Bourdieu y Wacquant
(2008), una etnografia reflexiva desde la sociologia.
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a aquellos interlocutores y procesos internos que me servirian de guia durante
el resto del trabajo. Regresé a Brasil a organizar mis notas y redireccionar mi
propuesta de investigacion. La experiencia directa en Olaya-Rafael Nufez, la
inmersion sociocultural y el didlogo con mis interlocutores cambiaron por
completo mis hipétesis y objetivos de investigacion.

Volvi a Cartagena en agosto del mismo afio con una agenda de trabajo
enfocada en profundizar mi relacién con los lideres de La Civica, pero para
mi sorpresa John, quien hasta ese punto era mi principal interlocutor, habia
sido expulsado del barrio y su grupo de vigilancia, desintegrado. El azar jugé
a mi favor; no demoré mucho en conocer a Jeison, el nuevo lider de este grupo,
quien lo renové por completo*. Abierto y con una actitud relajada, Jeison me
introduciria plenamente en la cultura callejera de Olaya-Rafael Nuiez: por
un lado, desde su vida cotidiana y, por el otro, desde su figura como guardian
de la comunidad. De agosto a diciembre del 2015 visité regularmente el barrio dos
o tres veces por semana solo o en compania de él, especialmente en las tardes.

Finalmente, decidido a profundizar mi experiencia en campo y mi obser-
vacion participante, me mudé a Olaya-Rafael Nunez el 6 de enero del 2016 a un
modesto apartamento rentado. En el transcurso de un mes me integré durante
diay noche en la vida del barrio. Registré los vacios que habian quedado de mis
anteriores visitas; y senti en carne propia el miedo, la ansiedad y la alegria que
también se vive en la periferia. Participé en las actividades de la iglesia evangélica
del pastor Martin y también trabajé con La Civica vigilando las calles*’. Después

45 Las comunicaciones con Jeison se realizaron en Cartagena entre los afios 2015 y 2017.

46 Para la antropologia, la inmersién en el campo presupone un abordaje descentralizado entre el investigador y su objeto;
por ello, la observacion participativa permite comprender un lenguaje y una mirada que emergen desde los participan-
tes, y el observador es un intermediario interpretativo. La inmersidn también presupone una posicion ética que debe
mantener a raya al observador de involucrarse en dinamicas que pongan su vida en riesgo o acttien en contra de la ley.
Para esta investigacion mi posicion ética trato de respetar limites de involucramiento con la comunidad. No obstante,
en algunas ocasiones mi posicion como investigador fue més alla de la de un observador participante; entrar en didlogo
con diversas pandillas, organizaciones criminales o lideres comunitarios representa un costo social muy alto. Aunque
desde un inicio yo haya delimitado mi participacion observante, comunicacion e interaccion con cada uno de estos ac-
tores y me haya situado en una posicién de neutralidad, la inmersién en campo me llevd a experimentar momentos de
no retorno en los cuales no habia forma de tomar una posicion ética neutral debido a la compleja dindmica de la
inseguridad. Para las pandillas de otros territorios yo representaba otro enemigo méas por combatir, y no pertenecer a
algtin bando harfa de mi un blanco fécil. Desde un punto de vista estrictamente disciplinar, la pertenencia o adscripcion
ideoldgica a alguno de los grupos en mencién puede ser considerada una falta a la ética del investigador parcial; sin
embargo, en contextos de extrema vulnerabilidad considero que esta posicion debe fluir segun las circunstancias de
peligro que pueda enfrentar el investigador, sin que esto lo vincule ideologicamente y sin que avale éticamente la praxis
de sus interlocutores. Si bien en La Civica existia un ntimero considerable de armas, solo unos pocos habian disparado
alguna vez, pero no necesariamente contra otra persona. El porte de armas tendia a estar relacionado més con practicas
simbdlicas de intimidacién que con acciones letales. Por ejemplo, una noche Javier me confesé que nunca habia dispa-
rado esa arma y que esperaba nunca hacerlo.
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de esta breve pero intensa inmersion etnografica en el primer semestre del 2016,
reduje la frecuencia de mis visitas al barrio a solo una vez por mes, pero amplié
mi comunicacién y el contacto con la mayoria de mis interlocutores usando las
redes sociales Facebook y WhatsApp, que fueron de gran ayuda.

Hablar con mujeres adolescentes o con hombres desconocidos se convirtié
en un problema cuando yo no estaba claramente identificado como participan-
te en las labores de la ONG. Los nifos buscaban atencién y los ancianos mi ayuda;
para muchos de ellos yo era un benefactor, una fuente de paternalismo y filan-
tropia de la empresa privada. Instrumentalizado, era de lejos reconocido como
un proveedor al cual mendigar ayuda. Hombre “blanco” de clase media, con
otro acento, yo recreaba perfectamente la desigual relacidn entre el colonizador
y el esclavo, paraddjicamente dos siglos después de la emancipacién colonial
en Colombia.

Este sistema de privilegios de clase racializados se interponia en mi inten-
cion de desarrollar una interaccién/observacién sin preferencias ni ventajas.
Convencido de que este camino no llevaria a un conocimiento relativamente
neutral, abandoné la ONG para abrirme paso en Olaya-Rafael Nuiiez. El ser
considerado “blanco” me abrié algunas puertas, pero también me cerré otras.
No obstante, consegui superar estas desventajas trabajando de forma conjunta
con el pastor Martin ofreciendo a la comunidad, especialmente a los nifios, un
proyecto pedagdgico y cultural. Fue de ese modo que durante mi residencia en
Olaya-Rafael Nuifiez, y con la ayuda de un colectivo audiovisual llamado Canal
Cultura, creamos un ciclo de cine enfocado en reflexionar en torno a temati-
cas afines al entorno: derechos humanos, infancia, adolescencia, resiliencia y
diversos tipos de violencias que afectan a las comunidades pobres.

La acogida fue masiva: ninos, adolescentes, padres de familia e incluso pan-
dilleros asistian a nuestras funciones. Aprovechaba ese momento para iniciar
con ellos didlogos reflexivos. De tal tamaifio fue su atenciéon que una noche,
mientras proyectamos una pelicula, hubo una persecucién en moto entre la
policia y un par de bandidos que sucedia al lado del lugar donde estabamos.
En dos ocasiones pasaron los policias disparando. Algunos nifnos se levanta-
ron para seguir el recorrido de las motos, pero la gran mayoria continuaron
sentados, atentos al desarrollo del filme. Tampoco quisiera promoverme por
haber realizado alguna redencién humana o filantrépica con este proyecto,
sino retribuir a la comunidad a modo de contradon (Mauss 2009) por permi-
tirme desarrollar esta investigacion, ofreciendo actividades alternativas para
cubrir el tiempo de ocio de nifos y adolescentes. También y sin esperar nada a
cambio, este ejercicio nos protegio y abrio el camino para que mi colaborador
de investigacién y yo pudiéramos movernos con seguridad durante nuestras
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jornadas nocturnas de grabacion en la zona cargando equipos audiovisuales
sobre nuestros hombros.

Mi rapport, llevado al extremo, me ayudé a mimetizarme entre los jovenes
usando un lenguaje y dindmicas callejeras comunes, lo que me permiti6 un limitado
y temporal acceso a determinados espacios de interacciéon. No obstante, aunque
ellos tuvieran dudas sobre mi identidad, consegui extender una red de confianza
a lo largo de mi observacién participante. Para ser aceptado en una comunidad
callejera, el tiempo de participacion no es suficiente. La desconfianza es una
condicidén previa que, en las duras condiciones de vida en la periferia, cohesiona,
divide y segrega; esto responde asi al estado de paranoia colectiva (Zoja 2013) que
despierta el extrano en el espacio de la cultura del terror. El filésofo Luis Fernando
Cardona (2013, 309-310) comenta al respecto:

El proceder paranoico cierra al individuo en una profunda soledad que impide
la interaccién efectiva con los otros, pues lo aisla y encierra en un sf mismo
autorreferencial que niega todo verdadero contacto con los demads, al asumirlos
simplemente como extrafios o enemigos potenciales.

El desbalance y el balance de la autoestima son abordados seguidamente
en estos términos:

Con esto, la imagen que se tiene de si mismo se ve tergiversada por la
megalomania, que sirve a la vez de mecanismo compensatorio a la sensacién
de ser poca cosa frente a la presencia abrumadora de una imagen falseada de
lo otro, los otros y de su vinculo.

Esto, segin Cardona, genera envidia, de donde a su vez se crea un nuevo
complejo: la sospecha indiscriminada ante todo y ante todos que cierra el uni-
verso de posibilidades del individuo y lo aisla, presa de un sentimiento de ser
victima de una especie de conspiracién que busca sacarlo de juego. “Obviamente,
las respuestas que el individuo paranoico da a las dificultades con las que se
topa son siempre exageradas, pues son producto de una falsa comprension de la
realidad y de sus posibilidades de intervencidn en ella”

Apegado a la tradicién antropolégica del cuaderno de campo, tomaba
nota de cada una de mis visitas y encuentros con personas. Mi observacion
participante variaba segtn las circunstancias. Me integraba activamente
(cuando era posible) en los lugares donde los jévenes pasaban mayor tiempo:
el principal parque del barrio, las tiendas de esquina, bares, iglesias, sus casas
y la calle. En espacios como el parque me situaba como un observador abierto
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a escuchar e interactuar lo estrictamente necesario para no atravesar limites
que pusieran mi vida en riesgo. En sus casas, en la calle y en tiendas de esqui-
na tuve una vocacidén més participativa. Ambos escenarios resultaban en un
ejercicio de estrategias eclécticas al momento de profundizar temas sensibles
en mis entrevistas.

El uso de la cdmara de video no solo fue fundamental para registrar el
paisaje urbano, sino también para provocar espacios de interlocucién sobre
temas a los cuales no conseguia tener acceso en entrevistas individuales ni en
mi observacién participante, debido al mayor tiempo de reflexién que la cdmara
me permitia tener con mis interlocutores*. De una docena de intentos, solo
en cuatro ocasiones consegui programar entrevistas de este tipo: una al pastor
Martin, dos a los expandilleros Roberto y Leonardo (una de estas por azar),
y la tercera a Jeison y sus colegas de trabajo. Estas entrevistas se extendieron
por mds de una hora y tuvieron como hilo conductor preguntas relacionadas
principalmente con su historia familiar: actividades laborales, trayectorias en
el mundo del crimen, sus estrategias de supervivencia, educacion, relatos sobre
violencia, opiniones sobre politica, el presente o el futuro del barrio, la ciudad,
la pobreza, la desigualdad de género o la identidad étnica.

Intenté relacionar mis preguntas (a la vez que dudas sobre mis objetivos
de investigacién) una con otra cuando ellos respondian, con el propdsito de
construir un hilo conductor progresivo. En muchas ocasiones sus respuestas
abordaban temas que no esperaba encontrar, de modo que me dejé llevar por
su discurso, siguiendo, cruzando y buscando direccionar esa informacién hacia
dreas de mi interés. La cdmara, como intrusa, me dejé no solo adentrarme en
una narrativa histérica y descriptiva al permitirme tener acceso a un discurso
desarrollado también desde ellos para analizar la forma y los hechos que origi-
naban la violencia entre las pandillas.

Frente a la cdmara me dejaron ver y escuchar una parte de ellos que en
ningn otro momento de mi trabajo de campo tuve permiso de conocer. Por
esta razon, con Roberto y Leonardo, después de ocurridos estos encuentros,
no volvi a tener la misma relacién de cercania. De hecho, se rehusaron a ser
entrevistados de esa forma otra vez, quiza porque pensaron que se exponian
demasiado o, en la esfera personal, por haber tocado temas sensibles de sus

47 Alhacer uso de la cdmara se debe estar atento al filtro narrativo que el entrevistado emplea para responder a preguntas que
no lo perjudiquen legalmente. Més atin cuando se trata de personas involucradas con el mundo criminal. La introduccion de
la cdmara me funciond como un elemento enlazador de otras técnicas de investigacion para entrecruzar informacion
dispersa. De hecho, cuando apagaba la cdmara mis interlocutores profundizaban en datos sobre crimenes o actividades
ilegales que ellos no querian comentar en video, los cuales pude registrar en mis notas y en la grabadora de audio que
conjuntamente usaba con la cdmara.
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vidas. La camara me funcioné tanto como un elemento de registro como para
crear escenarios de interaccidn autorreflexivos. En este punto pienso en la en-
trevista audiovisual empleando el zoom de modo metaférico: al mismo tiempo
que, de un lado, lograba tener un acelerado acercamiento al objeto de mi interés;
de otrolado podia producirse también un stibito alejamiento del objeto respecto del
ojo del etndgrafo.

Ellado positivo de este acelerado acercamiento quedo registrado una noche
que seguia las tareas de vigilancia de Jeison y La Civica al detalle (segunda parte
dellibro). La cimara me permitid presenciar escenas de alto riesgo; tener acceso
visual a elementos fisicos; y alcanzar comprension del territorio, las practicas
y la organizacion socioespacial de los diferentes actores que componen la pe-
riferia. La intervencidn de la cdmara junto con la participacién de mi asistente
generaba mas preguntas y participacion de parte de mis interlocutores, quie-
nes, emocionados por este registro, me llevaban a los lugares mas peligrosos,
las fronteras donde se libraban batallas entre las pandillas o bandidos, segin
decian, “porque el mundo necesita saber lo que sucede en Olaya”

En ocasiones de plena confianza sacaba mi grabadora para registrar las
conversaciones espontaneas que se desarrollaban de forma individual y/o
colectiva en mi interaccion con ellos. Tomaba nota solo hasta volver a casa.
Logré recolectar mas de mil paginas sumando la transcripcion de entrevistas,
reflexiones y pequenos apuntes. En una ocasidn, Leonardo me pidié que apa-
gara la grabadora cuando al final de una reunién (grupo focal) en el patio de
su casa no queria que quedara registrada la descripcion completa del dia en
que fue a cobrar venganza de la persona que meses atras le habia disparado
en la pierna. A pesar de haber tenido la oportunidad de darle muerte lo dejo
vivir, no sin antes haberle disparado en publico y de haberlo herido en sus
piernas dos veces.

En ese contexto de constante tension no era facil desarrollar entrevistas a
profundidad con jévenes pandilleros. El hecho de que sospecharan de mi no
era el unico problema, también lo era encontrar el momento adecuado para
abordarlos. La paciencia no es un estado de 4nimo que cultiven con virtud
los jovenes en la calle. Atomizados entre sus actividades laborales, familiares,
amorosas y su vida callejera, dar con ellos dependia mas del azar que de la
planificacién. De esa manera experimentaba la incertidumbre del etnégrafo.
Ante esta situacion me preguntaba cdmo tejer una narrativa de largo alcance
en este escenario de incertidumbre. Parecia imposible.

Historias sin terminar, largos silencios, omisiones, secretos, discursos
editados, censurados: la realidad de los jévenes en la periferia se me presenta-
ba en fragmentos; mi tarea, juntarlos de la manera en que otros etnégrafos e
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historiadores lo lograron anteriormente*® (Clifford 1995, 1999; Geertz 1996, 1997;
Marcus 1998; Reynoso 2003). Apoyado en mi extensa red de interlocutores e
inspirado por una antigua forma de tejido precolombino, pensé mi etnografia
como una trama y urdimbre: esto no solo me resolvié el problema de las frag-
mentaciones, sino que sustenta el estilo narrativo del presente trabajo.

La urdimbre son los hilos conductores, aquellos relatos de vida en los que
planteo y desarrollo mis objetivos basados en problematicas particulares, los
cuales ordenan y guian el tejido, trayectorias de vida que van de un punto a
otro conectandose con nuevos tejidos. La trama, en cambio, es el contrahilo
que teje la urdimbre para dar forma a la tela. Por medio de relatos y fragmentos
narrativos que recopilé en medio de mi observacion participante y segundas
fuentes, reconstrui —luego de meses, incluso de afos, de trabajo de campo—
la trayectoria completa de aquellas historias inconclusas, por ejemplo, las de
Leonardo, Roberto, Candela, Jeison, John y Rubén.

Asi, me atrevo a pensar en una etnografia del tejido, usando aqui la técnica
de urdimbre y trama para dar forma y contenido a los vacios, incertidumbres y
riesgos que en el trabajo de campo en lugares considerados peligrosos puedan
presentarse al investigador. Ademas, pienso en tejer una narrativa que de prin-
cipio a fin se entrecruza con los relatos, historias, narrativas de vida de cada
uno de estos interlocutores, para crear asi un tejido en espiral que va y vuelve
analizando interseccionalmente la emergencia de las pandillas, sus actores y
formas de violencias.

LA ESTRUCTURA DEL TEXTO

He dividido este libro en tres partes articuladas entre si. Mi objetivo, ilustrar la
secuencia de una investigacion con actores, espacios y tiempos de participaciéon
diversos a partir de un andlisis sincrénico de la realidad de su vida cotidiana.
Pretendo, sociolégicamente, establecer una narrativa diacrénica con la cual
se pueda explicar la emergencia de la actual y cruda violencia que se vive en las
periferias pobres de Cartagena de Indias.

48  Especialmente en la disciplina de la antropologia se produjo una critica y una ruptura epistémica que cuestiono la objetivi-
dad del discurso y la praxis antropoldgica desde sus bases. En los afios ochenta nacio lo que se denomind la antropologia
posmoderna. Esa nueva corriente reflexiva apuntaba a cuestionar la autoridad etnogréfica, la mediacion de los interlo-
cutores, y la pretension del autor al interpretar la voz o la realidad de los otros desde una perspectiva interpretativa, en
apariencia neutral y cientifica. La extension del trabajo de campo, el abordaje de un espacio, la construccion de narrativas
y el enfoque interpretativo de las historias o relatos de vida de los mal llamados informantes también han sido replanteados
en su forma y contenido, lo que ha reconsiderado y ha abierto la disciplina hacia otros horizontes epistémicos que exploren
el concepto de cultura, la cultura y la diversidad cultural.
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Cada una de las partes, su orden, contenido y argumentaciéon responden a un
objetivo y a una idea concreta que se desarrollan a través de los datos etnograficos
aqui presentados, tejidos por medio de los relatos de vida de los personajes que
los conforman. A partir de ese orden de ideas exploro los hechos que han impul-
sado —y siguen haciéndolo— a jévenes y adolescentes a integrarse a pandillas,
ademads de ilustrar la manera en que la necropolitica operay se despliega en las
periferias y se incorpora en su vida cotidiana, en el territorio y la comunidad,
al igual que sus efectos colaterales. Intento ver, de lado a lado, desde diversos
enfoques, quiénes son las victimas y victimarios de este fenémeno por medio
de lavoz de aquellos que participan, han padecido o padecen los diversos tipos de
violencia que se manifiestan en las periferias de Cartagena.

En cada uno de los capitulos que conforman las tres partes del texto, pre-
sento los pormenores del trabajo de campo y la metodologia empleada para su
progreso. Planteo el problema y las categorias de mediano alcance (cultura del
terror, espacio de muerte, economia moderada de la tortura, capital cultural,
acumulacion social de la violencia, subalternidad y performatividad) que fun-
cionan como la trama que va tejiendo la urdimbre estructural que se plantea
tedricamente en este trabajo desde un inicio. La primera parte, llamada “Tres
generaciones en la periferia’, busca establecer el continuum de los procesos de
violencia vistos desde una perspectiva intergeneracional*, las diversas manifes-
taciones de la violencia y los factores que las han impulsado desde los origenes
del barrio, basindome en los relatos de vida de dos pioneros fundadores: Alfredo
y Miguel Angel. Luego, en relacién con lo anterior, en el capitulo dedicado a
Mini Z me extiendo en el estudio sobre el aumento de la violencia desde el punto
de vista de un nifio de doce anos. Describo la manera en que estas formas de
violencia se incorporan, mientras progresivamente él se adentra en el mundo del
crimen, en contraste con la adquisicién de esas mismas practicas por generacio-
nes anteriores. Discuto la posibilidad de pensar en la apropiacién de este mundo
criminal de modo constructivista, expuesto aqui como un capital delictivo.

El tercer capitulo, titulado “Leonardo y Roberto’, explora la cultura de la
calle por medio de personajes que fueron alguna vez pandilleros, son bandidos,
tienen o tuvieron alguna relacién con el mundo del crimen, jévenes entre vein-
te y treinta afos, algunos de ellos padres. Por medio de ellos incursiono en la

49 Algunas de las contribuciones académicas mds relevantes sobre este tema son Introduccion a la sociologia de la juventud
(Allerbeck y Rosenmayr 1979); De jévenes, bandas y tribus (Feixa 1998); Generacién @. La juventud en la era digital
(Feixa 2000); £l tiempo de las tribus (Maffesoli 1990); Viviendo a toda. Jovenes, territorios culturales y nuevas sensibilida-
des (Cubides y Margulis 1998); £l futuro ya fue. Socioantropologia de I@s jévenes en la modernidad (Valenzuela 2009).
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economia ilegal®® y las estrategias en que se representan las actividades ilicitas
en la periferia, al tiempo que comparo este proceso con el de otras ciudades con
mayor tradicién criminal. Propongo asi una perspectiva de analisis comparado
sobre el desarrollo de la economia ilegal y las organizaciones criminales como
empresas con un proyecto de largo alcance o, en su defecto, la precariedad
delictiva que demuestra la economia politica de las pandillas en Cartagena de
Indias. Finalmente, mi etnografia revela en qué consisten la organizacion de las
pandillas, sus participantes, sus motivos, y las tensiones que los llevan a producir
y reproducir enfrentamientos que, ademas, amplian sus efectos violentos sobre si
mismos y la comunidad, lo que consolida una cultura del terror, fronteras sim-
bélicas y una especie de céarcel urbana.

“Miembro de La Civica por una noche” es el titulo de la segunda parte de
este texto, basada exclusivamente en una extensa observacién participante.
Sigo el trabajo nocturno realizado por esta organizacién dedicada a defen-
der a la comunidad de las bandas, pandillas o los bandidos de los sectores
vecinos. En el tercer capitulo describo cdmo la violencia insistente y crénica
produce efectos que precarizan ain mds a las poblaciones periféricas; el miedo
y la invasién de la violencia en la esfera doméstica, laboral y econémica de
la comunidad han llegado al extremo de expulsar forzadamente a la poblaciéon
fuera del barrio. También reconstruyo la dindmica de los conflictos territo-
riales, las tensiones que se viven en las fronteras, la economia delictiva de los
jévenes, y la relacién que existe entre fiestas o actividades populares con el
aumento de la intensidad de la violencia y la furia de los jévenes entre ellos,
la comunidad y el Estado.

En el cuarto capitulo me detengo a analizar el proceso de organizacién de
La Civica; sus cambios de lideres; los recursos materiales y sociales; la misiéon
organizativa durante su fundacién; la manera en que la ausencia de la policia
permite la coexistencia de otras formas de organizacién delictiva, violentas y
de seguridad privada que ocupan su lugar®, lo que posibilita la ampliacién de
los mercados de armas y drogas ilegales, y aumenta el terror y la degradacién
urbanos. La experiencia de los integrantes de La Civica también es analizada

50  Aunque el microtréfico de drogas ilicitas y el mercado ilegal de armas tengan una relevancia considerable en las periferias,
las instituciones publicas de la ciudad no cuentan con cifras que lo constaten. Los robos, el vandalismo y la planificacion
de actividades a gran escala que impliquen la formacion de bandas criminales organizadas tienen mayor relevancia en las
practicas de los pandilleros o los jévenes de Olaya-Rafael Nufez. Como he logrado describir a lo largo de esta investigacion,
la definicion de la economia ilegal estara mas relacionada con las précticas ilegales que con las ganancias que ese mercado
genera para ellos.

51 Para una referencia amplia sobre Brasil, recomiendo las siguientes referencias: Biondi (2018), Biondi y Marques (2010),
Caldeira (2007), Mallart (2014), Malvasi (2012), Rui (2015).
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en su transito del barrio al resto de la cuidad, explorando las experiencias de
discriminacién y racismo en su vida cotidiana.

La tercera parte consta de tres capitulos, cada uno de los cuales estudia los
efectos colaterales de la violencia estructural, y los efectos de la necropolitica
y las pandillas en la comunidad, especialmente en mujeres y hombres jévenes.
Tomo el relato de vida de Candela y Sebastian, y comparo la trayectoria de am-
bos en el ejército, su trabajo precario y las actividades ilegales que desarrollan.
El paso por la institucion militar marca un antes y un después en sus vidas, al
abrir o cerrar posibilidades sociolaborales dentro de entornos legales o ilegales.
En este punto, sustento que los limites del Estado potencian las habilidades
criminales de los jévenes, su incursidon en el mundo del crimen basado en la
educacién militar como despliegue criminal. Paralelamente, reflexiono sobre
la paranoia y el sufrimiento constante, pero invisible, al que se ven expuestos
los hombres en la periferia.

El séptimo capitulo, titulado “Ménica y Tania: padeciendo en los mar-
genes’, nace de la necesidad de vincular la esfera del mundo femenino a un
tipo de trabajo de campo, en su mayoria compuesto enteramente por actores
y escenarios masculinos. Tratando de huir de esa esfera, expongo un retrato
de la precaria condicién social de las mujeres en la periferia, al describir los
efectos estructurales de una violencia diferenciada que las sitda en un estado
subalterno, dependiente, en desventaja y marginal; asediadas por violaciones,
abuso y explotacidén laboral y sexual.

El capitulo que cierra la tercera parte narra la historia de vida de Rubén.
Paradojicamente, media década después de haber sido uno de los pandilleros
mas reconocidos de Rafael Nuiez, considerado un ejemplo de superacion, se
identifica aqui como victima de las pandillas. Con su historia reconstruyo el
proceso de reconversién de pandillero a trabajador y, al mismo tiempo, de tra-
bajador a bandido; todo esto mediado por la furia emocional que despierta la
precaria y asfixiante condicién material que vive al estar limitado fisicamente
para trabajos formales de alto riesgo después de haber recibido un disparo en
su cara.

En la parte final, “A modo de conclusiones: volver al campo para cerrar el
tejido’, sintetizo las ideas que dieron forma a los objetivos que desarrollé en las
tres partes que conforman este texto. Para ello, volvi al barrio a entrevistarme con
Martin, Jeison, Mini Z, Candela y Nancy. Por medio de su narrativa reconstruyo
la trayectoria de vida del resto de personajes y el contexto del barrio; observo de
esa manera el continuum de elementos socioculturales que constatan no solo mi
hipétesis, sino el conjunto de argumentos que sustentan mi propuesta de andlisis
para entender la emergencia de las pandillas (parte 1), sus dindmicas (parte 2) y
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consecuencias (parte 3) en Cartagena de Indias. Con esta etnografia propongo
nuevas categorias de andlisis con las cuales abordar la dimensién racial de la po-
breza, la ampliacién del mercado y flujos de armas ilegales o el avance de la mar-
ginalidad. Finalmente planteo la necesidad de profundizar en una lectura critica
sobre la evolucion de las pandillas y sus dindmicas violentas, pero desde el enfoque
de una sociologia comparada de las organizaciones criminales, con el propésito de
establecer los tipos de origen de su formacion, su alcance y su despliegue, con
miras al nuevo escenario de violencia urbana que le espera a Colombia en la actual
era del posconflicto.

Figura 1. Primer piso: la iglesia del pastor Martin. Segundo piso: su casa

Fuente: elaboracion propia.
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Figura 2. Vista panordmica de la periferia, la ciénaga, via Perimetral y plazoleta

Fuente: elaboracion propia.
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Parte I
Tres generaciones en la periferia

Porque yo no sé en este pais como un carajo de

carpintero, latonero, albaiiil, arriador de agua, embolador,

vendedor de Malboro, minorista de Ken, carretillero,

arriabulto, portero de cabaret, fisgolero, cabrén de

puta vieja, ayudante de bus, fabricador de jaula, vendedor de raspao, chacero,
escritor (no se empute viejo Deivison),

administrador de un agdchate, mandadero, vendedor de mani,

acordeonero, serenatero, fotégrafo de bautismo,

consolador de legendaria, sacristdn, voceador de periddico,

vendedor de tinto, llantero, mecdnico o empalmador puede vivir.

No lo entiendo sabes,
no lo entiendo sabes.

David Sanchez Juliao, El Flecha
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“ESTO ERA SOLO AGUA”. MI PASO POR LA ONG. “JOVENES SE MATABAN POR NADA”

EL 8 DE ENERO DEL 2015 SALf A VISITAR TRES HOGARES DEL PROYECTO DE
patios productivos con Fernando; dos estaban conformados por mujeres cabeza
de hogar, una de ellas con una familia extensa; la segunda mujer era viuda.
Ambas habian llegado al barrio por distintas razones: la primera desplazada
por la violencia durante el primer gobierno de Alvaro Uribe (2002-2006), en
pleno auge del paramilitarismo en el sur del departamento de Bolivar; la otra
habia migrado hacia veinticinco afios desde de un pueblo cercano; el tercer
hogar lo conformaba una pareja de adultos mayores, también migrantes, pero,
a diferencia de los dos primeros, habian llegado a inicios de la década de 1960,
cuando el barrio apenas estaba forméandose.

Fernando visita los hogares para llevar semillas y abono para plantas; tam-
bién contabiliza la produccion y da asesoria técnica para mejorar el rendimiento
de los jardines. En cada uno de estos hogares Fernando me presentaba como
miembro de la ONG, aunque yo no lo fuera; esto me permitié ahorrarme expli-
caciones a las familias en esas cortas visitas, y me llevé a invertir mayor tiempo
para indagar en sus vidas y en el barrio®*. De esta forma conoci de cerca cémo
estaban conformados decenas de hogares de Olaya-Rafael Nunez. Familias ex-
tensas o reducidas, el nimero de sus integrantes dependia en gran medida del
tamaio de la casa, aunque las excepciones abundaban. Visité algunos hogares
conformados por apenas dos o tres personas®, y otros en los que podian con-
vivir de ocho a dieciséis, hacinadas en condiciones de habitabilidad precarias
y mayormente regidos bajo una estructura familiar matrilineal: hijos, nietos,
abuelos, tios, sobrinos, hermanos, primos o yernos compartian una misma
casa®*. Estas redes de parentesco se extienden casi de la misma forma a lo largo
de Olaya-Rafael Nuiiez.

Durante una de esas visitas, en la mafiana del 18 de enero del 2015, conoci
el relato de Miguel Angel, correspondiente a un tipo de migracién forzada que

52 Desde el principio de mi trabajo de campo el acuerdo que tuve con la directiva de la onG fue participar en actividades como
observador y voluntario; me involucraba en cualquier actividad que yo considerara conveniente, respetando la autonomia
y las normas de sus funcionarios. A medida que me introducia, adquiria confianza con los participantes del proyecto, me
alejaba de la tutela de Fernando y les revelaba a las familias cudl era mi real interés en el barrio, y muchos de ellos no tuvieron
problemas en facilitarme informacién. Incluso, esta relacion mejord al alejarme completamente de la tutela de la onc.

53 Estos hogares suelen estar conformados por parejas de la tercera edad que comparten esporadicamente su casa con hijos
0 sobrinos, son propietarios y habitan en el barrio desde hace mas de treinta o cuarenta afos.

54 El material de las casas varia segun la zona del sector, pero es usual que estén construidas con materiales basicos como
ladrillo, concreto, tejas de lata o asbesto; y, en el peor de los casos, con madera reciclada, tejas de hojalata, pldstico
o0 materiales sintéticos recolectados de la calle.
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ha sido poco estudiado en Colombia. Los estudios sobre esta temdtica se han
concentrado en el desplazamiento forzado que la poblacién campesina ha ex-
perimentado en las tltimas décadas, en gran medida debido a las disputas por
el control sobre la tierra de ciertas regiones del pais, territorios estratégicos
para el capital transnacional. José Figueroa (2009) realiza un brillante analisis
sobre la injerencia del Estado para acabar con la Asociacién Nacional de Usua-
rios Campesinos (ANUC), que propuso planes de reformas agrarias durante las
décadas de 1970 y 1980. Con el fin de contrarrestar el poder popular de este
movimiento campesino, el Estado dio poder juridico a terratenientes para
perpetuar su modelo auténomo de apropiacion de tierras. Este suceso cred
un conflicto politico entre ambos sectores, lo que derivé en una campaina de
estigmatizacion y deslegitimacién del campesinado, pues sus demandas fueron
asociadas con el discurso de las guerrillas en ascenso. En este punto la violencia
fisica comenz6 a tornarse una practica cotidiana, un mecanismo de expulsién
contra los campesinos de la region del Caribe. Figueroa no hace énfasis en el
desplazamiento que produjo la violencia politica de los terratenientes sobre el mo-
vimiento campesino y la sociedad civil, pero describe etnografica e historiogra-
ficamente este proceso de condensacion politica, y posiciona al Estado como
el principal victimario.

El habia llegado al barrio hacia 41 afios. Conocia mejor que nadie el origen
de las primeras familias que lo fueron poblando, su expansién, su desarrollo
territorial y urbano, ademads de lo que para él han sido y siguen siendo sus
principales problemas. Miguel Angel asegura que sus amigos de juventud més
cercanos migraron a la ciudad huyendo de la pobreza que se vivia en el campo;
buscaban, al igual que é€l, el progreso econdmico que en ese tiempo ofrecia la
ciudad. Un familiar lo ayudé a establecerse en Cartagena. Este tipo de redes
de apoyo solian estar presentes en la mayoria de relatos de vida que conoci de
las primeras personas que habitaron el sector: hermanos, primos o tios mo-
tivaron la migracidén, y apoyaron su trayectoria, recepcion y establecimiento,
y ain hoy contintian incentivando el flujo migratorio desde las zonas rurales
hacia la ciudad.

Miguel Angel relata que su padre era jornalero y trabajaba en la hacienda de
un terrateniente que se la arrendaba o le cedia un pedazo de tierra para sembrar
verduras, mientras su madre preparaba platos de comida artesanal para vender
a otros campesinos. Dentro de esta economia de explotacién crecieron él y sus
seis hermanos.

Al cumplir dieciséis anos salié hacia Cartagena con la idea de estudiar me-
canica, pero después descubrié que los estudios no eran su vocacion. Regresé al
campo a mediados de los afnos setenta para trabajar en haciendas recolectando
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algodon. En ese mismo periodo en el que el algodén era una fuente de empleo
debido a su fuerte crecimiento agricola en la region del Caribe colombiano, se
experimentaba un fenémeno al que se le conocié como la bonanza marimbera®,
el boom del cultivo de marihuana y su consecuente expansién comercial, prin-
cipalmente hacia los Estados Unidos. El auge del trafico de drogas trasformd las
condiciones de vida y trabajo en el campo, y lo volvié peligroso. Esto presioné
el regreso de Miguel a la ciudad a vivir en casa de su hermana, quien ya se en-
contraba en Olaya-Rafael Nuiiez. Ella lo acogié cuando él frisaba los 21 anos.

Recién cumplidos los 65 afios, Miguel dedica la mayor parte de su tiempo
a cuidar del cultivo de hortalizas en su patio. También recibe una pensién ob-
tenida después de haber trabajado como mesero en un restaurante de comida
china cerca de 30 anos. Segtn él, cuando llegé al barrio, “todo era agua, no
habia nada alrededor, era solo playa”*. Esto que describe replica el escenario
geografico del sector descrito en otras entrevistas que tuve durante mis primeras
semanas de incursion con otros pioneros pobladores de Olaya-Rafael Nuiiez.

Pero las redes de parentesco no solo cumplen la funcién de puentes que
posibilitan nuevos arraigos socioterritoriales, sino que fomentan condiciones
sociales y materiales de produccién local que aceleran el desarrollo de las
actividades o practicas econdémicas de aquellos que migran, y facilitan de esa
manera su independencia financiera, con la cual se presume que el migrante
puede mejorar sus condiciones vitales y de habitat. Sin embargo, en sociedades
y barrios periféricos esta movilidad social suele ser contenida estructuralmente
desde afuera o desde adentro de la comunidad. En el caso del barrio Olaya hacia
Rafael Nufez, la tierra para ocupar o comprar era insuficiente, o simplemente
no existia. Sin embargo, esta caracteristica no impidié su emplazamiento ni su
expansion; todo lo contrario: la ausencia de terrenos foment6 en las personas
estrategias colaborativas para la produccién de tierra y habitat por medio de
la ayuda familiar y comunitaria: traian escombros de otros lugares o usaban el
mismo lodo de la ciénaga para rellenar sus limites.

A medida que se fue rellenando la ciénaga de La Virgen, los nuevos resi-
dentes fueron loteando la tierra ganada y construyeron sus primeros ranchos
de madera. Relata Miguel Angel que el barrio era como pequeias islas unidas
por puentes de madera. Una década después, aquellos puentes se convertirian
en calles de tierra que con la ayuda del camidn de un vecino fueron rellenando
y construyendo. Este tipo de solidaridad comunitaria transformé lo que antes

55 Periodo de expansion, contrabando y trdfico de marihuana a gran escala que se dio principalmente en el Caribe colombia-
no en la década de 1970 y mediados de la década de 1980.

56 Todas las comunicaciones con Miguel Angel y Alfredo se hicieron en Cartagena durante el afio 2015.
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era agua en terreno habitable. En los inicios del sector la comunidad desarroll6
estrategias colaborativas sorprendentemente eficientes para ganarle tierra al
agua; se optimizoé asi el crecimiento del barrio por medio del intercambio de
tiempo y mano de obra entre vecinos.

Explica Miguel que en un fin de semana él recibia la ayuda de sus amigos
o conocidos vecinos cuando necesitaba rellenar su terreno y mejorar su casa;
al siguiente fin de semana él tenia que devolver el favor a otro vecino. Este sis-
tema de intercambio de favores consolidé el avance del barrio sobre la ciénaga
y el fortalecimiento de los lazos sociales y de la sociabilidad en la comunidad.
Segtin Miguel Angel, nada ha sido facil en Olaya-Rafael Ntifiez y “atin hoy hay
partes del barrio que lucen como fueron hace cincuenta afios” Los servicios
publicos bésicos (agua, luz eléctrica y acueducto) han llegado poco a poco y no
cubren la totalidad de las viviendas; lo mismo ocurre con la pavimentacién de
las calles: “Esto ha sido tremendo, luchado, no ha sido fécil’, dice. Aunque las
circunstancias del barrio sean dificiles, este sigue expandiéndose y la diversidad
de lugares hace posible percibir diferencias de clase, clasificacion y estratificacion
social, ajenas a los referentes de medicién de la pobreza nacional y global*”. Es
usual que los habitantes de Olaya-Rafael Nufiez se estratifiquen dentro de su
comunidad tomando como referente el estado fisico de sus casas. Se presume
que entre mejor esté adecuado el espacio interno de las viviendas, los ingresos
econdmicos, el acceso al trabajo y la movilidad social son mas altos.

La calle donde vive Miguel Angel es considerada un lugar intermedio dentro
de esta estratificacion material. Lo interesante de esta diferenciacién espacial
no radica solo en su alcance simbélico, sino en lo que representa para la cons-
truccion, ocupacion y distribucion diferenciada de la violencia. La percepcién
de inseguridad, segtin ha sido expresada por Fernando y otros funcionarios de
la oNG, empeora conforme se avanza hacia los limites territoriales del barrio,
delimitado, como lo ha sido desde sus inicios, por el agua. Desde 2006, este
limite en todo Olaya-Rafael Nunez ha sido reestablecido por una carretera
(llamada avenida Perimetral) construida para los Juegos Centroamericanos y
del Caribe del mismo ano, con el fin de acortar el trayecto y el tiempo entre
el aeropuerto y los escenarios olimpicos. Ademas de optimizar la movilidad
entre los extremos de la ciudad, esta avenida pretendia detener la expansion
del barrio sobre la ciénaga.

Pasé dos semanas acompanando a Fernando en sus salidas de campo. Algu-
nas veces fue posible entablar didlogos con los beneficiarios del programa y otras

57  En Colombia existen dos mediciones oficiales de la pobreza: la de la pobreza monetaria y la de la pobreza multidimensio-
nal. De manera global, la distribucion del ingreso y la desigualdad se miden a partir del coeficiente de Gini.
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no. Durante los intervalos de estas visitas también entrevisté a los funcionarios
de la ONG que tuvieran relaciéon con la comunidad y a los nuevos interlocutores
que iba conociendo conforme me integraba a esta. Si bien la organizacién con-
sidera a las pandillas como una prioridad dentro de sus proyectos y politicas
sociales, no conocia muy bien lo que pasaba con esos jévenes. De modo que
opté por pasar mas tiempo en la calle tratando de ir tejiendo un circuito de re-
laciones con personas distintas, por fuera del respaldo que me ofrecia esta ONG.
Estas primeras semanas de acompafiamiento me sirvieron, primeramente,
para perder el miedo a moverme solo en Olaya-Rafael Nufiez, familiarizarme
con los cédigos de la periferia y hacerme conocer entre los jévenes. Casi un mes
después de haber iniciado mi investigacion, atin no habia podido penetrar en la
poblacion de jévenes que estuvieran dentro o fuera de las pandillas. Los jévenes
practicamente estaban desaparecidos del espacio piblico, localizados en puntos
mas peligrosos de toda la zona a los cuales atn no tenia forma de ingresar.

ALFREDO Y MIGUEL ANGEL. “ESOS BANDIDOS ERAN CONOCIDOS POR TODOS”

Mi primera aproximacion a las pandillas fue por medio de segundas fuentes®®.
Principalmente eran los adultos mayores quienes me describian y explicaban
con mayor profundidad la emergencia de estos grupos y sus acciones violentas.
De nuevo Miguel Angel y ahora Alfredo, otro de los mds antiguos pobladores
a quienes conoci, con mds de cuarenta afios en el barrio, me describirian la
evolucion de estas manifestaciones violentas e ilegales desde los inicios del sector.

Ambos coincidieron en que el barrio afios atras no era violento como lo es
hoy. Afirman que la violencia de su época no se compara con la actual porque
“el bandido en ese tiempo se entraba por los patios a robar gallinas, cerdos, los
animales que uno tenia o cualquier cosa que uno dejaba por ah{’, dice Alfredo,
y continda: “Esos bandidos eran conocidos por todos porque eran reconocidos
fumadores de droga” A pesar de estos hechos, no representaban, segtn ellos,
mayor peligro porque en el ejercicio de sus actividades delictivas no herian
fisicamente a sus victimas. Antes de proseguir quisiera discutir el concepto
de bandido. El prolifico historiador britdnico Eric Hobsbawm (2001) prefiere
definir este suceso como bandolerismo social:

En la montana y los bosques bandas de hombres fuera del alcance de la ley y
la autoridad (tradicionalmente las mujeres son raras), violentos y armados,

58  Enla metodologia aplicada, segundas fuentes es la denominacion que designa fuentes que llevaron después a las fuentes
primarias de analisis.
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imponen su voluntad mediante la extorsidn, el robo y otros procedimientos a
sus victimas. De esta manera, al desafiar a los que tienen o reivindican el poder,
laleyy el control de los recursos, el bandolerismo desafia simultdneamente al
orden econémico, social y politico. Este es el significado histérico del bando-
lerismo en las sociedades con divisiones de clase y estados. [...] Por tanto, el
bandolerismo como fenémeno especifico no puede existir fuera de 6rdenes so-
cioecondmicos y politicos alos que se pueda desafiar de este modo. Por ejemplo
—y esto, como veremos, es importante—, en las sociedades sin estado donde
la “ley” adquiere la forma de venganzas de sangre (o acuerdo negociado entre
los parientes de los culpables y los de las victimas), los que matan no son fora-
jidos, sino, por asi decirlo, partes beligerantes. Solo se convierten en forajidos
y son punibles como tales alli donde se les juzga de acuerdo con un criterio
del orden publico que no es el suyo. (19-20)

A pesar de las grandes diferencias socioespaciales que esta definicion de
bandido contempla, al comparar la produccién de ese significado y contexto
con el de las periferias urbanas pobres, se podria decir que siguen vigentes la
mayor parte de los motivos que impulsan al bandido a romper la ley. Para el
autor, el Estado y la division de clases son factores decisivos para el desarrollo
de ese tipo de actividades, con conciencia o no de la funcién sociopolitica que
el habitus del bandido despliega en las periferias urbanas contemporaneas. A lo
largo de mi trabajo expondré el proceso de aprendizaje e incorporacién de ese
habitus y la desarticulacidn de su significado original, que, como veremos mas
adelante, redirecciond su lucha contra las injusticias presentes en la division de
clases; de este modo el habitus se vuelve un actor beligerante, peligroso incluso
para su propia comunidad.

Para Alfredo el aumento reciente de la violencia generada por las pandillas
ha transformado su cotidianidad a pesar de estar acostumbrado a convivir entre
bandidos y consumidores de droga desde su llegada al barrio. Segtn él, lo que
motiva esta violencia tiene una estrecha relacién con el consumo de drogas:

Aquilos jévenes se retinen a fumar su vicio sobre todo los fines de semana, son
como pandillitas. Ahora es que se ve eso de las pandillas, antes habia ladrones
y fumones porque se reconocian, pero ninguno de estos hacia daifio. Ahora
los jovenes se estan matando por nada.

Alfredo deja a un lado la descripcion del bandido ladrén de gallinas o
animales de décadas atrés, quien no tenia mayor conflicto con la comunidad,
mientras que con las actuales pandillas el conflicto, la violencia y las agre-
siones interpersonales se tornan cada vez peores. Alfredo no es el tnico que
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resume la practica y la violencia de las pandillas con un simple “se matan por
nada”; todos a quienes entrevisté expresaron lo mismo. Esas muertes y prac-
ticas violentas, segtin estos relatos, van en contrasentido de lo planteado en la
literatura colombiana que tiende a relacionar la gestacion de estos grupos con
organizaciones narcotraficantes o ilegales, las cuales incorporan entre sus filas
a jovenes provenientes de las periferias pobres de las ciudades capitales. En un
principio pensé que el origen de estas pandillas tenia algo que ver con el trafico
de drogas, debido a la cercania del barrio con la bahia y el puerto, y que quizas
las pandillas protegian las rutas de trafico asociadas con empresas mafiosas,
bandas u organizaciones criminales. Meses después descubri que nada de eso
tenia relacidn directa con su emergencia y dindmicas socioterritoriales.

Ante esta falta de relaciones en las formas de accién y configuracién de
grupos violentos, le pregunté a Alfredo cudl es la finalidad de estas pandillas,
quiénes las conforman y para qué. Respondié simplemente: “Ellos pelean por
nada, son jovenes que no tienen nada qué hacer, se matan porque si” Miguel
Angel los compara con una epidemia tropical: célera, dengue, ratas, enfer-
medades infectocontagiosas. Desde esta narrativa las pandillas son la nueva
epidemia, y sus sintomas y manifestaciones se ven plasmados en la violencia y
el sufrimiento que generan en la comunidad.

Cuando Miguel Angel llegé al barrio no habia tantos problemas. “Ahora las
pandillas estan organizadas y dan miedo” Afirma que su propagacion se debe
en gran medida a la construccién de la avenida Perimetral:

Por eso es que los jévenes de otros sectores vienen a pelear, traen armas,
comienzan las peleas, hay muertes, se enfrentan con la policia, siempre hay
heridos. Ese problema es casi diario, por eso hoy la policia estaba rondando
con helicopteros.

Presencié el ocasional sobrevuelo de esos helicépteros, y observé a veces
carros y motos de la Policia estacionados a lo largo de la avenida Perimetral rodea-
dos por decenas de personas. Semanas después, cuando conoci a algunos jévenes
expandilleros, entendi por qué Miguel Angel relacionaba el auge de las pandillas con
la nueva avenida. Cabe decir que esta también fue proyectada como espacio
recreativo y deportivo, con una panoramica increible de la ciénaga de La Virgen.
Sin embargo, los espacios deportivos que fueron construidos paralelamente
con el tiempo fueron insuficientes, lo que incidi6 en la detonacién de motivos
o pretextos de los jovenes para crear enfrentamientos entre ellos y con los de
otras zonas de Olaya-Rafael Nuiiez. Las peleas iniciaban por el control del lugar.
Este problema condujo a que muchos se armaran para luchar por su territorio.
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Los enfrentamientos que se originaron en las canchas de fatbol poco a poco
se adentraron en las calles del barrio y dejaron de ser un hecho aislado. “Cuidar del
territorio” se convirtié en el principal objetivo de estas pandillas al comienzo de
su gradual expansién. Al respecto, Miguel Angel sefialé:

Laverdad no se sabe por qué se pelean. Dicen que es por territorio, que los de
un lado no pueden cruzar de lugar porque cada uno de esos grupos se siente
mds bravos que el otro. Por dinero no pelean.

Segtn él, “estos jovenes solo se retinen a fumar marihuana, bazuco [crack]
y otras porquerias. Dentro de esas pandillas hay jévenes entre doce hasta vein-
ticinco anos, muchos de ellos con dos o hasta tres hijos” En ambos relatos la
presencia del uso de drogas en las pandillas es siempre latente y, para Miguel
Angel, es en ese punto donde se sittia el germen de los conflictos entre estas y
la poblacién en general. El sostiene que cuando los jévenes estan embalados
(drogados) es que empiezan los problemas:

Por ejemplo, uno esta en una esquina tomando una cerveza y llega un joven
asi embalado, viene y te quita la cerveza, usted le dice que no y ahi vienen los
problemas. Ya no hay respeto, esos jévenes no tienen limites, no respetan si
eres mayor, no respetan tu tranquilidad, y como ellos estdn drogados andan
como anestesiados y no les importa formar pelea.

Sin excepcidn, la mayoria de mis entrevistados no saben exactamente qué
tipo de drogas son las que consumen estos jovenes; generalizan, cuando no
siempre se trata de marihuana, cocaina, bazuco o droga psiquiatrica (Rivotril,
lorazepam, Akineton, calmantes, ansioliticos). Desde su perspectiva, el uso de
drogas tiene relacion directa con la violencia y todo pandillero es un usuario
etiquetado como drogadicto. Ademas, existen momentos y espacios en donde
estos conflictos tienen mayor alcance: en las fiestas populares llamadas picé*
o bailes de verbena, celebracién eminentemente juvenil, segiin el sociélogo
Rogelio Hernandez (2013):

59  La palabra picd se forma de la adaptacion colombiana de la palabra inglesa pickup, que significa recoger o levantar. El pico
es un dispositivo mecénico que “recoge” la energia vibracional del movimiento de la aguja sobre el acetato y la convierte en
energia sonora para poner a gozar a la gente por medio de un tremendo sistema de altavoces. Desde finales de la década
de 1950 la gente de la costa atlantica colombiana desarrolld una alternativa para disfrutar y difundir su musica preferida;
construyeron artesanalmente potentes sistemas de sonido que se caracterizan por tener un nombre propio segtn su ori-
gen o preferencia musical (El Timbalero, El Coreano, El Islefio), un aspecto visual extraordinario y, por supuesto, ampulosos
componentes de sonido. Este fendmeno es caracteristico, en Colombia, solamente en la costa caribe.
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La verbena costeria es, en apariencia, un evento festivo del pueblo en el sentido
laxo y desetiquetado de la palabra. Sin embargo, cuando se examina de cerca
el fenémeno se puede constatar que, esa representacion estructural del pueblo
no es plena, es decir, no es del todo cierta; que por el contrario, dicho baile es
una representacion social sectorial, por lo demds contradictoria en materia
de vinculo con la sociedad de los adultos. Ese segmento social lo constituyen
casi que de manera exclusiva los jévenes de los sectores populares de las Areas
Metropolitanas de Cartagena y Barranquilla y en menor medida Santa Marta
y uno que otro municipio de la regién. Por consiguiente, la verbena costefia
es en efecto un baile popular, pero cuyos protagonistas, hombres y mujeres,
son basicamente jévenes. (93)

Estos eventos atraen a diferentes pandillas a un mismo lugar. El pic6 suele
instalarse en lugares especificos para concentrar mayor publico, lo que fuerza
a jovenes de diferentes sectores a cruzar fronteras territoriales, y esto a su vez
genera enfrentamientos inmediatos entre pandillas. Lo anterior ha obligado a
la Policia a prohibir la realizacién de dichas fiestas; sin embargo, ilegalmente
contintian. Miguel Angel explica que:

Los pic6s han tenido que quitarlos porque es a través de esos bailes que vienen los
problemas, ahi van a encontrarse los enemigos para matarse, herirse. Por eso,
cuando un picé no respeta la ley son decomisados para asi evitar mas violen-
cia. La semana pasada capturaron a varias personas y hubieron [sic] heridos
en el reconocido picé El Rey. Casi todos los fines de semana hay heridos o
muertos en esos bailes.

En los anteriores relatos es posible aproximarse al proceso de accién y
evolucién de las pandillas y a la manera como estas son percibidas desde fuera.
Para la comunidad, la situacién de inseguridad en Olaya-Rafael Nuiiez habia
llegado al extremo de permitir la conformacién de un grupo de seguridad al
que darian por nombre La Civica:

as John Hagedorn (2008, xXxVv) argues, gangs exist as part of a continuum of
armed groups, to the extent that “today’s youth gang might become a drug
posse tomorrow, even transform into an ethnic militia or a vigilante group
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the next day”*° (Rodgers y Hazen 2014, 6)

60  “Como argumenta John Hagedorn (2008, xxv), las pandillas existen como parte de un continuum de grupos armados,
en la medida en que ‘los jovenes pandilleros de hoy podrian convertirse en drogadictos mafiana, e incluso transformarse en

m

una milicia étnica o un grupo de vigilantes al dia siguiente”.
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Lo que he observado en el barrio refleja en buena medida lo argumentado
por Hagedorn. Podemos ver un continuum en el modo en que las pandillas dan
un salto hacia otras dindamicas organizativas; sin embargo, estos saltos no suelen
hacerse en una escala homogénea o masiva. En el caso estudiado, estas transi-
ciones han tendido a moverse en menor escala y no siempre apuntando hacia
un desarrollo mayor. Pocos han sido los pandilleros a los que he conocido que
hayan continuado en el mundo del crimen o el trafico de drogas.

EL PRESIDENTE DE LA JAC

La tltima vez que hablé con Miguel Angel, él me llevé a conocer al presidente
de la junta de accién comunal (JAC) para que me explicara en qué consistia La
Civica. Su nombre es Alvaro Lloreda. La noche del 21 de enero del 2016 nos
sentamos a conversar y fuimos al grano de inmediato. Su discurso se concentr6
en los beneficios que ha traido La Civica para el barrio:

Durante cuatro meses hemos bajado el indice de inseguridad con un trabajo
conjunto con la Policia y expandilleros. Hicimos un frente de seguridad que
patrulla las noches. Ha sido un éxito porque los jévenes conocen quiénes
son los que hacen maldades; ha sido una oportunidad para ellos. Después de
fumadores de vicio, esos pandilleros son ahora ejemplo para la comunidad.

Alo largo de mi etnografia descubri que algunas de sus afirmaciones eran
superficiales o falsas. La policia no trabajaba en asocio con La Civica. Los patru-
lleros de la Policia circulan por el barrio y atienden el llamado de la comunidad
cuando los enfrentamientos son desproporcionados, sin que eso implique bajarse
de sus vehiculos y caminar por las calles del barrio. La Policia no puede dar armas
o apoyo logistico a ninguna organizacién diferente a las fuerzas del Estado. La
ayuda que segtin Alvaro recibe La Civica de la Policia se refiere a los acuerdos
paralegales que permiten que las actividades de dicha organizacidn, es decir, el
uso ilegal de armas o el abuso de fuerza, se desarrollen sin mayor restriccion.

Dado que Alvaro es uno de los gestores de La Civica y vocero de la comu-
nidad, le pregunté qué es lo que pasa en el barrio. Tajantemente respondio:

Aqui no hay oportunidades para los jévenes; son estas faltas de oportunida-
des las que producen la violencia. Hay pocas oportunidades en instituciones
publicas y técnicas; es imposible para gente de aqui tener acceso a esos luga-
res porque la preparacidn que reciben en la escuela publica es mediocre, de
baja calidad. En comparacién con la clase media no hay cémo competir y ni
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hablar de entrar a la universidad ptblica; eso es casi que imposible, y si alguno
lograr entrar no va [a] conseguir terminar la carrera porque con el costo del
transporte, las copias y los libros no queda para comer.

A diferencia de Miguel y Alfredo, Alvaro describe a los integrantes de las
pandillas con otros ojos: “Muchos de esos pandilleros son bachilleres, la mayoria
son graduados de la escuela’; y contintia dando razones para explicar por qué
las pandillas se han convertido en el hogar de muchos jévenes:

Cuando todos ellos terminan el colegio no tienen otra opcion para continuar
porque es mentira que la universidad publica es para los pobres; solo los
ricos, la clase media, estudia ahi, el pobre no entra. Los jovenes no tienen
oportunidad para seguir; eso crea trauma en ellos llevandolos a vincularse
en las pandillas y la violencia.

Para él lo mas importante es cuantificar la cifra de jévenes que ahora ya no
hacen parte de las pandillas, sino de La Civica, respuesta positiva que, segin él,
se debe al exceso de violencia callejera: “Comenzamos con 24 jévenes que antes
hacian parte de las peleas: atracos, vicio. Ahora ya somos 35 los que hacen parte
del frente de seguridad trabajando con ellos para la tranquilidad del sector”.

En este punto, Alvaro no describe cémo La Civica opera y mediante qué ele-
mentos y estrategias presta seguridad al sector. En el transcurso de las semanas de
mi trabajo de campo algunos miembros de la organizaciéon me describieron cua-
les medios, practicas y técnicas empleaban; e identificaban y se distanciaban de
otras formas comunes de violencia manifiestas en la calle. Al observar su puesta
en escena me resultaba impactante el nivel de aceptacion y legitimacién que
la comunidad les daba. Este respaldo omitia la ilegalidad de sus practicas, su
exceso de crueldad y violencia, al punto de llegar a ser tolerados por la propia
policia, que permitia acomodadamente su injerencia en la administracién de
la seguridad en el barrio, a sabiendas de las fronteras éticas y juridicas que
atravesaban al validar su ejercicio de poder.

En su relato, Alvaro responsabiliza a las instituciones publicas de la
precariedad del barrio, de no contar con escenarios deportivos ni espacios re-
creativos para que los jévenes desarrollen actividades fuera del tiempo que la
escuela ocupa para muchos de ellos. Por lo tanto, al no encontrar actividades
que llenen este vacio, relacionado directamente con el abandono de las institu-
ciones publicas, la calle y las esquinas se convierten en los principales puntos
de encuentro en donde los jévenes pasan su tiempo libre.
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LA PRIMERA GENERACION DE LA Civica

La tarde del 14 de febrero del 2016 sali a hacer un recorrido con el lider de La Ci-
vica, John, al parque de la avenida Perimetral®. Fuimos a un lugar donde estaban
reunidos una decena de adolescentes fumando marihuana. Ellos hacian parte
de una pandilla y conocian muy bien a John, por lo tanto, no tuvimos ningtin
problema. Sin embargo, ningtn integrante de La Civica se siente confiado en
la calle. Antes de emprender este recorrido, John tomé su revélver de la mesa
en donde estdbamos conversando él, Angelo, Richard y yo. Angelo y Richard
portaban sus armas debajo de la ropa.

John cuestiona la disputa por el territorio que los pandilleros dicen mante-
ner: “No se pelean territorios, se pelean por maricadas [bobadas]” Las razones
por las cuales los jovenes desarrollan estas actividades violentas no tienen fun-
damento. Al no existir una finalidad especifica, segiin desde qué perspectiva se
analice, tales acciones pueden ser generadas por la desconfianza interpersonal,
el pulso por el protagonismo o liderazgo de una banda, por las mujeres o por el
microtréfico (en los casos en que ello ocurra; a veces una pandilla puede pro-
teger a un dealer®, por ejemplo, o entrar a “limpiarle” el territorio). La guerra
desatada por los carteles de Medellin y Cali en las décadas de 1980 y 1990 es
un perfecto ejemplo de las razones materiales e instrumentales para un fin y
uso especifico de la violencia, pues para ambos bandos su interés principal era
hacerse con el control del mercado y las rutas de narcotréfico hacia los Estados
Unidos. Existia, por lo tanto, una racionalidad instrumental en sus dindmicas.

En el caso de estas pandillas, el mercado de drogas parece que no tiene mayor
fuerza dentro de sus pricticas delictivas. Lo que John define como territorio tiene
que ver con esta visién instrumental sobre el espacio y un mercado, pero para
los pandilleros el valor del territorio se inclina hacia un control simbélico. Lo
unico que le importa a él es que se acaben los enfrentamientos:

En el sector se han acabado las peleas porque los jovenes dentro de La Civica
han gestionado eso, pero en otros sectores siguen disparando contra nosotros.
Los policias quieren pacificar y llaman a los helicépteros cuando los conflictos
se ponen dificiles. Desde el aire empiezan a disparar contra la gente.

Este argumento justificard la configuracion de La Civica como una organiza-
cién de autodefensa del territorio, ademas de desplegar una forma propia de res-

puesta a la violencia por medio de una violencia legitimada comunitariamente.

61 Las comunicaciones personales con John fueron en Cartagena durante el afio 2016.

62  Vendedor de drogas ilegales y sustancias psicoactivas.
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La Civica, como otro actor dentro del conflicto urbano, retrata de manera mi-
crosocioldgica caracteristicas que justificaron el ascenso de los paramilitares de
extrema derecha de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) a comienzos
de los afios 1990 en el pais. En aquel momento las Auc nacieron como un actor
que luchaba paralelamente (de manera ilegal) junto al Estado para acabar con el
poder del cartel de Medellin, en un intento de venganza (vendetta), al sentirse
victimas y perseguidos por Pablo Escobar. Con la muerte del capo en 1993, estos
paramilitares apuntaron hacia otro objetivo: acabar con las FARC-EP, movimien-
tos sociales y lideres identificados publicamente con tendencias izquierdistas.

Lo particular de las AuC es que en un principio fueron financiadas por narco-
traficantes exsocios de Pablo Escobar, y luego por terratenientes y empresarios del
campo, todo esto legitimado por una estructura politica de tendencia conservadora,
empresarios con fuertes ideales sobre la propiedad privada y un discurso bélico
contra las FARC-EP. Las AUC nacieron en una coyuntura de guerra entre el Estado
y el cartel de Medellin, financiadas por grandes capitales privados que, al observar
sus exitosos resultados, legitimaron sus acciones en un plano politico, pues al final
de esa guerra terminaron defendiendo los ideales de la élite econdmica, su propie-
dad privada y el proyecto de una economia politica neoliberal. La emergencia de
La Civica representa una coyuntura similar, pero en menor escala.

Este tipo de organizacion ha dado resultado. A corto plazo lograron hacer
lo que la Policia no habia conseguido en diez afos. El miedo y el respeto que
observé en los mas jévenes mientras caminaba con John en la zona mas peligrosa
de Rafael Nufiez eran impresionantes. Se trataba de una demostracion de poder
y, al mismo tiempo, de una apertura a su mundo. En aquellas calles, segtin lo que
Miguel Angel, Alfredo y Alvaro me han relatado, sin la presencia de La Civica
no habria habido otra forma de acabar con los enfrentamientos entre pandillas,
porque, como afirmé Alvaro:

Los nifios pequeiios, cuando veian a los mdas grandes pelear, ellos ayudaban a
recolectar piedras para luego darles; las nifias también. Ni hablar de la pros-
titucién: caso de nifias de unos doce afios que fuman marihuana en la orilla
de la ciénaga y en ese estado tienen sexo o venden su cuerpo por nada. Ahi
no hay conflicto por trafico de drogas, el ocio es lo que forma la violencia.

Antes de que La Civica se tomara Rafael Nufiez era casi imposible caminar
tranquilo: “Cuando habia enfrentamientos por disputa de territorio, los cabecillas
aprovechaban para robar los carros que pasaban por la avenida; los pandilleros
decian que ahi era el banco: robaban motos, camiones, de todo para surtirse de
dinero’, explica Alvaro (2016).
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“Esto aqui es un paraiso, aqui puede estar tranquilo que no le va [a] pasar
nada’; afirma Alvaro, para convencerme del nuevo escenario de seguridad que
goza el barrio. Aunque al inicio de mi trabajo de campo los enfrentamientos entre
pandillas disminuyeron, durante los tres afnos siguientes estas se radicalizarian
en las margenes del barrio. Y, aun siendo John optimista sobre su labor, nunca
nego las tensiones latentes en las fronteras de los sectores, enfrentamientos
que inclufan intercambios de tiros o piedras, muchas veces provocados por
ellos mismos como “pacificadores”. En los préximos capitulos describiré esa
situacion con mayor detalle. Antes era necesario situar al lector en la historia
urbana del barrio y sus habitantes, para de ese modo avanzar en los temas que
fundamentan el objetivo de esta investigacion. En adelante me detendré a anali-
zar los relatos de vida de los personajes que conforman la primera parte de este
texto y dan vida a los procesos que alimentan la emergencia de las pandillas y
sus dindmicas violentas.
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Mini Z:
LA INCORPORACION DEL MUNDO CRIMINAL 2






Llegamos a casa de Martin a las 4 p. m. El estaba ocupado, de modo que con
Rafael fuimos a la tienda de la esquina a buscar a los chicos de la pandilla.
Ellos tampoco estaban, pero en la esquina habia cerca de ocho jévenes que
bebian y conversaban. Su presencia me intimidaba un poco, pues no conocia
a ninguno, aunque ellos a mi si. Entré a la calle donde vive Leonardo; llegué a
su casa y toqué la puerta. No habia nadie. Volvimos donde Martin y en el
trayecto de regreso unos nifios nos seguian. Uno de ellos agarré una piedra
del suelo y corrié detras de otro nifio; pensé que le iba pegar, pero no, ambos
simulaban una pelea. El nifo de la piedra imitaba a la perfeccion la forma en
que se enfrentan muchos otros pandilleros a quienes he observado. Desde
muy pequeiios los nifios se preparan para el combate, como si se tratara de un
ritual de guerra o un popular estilo de musica llamado champeta. Las piernas
se abren y se mueven con rapidez; el cuerpo se encorva un poco o se queda
totalmente erecto, siempre con la mirada hacia el frente y en actitud ofensiva;
las manos, estiradas hacia adelante empuiian las piedras y también se usan
como escudo, y se mueven al ritmo de las piernas.

Martin seguia ocupado con su grupo de oracién. Lo esperé afuera y tomé
algunas fotos de la calle. Uno de los chicos de La Civica estaba cobrando
el dinero de la semana a los vecinos. Lo llamé para conversar; le pregunté
algunas cosas sobre La Civica y sobre John, a quien él no conocia. Casi no
me hablaba, mantenia silencio y apenas respondia lo necesario. Su rostro
expresaba la altaneria de la juventud, la agresividad e intimidacién de la
periferia. Otro chico que estaba con él vino donde nosotros; le pregunté por
John y él si lo conocia. Ninguna de las personas de La Civica con quienes
habia establecido contacto eran conocidas para ellos; decian que el lider de
La Civica era un gordo grande que vivia en la calle de atrés.

Martin salié de su casa al verme conversar con ellos. Los chicos siguieron
cobrando y Martin tocé el tema de La Civica. Dijo que a uno de esos chicos
le habian dado un tiro en el trasero. Yo le respondi que eso de La Civica era
algo serio y que cuando John llevaba ese proceso funcionaba muy bien. Martin
repuso lo mismo, sefial6é que ya no eran una organizacion fuerte y para eso
necesitaban de gente seria, responsable; pero la gente madura no estd para
asumir ese tipo de trabajos, pues hacen enemigos y luego, ;quién responde
por la familia? Mientras habldbamos, un nifio vino a buscarme para decirme
que Leonardo estaba esperandome en el parque. Hubo silencio. Crei que era
una trampa para robarme; dudé y también Martin. No obstante, me decidi a
ir, pues el nino insistia. Caminé nervioso hasta el parque. Todo cambié cuando
vi a Leonardo a la distancia. El nifio tenfa doce afnos y se hacia llamar Mini Z;
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le dicen asi porque él es el lider de una pequena pandilla de veinticinco nifios
de su misma edad. (Diario de campo, entrada del lunes 26 de octubre de 2015)

EN EL ANTERIOR FRAGMENTO DE MI DIARIO RELATO LA MANERA EN QUE
conocia Mini Z, de tez morena y contextura gruesa. Después de ese encuentro
lo volvi a ver frecuentemente en los alrededores del parque casi todos los dias.
El era el tnico nifio que se sentaba a interactuar con jévenes que le doblaban
la edad. Fiel a ellos, obedecia sus érdenes sin reclamo y, cuando no queria, era
forzado a obedecer mediante gritos, groserias o violencia fisica. La alegria con
la que experimentaba su vida cotidiana no se diferenciaba en nada de la actitud
que adoptaba cuando peleaba. Su trayectoria de vida, aunque corta, describe el
brutal escenario de violencia al que, casi sin excepcion, desde temprana edad,
los nifios y la poblacién del barrio estan expuestos dia a dia.

Nunca dej6 de sorprenderme la naturalidad con la que él asumia el hecho
de enfrentarse con otros nifios y el uso de armas rudimentarias como si se tra-
tara de un juego. Inmerso en este escenario, para Mini Z la violencia suele ser
pensada e incorporada de modo recreativo. Mientras los ninos jugaban fttbol
en el parque, jovenes como Leonardo se sentaban en sus cercanias para fumar
marihuana y hablar con amigos involucrados en el mundo del crimen: bandidos,
pandilleros, atracadores, trabajadores informales, microtraficantes, sicarios, ex-
militares, toda una variedad de sujetos y actividades ilegales en un mismo lugar.

La incorporacidn de la cultura callejera a la que se exponen los niflos en
este escenario de adolescentes y adultos usuarios de drogas, trayectoria criminal
y demds practicas delictivas es util para ilustrar la forma en que el peso de la
estructura social logra introyectar en el sujeto una concepcién del mundo que
se aprende o se hereda conforme entra en relacion e interaccién con este esce-
nario. A lo largo de este capitulo quiero describir cémo la dinamica cotidiana
de la cultura callejera, la agresividad, los robos, las estrategias de supervivencia,
las habilidades corporales, el lenguaje, las técnicas de asalto y especialmente la
naturalizacion de la violencia, en términos de Bourdieu (1972), consolidan un
tipo de habitus en el cual se incorporan practicas, es decir, un capital cultural
que se hereda, aun cuando existan intentos de resistencia y fuga. Nifios como
Mini Z, debido a su condicién de riesgo y vulnerabilidad, son expuestos con
mayor facilidad a incorporar en su cotidianidad el habitus de este capital de-
lictivo como estrategia de supervivencia.

100 “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



“VAYA, HIJUEPUTA, Y HAGA LO QUE LE DIGO”. APRENDIENDO A SER BANDIDO

La mayor parte de mi etnografia transcurrié con Leonardo y su hermano Ro-
berto, a quienes acompanaba a pasar las tardes en el parque del sector, mientras
ellos fumaban marihuana. Leonardo intimida por sus fuertes y agresivos gestos;
junto con su hermano lideran una banda de jévenes que combinan su tiempo
entre el consumo de drogas y la delincuencia organizada. Con una actitud muy
cémoda, alejado de la innecesaria violencia, Leonardo suele usar a los ninos
para ejercer control territorial. La tarde que lo conoci, Mini Z fue enviado a
prevenir el ataque sorpresa de una pandilla vecina:

Leonardo [gritando]: ;Mini Z, vaya a cuidar su territorio! Vea que se van a
meter aqui esos pelaitos [nifos]. {Vaya que eso le corresponde a usted!

Mini Z [oponiéndose]: j;Por qué yo tengo que ir, ve tG?!

Leonardo [molesto]: j; Como?! ;; Qué dijiste?! Te estoy hablando en serio, Mini Z.
Vaya a defender el barrio.

Mini Z [resignado y molesto]: j;Pero por qué siempre yo?!

Leonardo [agresivo]: {Vaya hijueputal, jhaga caso, enano hijueputa!

Mini Z agarra una piedra del suelo y amaga con tirarla a Leonardo.

Leonardo [violento, agarra otra piedra]: Tirame esa piedra y te mato, mal-

parido, que yo no le tengo miedo a tu familia. Al que sea mato aqui. {Vaya,

hijueputa, y haga lo que le digo!

Mini Z [resignado y triste suelta la piedra]: ;Yaaaaa voy!

Leonardo [molesto, regresando a su sitio]: j;Hijueputa pelao qué se cree?!®

Presenciar esta escena fue indignante y frustrante para mi. Mini Z se vio resig-
nado y obligado violentamente a continuar, irénicamente, a reproducir la misma
violencia que estaba siendo ejercida sobre él. Agarré un par de piedras del suelo

y se dirigi6 corriendo hacia el puente que divide Rafael Nufiez del sector vecino.
A Leonardo no le importé imponer su posicion, fuerza y superioridad sobre €,

63  Las comunicaciones e interacciones con Mini Z se realizaron entre los afios 2015 y 2017.
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debido en parte al paternalismo que muchos de estos jévenes asumen con los
nifios del barrio, quienes, como Mini Z, los admiran por su trayectoria criminal.

Después este suceso se me hizo visible la forma en que la violencia opera y
se reproduce desde edades tempranas como efecto de una fuerza ejercida desde
arriba, y permea todo a su alrededor. Luego de que él fuera enviado hacia la fron-
tera, tres nifios invadieron el barrio (violaron la frontera). Uno de ellos avanzé
sosteniendo piedras en su mano; tras de él fueron dos de sus compaiieros que
lo detuvieron, le pegaron y lo obligaron a regresar. Mini Z regresé alegre hacia
donde yo estaba, en parte porque le habia cumplido a Leonardo.

Aunque, en un primer momento, Mini Z no haya querido obedecer a
Leonardo, no tuvo otra opcién. Detrds de esta violencia se esconde un proceso
de representacion masculina en el que se puede identificar la forma en que el
abandono, y la ausencia de cuidado y de formacion ética por parte de la familia
crean una crisis de representacion para los ninos. Mini Z pasa la mayor parte de
su tiempo en la calle. Su madre trabaja como empleada doméstica; su padre, a
veces como pescador, ayudante en un barco de atin y otros oficios precarios. “A
mi quien me crio fue mi abuela porque mis papas trabajan y pasan en la calle’,
dice él con naturalidad.

No sélo él ha sido criado por familiares cercanos o vecinos®. La gran mayoria
de nifios y adolescentes que conoci en Rafael Ntiiiez tenian caracteristicas simila-
res. La ausencia de control y cuidado por parte de la familia tiende a crear un vacio
de sentido y representacion masculina que, en el caso de Mini Z, lo ha convertido
en un blanco facil de la atraccién simbdlica que ejerce la cultura criminal. Con
el transcurso de los meses, conoci el caso de una nifia que desde la edad de doce
afios habia sido violada y prostituida por su pareja adulta. Martin y su esposa la
adoptaron después de que ella les pidiera ayuda en la iglesia. En un tono serio
y profundamente lastimado, durante un didlogo Martin me relaté lo siguiente:

Martin: Nosotros tenemos amenazas de muerte, William.

Esposa: En la Fiscalia hay una denuncia y amenaza del esposo de una muchacha
que se congrega aqui. Nos iba a matar a todos.

64  Segln el informe de la fundacién Granitos de Paz, los tres tipos de organizacion de las familias mds representativos son:
nuclear, monoparental y extensa. En el caso de Rafael Nufez, la familia monoparental (padre 0 madre) ronda el 16 %
y la extensa, el 9%. Al sumar ambos se tiene el 25%, una cifra considerable de nifios criados por uno de sus padres o
familiar cercano. El otro 75% corresponde a familias nucleares, en las que ambos padres conviven en un mismo hogar.
Sin embargo, lo que se constata en el trabajo de campo es que este tipo de familia suele ser irregular y se da en periodos
cortos, pues con frecuencia se transforma en monoparental (comunicacion personal con una funcionaria de la fundacién
Granitos de Paz con base en un diagnostico situacional elaborado en 2017 en la entidad).
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William: ;Esa amenaza es porque ella estaba metida con ustedes en la iglesia?
Martin: {Exacto!

William: ;Y ella contintia en la iglesia?

Martin: Si, ella lleg6 a la fe, acept6 lo que es la fe.

William: ;Qué le hizo é1?

Martin: El hombre la metia en todo lo que td no te imaginas.

William: ;La explotaba?

Martin: Violacién tras violacién.

William: ;Ella sigue con é1?

Martin: Afortunadamente no. A ese hombre lo mataron con una rafaga de
balas enfrente de su casa.

Conoci personalmente a Julieth el ultimo dia que vivi en el sector, mien-
tras almorzaba en casa de Martin. Ella vino a avisarle que estaria en el hospital
visitando a un tio que estaba al borde de la muerte. Sus ojos reflejaban una
inmensa tristeza. Criada por una madre soltera, desempleada y dependiente
de uno de los padres de sus otros dos hijos, ella habia sufrido desde muy jo-
ven maltrato doméstico. Obligada a ayudar a su mama en el cuidado de sus
hermanos menores, dejé de asistir a la escuela. La mama la dejaba encargada
del cuidado de sus hermanos para poder irse a trabajar, de fiesta o prostituirse
en la calle. Cuando Julieth tuvo la oportunidad de salir de casa se fue con un
hombre mayor, quien, aprovechando su poder, fuerza y ventajas materiales,
continué abusando de ella al punto de explotarla sexualmente, ofreciéndola
entre amigos, conocidos y clientes.

Tanto Julieth como Mini Z tuvieron experiencias de vida similares: padres
ausentes, violencia doméstica, precariedad material, baja escolaridad, cuerpos
violentados, vulnerabilidad social. Sin embargo, y como demostraré mas ade-
lante (capitulo 6), el vacio de cuidado que los padres ausentes generan en los
ninos vulnera ain mas a las mujeres que a los hombres en la periferia. Martin
contintia narrando la experiencia de Julieth:
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William: Desde que conozco el barrio, he percibido que las familias ejercen
mayor cuidado en las nifias que en los nifios.

Martin: Entre comillas, superficialmente. Ta ves que hay control, pero no...
porque el problema que ti ves aqui, cuando hablamos de cuidado hay que
considerar otros factores, por ejemplo: la musica. La musica exige una cul-
tura, pero tal y como en estos momentos la musica se expresa, se ha salido
totalmente del significado de cultura. Entonces esa musica le ensefia a que
esa nifia cuando tenga diez o doce afios, ya ella anda haciendo barbaridades.

William: ; Travesuras?

Martin: Pues la misma musica le incita salir a la calle, a la malicia, a la pros-
titucion.

Esposa: Aqui en la casa habia una nifia embarazada. A los doce afios parié su
hijo. Eso daba pesar verla. Todo el embarazo pasé en el hospital.

William: ;Por qué?

Esposa: Infeccién en los rifiones, infecciones por todas partes.

Martin: Es que a esa edad su cuerpo no tiene la capacidad para gestar.
Esposa: Adn no se desarrollan y ya estin pariendo.

William: Me dijo Jeison que hay lugares donde violan a las nifias, ;es verdad?
Martin: jHubo no, hay cada dia violaciones!

William: Pero, ;crees que son forzadas o consentidas?

Martin: Son consentidas porque las mismas nifas tienen mucha libertad y
ellas, como no tienen un patrén de gobierno, por eso ellas terminan alld en el
mangle del parque, terminan metidas en los hogares estos que estan en zonas
contaminadas del barrio.

William: ;Por esa zona es que violan a las ninas?

Martin: En las mismas casas; la violencia empieza por ahi. Aqui hay casas que
los mismos papas violan a las hijas y luego las mismas dicen que no.
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Martin le ofreci6 a Julieth el cuidado, la proteccion y las bases de una for-
macién moral para evadir la cultura callejera, a la que Martin considera, desde
su visidn religiosa, perversa y peligrosa para las nifias. Para él el peligro viene
desde afueray cree que la musica contemporanea es responsable de la liberacion
sexual de los ninos a temprana edad. No cabe duda de que dentro de los géne-
ros de musica mds escuchados en las periferias del Caribe colombiano por los
jovenes estan el reguetdn, la champeta y el vallenato®. El contenido musical de
los primeros dos estilos suele tener un alto componente sexual y sexista contra
las mujeres, lo cual empeora su situacion. Por lo tanto, el consumo cultural al
que los ninos se ven expuestos dia a dia contribuye a establecer relaciones de
género desiguales, subjetividades e imaginarios de identidad que trazan los
escenarios a los que tanto hombres como mujeres se adscriben culturalmente.

Aunque parezca una exageracion afirmar que la musica incita a las ninas
pequeiias a la calle, la malicia y la prostitucion, la atraccién simbdlica que genera
la cultura de masas arrastra a los jévenes a reproducir estereotipos de género,
subjetividades e identidades atadas a la tradicion hegemonica de una cultura
masculina dominante y una feminidad subalterna. Desde muy nifios, los hombres
aprenden mediante la musica y los medios visuales una percepcién del mundo
enfocada hacia el crimen, la vida ficil, el consumo de alcohol, la ostentaciéon
material o la adopcion estética de un estereotipo corporal que se representa en
famosas series, telenovelas y peliculas relacionadas con el narcotrafico, en las
que se exhiben realidades afines al mundo de la periferia colombiana.

El fantasma simbdlico de Pablo Escobar y las figuras del Chapo Guzman y
otros reconocidos mafiosos en Colombia y Latinoamérica contintian vigentes en
el imaginario urbano de las nuevas generaciones, en una era donde las narcose-
ries y la narcoliteratura han permeado la produccion audiovisual colombiana en
la ultima década®®. Mini Z, fiel aficionado a estas series, argumenta que quiere
llegar a ser como alguno de esos personajes. Personalidades dominantes como
Leonardo lo alientan a imitar subjetivamente esas figuras de poder. Con un
padre ausente, un minimo cuidado familiar, baja escolaridad y una exposicion
regular a la cultura criminal y violenta del barrio, el futuro de Mini Z no parece
prometedor?.

65  Pero es en especial la champeta la que cuenta con una acogida masiva entre los jovenes y esta mucho més arraigada cultural-
mente que los otros estilos mencionados; la influencia de ritmos africanos mezclados con letras de cardcter urbano atraviesa
en multiples direcciones la cultura callejera de la periferia. Para mds informacion, véanse: Giraldo y Vega (2014) y Pardo
(2017). Para el caso del vallenato, una lectura antropoldgica y critica de su masificacion se encuentra en Figueroa (2009).

66  Algunas referencias sobre el tema se encuentran en Fracchia (2011), Michael (2013) y Valenzuela (2002).

67  Es posible que a los lectores especializados este argumento les recuerde el enfoque funcionalista de las escuelas cldsicas
de antropologia 0 sociologia en la década de 1960 y mediados de la década de 1970, al abordar lo que para ese momento
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Esto lo pude constatar en varias ocasiones durante mi estadia en Olaya-
Rafael Ntifiez. Cuando me lo encontraba, me tomaba de la mano. Ely sus amigos
me cuidaban de personas en la calle a quienes ellos consideraban traicioneras
o malas. El solia decirme: “iHey, greengo!’, no hables con ese man, es un torcido,
mala gente”. Tenia razén. Con frecuencia, algunos de esos jévenes me abordaban
para pedirme dinero. Una tarde, Mini Z me acompaifiaba cuando dos chicos se
estaban acercando para robarme y no lo hicieron porque estaba con él. Dentro
del barrio, la mayoria de los jévenes se conocen; hay grupos que se distinguen
entre si moralmente. La escala de criminalidad se mide dependiendo de la
fidelidad y pertenencia a una ética de compromiso comunitario. Entre bandi-
dos hay cddigos y reglas que se deben respetar para mantener la convivencia
dentro de un territorio que, al ser compacto y densamente poblado, disminuye
la individualidad y la clandestinidad®® al extremo.

A Mini Z le parecia extraiio que yo no consumiera drogas cuando me reunia
con Leonardo y sus otros amigos. Casi todos los dias él y alguno de sus amigos
venian a visitarme al pequeiio apartamento que habia rentado aqui; se divertian
con mi cdmara y jugaban en la hamaca en que dormia. Tampoco él entendia por
qué me interesaba escribir un libro sobre pandillas. Le gustaba llevarme a donde
sus amigos y lugares preferidos del barrio para tomarles fotos. Una manana lo
encontré jugando futbol. El cielo estaba despejado, el termostato marcaba 36
grados centigrados y él estaba descalzo.

Le pregunté por sus zapatos. Respondi6 que los habia perdido dos dias antes
en el barro de la ciénaga mientras intentaba pescar; desde entonces no cubria
sus pies. Le pedi que me acompanara a la avenida principal, lo invité a almorzar
y le compré un nuevo par de sandalias. En su casa no le habian comprado nada
porque Mini Z tiene la costumbre de intercambiar sus zapatos por comida. Sin
una concepcién muy clara sobre el dinero, pues nunca lo ha tenido, aprendi6
que mediante el intercambio de objetos puede satisfacer sus necesidades basicas
y deseos de consumo.

eran los estudios sobre familias y la estructura social en Occidente. No quiero que mi andlisis tienda a interpretarse de ese
modo, al observar la fuerte presencia de ese argumento en el corpus del trabajo. Simplemente quise ser fiel a mis interlo-
cutores al describir ese hecho, transversal en su discurso de inicio a fin, para repensar su construccion subjetiva de modo
comparado con otros tipos de formacion, en este caso la familia. Para muchos de ellos este aspecto se sintetiza como el
principal desencadenante de los factores que determinan la adquisicion de un capital cultural proclive a crear un habitus
delictivo o ajeno al mundo del crimen.

68  Como pude observar, para los bandidos considerados faltones, torcidos, o incluso peligrosos, se torna una tarea compleja
ocultarse o mantener una identidad clandestina frente otros bandidos y la comunidad. El barrio se convierte en una cércel
abierta con cientos de vigilantes y decenas de enemigos alrededor que esperan el momento adecuado para castigar al
bandido, vendiéndolo a la policia y a grupos paralegales, o tomando la justicia por cuenta propia. La muerte del Baba, a la
que se hara referencia mas adelante, asf lo demuestra.
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Perdi6 quinto grado de primaria el afio anterior (2015). Me asegura que le
gusta la escuela, pero sus motivaciones son contradictorias; asiste al colegio
porque lo obligan, y él va para jugar y verse con sus amigos. Su rendimiento
académico es bajo, y en su hogar no recibe refuerzo pues es criado por su abuela
y unos padres con baja escolaridad. En este escenario sus opciones para concluir
sus estudios son reducidas. No obstante, lo mds sorprendente es que él es cons-
ciente de las consecuencias negativas de no seguir en la escuela. Atento a los
ejemplos de vida de sus amigos mayores, resiste y mantiene subjetivamente el
deseo de no repetir sus historias, pues anticipa los castigos a los que lo llevaria
la vida del crimen.

Para recuperar el afio perdido piensa hacer dos cursos en otro colegio. Una
estrategia que, de modo general, encontré que realizan mucho nifios y jévenes
del barrio de cara al angustiante deseo de terminar la escuela lo antes posible,
dado que perciben la educacién escolar como algo obligatorio y pasajero que
no genera mayores expectativas positivas en su ideal de vida y futuro. Su meta,
dice Mini Z, “es meterme a una empresa a trabajar lo antes posible”. Sin embar-
go, las dindmicas sociales que envuelven la vida de nifnos y jévenes durante la
edad escolar son mucho mas agresivas e imprevisibles en comparacién con las
que se perciben en otras clases sociales, en las cuales la estabilidad que provee
un ntcleo familiar, el espacio urbano de socializacidn y el bienestar econémico
contrastan radicalmente con las posibilidades de movilidad social que les espera
a los ninos/jévenes de la periferia.

Las opciones laborales contempladas con mayor frecuencia por los jévenes
se concentran en tres areas: hacer parte del ejército, la economia informal o la
construccién. Mini Z desea ser un supervisor de construccidn, porque, dice él,
en este tipo de trabajo “no se hace nada” Su inocente afirmacién sintetiza laidea
que muchos como él tienen sobre el trabajo. Lo que importa es ganar dinero sin
esfuerzo. De todos los jévenes a los que conoci, solo uno tuvo éxito dentro de
esas opciones; el resto desertd o continta trabajando precariamente al no tener
de base algtn tipo de educacién técnica. Sin mds opciones, los que intentaron
hacer vida militar vuelven al barrio a ocupar las esquinas donde antes solian
beber o fumar marihuana pensando un futuro prometedor fuera del sector.

LA INCORPORACION DEL HABITUS CRIMINAL

Cuando observo a Mini Z sonreir no puedo creer que detrds de una actitud tan
inocente se esconda a su corta edad una larga trayectoria de violencia. Durante
la primera visita que hice a Olaya-Rafael Nuiez, el 13 de diciembre del 2013,
registré en mi diario de campo lo siguiente:
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12: 45 p. m. El bus me ha dejado en la avenida Pedro de Heredia, justo al cos-
tado de la plaza de toros; debia caminar cinco calles hasta llegar a la onG. Un
duro sol de mediodia y poca gente caminando por los pasajes del complejo
deportivo de alto rendimiento que bordea el barrio. Tres jévenes conversaban
junto a la entrada del estadio de béisbol. Otro chico en silla de ruedas con
alguna discapacidad mental me hacia sefias para que fuera donde él; no lo hice,
tenia debajo de su silla de ruedas un cuchillo. A medida que avanzaba dentro
del barrio era més notorio el matiz étnico de su poblacién. Caminaba por
el costado de la piscina olimpica observando el escenario; a su costado hay
una via que conecta la avenida Pedro de Heredia con el barrio. Al otro lado
de la calle hay una escuela publica. Este mes los nifios estan de vacaciones.
Cuando retomé mi camino escuché fuertes pasos a mi espalda; al girar para
ver qué sucedia, ya tenia a tres jovenes de entre 12-14 afios rodeandome;
eran delgados y afrodescendientes. Su tamaio no me intimido, sino la violencia
desmedida y la agresividad que brillaba en sus ojos. Rodeado por ellos, el chico
mads agresivo sostenfa un largo cuchillo con la mano derecha; su rostro se vefa
nervioso. Los otros nifios esculcaron mis bolsillos, sacaron mi billetera y el
celular. Cuando me quité y les di a ellos mi mochila, se fueron corriendo a un
costado de la via donde habia arboles y una cuesta empinada que me impidid
observar su ruta de escape.

Desde muy temprana edad los nifios de la periferia estan expuestos a este
tipo de violencia, y la brutalidad con la que se manifiesta en la cotidianidad la
transforma en algo natural dentro de su construccién psicosocial. La forma en
que esos tres ninos me robaron refleja que la incorporacion de un habitus cri-
minal debe pasar primero por el cuerpo, para luego verse recreado en la acciéon
y la interaccién cotidiana. Es asi como, durante todo el proceso de desarrollo,
crecimiento, socializacién y experiencias al que estan expuestos los nifios en el
sector, pierde todo sentido la percepcion que se tiene sobre la dimensién de la
violencia, y del dolor y el sufrimiento que esta produce, es decir, las consecuen-
cias que las acciones violentas generan en la victima o el victimario.

¢Por qué pelean los jovenes? ; Cudl es el motivo de sus enfrentamientos, furia
y violencia?, me pregunto cada vez que observo la sonrisa inocente de Mini Z
después de verlo pelear. Para él la respuesta es simple: “Siempre la misma pelea
por el territorio” Observé mas de una docena de peleas entre nifios, escena
que se repetia casi diariamente en algiin punto de Olaya-Rafael Nuiiez. ;Quién
pelea?, le pregunté: “Gente como uno’, responde él golpeandose el pecho con
orgullo. De este modo, las dindmicas violentas que hacen parte de las pandi-
llas pueden entenderse a partir de un entramado de tensiones interpersonales
que se cultivan a lo largo de la socializacién y la interaccidén que se gestan en
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diferentes escenarios y en personas de distintas edades, las cuales se prolongan
y profundizan en el tiempo, y se agudizan en las instituciones o espacios que se
comparten dentro de las periferias.

Cuando Mini Z dice “gente como uno” se refiere a nifios de su misma edad,
hombres en su mayoria afrocaribefios y pobres. Es ir6nico que con trece afios su
amigo Mario me diga con arrogancia: “Yo ya no peleo, eso era de antes”. Aun-
que sé que me miente, su argumento cobra sentido cuando agrega la siguiente
anécdota: “Uno estd relajado en el parque de la Perimetral, de pronto se mete la
gente del otro lado, entonces toca pararse, yo me prendo; cojo mis piedras y
voy de frente contra ellos” La reaccién es inmediata, las tensiones existentes
se liberan tanto individual como colectivamente sin que la pertenencia o ads-
cripcidén identitaria a una pandilla obligue a tomar medidas o a reaccionar de
manera conjunta para defender una causa aislada.

La logica es simple: si soy atacado, si mi territorio es invadido por otra
pandilla, toca responder. Me sorprende descubrir que a su corta edad él tenga
un limitado margen de movimiento para negarse a participar en esos escenarios,
porque ha crecido dentro de esta logica bélica que, sumada al poder de coercién
ejercido por otros adolescentes o adultos en los espacios de socializacidon que
frecuenta, ;qué otra posibilidad le deja? Mini Z y Mario son enviados al frente
de batalla para reproducir y mantener la misma légica de guerra que otros como
Leonardo y Roberto ya vivieron a esa edad.

En febrero del 2015, un afio antes de conocer a Mini Z, Alvaro me presento a
Angelo, uno de los lideres de la primera generacién de La Civica. El me hablaria
del caso de Mini Z para dar un ejemplo del ciclo en espiral en que se sostienen
las tensiones intergeneracionales sobre la idea de proteccion, territorio, iden-
tidad y masculinidad:

Es que los ninos pequenos al ver esas peleas ya estdn con esa mentalidad y
quieren estar en la misma, hay unos chamitos [nifos] de diez afios que se
hacen llamar los Mini Z. Ellos se pelean con otros nifios del Tancén y eso
lo hacen repitiendo lo que uno hacia antes. Pero ya eso cambid, lo que eran
las peleas, los robos, el 100 % lo hemos calmado.

La creacion de un enemigo en un espacio urbano territorialmente delimita-
do y densamente poblado depende, como ya he mencionado, del acumulado nivel
de tensiones que se libran en la interaccion cotidiana. No hay forma de generar
conflicto cuando no existe una tension previa, la cual puede ser inducida por
vias materiales, discursivas, simbdlicas, familiares, regionales o étnico-raciales.
La entrada de Mini Z en el mundo de la violencia se justifica en los limites de
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lo que la interaccién interpersonal tolera; lo comun es que existan motivos de
por medio que desencadenan reacciones desproporcionadas: “Yo comencé a
pelear cuando me rompieron cuatro boletas [de la tribuna] de sombra del Real
[equipo de futbol]. Ese dia jugaba el Nacional contra el Real Cartagena. Me
llené de odio’, exclama Mini Z. Desde ese dia (hace dos afios) €l se inicié en el
mundo de la violencia y, a su vez, se gané lo que en la periferia se conoce con
el nombre de culebra.

La culebra es una deuda simbolica y material que adquiere una persona
con otra, especialmente por razones violentas. Después de que a Mini Z le
rompieran las boletas se llené de odio. Afirma él: “uno de ellos lo segui y con un
pefién [piedra] le rompi la cabeza”. Por otra parte, Mario relata sus motivos®:

Yo estoy un dia comprando el desayuno con mi abuela y un pelado que se
llama Carlos partié una botella cerca de nosotros y cort6é a mi abuela en los
pies. Pensé que le iba a pedir perdén, pero no, me provocé. Agarré el pico de
esa botella, se lo lancé y lo corté.

La furia y el odio que se acumulan en el tiempo estan tan incorporados en
Mini Z que recuerda con un inmenso placer la furia que sintié cuando su her-
mano sufrié una herida en una pelea: “Yo apenas vea al pelaito que le partié la
cabeza a él, lo voy a buscar. Me gusta pelear a mano limpia, con piedras, palo,
lo voy a joder, me gusta la pelea, tampoco me niego a las armas, me gustan” La
expresion de sus ojos me aterra.

Mario continta: “Carlos una vez vino pidiéndome perdén. Yo no me meto
por su calle, prefiero quedarme tranquilo aqui. Hace poco me meti por ese sector,
no pasé nada, pero no me da seguridad” De esta forma, los limites territoriales
comienzan a crearse, nacen las culebras (enemigos personales): el rencor, el
odio, la venganza, la deuda, la traicion. Diferencias, rivalidades, orgullo, ego,
resentimiento, emociones y actitudes individuales se cultivan durante el tiem-
po y se amplian en la interaccidn colectiva, y mantienen latente una atmdsfera
inflamable, caldeada de tensiones al borde de estallar por causa del miedo, la
furia y las agresiones. Los efectos de una accién violenta no se olvidan, sino que
se mantienen en un proceso de delimitacion urbana, pertenencia a un territorio
al que se adscribe una historia comun en el cuerpo del sujeto. De tal forma, la
creacion de un enemigo se concreta en el peligro que representa por la deuda
con otro y su pertenencia territorial, pues la culebra, ademas de convertirse en
estigma, se colectiviza.

69  Las comunicaciones con Mario se llevaron a cabo en Cartagena durante los afios 2016 y 2017..
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Por esa razén las tensiones interbarriales son constantes. Las diferencias
comienzan desde acciones individuales que luego son apropiadas colectivamente
y motivan los enfrentamientos de un sector contra otro. Y, aunque Angelo afir-
me que La Civica ha terminado un 100 % con las peleas, mi observacién revela
lo contrario. Detener o prevenir el enfrentamiento de pandillas no elimina el
conflicto, simplemente lo gestiona’, porque no se suprime el flujo de contradic-
ciones estructurales que alimentan la continua fragmentacion de los vinculos
sociales, el valor y el respeto de la vida, sino que se contiene a duras a penas la
forma en que la violencia se manifiesta, mediada por tensiones territoriales que
esconden detrds de si una acumulacién progresiva, resignacion y frustracion
de parte de los jovenes.

La furia o el rencor que Mini Z y Mario expresan hacia sus enemigos no ter-
mina de un dia para otro, ni tampoco cuando una organizacién intenta imponer
un tipo de orden mediante el uso de fuerza ilegitima, porque la violencia y sus
formas, dentro de un espacio urbano, tiende a ser porosa como lo son las calles
de Olaya-Rafael Ntiez, donde los conflictos se pueden desarrollar en cualquier
esquina. Pero estos limites territoriales también tienden a consolidarse debido
al capital simbdlico que ejerce la trayectoria criminal de personajes altamente
reconocidos en el barrio, al igual que en el mundo del crimen. Los conflictos
entre calles o sectores se deben, segin Mini Z, al poder que ejerce la jerarquia
de estos denominados bandidos entre los mds jovenes:

—Mini Z: Esa pelea nunca se acaba, de pronto se acabe contra el Tancon [sector
vecino] hasta cuando maten a la gente de la banda: el Baba, el Benito, el Jairo.

—William: ;Quiénes son?, ;qué hacen?

—Mini Z: Son bandidos que se roban los cables de luz, las ldmparas;
destrozaron el parque, partieron todo. Si td vas con la cdmara te la roban,
pero aqui en Rafael Nuiiez estds seguro con nosotros.

El terror que representaban estas figuras era generalizado en Olaya-Rafael
Nuiiez. El mas peligroso de todos, Baba, murié meses después de esta entrevista

70  La gestion del crimen, la delincuencia, el robo o la violencia urbana por lo general esté asociada estadisticamente con la
efectividad de las estrategias policiacas. Sin embargo, ni las estadisticas ni los medios de comunicacion consideran las
diversas formas de gestion del crimen que de forma paralela a la ley existen en las periferias urbanas. Un ejemplo sobre
esta gestion, en el caso brasilero, se puede ver en las investigaciones de Biondi (2018), Feltran (2011), Mattos (2016), etc.
Los pactos entre el crimen organizado en Sao Paulo o Rio de Janeiro son un reflejo de como la gestion del crimen por
parte de organizaciones no legales puede trasformar la perspectiva o realidad sobre la violencia en ciudades capitales.
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en enero del 2016 a tres calles de la casa donde yo vivia. Ese dia yo estaba en
el parque hablando con Candela (véase capitulo 6). Mini Z venia corriendo y
gritando emocionado: “{Mataron al Baba, lo mataron!”. De inmediato Candela
respondi6 alegremente: “Al fin mataron a ese demonio!”. Por razones éticas no
celebré la muerte de Baba, pero algo era cierto: apenas se masifico esta noti-
cia, la felicidad fue colectiva en el sector. El terror psicolégico que ejercia esta
figura criminal era evidente en la comunidad, pero la celebracion por su muerte
guardaba otros matices. Aunque en un inicio esta exaltacion pareciera banal, in-
cluso cruel, lo que esto me estaba mostrando era la ambigua representacion que
sobre la vida se sostiene en las periferias. Es posible que la acumulacién ge-
neracional de violencias y carencias que ha experimentado gran parte de esta
poblacién propicie una creciente insensibilidad frente al sufrimiento humano, a
la vez que exalta la celebracion de la vida. A escasos metros de la casa del occiso,
al igual que en otras casas del sector, la musica retumbaba en la calle; padeci-
miento/celebracién, eros/tanatos, alegria/tristeza, paz/violencia, vida/muerte
conforman los polifacéticos matices que se expresan en la vida cotidiana de los
barrios periféricos en Cartagena.

“No hay muerto malo” es un mito generalizado en la cultura popular colom-
biana. Sin embargo, aqui, irénicamente, la muerte de Baba fue celebrada hasta por
otros temidos lideres del sector. Es interesante observar esta impresidn, porque
el efecto simbdlico de esta figura se basa en otra dimensién de respeto inter-
personal diferente a la que se puede identificar en la literatura norteamericana
sobre guetos, microtrafico y economias ilegales urbanas (Abadie 2010; Auyero
20133, 2013b; Bourgois 2010; Bourgois y Schonberg 2009; Contreras 2012;
Coughlin y Venkatesh 2003; Duneier 2000; Goffman 2014; Papachristos 2009;
Wacquant 2007, 2008); o a la del honor y la filiacion identitaria como sucede en
las pandillas centroamericanas Mara Salvatrucha y Barrio 18 (Calle 18) (Nateras
2015; O’Neill 2010, 2015; Valenzuela 2012). En Olaya-Rafael Nuiez la relacion
que predomina entre bandidos y la comunidad se inclina hacia el terror.

Sumisos ante el terror que produce la brutal violencia de estas figuras sim-
bélicas, los mds jovenes se ven obligados a someterse y obedecer, mientras la
comunidad se distancia, convive y guarda silencio para prevenir que se desequi-
libren y se desate la furia a raiz de las tensiones territoriales. Mini Z incorporé
esta forma de relacion intergeneracional cuando Leonardo lo mandé a enfrentar
la posible incursién de pandillas del sector vecino senalada al inicio del capitulo.
Al no obedecer una accién y amenaza desmedida de violencia fisica de parte
de Leonardo, este aspecto fue suficiente para restablecer el orden jerarquico de
poder existente en la cultura callejera de la periferia.

112 W “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



Es tal el miedo generado por estas figuras que sus efectos de poder cruzan
fronteras. El hecho de nombrar que se es amigo o conocido de alguno de ellos
produce respeto; incluso, detiene las provocaciones, es decir, los efectos de este
miedo se instrumentalizan para superar las desventajas o ataques de otro hacia
alguien cuando hay un escenario de inferioridad. Por ejemplo, Mini Z confiesa:

Yo no guapeo [fanfarronear] nunca. Un dia estaba en el barrio Chiquinquira,
en un parque; vino a molestarme un man que manda en ese boro. De ahi le
dije que yo era de Rafael Ntifiez, amigo de fulano; me dejé quieto.

Por lo tanto, aunque el miedo genere sometimiento, también funciona
como una estrategia de supervivencia que por vias simbdlicas produce un efecto
de delimitacién de fronteras y territorios; la violencia directa entre pandillas
no necesariamente es la que condiciona la persistencia o desaparicion de los
conflictos.

ABUSO Y DOMINACION INFANTIL

William: ;No te da miedo que te lleven a la cércel de menores por hacerle
dafio a alguien?

Mini Z [inseguro]: No, eso no se puede, la circel dafia los papeles, la hoja de
vida para siempre.

Asi como Mini Z es consciente de que al dejar la escuela su vida podria ser
peor, también conoce las repercusiones penales a las que seria sometido a largo
plazo en el sistema juridico colombiano en el caso de ser capturado por cometer
actos criminales, asi sea adulto o menor de edad. La inmersién del nifio en el
mundo del crimen junto con la incorporacién progresiva del habitus delictivo
no solo introduce en su cuerpo habilidades practicas, sino también cognitivas.

Pensar que los nifios por ser nifios desconocen las repercusiones de las ac-
tividades ilegales o criminales suele ser una interpretacion naif que engloba a la
infancia bajo el protectorado de un punto de vista homogéneo o, en otros términos,
un ideal burgués. Esta perspectiva de clase tiende a infantilizar doblemente a los
nifos al anular su capacidad de agencia, sin que esto justifique el hecho de que
en el mundo del crimen sean claramente instrumentalizados para los fines e inte-
reses en que las pandillas u otras organizaciones fijan la politica de su economia.

La informacién que se transmite y comparte en cualquier tipo de actividad
que congrega a los jovenes en la periferia (una fiesta, un partido de fatbol, tomar
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una cerveza en la tienda de una esquina) no debe verse superficialmente. Estos
son espacios fundamentales para la adquisicién de un conocimiento préctico
en el que aleatoriamente se nutre la inteligencia criminal y penal. La cultura
callejera en la periferia es un activo ecosistema urbano en el que flujos, con-
traflujos, intercepciones, interpelaciones, transgresiones, inter o transdepen-
dencias individuales, culturales y sociales se juntan en un solo espacio, de tal
modo que, aunque desde una perspectiva dominante los niveles de educacion
escolar sean los mds bajos, otra serie de habilidades cognitivas se desarrollan
con avanzada potencialidad.

La rutina incendiaria que aviva los entornos violentos ciega la posibilidad
de reflexién que un nifio pueda hacer sobre las consecuencias penales de sus
actos, lo que los lleva a fluir en un continuo animo que sobrepasa su compren-
sion del peligro, la vida y la muerte. Por ese motivo, Mini Z mantiene firme su
actitud al afirmar que no dejara que nadie lo intimide en las calles: “Si alguien
me ataca, me toca vengarme’, dice sonriendo y finaliza irénicamente: “Ya estoy
dejando de pelear” Asumiendo inconscientemente el papel de hermano mayor,
le pregunto a Mario y a otros niflos para qué matarse o hacerse dano por nada.
Ninguno pudo responder. Al hacer esta pregunta cuestioné sus valores de lu-
cha porque, como dije anteriormente, los motivos y el sentido de la violencia
se vacian al convertirse en un acto repetitivo, adquirido o heredado; un capital
cultural que direcciona su universo de acciéon en un escenario con una marcada
tendencia bélica.

Este capital no solo corresponde a la incorporacién de una disposicién
practica hacia medios, usos y formas de reproducir la violencia en la vida co-
tidiana; también vincula al sujeto dentro de escenarios colectivos a los cuales
podemos llamar, retomando a Primo Levi (2000), zonas grises”; en Colombia
son conocidos con el nombre de zonas rojas™. Grises o rojas, el significado es
el mismo; parafraseando a Agambem, espacios de total excepcion™.

Aungque libres de participar o no de este escenario colectivo y de las prac-
ticas ahi realizadas por otros, Mini Z y Mario discriminan los limites que por
su edad determinan en donde pueden hacerlo. “;Ustedes consumen drogas con

71 Ensufamoso libro Los hundidos y los salvados, Levi se refiere al origen de ese concepto: “El mundo en el que uno se veia
precipitado era efectivamente terrible, pero, ademas, indescifrable: no se ajustaba a ningtin modelo, el enemigo estaba
alrededor pero también dentro, el ‘nosotros’ perdia sus limites, los contendientes no eran dos, no se distinguia una fron-
tera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro. [....] Es una zona gris, de contornos mal
definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y siervos” (Levi 2000, 16, 18).

72 Llamadas asi por su alto indice de violencia e inseguridad.

73 Para tener una mejor comprension de la forma en que se representan los espacios de excepcion en territorios y Estados
complejos, véase Das y Poole (2004).
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los mas grandes?’, les pregunté una tarde. “La gente estd fumando a toda hora,
yo no fumo’, respondi6é Mario; “Yo tampoco’, dijo Mini Z. “Los grandes, cuando
van a fumar, suelen echarlo a uno de ahi; dicen que eso no es para uno’, agrega
Mario. Asi como todos los dias hay enfrentamientos cerca de esa zona: “Los
pelaos amanecen ahi metiendo [consumiendo] vicio [drogas]. En la oscuridad
es otro mundo, se refugian los mismos bandidos y los sabados se convierte en
un puteadero [burdel], y la playa en una caleta de drogas’, seiiala Mario.

Ambos expresan su indiferencia y rechazo por estas actividades, y demues-
tran asi que, dentro de las l6gicas de dominacién presentes en la cultura callejera,
hay posibilidades de agencia. En cuanto al consumo de drogas, si bien es masi-
ficado, los usuarios regulares y proveedores se rigen por criterios de seleccion:
franjas etarias, género, territorio, filiaciéon familiar, diferencias étnico-raciales o
regionales. En lo que respecta a mis interlocutores, jamas observé que ellos les
ofrecieran drogas a los ninos.

Esimportante senialar que los criterios de seleccion tienen como propdsito
establecer restricciones. Se trata de una economia moral que pretende cuidar es-
pecialmente a la comunidad de usuarios hombres de posibles enemigos; pero,
a su vez, crea vinculos de poder, dependencia y subalternidad cuando se trata
de relaciones interpersonales con nifias o adolescentes que, en muchos casos,
seducidas por el carisma de esas personalidades masculinas™, visitan la zona
gris buscando experimentar con el uso de drogas.

Prohibicién, miedo, adrenalina, sexo, drogas, adiccion, ansiedad, deuda,
precariedad, control, dependencia, desigualdad. Estas categorias juntas des-
criben, en buena medida, la manera en que la interaccién interpersonal entre
mujeres y hombres funciona en la periferia. La estrategia es simple: los hombres
sacan ventaja del poder de seduccion de sus masculinidades dominantes. Una
vez conquistada una mujer, la atraen hacia la zona gris y se comparte el uso de
drogas (marihuana y cocaina) en medio del ritual de conquista. Con el tiempo,
estos encuentros se hacen frecuentes y, aunque no existan interacciones sexuales,
el uso regular de estas drogas comienza a crear dependencia y luego deudas.
De esta forma, los hombres tienen claro que el tnico medio de pago de una
nina/adolescente es dar su cuerpo como valor de cambio.

Las consecuencias finales de este pago se pueden constatar en la alta cifra
de embarazos adolescentes”. Mayerli, amiga de Mini Z, tuvo un hijo a los doce

74 Para tener una mejor comprension sobre la atraccion, la seduccion, las relaciones de pareja y los vinculos sexuales de
mujeres y hombres en Olaya-Rafael Nufez, ver el capitulo 8.

75  En 2017, 168 nifias de entre 10'y 14 afios resultaron embarazadas en Cartagena. Otras 3475 adolescentes entre 15y 19 afios
también se convirtieron en madres, esto es, el 19% de embarazos registrados ese afio (Alcaldia de Cartagena 2017).
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anos: “El hijo tiene un mes’, recuerda él sorprendido. “;Qué hace ella?’; “Ella
vive ahi, no trabaja”. Observando desde adentro las entranas de la interaccién
social en la periferia, descubro los hilos que tejen la red de relaciones de poder
y sus formas de operacidn dentro de un escenario marginal que da continui-
dad al padecimiento, el sufrimiento y la subalternizacién precaria a que se
encuentra expuesta la mujer en un entorno que propicia ventajas masculinas.
Esto, sumado al poder de la industria cultural como un factor determinante en
el ensamblaje cognitivo de este tipo de interaccion erdtico-sexual, evidencia
con claridad qué género cae con mayores consecuencias bajo los efectos de
la violencia estructural dentro de una economia poscolonial periférica. Por
otro lado, estos espacios reflejan lo que José Manuel Valenzuela define como
necrozonas, también denominadas por él zonas de riesgo o zonas de muerte:
“conjuncidn de repertorios precarizados (sociales, simbélicos e identitarios)”
(2009, 72); se trata de “escenarios subalternizados, por lo cual atienden a pro-
cesos de estructuracion social desigual y a relaciones sociales estructuradas y
estructurantes de poder y dominacién” (72), asimetrias que atafien por igual a
las relaciones de género:

Este orden-poder patriarcal también se produce y reproduce desde las ins-
tituciones y patrones culturales que legitiman estos poderes. El patriarcado
se conforma con relaciones estructuradas de poder diferenciado entre hom-
bres y mujeres, y funciona como sistema de clasificacion social a partir de
las relaciones sexo-género, por ello, he definido al feminicidio como el acto
misdgino al limite o la expresion extrema de la misoginia. El orden patriarcal y
sus dispositivos biopoliticos reproducen las condiciones de desigualdad entre
hombres y mujeres, y opera como un sistema de clasificacién social basado
en el sistema sexo-género. (70-71)

En las narrativas expuestas aqui no solo se describen deseos e imaginarios
de realizaciéon que los ninos y adolescentes asumen y proyectan en su transi-
cién hacia la adultez; detras de estos discursos se estructuran nociones sobre el
género casi que al borde de un determinismo bioldgico. Pensar en otras formas
de asumir el género, e incluso la sexualidad, se hace al margen de hegemdnicas
identidades prefijadas de lo que se supone es ser hombre o mujer en contextos
sociales de pobreza extrema. Por este motivo, suele ser mds comtn observar en
la mediana infancia el modo en que el orden-poder patriarcal inicia a dar for-
ma a las interacciones sexo-genéricas, incluso avalando la violencia contra las
mujeres como sentido comun. El contraste es abrumador. Mario quiere tener
hijos “cuando tenga veinte o dieciocho afos”; en cambio, dice Mini Z que a los
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quince. No obstante, ambos concuerdan en lo mismo cuando se preguntan:
“:Qué voy hacer con un hijo siendo menor de edad?”. “Mejor lo dejo para cuando
termine los estudios y tenga un trabajo’, exclama Mario, y agrega: “Quiero tener
unos gemelos y vivir en el barrio en casa de mama” Mientras tanto, la realidad
de Mayerli se limita a estar en casa, ser madre y cuidar de sus hijos. En cuanto a
Mario y Mini Z, ellos vislumbran un futuro prometedor: graduados de la escuela
y trabajando en una gran empresa.

Conforme transcurran los afos, no habrd garantias de que alguno de
ellos termine la escuela, acceda a educacién superior o consiga empleo en una
empresa. El futuro es incierto en un barrio donde el principal objetivo de las
familias es sobrevivir al presente. Nadie ni nada les asegura que cumpliran sus
suenos, porque en medio de estos, el cruel azar de la realidad producida en la
precariedad material puede cambiar por completo el destino de cualquiera:
la muerte, las culebras, la venganza, el crimen, la miseria, el desarrollo de la
necropolitica. En afos recientes, un grupo interdisciplinario de académicos
iberoamericanos (Valenzuela 2015) ha dado forma a un concepto que describe
y reflexiona ampliamente sobre el fenémeno de la muerte, los jovenes, el crimen
organizado y otras formas de ejercer violencia en territorios de interés econé-
mico, fronterizos o conflictivos.

Eljuvenicidio es la consumacién de un proceso que inicia con la precarizacion
de la vida de los jovenes, la ampliacion de su vulnerabilidad econémica y so-
cial, el aumento de su indefensién ciudadana, la criminalizacién clasista de
algunas identidades juveniles y la disminucion de opciones disponibles para
el desarrollo de proyectos viables de vida frente a una realidad definida por la
construccion temprana de un peligroso coqueteo con la muerte. El juvenicidio
es el cruento acto culminante que arrebata la vida de una gran cantidad de
jovenes adscritos a condiciones de vida, culturas e identidades subalternas.
Por ello, he insistido en la necesidad de analizar la muerte artera de cientos de
miles de jévenes, condicién que he definido como juvenicidio, en escenarios
sociales amplios y no solo en los rasgos especificos del acto que arrebata la
vida juvenil; el juvenicidio conlleva procesos de precarizacién econémica y
social, estigmatizacion, desacreditacion y criminalizacion de ciertos grupos
y sectores juveniles, la implosién de los marcos axiolégicos y de credibilidad
de las instituciones, la concentracién de la muerte en cuerpos-territorios
juveniles, la violencia y muerte desplegada por el crimen organizado ampa-
rado por la trfada infausta de corrupcién, impunidad y complicidades tejidas
con figuras adscritas en diferentes posiciones dentro de las instituciones del
Estado. (Valenzuela 2015, 64-65)
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Es necesario realizar mayor investigacion empirica para determinar de
qué modo la necropolitica se ejerce con especial énfasis sobre las dindmicas
socioculturales de la poblacion joven afrodescendiente en Colombia; no obs-
tante, algunos especialistas (Mancera 2021) apuntan a pensar que estas formas
de extermino juvenil se comprenden como una préctica antano ejercida en el
vasto territorio latinoamericano. El capitulo siguiente nos dard pistas para ob-
servar los posibles escenarios a los que se veran expuestos estos nifios en caso
de continuar insertos en esta cultura al margen, callejera.
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LEoNARDO Y ROBERTO:
CRIMINALIDAD AVANZADA : ;






CONOCI A LEONARDO POR MEDIO DEL PASTOR MARTIN EL 10 DE FEBRERO
DEL 2015 cuando salia de su casa/iglesia. Me lo present6 para que me hablara
de La Civica’. El es alto, corpulento, afrocaribefio, con personalidad domi-
nante. Sus ojos estaban rojos; olia a marihuana. Durante un trayecto de tres
calles le hablé sobre mi proyecto de investigacién. Me dijo que hacia parte de
La Civica y que también habia estado en el ejército. Al despedirme de él me
dio su teléfono y prometié ayudarme. Meses después de conocernos descubri
que nunca trabaj6 en La Civica; al afio siguiente también me revelé que jamas
habia estado en el ejército. La influencia de Martin fue fundamental para que
Leonardo pudiera darme un poquito de confianza, pero desde un principio
él me estuvo engafando.

Justificindose en los peligros que representa un extrafio dentro del barrio,
Leonardo activé esta estrategia, agencia que busca situarse un paso adelante
de la inteligencia criminal y militar. La sospecha sobre mi no era fortuita. Mis
origenes identitarios, condicion étnica y posicion de clase creaban un escenario
de tensidn, riesgo y sospecha basado en una larga trayectoria de migraciones
interurbanas desde ciudades con estructuras criminales mas avanzadas. No
obstante, la marcada diferencia cultural que cada regién del pais imprime en
su identidad territorial y ese cuidado excesivo frente a la presencia extrafa de
otros en la periferia sintetizan la tensién de un conflicto étnico-racial.

En este capitulo intento demostrar que en el mundo criminal en Colombia
existen asimétricos procesos de desarrollo que potencian o limitan la expansion
del crimen y sus organizaciones de base. Pandillas, bandas, organizaciones
criminales, carteles, grupos armados: cada uno de estos cuenta con una tra-
yectoria unica mediada por bases materiales, simbdlicas, politicas, culturales y
estructurales que facilitan su configuracién en un determinado tiempo y espacio.

Laletalidad y potencialidad de cada una de estas organizaciones dependen
principalmente de su capital humano. Asi como hay sociedades y formas de
capitalismo avanzado, sostengo que en Colombia existe una criminalidad avan-
zada en las ciudades-regiones donde el narcotrafico emergié como economia
hegemdnica periférica, la cual ha consolidado, desde las tltimas tres décadas,
un capital cultural, tecnolégico y organizativo de avanzada, en comparaciéon
con los procesos que otras regiones, ciudades y sociedades experimentan. Por
ejemplo, en Brasil con el pcc y el Comando Vermelhom (Feltran 2010); o los
carteles mexicanos de Sinaloa y los Zetas (Pereyra 2012; Valdés Castellanos
2013), organizaciones que, comparativamente, tienden a emular el desarrollo
criminal colombiano de la década de 1980. Las pandillas y su economia criminal

76 Las comunicaciones con Leonardo se dieron en Cartagena entre los afios 2015 y 2017
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en Olaya-Rafael Nunez representan la base periférica subdesarrollada del terro-
rifico pero lucrativo negocio de la criminalidad avanzada en Colombia.

EL DESARROLLO DE LA CRIMINALIDAD AVANZADA

El dltimo dia de mi residencia en Olaya-Rafael Nufiez Martin me confesé que
desde un principio estaba preocupado por mi. Nunca pens6 que yo duraria
tanto tiempo en el barrio, porque la vida en la periferia, segin él, no era facil
para nadie. Esto lo pude experimentar personalmente. Cualquiera que venga
desde afuera tiene que someterse a un largo proceso de observacion por parte de
la comunidad. El extrafo se transforma en un enemigo en potencia hasta que
no se demuestre lo contrario. Por esa razén, desde el primer dia Leonardo
me engané con un argumento simple pero contundente, pues me mostré una
realidad que desde fuera muestra a la periferia como un escenario de ficcién:

Leonardo: jWilliam!, a veces uno se intenta camuflar, por eso uno inventa.
Aqui hay manes de la Sijin’” que td lo ves con barba, cabelludos, sosteniendo
un costal. Aqui se meten y, cuando uno se viene a dar cuenta, ese gamin’® saca
la pistola y dice: “{Policia Nacional!”; y ahi fue, nada que hacer.

William: ;As{ ha pasado?

Leonardo: {Claro! Aqui la gente no espera para ir encima del otro, mds ain
si es cachaco™. Cuando es asi, se esperan dos o tres dias observandolo, ana-
lizdndolo. ;Qué tal que sea de Los Rastrojos, Aguilas Negras®? Esos paisas™
creen que uno es bobo.

William: ;Por qué?

Leonardo: Vienen de otra parte buscando aquila amistad de la gente, pero no,
sino que crean enemigos. Aqui la vuelta es seria, William. Si ti por ejemplo
vienes aqui poniendo cara, te sale alguien mas bravo. Aqui para lo que sea,
sin miedo, tienes que bajarte de nivel, el que venga todo alzado, presumiendo,
va a sufrir.

77 Seccional de Investigacion Judicial y Criminal.

78  Habitante de calle.

79  Termino que se usa en el Caribe colombiano para referirse a las personas de la region andina.
80  Ambas son bandas criminales.

81 Denominacién geosocioantropoldgica para referirse a los habitantes del departamento de Antioquia y la region cafetera.
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William: ;De qué forma?

Leonardo: La gente te mira, todo el mundo te mira. Nosotros, el dia menos
pensado, silo vemos sospechoso, raro, vamos y le damos machete: punaladas,
bala, lo que sea cuando hay gente rara.

William: ;Como cuéles?

Leonardo: El paisa, como sabe mucho, esa gente llega y como estrategia se
hacen amigos de los vecinos. “Vecina, buenos dias, ;como esta?’, dicen ellos.
Pero, el dia menos pensado, a esa persona la cogen presa y aparece en la prensa
con 35 0 40 homicidios. Este es un barrio que se presta para que la gente
se esconda.

Roberto: Uno no sabe sobre la gente que vive aqui. Pueden ser policias, capos,
bandidos; uno no sabe. De repente alguien viene y por la espalda te muestra
una pistola, un policia, ahi te preguntas: “;Qué pas6?”. Asi pasa.

Leonardo: Los cachacos son unos bandidos, esos manes son malos; cuan-
do no pueden hacer nada contra ti, te mandan a matar con otros. Salen en
las noches en sus motos o carros, no se sabe si en la madrugada hacen limpieza
social. Les gusta la adrenalina.

Durante mis primeras semanas de observacidn, la impresién que me daba
era la de caminar frente a lo que parece un paisaje urbano muy propio del Caribe
antillano: calles congestionadas con personas, musica a todo volumen, nifios
jugando en la calle, adultos jugando a las cartas, mujeres conversando, jovenes
en las esquinas bebiendo o trabajando sobre sus motos; una imagen afrocaribena
de armonia, en contraste con el cruel paisaje de terror que alimentan los relatos
sobre violencia y con los imaginarios negativos que se extienden en el resto de la
ciudad sobre la situaciéon de inseguridad que se vive a lo largo y ancho de Olaya-
Rafael Nuiez.

Sin embargo, detrds de este aparente paisaje afrocaribefio de paz se
anticipa un escenario lleno de tensiones: la sospecha latente de que existe un
enemigo, los silencios que atraviesan conversaciones incémodas, la complicidad
delictiva, la necesidad de supervivencia; en resumen, la produccién social de
una paranoia colectiva. Estas son algunas de las caracteristicas que el extrano
representa para una comunidad, ain mds cuando proviene de regiones o ciu-
dades con una avanzada trayectoria de violencia o delincuencia organizada. Por
esta razdén, Leonardo insiste en la importancia de la mirada, el seguimiento,
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un medido tiempo de espera para seguir, leer los movimientos, las actitudes,
la personalidad de aquel sospechoso que circula o habita recientemente en los
territorios de Olaya-Rafael Nuiiez.

“Este es un barrio que se presta para que la gente se esconda’, afirma Leo-
nardo. Olas de inmigrantes poblaron Olaya-Rafael Nufiez desde sus inicios
y asi sigue siendo hasta el presente. La precariedad material, la inseguridad,
la violencia y el desempleo no han sido un impedimento para que contintden
llegando migrantes de todo el pais a asentarse aqui. Que el barrio se preste
para que el bandido se esconda se debe principalmente a su ubicacién. Tanto
la ciudad como el barrio funcionan como periferia de la periferia en el mundo
del crimen avanzado.

Cuando los bandidos de otras ciudades se calientan® u optan por aban-
donar el mundo del crimen, buscan con frecuencia barrios marginales o pe-
quenos pueblos lejos de sus ciudades de origen. Usualmente escogen alguna
ciudad del Caribe colombiano para refugiarse, debido a su distancia y baja
intensidad de violencia. Asi, muchos de esos jovenes que por diversos factores
han ingresado al mundo del crimen tienen la posibilidad de salvar sus vidas, y
rehacerlas fuera del delito o, en una tltima instancia, se ven obligados a volver
a este mundo al no tener alternativas. Esta es una modalidad de escape que
suele ser implementada por los sicarios después de cometido algin asesinato;
por desertores, traidores y aquellos que objetan o no desean seguir por tal
camino. Contrario al mundo de la Ms-13 y la c-18, la identificacion estética de
estos sujetos pasa por alto signos identitarios codificados en tatuajes o estilos
de vestir: prevalecen evaluaciones fenotipicas basadas en lecturas de compor-
tamiento y procedencias regionales.

A mediados de agosto del 2017 volvi a Cartagena de Indias para ayudar
a Jeison a recuperar el dinamismo de La Civica. Desde enero de 2016 hasta
mediados del siguiente afio, tener La Civica organizada y activa fue su mayor
preocupacion, a lo cual dedic6 sus esfuerzos. Tuvo momentos de ruptura, con-
tinuidad y discontinuidad, debido a la oposicién del nuevo presidente de la jac.
En esta ultima visita no tuve garantias de seguridad, de modo que Jeison y yo
quedamos de vernos en una playa de la ciudad. Mientras lo esperaba conoci a
Felipe, originario de Cali. El fumaba marihuana cerca de donde yo estaba. Luego
de intercambiar algunas frases, empatizamos muy rapido:

82  Calentura y calentarse son términos del Iéxico popular colombiano que hacen referencia a lugares o situaciones usualmen-
te ligados a la inseguridad o el peligro.
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William: ;Estds de vacaciones o vives en la ciudad?

Felipe: Me vine de Cali hace unos meses a vivir aqui porque es mas relajado.
William: Cali debe estar caliente, la mafia estd cogiendo fuerza otra vez.

Felipe: jUfff, nifio! Eso es guerra.®

Minutos después, él me revelaria su verdadero motivo de vivir en Cartagena:

Felipe: No te miento si te digo que yo andaba en ese mundo metido, que si no
me vengo seguro me matan alla.

William: ;En serio?

Felipe: Si. Me arrepiento de haber estado en ese mundo; son lugares a los que
uno cae por fuerza mayor y por loco. Nada como estar en paz. Estoy sin trabajo,
pero no me quiero desesperar. Mi mama me dice que tenga paciencia. Presté
servicio militar y completé un curso de vigilancia, algo me saldrd. Aunque,
no le miento, viendo la situacién econémica, que ganas no me han faltado
de volver a lo mismo, pero poder sentarme en la playa, fumarme un bareto
[cigarrillo de marihuana] en paz, me hace pensar en la vida que quiero.

A diferencia de los pandilleros que he conocido en Olaya-Rafael Ninez, la
actividad criminal de Felipe, con apenas veintidés afos, solia estar ligada desde
sus inicios con organizaciones de larga trayectoria criminal. Su formacién militar
le facilité entrar al mundo del crimen avanzando. Felipe huyé de una muerte
segura en Cali. Es posible que detras de él exista una amplia trayectoria de
homicidios. Leonardo me repitié que en el barrio, cuando “esa gente llega, como
estrategia se hacen amigos de los vecinos, pero el dia menos pensado a esa
persona la cogen presa y aparece en la prensa con 35 0 40 homicidios” Bandidos,
sicarios, mafiosos y préfugos de la justicia tienden a escoger deliberadamente
estos lugares para refugiarse de deudas, venganzas entre organizaciones crimi-
nales o persecucion del Estado. Prolongan asi sus practicas ilegales y sus vidas
en constante amenaza de muerte.

Los jévenes de Olaya-Rafael Nuiiez no son ingenuos ante este escenario
criminal, aunque muchos de ellos negaron pertenecer a alguna organizaciéon
de ese tipo. Otros me confirmaron haber sido invitados en alguna ocasién a ser

83 Las comunicaciones con Felipe se realizaron en Cartagena durante el afio 2015.
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parte de sus filas. Estas agrupaciones son vistas con recelo; incluso, con indife-
rencia. Esto se puede entender debido al asimétrico desarrollo geoterritorial del
crimen organizado en Colombia. La acumulacién delictiva concentrada en las
ciudades durante y después de la guerra entre carteles de la mafia en las déca-
das de 1980 y 1990 produjo tecnologias, practicas y praxis criminales mediadas
por un fuerte alcance econdmico, en contraste con la precariedad material y la
cultura delictiva que se vivia en las periferias urbanas del Caribe colombiano
durante el mismo periodo.

Leonardo y su hermano Roberto crecieron en la década de 1990, cuando la
percepcion sobre el bandido y la criminalidad diferia de la avanzada figura del
sicario asalariado famoso en la era del cartel de Medellin.

En el tiempo de uno no se veian pelaitos jodiendo como los de ahora, los
bandidos de mi tiempo eran gente adulta, tenian diecisiete, dieciocho, veinte
anos. Ahora los pelaos faltan el respeto. Es decir, antes habia cierto cuidado
con la gente, una ética.

Enfatiza Roberto, sorprendido por la actitud de los actuales jévenes que,
como Mini Z, no tienen ningun tipo de respeto, lealtad ni ética frente a personas
mayores. Incluso, desde los primeros habitantes del barrio, la figura del bandido
era representada como un outsider, tal y como Becker (2008) lo describe: alguien
fuera de los pardmetros éticos o morales establecidos por la cultura dominante,
usuario de drogas, rebelde, etc.

En las décadas de 1980 y 1990 los jévenes eran considerados carne de caiién
para la industria del narcotréfico (Salazar 1991). Un ejército industrial de reser-
va. De esta forma, los carteles instrumentalizaron a los jévenes de las comunas
de Medellin para sus fines delictivos y su guerra contra el Estado. En el caso de
Medellin, la interseccion entre violencia, guerra, narcotrafico, diferencias etarias,
pobreza y territorios es mucho mas compleja de lo que se presenta en Olaya-
Rafael Nufiez®*. No obstante, la estructura puede ser similar. La desaceleracién
econdmica experimentada en Colombia a finales de los afios 1980 junto con una
reforma de libre mercado (neoliberalismo) a inicios de la década de 1990 contri-
buy6 a empeorar el escenario econémico y laboral de los jovenes.

84  Gerard Martin (2014) analiza exhaustivamente los periodos de expansion y contraccion de las bandas criminales ligadas al
cartel de Medelliny su estrecha relacion con la politica criminal de los carteles y la politica ofensiva de seguridad del Estado
hacia sus ataques y arremetidas frontales, especialmente después de la salida de Pablo Escobar como representante a la
Cémara en el afo 1993. Politica criminal, despliegue economico ilegal y Estado son los tres pilares que, segun el autor,
construyeron las bases sociales que movilizaron y/o se interpusieron en la movilizacion de miles de jévenes hacia las
organizaciones criminales.
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El desarrollo urbano de la violencia en Medellin desde los afios 1960 hasta
el presente remite no solo a los cambios de una ciudad que llegé a considerarse
la mas violenta del mundo, para luego convertirse, a mediados de la primera
década del siglo xx1, en un modelo latinoamericano y global de urbanismo,
innovacién, emprendimiento y transformacién social en la prevencién y ges-
tién de la pobreza, el crimen y la violencia. También demuestra la forma en
que la economia politica, la politica econdmica, la economia ilegal y los efectos
histéricos a largo plazo del capitalismo periférico aportaron para que no se
construyera una biopolitica empefiada en incluir a la poblacién joven en su
aparato productivo, sino en una maquina del terror que contintia ampliando
las periferias urbanas, donde el contingente laboral excede la capacidad de ab-
sorcion del capitalismo periférico. De ese modo, los jévenes son empujados a
crear estrategias de supervivencia; a alternar o a adherirse a la oferta desigual
y combinada de la economia aventurera, acaparada en el caso de Medellin de
forma hegemonica por el narcotréfico.

Vigilar, desconfiar y sospechar del otro son acciones que resultan de la
tension que produce la asimetria geoterritorial del desarrollo criminal urbano
en Colombia. En ambos extremos, el desigual capital delictivo adquirido terri-
torialmente funciona como distincidn, respeto, miedo o, en el caso de aquellos
con avanzada criminalidad, subvaloracién del otro como enemigo, cémplice
criminal o bandido. “Esos paisas creen que uno es bobo’, exclama indignado
Leonardo. En esta expresién se condensa la percepcién asimétrica del desarrollo
criminal, avanzado o subdesarrollado; lo que me demuestra mi observacion
participante son los alcances que cada uno de estos extremos pueden crear al
expandir o contraer la letalidad del crimen y sus violencias.

La precariedad material de Olaya-Rafael Nuiiez no tiene nada de diferente
a la vivida en las comunas mas violentas de Medellin, pero lo que si cambia
son los efectos que produce la intromisién del capitalismo ilegal dentro de la
interaccion, la subjetividad y la cultura callejera de los jovenes, porque el exce-
dente de dinero originado mediante la acumulacién excesiva de capital ilegal
facilita la creacion de condiciones materiales que impulsan y desarrollan el
crimen organizado y sus derivaciones en un nivel avanzado, en contraste con
otras regiones del pais. Esto da pie al establecimiento de nuevos elementos de
orden sociolégico que se esconden detras de la emergencia de las pandillas y el
aparente caos simbdlico de sus formas violentas.
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“AQUIi NO HAY GENTE DURA”

La introduccion sistemadtica y crénica del dinero y el capital ilegal en la vida
cotidiana de la periferia permeé ampliamente la interaccion y socializacion
de los jévenes en las comunas de Medellin. Incluso después de la muerte de
Pablo Escobar, la guerra entre carteles y la persecucion del Estado, el fantasma
de la violencia, el terror, el miedo y el sufrimiento estaban presentes hasta en
el recuerdo y el olvido (Alcald 2006) de los jovenes. Ellos, en medio de la calle,
en las esquinas, las canchas de fttbol, las tiendas, los colegios o el barrio cons-
truyeron una identidad interpelada por la guerra: el narcotrafico, las drogas,
la pobreza, el resentimiento, la segregacion urbana y social que la circulacién
del dinero ilegal produjo en esos espacios del terror en que se convirtieron las
periferias pobres de esa ciudad®.

Esto no se hubiera podido lograr sin la figura de poder representada en
sujetos, fueran estos lideres de una pandilla, una banda, combos, parches, orga-
nizaciones criminales, oficinas o carteles. Esta figura de poder se representa en
la actitud que estos sujetos incorporan en la economia politica de la institucién
ilegal/criminal, al sostener en el tiempo procesos de larga duracién, los cuales
legitiman, heredan y/o reproducen el orden al igual que la cultura criminal
dentro de un determinado territorio. Para Leonardo, el hecho de que el crimen
organizado y la economia ilegal no se hayan desarrollado en Olaya-Rafael Nufiez
de la misma forma que en otras ciudades se explica ast:

Por aqui no hay gente que uno diga “ese man es un duro”. Por aqui no hay jibaro
que salga efectivo, un capo. Nunca ha existido un man templado que ponga
orden, que mande, que le diga a otro que aqui no se puede vender nada por
ser territorio de él. Aqui no hay nada, aqui lo que hay son jibaritos de casa.

Desde mi llegada a Olaya-Rafael Nuiiez observé que acceder al mercado
de las drogas ilicitas era sencillo: “La bareta se consigue aqui mismo, en la calle
pavimentada, por esos lados del parque, es buena: cripi, caicedona, lo que quie-
ras’, afirma euférico Leonardo. Como pude constatar, la presencia de jibaros o
microtraficantes con gran influencia, poder o reconocimiento es muy baja, por
no decir nula. Nifios, jévenes o adultos trafican en la calle a la vista de todos.
Cualquiera en una esquina vende cocaina, bazuco o marihuana; incluso familias
enteras participan en esta estructura de negocio. Es decir, la jerarquia de mando
y control que se espera de los microtraficantes, en el Caribe afrocolombiano

85  Enplena guerra entre carteles del narcotréfico y el Estado, en el afio 1991 hubo 6 810 homicidios, un promedio de 18,7 por
dia. Para més informacion, léase Franco et al. (2012).
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deja de lado el individualismo violento y totalitario presente en gran parte de
las comunas de Medellin, su politica del terror y su cultura callejera (Baird 2017;
Riafio-Alcald 2006; Tapias 2010).

El microtraficante de calle no busca calentarse; tampoco el jibaro de casa.
El 7 de enero del 2016, apunté en mi diario de campo:

Después de una tarde de grabaciones, fotografias y entrevistas, Rafael y yo
nos dimos a la tarea de comer. Visitamos la principal esquina del barrio.
Eran las 7:45 p. m. y la calle seguia ocupada por mucha gente. En medio del
camino nos encontramos a Mini Z. Luego de cenar regresamos por la misma
calle. En la segunda esquina, un chico del parque me pidié un cigarrillo.
Sentados enfrente de una casa, hablamos cerca de dos minutos hasta cuan-
do la duena de la casa nos eché porque ellos estaban fumando marihuana.
Caminé con Javier a la otra esquina para ver a un grupo de personas jugar
cartas. Al lado de ellos, en el andén de una casa esquinera, los amigos de
Javier me llamaron para sentarme. Les ofreci mis cigarrillos Pielroja, los
que tanta curiosidad les daban a ellos por no tener filtro. Raul sacé una
pequeia bolsita con cocaina; me ofreci6, me negué, les dio a los otros tres.
Debajo de su camisa escondia una escopeta. Felipe, ademas de usuario, es
microtraficante. A unas cuantas calles de ahi compra la cocaina que vende a
un menor precio. Le faltaban 1 000 pesos para completar la compra de otra
bolsita; yo se los di. El no se demoré mucho en volver. El performance fue el
mismo: ellos inhalaban no por gusto; pretendian verse rudos uno enfrente
del otro. Felipe, aprovechando el flujo de gente en la esquina, intercambié
y vendio otros paqueticos. La rutina era la misma cada noche. Se vende, se
consume, se pasa bien.

Al no existir un comercio expandido, es decir, un flujo amplio de compra-
dores y consumidores, el uso de drogas se reduce a un publico local territo-
rialmente focalizado en las cercanias de Olaya-Rafael Ninez. Microtraficantes
como Felipe, incluso Leonardo, conocen directa o indirectamente a la mayoria
de sus compradores. Por esa razén los conflictos relacionados con drogas
estdn mds asociados con el abuso de confianza que con un sistema de deuda
o adiccion creado por una planificada idea de mercado local o proyecto de
largo alcance ideado por los jibaros en las calles. Evitar el conflicto funciona
como una estrategia de convivencia territorializada, afectiva, solidaria, debido,
en parte, al alto grado de socializacion al que los jévenes y adolescentes se ven
expuestos en el barrio.

El desarrollo tardio y precario del microtrafico en las periferias también ha
contribuido a que las tensiones entre traficantes, consumidores y comunidad
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disminuyan en contraste con una avanzada injerencia de organizaciones cri-
minales y una oferta abundante de droga, dinero y armas. Al ser Cartagena
una ciudad portuaria, el poder administrativo y sociorganizativo que necesita
la economia ilegal para legitimarse como organizacién criminal debe primero
consolidar, progresivamente, las bases sociales que a largo plazo faciliten la
produccién y reproduccion de los tentaculos del capital delictivo en el sistema
sociocultural de las periferias urbanas; se transforma asi su economia moral.
Pero la ciudad no funciona como centro, sino como periferia transitoria del
narcotrafico, organizaciones criminales y estructuras delictivas derivadas, lo
que irénicamente desacelera el avance del establecimiento de una criminalidad
avanzada.

A menos que exista un man que venga y monte una pandilla para defender
un mercado, aqui en el barrio no se ha visto un man asf que traiga tres pacas
[sacos] grandes, kilos de drogas. En otros barrios td puedes entrar y ver eso;
aqui vas a esas casas y te venden es poquito. El que tiene [droga] la vende
rapido porque la policia estd encima. Aqui minimo un jibaro trabaja con dos
pacas: 70, 100 gramos, 1 kilo. La gente vende para sobrevivir; venden, pero
no tienen los recursos para sostener el mercado. Aqui no hay nadie que diga,
por ejemplo, “te voy a dar 3 kilos de coca, cripy, patra®, véndeme eso” No
miento si te digo que aqui no hay droga, no hay mucha. En otros barrios sf
hay guerra por el territorio.

En el anterior relato Leonardo describe, a su vez, las precarias condiciones
economicas y organizativas del jibaro (microtraficante) local frente un mercado
periférico con potencial, pero deficiente en contraste con lo que deberia ser la
funcién de estas personas y su empresa criminal. Por otra parte, la evolucion
asimétrica de este proceso, sumada a la distribucién reducida, el desarrollo y la
apropiacion del dinero ilicito, dificulta el avance sociocultural del habitus y el
capital delictivo en el despliegue de practicas y recursos que la mediacién finan-
ciera del mundo criminal puede disponer, siempre y cuando este flujo mantenga
una regularidad temporal, ideolégica, material y, especialmente, un alcance
transnacional. Sin embargo, poco he evidenciado que los anteriores factores
incidan en la configuracion de las pandillas en Cartagena.

86  Sele conoce en la cultura callejera colombiana como patraseado (cocaina vuelta para atrds). En Norteamérica se le conoce
como crack. Ambos tienen el mismo proceso de elaboracion: disuelta en agua con bicarbonato de sodio, la cocaina se con-
vierte en una pequena piedra que se puede fumar. Se diferencia del bazuco (basura de cocaina) en Colombia y del paco
(pasta de cocaina) en Argentina, que son compuestos de cocaina que aun conservan algunos de los productos utilizados
para convertir la hoja de coca en polvo.
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El hecho de que atin en el Caribe colombiano no se presenten las mismas
caracteristicas que en las comunas de Medellin se puede entender en razén de
la resistencia de la economia moral de la cultura afrocaribena con respecto al
modo de produccién que alimenta las bases sociales de la criminalidad avanzada,
mayormente constituida desde el capitalismo de la metrépolis, en oposicion al
tardio desarrollo del capitalismo y sus formas en el Caribe colombiano. Aqui, la
influencia de las migraciones campesinas de las tltimas décadas y la herencia
de sus modos de produccién precapitalista contraen el despliegue de las fuer-
zas del mercado ilegal en mayor escala. Con respecto a la posibilidad de que
se presente un proceso criminal singular junto con su expansiéon econémica y
desarrollo tecnoldgico, advierte Leonardo:

De existir un man grande que tenga ese respaldo fuerte, cualquier man (jibaro,
traficante) que venga de afuera debe venir afiliado con alguien del barrio, por-
que posible[mente] se encuentra con el gran capo y eso traeria problema, se
tiran a matar. Hubieran muertos todos los dias como se ve en otras ciudades.

LA EDUCACION DELICTIVA: ASIMETRIAS Y LUCRO

Las historias migratorias de Miguel Angel, Alfredo y el pastor Martin demues-
tran la transformacién moral, laboral, econémica y familiar que las nuevas
generaciones desarrollan en la ciudad. Si se compara a Miguel Angel con
Leonardo y Mini Z, hay un enorme abismo cultural. Mientras que Miguel
Angel y Alfredo llegaron a la ciudad con una idea de trabajo y progreso hasta
conseguir cada uno su jubilacién tras haber laborado en el sector de la eco-
nomia formal, dicho precedente es impensable para Leonardo, quien nunca
ha tenido un trabajo formal ni considera la posibilidad de pensionarse al final
de su vida laboral.

Cabe senalar que los contextos de mercado laboral y trabajo han sido dife-
rentes para cada generacién. Mientras que para Alfredo y Miguel Angel tener
un titulo escolar representaba un empleo casi seguro en el sector comercial,
industrial o turistico, las exigencias de educacion superior contemporaneas limi-
tan el acceso de los jovenes a las mismas oportunidades laborales que tuvieron sus
padres, al no estar ellos cualificados. Por otro lado, la ética de trabajo que ca-
racteriza a Miguel Angel y a Alfredo tiende a ser fiel al modo de produccién
campesina: jornada de trabajo extensa, fidelidad al empleador, dedicacién, sa-
crificio, resistencia ante adversidades, mientras que las posteriores generaciones
han ido perdiendo esta caracteristica. No obstante, los hijos de Alfredo tuvieron
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la oportunidad de formarse técnica o profesionalmente, e incluso hasta de salir
de lalocalidad; por ejemplo, dos de sus hijas ascendieron socioecondmicamente
al situarse en una clase media fuera del barrio.

Sin embargo, las condiciones no han sido favorables para todos los hijos de
Alfredo. El menor de ellos, con veinticinco aiios, ain vive con él, y para percibir
recursos cre6 una barberia en su casa. La trayectoria familiar de Alfredo es un
ejemplo de los cambios estructurales que Colombia ha atravesado en las tltimas
cuatro décadas. Desde los afios 1990 hasta el presente, el trabajo formal se ha
precarizado aceleradamente, debido en parte a la apertura econémica interna-
cional, lo que destruyd la industria nacional y pauperizé ain mas el empleo en
las ciudades capitales. Sin una educacién profesional o técnica, son escasas las
posibilidades que tiene un joven para entrar no solo al mercado laboral, sino de
acceder a una educacion de calidad en una sociedad cada vez méas monetizada
que condiciona, limita, excluye y marginaliza a las poblaciones pobres, mientras
que la clase media acapara la educacion publica de calidad.

Leonardo crecié en el seno de una familia pobre. Su padre murié cuando él
aun era un nino, y su madre lo crio junto con sus tios y tias. Dice lamentandose:

Cuando yo estaba pelao y se tiene dos padres, hay mas respeto. A cada quien
se respeta diferente. A mama la respeto, pero uno sin papa crece curioso. Yo
me asomaba a la calle y vefa que tiraban piedras, y de repente ya estaba en ese
mundo, peleando, la droga, ya tu sabes.

Y continta:

Cuando mi papa muri6, desde ahi comenzé la vida de uno. El papa puede
ayudar en la casa. El mio era jodén y serio; quizds si él estuviera vivo yo no
fumara, fuera otra clase de persona, recto. A él lo maratdn cerca de aqui, por
salvar a un amigo se meti6 en una pelea y lo mataron.

Leonardo fuma y se calla. Siento que revolvi sus emociones. Reflexiona
sobre si mismo. Si bien piensa para él que la ausencia del padre influyé en su
comportamiento actual, las figuras de “mando” a las que se refiere estaban
presentes en sus tios. “La voz de mando” la tenia su padre, y esa misma figura
simbdlica de poder, afirma él, es la que falta en La Virgen para que se generen
los procesos de organizacion criminal que él tanto demanda y cuya ausencia
critica. Ni siquiera él puede asumir ese rol: “me gusta el desorden, asi he sido
siempre, pero nunca he sido bandido: el bandido es el que anda en la calle a toda
hora bien hijueputa’; dice Leonardo. Me parece irénico que él no se considere
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a si mismo bandido por el simple hecho de “no andar en la calle a toda hora” y
por no comportarse “bien hijueputa”

Desde el primer dia percibi que no se trataba de un joven cualquiera.
Sobresalia por su corpulencia, su carisma, pero especialmente por su modo
de vestir. La calidad de su ropa y estilo me mostraban dos cosas: 1) su ca-
pacidad adquisitiva y 2) la adopcién de una estética urbana cosmopolita.
Tanto él como Roberto tienen acceso a un circuito de mayores ingresos eco-
némicos en comparacion con el resto de jovenes. Durante los dos ailos que
mantuvimos contacto regular, su actividad laboral se mantuvo al margen.
“¢Vendes drogas, robas en la calle, tienes algin negocio?, ;cémo mantienes
a tus hijos?’, le pregunté en varias ocasiones; pero siempre se negaba, evadia
el tema o me respondia: “Quiero retomar los estudios, ser alguien”

Su estrategia de supervivencia estaba por encima de la capacidad delicti-
va del resto de jovenes que conoci en Olaya-Rafael Nuiiez, y esto lo supe por
medio de la hija de Martin el tltimo dia de mi residencia en el barrio, el 30 de
enero del 2016:

William: Déjame preguntarte algo, Nancy. ;Leonardo y Roberto qué hacen?
Ellos nunca me han dicho en qué trabajan.

Nancy: Leonardo, ;cudl es él?, ;el negro alto?

Mama de Nancy: El que andaba con el brazo partido.

Nancy: Ese es tremendo. Ellos son vulgarmente lo que se conoce, aunque a
mi no me consta porque yo no los he visto, pero lo que yo he escuchado es
que atracan “por lo alto”.

William: Por lo alto, ;como es eso?

Nancy: Ellos andan en negocios de alto nivel. Hay unos que son los que avisan,
otros son los que vigilan, otros que entran directamente, son varios dedicados
a robar. Cada quien tiene su funcién.

William: ;Eso quiere decir que ellos aqui no roban?

Nancy: Ellos son apartamenteros, roban apartamentos.

William: ;jApartamenteros?
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Nancy: Si, las motos, cosas de ese tipo. Eso es lo que se escucha. No van por
un telefonito ni robar bolsos en la calle. Ellos estdn relacionados con gente
que ya tiene otro perfil.

Mama: La otra vez lo estaban buscando pa matarlo. Se perdié de por aqui
por un tiempo.

Nancy: El es hermano de uno més gordito, son dos.

William: Ambos visten muy bien.

Nancy: Ellos pasan bien vestidos.

William: Su casa es de madera y piso de tierra, muy humilde.
Nancy: Es que todo lo que se ganan se lo beben y se lo consumen.®

La trayectoria delictiva de Leonardo se diferencia de los otros. Segun él,
opto por apartarse del boro porque:

El boro no me gusta. A los trece afios yo me fumaba mis bareticos entre
pelaos; es ahi que se da la vaina. Y cumples veinticinco, veintiséis afios y sigue
la vaina. Mi infancia no fue asi, de tener calentura. Tipo como a los dieciocho
me di cuenta que me gustaba la pelea. Desde los diecisiete ya andaba por ahi
peleando todos los fines de semana, partiendo cabeza. Pero ya no; ahora uno
medita mas la cosa. Ya no se ve la vida tan facil.

Después de escuchar este relato cobran sentido la distincion, la critica y las
caracteristicas que describe Leonardo sobre la actitud del bandido “en la calle a
toda hora” Aquel bandido descuidado, sucio, comun, usuario de drogas, ladrén
de gallinas al que Alfredo y Miguel Angel se referfan cuando se fundé el barrio
se trasformd en un astuto sujeto que desligé su habitus delictivo de su vida coti-
diana en Olaya-Rafael Nuiiez. Sin embargo, esta distinciéon cambia tinicamente
en la forma, pues Leonardo reproduce la misma figura del bandido marginal, con
la diferencia de que su proyecto criminal se expandié mads alla de las margenes
del barrio, y diversificé sus fuentes de ingreso, operacién logistica y letalidad.

“Atracar por lo alto” y ser “apartamentero” son actividades delictivas plani-
ficadas racionalmente para obtener un lucro que compense el riesgo. “Un brazo

87  Las comunicaciones con Nancy se llevaron a cabo en Cartagena durante el afio 2017
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partido’, huir al estar siendo “buscado pa matarlo’; las profundas cicatrices en un
brazo que alguna vez estuvo fracturado son los signos que constatan la trayec-
toria delictiva de Leonardo. Su habitus delictivo es el resultado de un proceso
de educacion heredada y construida en medio de un entorno ilegal familiar con
una perspectiva del crimen mas lucrativa y radicalmente opuesta a la precaria
oferta delictiva que se desarrolla en el llamado boro.

EL BORO COMO MULTITUD

La categoria de boro se traduce en una forma de asociacién colectiva de jévenes
semejante en definicién a términos como combo, banda, parche, pandilla o
gallada (Perea 2007); no obstante, su significado va mas alld de lo enunciado.
Los jovenes de la periferia tienden a interpretarlo como una comunidad ima-
ginada (Anderson 2020) generadora de sentido para sus vidas, territorios y
comunidades. No existe un consenso comun sobre su origen etimoldgico, pero
me arriesgo a afirmar que se trata de una contraccion de la palabra alboroto®,
un arabismo que traduce gran desorden. Desde mi punto de vista, esta es la
primera impresion que se produce al observar su accién colectiva. Sin embargo,
el caos que representa su desarticulada interaccidén nos devela otras formas de
acoplamiento juvenil ajenas a la reproduccién de estructuras jerarquicas, asi
como al actuar homogéneo y ordenado.

Su articulacién interior representa un espacio inclusivo en términos
de género, etnicidades y diferencias etarias; es un espacio de asociacién y
socializacién complejo que define gran parte de la vida cotidiana de los jévenes
en la periferia. “Esto es un boro’; afirma Leonardo refiriéndose al lugar en donde
nos encontramos mientras le hacia una entrevista. “El boro es la multitud. Por
ejemplo, cuando alguien dice: ‘{Pilas con aquel boro de la esquina que esta ca-
liente!”; explica Roberto imaginando una situacion cotidiana. Dependiendo de
quiénes compongan el boro, se puede facilitar la identificacion de sus practicas
delictivas o proyecto de identidad colectiva, su praxis o habitus comunitario.
Por otro lado, la discusion académica mds reciente propone, segiin Rodgers y
Hazen (2015), la siguiente reflexién:

More generally, new emerging imaginaries about gangs are also a factor in
some of the more recent discussions about the phenomenon, for example, in

88  “La palabra alboroto, segtin prag, es un posible cruce del latin volutare ‘agitar con el arabismo alborozo ‘gran desorden’,
posiblemente del drabe andalusi al-burdz [...] ‘salidas’, ‘desfile militar previo a una campana'. Esta idea la ha tomado el
orae de Corominas y la sigue también el diccionario de Alcover, sosteniendo que el espariol alboroto vendria del catalédn
avalot, y este del latin volitare, ‘voltear’, ‘revolcar’, ‘revolver’, ‘poner patas arriba™ (DeChile 2022).
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relation to other types of armed groups. In particular, gangs are being increas-
ingly compared —and, at times, implicitly linked— to insurgents, organized
crime, drug cartels, or international terrorist groups (see Hazen 2010¢; World
Bank 2011). Although there may be similarities on the surface that suggest
comparisons could be valid and instructive —for example, parallels can be
made between terrorist tactics of spectacular, targeted violence and the highly
visible practices of certain gangs in Brazil (see Holston 2008, 300-309)— the
application of such labels without serious consideration is potentially prob-
lematic.® (4)

El boro como multitud describe perfectamente la forma de asociacién

juvenil presente en Olaya-Rafael Nuiiez. Contrario a lo que, principalmente,
la literatura centroamericana expone sobre la base y el proyecto de identidad
de las maras, en Cartagena no existen cédigos de referencia ni una politica
identitaria visible para la mayoria de jovenes que dicen hacer parte de algunas
pandillas. En el caso de las maras de El Salvador, José Miguel Cruz (2014) lo
describe del siguiente modo:

89

90

136

The influx of young gang members back to El Salvador meant the diffusion
of the cultural styles of the u.s. pattern of gang membership. These cultural
styles comprised not only the names of gang organizations, such as mMs-13
and the Eighteenth Street Gang, but also the use of tattoos, the utilization
of hand signs to communicate, and, more importantly for the increase in
violence and criminal behavior, norms, values, and knowledge about how
to behave, about who is the enemy, and about who is a friend (Cruz 2007a;
Santacruz and Concha-Eastman 2001). Those norms and cultural values were
rapidly assimilated and transformed on Salvadoran streets, and they facilitated
communication and mutual understanding between the local gangs and the
newcomers who kept landing in El Salvador.®® (125-126)

“En términos més generales, los nuevos imaginarios emergentes sobre las pandillas también son un factor en algunas
de las discusiones mds recientes sobre este fendmeno, por ejemplo, en relacion con otros tipos de grupos armados. En
particular, las pandillas se comparan cada vez més —y, a veces, se vinculan implicitamente— con insurgentes, crimen or-
ganizado, cdrteles de droga o grupos de terroristas internacionales (ver Hazen 2010; Banco Mundial 2011). Aunque puede
haber similitudes superficiales que sugieren que las comparaciones podrian ser vdlidas e ilustrativas —por ejemplo, se
pueden establecer paralelos entre las espectaculares tacticas terroristas, la violencia dirigida y las altamente visibles prdcticas
de ciertas pandillas en Brasil (ver Holston 2008, 300-309)—, la aplicacion de tales etiquetas sin una seria consideracion es
potencialmente problematica”.

“La afluencia de jovenes pandilleros a El Salvador significd la difusion cultural del patrén del estilo norteamericano de mem-
bresfa a las pandillas. Estos estilos culturales incluian no solo los nombres de organizaciones de pandillas como la ws-13
y ¢-18, sino también el uso de tatuajes, la utilizacion de sefiales con las manos para comunicarse y, més importante atn,
el aumento de la violencia y el comportamiento criminal, normas, valores y conocimiento sobre como comportarse, sobre
quién es el enemigo y sobre quién es un amigo (Cruz 2007a, Santacruz y Concha-Eastman 2001). Esas normas y valores
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El cardcter heterogéneo de la multitud cuando se observa desde dentro
muestra su inestable y voldtil estructura organizativa. En los boros que se
forman en el espacio publico del barrio hay jovenes que estan ahi inicamente
para el consumo de drogas y otros circulan alli de forma transitoria, accidental
o como actividad cotidiana dentro del tiempo de ocio; en el boro se organi-
zan actividades de toda clase. Este término es parecido al utilizado por E. P.
Thompson (1989, 295-297) para describir las revueltas obreras en la Inglaterra
del siglo xv11, fenémeno al que denomina economia moral de la multitud. Con
este concepto, Thompson ilustra las formas de resistencia que emergieron en
las clases populares para enfocar su lucha ante injustos aumentos en los precios
de las harinas y los alimentos. El caracter moral de esta resistencia, a la par
que el inmoral abuso de los comerciantes sobre productos para lucrarse de las
necesidades de la gente, nutria reacciones mas emocionales (viscerales) que
politicas en la poblacidn, lo que ocasioné levantamientos populares masivos sin
que existieran, en su base, motivaciones politicas. La accion colectiva de los jove-
nes pandilleros opera casi de la misma forma que la clase obrera inglesa; de forma
desorganizada pero cohesionada libran batallas y dotan su accién de defensa
del territorio de un caracter moral defensivo/ofensivo. Lo que prima para los
pandilleros gira en torno al cuidado simbdlico de un territorio y un mercado
de valores y bienes (precarios), el cual se debe defender para proteger el ho-
nor comunitario. Al carecer de estructuras consolidadas, es decir, de bases
cohesionadas de pertenencia o filiacidn, las llamadas pandillas en Cartagena
se encuentran mas abiertas que cerradas a la recepciéon de miembros, adeptos
o0, en el caso que nos interesa describir aqui, participantes. Motivados por el
caracter moral del cuidado territorial del barrio, muchos nifios y adolescentes
se apropian de luchas que, desde un punto de vista externo a esta logica, no
tienen sentido, porque la incorporaciéon moral de lo que representa el boro
trasciende las posibles indiferencias/diferencias individuales existentes en la
comunidad. Esto da paso a luchas comunes que con el transcurso del tiempo
se tornan costumbre.

En este sentido, el boro se convierte en una no-pandilla por su precaria
cohesion identitaria, organizativa, politica y armada. Sin embargo, es increible
observar cdmo no solo la accion colectiva de la multitud da forma al boro,
sino que produce una potente apropiaciéon del espacio, que territorializa y
desencadena varios tipos de violencia canalizada por la furia que sienten los
jovenes. Su caracter heterogéneo y disfuncional limita su desarrollo con base

culturales se asimilaron rapidamente y se transformaron en las calles salvadorefas facilitando la comunicacion y el enten-
dimiento mutuo entre las pandillas locales y los recién llegados que seguian aterrizando en El Salvador”.
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en su alcance material y su desigual capital delictivo. Por esta razén su confi-
guracién interna no trasciende hacia otras estructuras criminales avanzadas,
sino que funciona como una red subsidiaria para la ejecucion de acciones de-
lictivas aisladas: individuales, en pequefos grupos u organizaciones criminales
de mayor alcance.

“Atracar por lo alto” ;Qué quiere decir esto? Significa no perder tiempo en
los circunstanciales robos realizados por los boros cuando hay enfrentamientos
entre grupos rivales, fiestas populares o eventos masivos. ;Existe una economia
criminal en el boro? Mi observacién y la interaccién directa en los grupos en que
participé dejan claro que si, pero en una escala criminal precaria: atracos, micro-
trafico, peleas o violaciones, sin incluir los homicidios derivados de estos robos.

La génesis de estas acciones criminales se puede comprender a partir de tres
factores, identificados en mi observacion e interpretados por mis interlocuto-
res simplemente asi: hambre, adiccion y ganas de robar. En el capitulo 6 profun-
dizaré en el relato de vida de Candela, uno de los principales interlocutores en
esta investigacidn. En su caso no solo el hambre lo ha impulsado a robar, sino
que su variado uso de drogas ilicitas ha creado en él trastornos alimenticios y
psicolégicos como la ansiedad, lo que directa o indirectamente lo ha llevado a
actuar agresiva y violentamente, y de ese modo justifica sus acciones criminales
que suplen sus necesidades fisiologicas bésicas.

Por lo tanto, es precario analizar el hambre como tnico factor que lle-
va a los sujetos a cometer un robo, es decir, como una simple solucién para
satisfacer o cubrir circunstancialmente sus necesidades, pues esto minimiza
la complejidad de su situacién. Existe una amplia variedad de caracteristicas
psicosociales que deben ser incluidas en esta lectura para comprender la extensa
red de factores que se despliegan e incorporan al sujeto y su subjetividad en un
entorno necropolitico.

La manera en que Jeison resume el comportamiento de Candela al afirmar
que él actuo asi por tener ganas de robar banaliza sus acciones y refuerza el es-
tereotipo negativo con frecuencia usado en la opinién publica para estigmatizar
a los jovenes de la periferia al referirse a ellos como bandidos. Esta imagen de
forma paralela ha sido usada por grupos paraestatales o de exterminio, con lo
cual justifican y legitiman la llamada “limpieza social” Atendiendo al conjunto de
factores circunstanciales aqui expuestos, se puede observar un nivel de preca-
riedad material y condicién humana llevada a un extremo marginal. El escenario
laboral ideal que, segiin Jeison, debe conducir a personas como Candela hacia
otras practicas o estrategias para superar sus precarias condiciones esta al otro
lado de un profundo abismo de caracteristicas socioldgicas y efectos antropo-
légicos sobre la poblacidn, y que son imposibles de percibir a simple vista.
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Por otro lado, lo que conduce a Leonardo al crimen expone otra serie de
motivos que tienen relacion con el nivel de precariedad. Lejos de estar motivado
por el hambre, la adiccién o las ganas de robar, el crimen claramente se torna
en una eleccién racional asumida en tanto practica y estilo de vida para él, mas
desde una dimension social que potencializa las ventajas que la criminalidad
le proporciona, debido al desigual acceso que en la periferia se tiene al capital
delictivo. Las bases criminales con las que cuenta Leonardo lo catapultan hacia
otro nivel de consumo, operaciones u organizaciones criminales; las ganancias
producto de asaltos superan con creces la cobertura de sus necesidades basi-
cas y ansias de consumo, a tal punto que pueda asegurarse, por medio de un
gran asalto, la salida del mundo del crimen. Estas son las acciones de un tipo
de personas a las que el socidlogo Randol Contreras (2012) llama ladrones de
élite, cuando describe la jerarquia de niveles que definen el habitus delictivo de
los asaltantes que roban a los vendedores de drogas en Nueva York. Desde un
cordial o moderado asalto en el que se respeta la vida de la victima hasta brutales
y crueles formas de tortura, los ladrones de élite en algiin punto de su camino
se vuelven selectivos y buscan mayores ganancias asumiendo menos riesgos.

DIFERENCIAS GENERACIONALES, PRECARIZACION LABORAL Y CRIMINALIDAD

Lanoche del 13 de octubre del 2015, mientras entrevistaba a Leonardo y Roberto
en el patio de su casa, entrd su tio para presentarles la propuesta de un negocio.
Ellos planificaban un robo: “El es mi tio. Desde pequefios crecimos con esa voz
de mando educdndolo a uno’, me comenté6 Leonardo cuando su tio se fue. Du-
rante esta escena, tres generaciones de bandidos compartian el lugar: Mini Z,
Leonardo/Roberto y su tio. La imagen era alucinante.

En orden ascendente, Mini Z reproduce casi con exactitud la trayectoria
personal y delictiva de Leonardo. Después de observar esta imagen es com-
prensible entender la forma en que el aprendizaje criminal se adquiere como un
capital cultural que se hereda, difunde y legitima a través de las practicas que
recursivamente se suscitan en planificaciones delictivas espontaneas dadas en los
encuentros cotidianos; o ante el calculo probable de fuertes ganancias que en ac-
ciones criminales dentro del mercado de valores formal o informal se pueden apro-
piar organizadamente. De una generacion a otra, los alcances criminales y su
incorporacion subjetiva adquieren diferencias notorias, pero no imposibles de
alcanzar, aprender e incluso mejorar por la siguiente generacion.

En Olaya-Rafael Nuifiez no encontré a ningiin otro nifio parecido a Mini Z;
sus niveles de destreza y liderazgo no tienen comparacion. “Mini Z es una pesa-
dilla. No respeta. Tiene una banda de veinticinco pelaitos que lo siguen, grupos
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de diferentes calles, el comandante es él. Ese es su boro. Mini Z comanda, él es
quien decide a quién darle palo’, dice en tono de burla Leonardo. “;Eso es verdad,
veinticinco nifios?’, reaccioné incrédulo. “Es verdad, él es el comandante” La
eficiencia estratégica con la cual él ha incorporado practicas y caracteristicas
que lo han convertido en lider de una pandilla de nifios y adolescentes, incluso
mayores que él, muestra las ventajas comparativas que ha adquirido a lo largo
de su interaccidn intergeneracional con Leonardo y Roberto.

A la edad de Mini Z, Leonardo apenas fumaba marihuana. Afirma él que
a los diecisiete “andaba por ahi peleando, partiendo cabezas” A los dieciocho
descubrié que le gustaba la pelea. Sorprendido por este prematuro compor-
tamiento violento, Roberto analiza las diferencias intergeneracionales que él
observa en otros jévenes de la edad de Mini Z:

El Prefiado comenz6 a robar a los doce afios y el otro, el Ede. Tal vez sean esos
los que te robaron el primer dia que viniste. Un dia aparecieron con cimarasy
teléfonos. O también pudo haber sido la Perri. Esos dos estan presos. Algunos
se fueron a robar afuera y ya estan presos en Monteria. El Prenado tiene die-
ciocho afos. Ya paso de la cércel de menores a la de mayores.

“:Son frecuentes estas historias de nifios envueltos en el mundo del crimen?’,
pregunto; y Leonardo responde: “iSi!, muchas familias sin papas, son las mamas
las que tienen que criar a los hijos, los papas se van, a veces estan presentes,
pero no como deberian, ellos no le dan nada al hijo” “Los hijos escuchan a la
mama4, ;por qué voy a escuchar a mi papa?’, exclama Mini Z molesto. “Es que
los papas quieren pegar sin saber cémo los hijos se estan alimentando’, dice
Roberto; y concluye Mini Z: “Padre y madre es mi mama”.

Esta serie de afirmaciones ilustra el crénico proceso de fragmentacion in-
terna y externa al que se ven expuestas las familias en las periferias. A pesar de
que las diferencias de edad sean notorias, los abismos entre una generacién y
otra no parecen ser tan marcados, pues ambas comparten similares problemas.
La pobreza, la paternidad precaria e incluso la ausencia de la madre o de ambos
padres, debido al tiempo dedicado al trabajo durante el cual son cuidados por
otros familiares, generan problemas a los hijos e incluso cuestionan el concepto
clasico de familia. El cuidado de la gente y la ética del trato se deterioran casi
con la misma velocidad con que la pobreza urbana aumenta y la precariedad
material se expande en la periferia. La trayectoria de vida de Mini Z ilustra
cémo, en el trascurso de una generacion o en el lapso de dos décadas, la in-
teraccidn interpersonal de un sujeto en un entorno material puede empeorar
rapidamente como resultado de un largo proceso de atomizacién, sumado al
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avance consistente de una division sexual del trabajo precarizado. Ello frag-
menta aun mas las relaciones internas de un sujeto con su familia y su espacio
de socializacion.

La tradicional estructura familiar, basada en una fuerte educacién moral
y una ética de respeto por los padres, los mayores y la autoridad a que hace
referencia Roberto, desde su punto de vista se ha quebrado. Mientras él y su
hermano describen su formacién fundamentada en el respeto por las figuras ma-
yores o simbolos de autoridad condicionada por una ética de comportamiento,
mantenida a su vez por el castigo y el miedo. El poder afectivo de la madre y
las redes familiares han perdido progresivamente su cohesion simbdlica y es-
tructural; estas funcionaban como estrategias de control y sometimiento ttiles
cuando la atomizacion de la familia nuclear atin no se encontraba atravesada
por la avanzada precarizacion estructural, el aumento del desigual acceso a los
recursos publicos y la crisis laboral que ha golpeado con mayor fuerza a las
comunidades afrocaribefias en las periferias urbanas del Caribe colombiano
desde finales del siglo xx hasta inicios del xxI.

Atravesados por una crianza enteramente urbana, los padres de Mini Z
padecieron la precariedad material de un sistema sociopolitico, histérico, laboral
y urbano en notable desventaja. La vida en la ciudad trae consigo la adopcién
del régimen acumulativo periférico, es decir, la economia de subsistencia. La
madre de Mini Z trabaja como empleada doméstica en otra ciudad; el papa “vive
haciendo maraias: limpia, cuida carros, motos, lo que le salga’, dice Roberto.
Las actividades laborales de sus padres me sirven como ejemplo para situar el
lugar en el que suelen ubicarse la mayoria de familias jovenes a las que conoci
en el sector, y que reproducen casi con exactitud el sistema socioecondmico de
dominacion étnica que desplazaba, disponia y segregaba a los esclavos en oficios
descalificados durante el periodo colonial. Las consecuencias de esta forzada
segregacion étnico-racial, junto con la precarizacion laboral del capitalismo
flexible periférico, se pueden ver reflejadas en la incorporacion precoz del ha-
bitus delictivo presente en la vida cotidiana de Mini Z que, como consecuencia,
ha reducido el tiempo de insercion, adopcién e incorporacion de los jévenes
al mundo criminal a una menor edad, en comparacion con la generacién de
Leonardo y Roberto.

Si bien los comportamientos violentos y la vinculacién de los jévenes al
mundo del crimen han disminuido en relacion con la edad, en gran medida
debido a las transformaciones en su ética de subsistencia (Scott 1976) en con-
traste con generaciones anteriores, esto también se explica por la injerencia
de factores externos que resumen la vida del pandillero en ciclos de cambios,
conversiones religiosas o detenciones forzadas en razén de sentencias juridicas
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o penales. Leonardo, por ejemplo, abandoné a los veinte afos su vida en las
pandillas: “Senté cabeza para pensar en mi primer hijo” La paternidad, aunque
asumida irregularmente, es un hecho que preocupa a los hombres y uno de sus
principales motivos para “ya no andar en problemas” Sin embargo, esta no es la
unica razon que los motiva a renunciar al mundo del crimen. Las dindmicas de
incorporacién en las pandillas, la cultura callejera o las précticas violentas ga-
nan o pierden atraccién entre los hombres jévenes a medida que la mediacion
del dinero, las consecuencias penales y las obligaciones parentales o familiares
inciden con mayor medida en su subjetividad.

“Aqui ya no hay bandidos, hay puro pelaito, los bandidos estan muertos, se
han ido a otras ciudades a seguir en la misma dindmica o trabajar quién sabe en
qué, otros han cambiado, regenerado su vida’; afirma Leonardo. Concuerdo con
él. Durante tres afios, a quienes observé con mayor frecuencia en la calle creando
problemas solian ser nifios menores de quince afios que se enfrentaban entre
ellos en las llamadas fronteras invisibles. El liderazgo de Mini Z y su pandilla
ocupa el vacio dejado por figuras como Leonardo, amigos y contemporaneos,
pues mientras que los niflos consumen la mayor parte de su tiempo en la calle,
sus predecesores buscan opciones reales de subsistencia alejados de ese tipo de
conflicto multitudinario e interesados, principalmente, en explorar su ingreso
en otros mercados.

ENCARCELAMIENTO URBANO Y ESPIRAL VIOLENTA

El imaginario de control territorial se mantiene aun cuando no haya nada que
disputar; lo que importa es el honor, “hacer respetar el barrio’, dice Javier.
Leonardo ironiza cuando le pregunto si, ademds de buscar respeto, pelean
por defender el territorio; él responde riéndose: “{Quizés por los fierros de los
puentes, porque ya no hay mas nada que se puedan robar, ni siquiera por mu-
jeres!” Anteriores bandidos han robado por completo el mobiliario urbano del
parque donde se enfrentan las pandillas. Quedan solamente un par de barras
de hierro del puente que divide Olaya-Rafael Nuiez del sector vecino, impo-
sibles de cortar. Por lo tanto, la dimensién material y simbdlica de las disputas
territoriales puede ser descartada como la dinamita que los impulsa a crear esa
guerra continua, contrario a la dimension material que si mantiene en disputa
a las organizaciones criminales frente la sociedad civil o el Estado. Rutas de
narcotréfico, laboratorios de refinamiento de cocaina y mineria ilegal son ejem-
plos concretos de la dimensién material y simbdlica que dinamiza las logicas
de funcionamiento de las estructuras criminales mas avanzadas en Colombia.
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Detras de la busqueda de respeto que representa defender al barrio se
esconde una pérdida total del sentido de la vida, no solo en los nifios, sino en
la comunidad: “Se fue la paz. Con tanta matanza, violencia, la gente ya pierde
el miedo a las peleas. Los nifios, quitindose la vida entre ellos, perdieron el
miedo al dolor, a morir’, dice Roberto. Los nifios no solo “perdieron el miedo
al dolor”} sino la fe en su presente y su futuro. Para ellos es imposible considerar
un mafnana cuando su presente se encuentra cercado territorialmente por el
espacio de la muerte en que se han convertido el sector y sus alrededores. El
exceso de tiempo libre que tienen los nifios se desprende del terror (ir a la es-
cuela los expone a un potencial encuentro con la muerte). Leonardo lo explica
de la siguiente manera:

Los nifios no estudian por aquellos lados del barrio porque alld estin las
culebras, son cosas que se les inculcan en la mente: “;Cuidado! ;Td vas a
estudiar? jAll4 estdn las culebras! Yo alld no voy a estudiar’, se dicen entre
ellos. Los pelaitos no estudian ni quieren jugar porque se la pasan buscando
problemas; por eso los papas no dejan salir a sus hijos viendo el problema de las
armas, los tiros al aire, las granadas. Los nifios no hacen deporte porque sienten
los plomos y ya no los dejan salir. Los papds les pegan para que no salgan.

Resulta irénico que esta cultura del terror sea construida en doble via, de
afuera para adentro y de adentro para afuera. Expuestos a la violencia callejera,
los nifios también corren riesgo en sus casas. Preocupados por la seguridad de
sus hijos, algunos padres los golpean como ultimo recurso para ejercer control
y cuidado, al pensar que son peores el sufrimiento y la crueldad de la violencia
callejera. El terror que produce la inseguridad llega hasta el extremo de que
algunos padres les prohiben a sus hijos ir a la escuela. Roberto se toma a si
mismo como ejemplo para describir esta situacion:

Mi colegio quedaba en foco rojo. Esa es otra parte del barrio; para alld no se
puede coger porque es zona de culebras para mi. Por eso me tocé retirarme
del colegio porque por alla me matan. Incluso, hay gente seria, sin problemas,
y esos mismos no buscan coger para alld por el miedo ni tampoco mandan a
sus hijos. Eso se llama fronteras visibles, los nifios piensan “Tengo miedo de
estudiar alld porque me pueden apunalar”

Y continda el didlogo:

William: ;Qué hace el nifio si no va a estudiar?
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Roberto: El pelao va consciente de que va a la escuela a estudiar, pero pasa
el caso que viene otro a amargarle la vida dentro o fuera del colegio. Ahi es
donde ese nifo comienza a coger otro camino, el nifo va creciendo con otra
mente, asi nace la venganza, la bandidez. En Cartagena, de cualquier forma,
tienes violencia.

Desde su punto de vista, es también irénico observar la dimensién y
complejidad de la violencia cotidiana que permea la vida de ellos, a tal punto que
la escuela se ha convertido en un ancla para la movilidad social. Javier Auyero
(2013b) argumenta que las escuelas de las periferias pobres de Buenos Aires
son un lugar en donde se puede observar, a través de la trayectoria de vida de
los nifos, las diversas formas de violencia que rodean su crianza dentro y fuera
del hogar; microescenarios interconectados a modo de eslabones que crean lo
que él llama cadenas de violencia.

Este concepto describe las violencias, sus formas y el sufrimiento de
los nifios, un continuum ciclico. Si bien es cierto que “en Cartagena de cual-
quier forma tienes violencia’, considerarla como un proceso que se prolonga
ad infinitum niega la agencia de la que disponen los sujetos, la atemporalidad,
lairregularidad y la circunstancialidad de la forma en que las violencias operan
y afectan la vida de las personas de las periferias pobres. Segun la trayectoria
de Leonardo, Roberto y Mini Z, lo que observo son periodos fragmentados en
los cuales se entra o se sale temporal o atemporalmente de esta cadena a la que
prefiero llamar espiral de la violencia.

La interaccion personal en la escuela refuerza la violencia que se vive en
la calle o en las casas. Incluso, personas consideradas “serias” sufren las conse-
cuencias de este proceso de terror y miedo que representa la presencia de los
otros para ellos. Tener o no tener culebras no es garantia para que consideren
la escuela un escenario seguro para los nifios; por eso muchas veces optan por
no asistir. Confinan entonces sus vidas dentro de microterritorios segregados
desde adentro del barrio hacia afuera, murallas simbdlicas que, ademas de
separar los sectores que lo conforman, los separan del resto de la ciudad: “para
los nifos, Cartagena es su barrio; lo demds estd en otro universo’;, me dijo la
hija de Martin una tarde, mientras almorzdbamos.

Por otro lado, un gran porcentaje de habitantes del sector corresponde a
victimas del conflicto armado, personas que han sido desplazadas forzadamente
desde las zonas rurales mas pobres del Caribe y otras regiones del pais en donde
sus formas de subsistencia dependian, en gran medida, del trabajo agricola. La
pobreza material en sus hogares rurales se agudiza atin mas cuando migran a
la ciudad, alo que se suma que los nifios quedan al cuidado de hermanos ante la

144 # “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



ausencia de los padres en el hogar debido al trabajo. Se acumula asi una serie de
factores que entorpecen la integraciéon y permanencia de ninos y adolescentes
en el sistema escolar.

Nancy relata el caso de una adolescente con dos hijos a quien su familia
adopté porque la mama de ellala eché de su casa al no permitir que su hermano
fumara marihuana en su misma vivienda:

La mamad de esa chica nunca fue a matricularla al colegio. Ella tenfa que hablar
con vecinos para que se hicieran pasar por familiares. Lleg6 hasta séptimo
grado, pero fue por ella misma que consiguié estudiar, fue su propio interés.
Sus hermanos tampoco lo hicieron; todo eso porque la mama es desplazada
de una regién muy pobre. Ella salia temprano y volvia a la noche solo con la
comida; esa era su unica preocupacion con los hijos.

Nancy esta convencida de que la falta de motivaciéon por el estudio tiene
raices en la familia, y sefiala que es por medio de la voluntad individual y el in-
terés propio que los nifos y adolescentes se mantienen en la escuela. La actitud
negligente de madres como la mencionada no es un caso aislado. La nifia no pudo
ser matriculada por una decision arbitraria; sin embargo, como ella hay cientos
de ninos que, al no tener la representacion obligada de sus padres para entrar al
sistema escolar, se acelera su desercion. Insiste Nancy:

El colegio no es caro, pero si no tienes quién te ayude en casa para salir adelante
debes tener mucho cardacter, joderte mucho para continuar. Los colegios son
gratis, hay entidades que ayudan, pero eso no funciona cuando no hay apoyo
en la casa. Por ejemplo, un nifo que llega a casa buscando almuerzo no lo
consigue porque su madre esta trabajando; entonces, a los nifios les toca salir
a la calle con la ollita para comprar 1000 0 2000 pesos de sopa. Ademds, las
madres llegan tarde y no se preocupan de las tareas de sus hijos.

Ante tal abandono, la cultura de la calle se convierte en una institucion substi-
tuta en la educacion de los jévenes. Todo ese tiempo libre y energia deben gastarse
en algtn lugar, pero ;dénde? “Ni jugar quieren [los ninos] porque se la pasan bus-
cando problemas; por eso los papas no dejan salir a sus hijos viendo el problema
de las armas, las balas perdidas, las granadas’, enfatiza Roberto. Asi, la espiral de
la violencia inicia un ciclo que va del hogar a la calle, de la calle a la escuela, de la
escuela ala calle y de la calle al hogar. Desde esta perspectiva, comprender la razén
por la cual los jévenes se ven seducidos por las pandillas y sus dindmicas violentas
implica considerar una dimension amplia que sume sus trayectorias de manera
interseccional y que no se reduzca a una critica punitiva de sus actos.
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“AQUI TE MATAN HASTA CON UNA AGUJA”

“sCuantos muertos has contado desde que vives aqui?’, le pregunté a Leonardo
a mediados de junio del 2017, sentados en el parque, mientras el seco calor de
las tres de la tarde nos acompairiaba con un intenso silencio que nos obligaba a
permanecer alerta ante el sonido de motos que a lo lejos amagaban con venir
hacia nosotros. La mirada distante de Leonardo, siempre impaciente, anticipan-
do movimientos, imaginando situaciones peligrosas, me contagiaba con su pa-
ranoia. Tensionado, también imaginaba los peligros que podrian materializarse
simplemente al compartir el mismo lugar; escenario de homicidios, violaciones,
blanco facil para los escuadrones de la muerte, zona roja:

El ultimo muerto hace un dia, el Josimar. Le pegaron tres tiros del otro lado
del canal. Si ti te pones a contar muertos por ano, hay gente inocente metidos
entre la guerra del Tancén y aqui. Alguien se metia y moria gente; también
los bandidos se querian meter a las casas, entonces, con el miedo de la gente
ellos mataban personas. Muchos muertos, desde el afio pasado hasta hoy he
contado unos veinte. Aqui te matan hasta con una aguja.

Conforme la violencia estructural se incorpora en los jovenes, la defensa del
respeto del barrio se consagra con sangre entre ellos. La suma de estos muertos
no es exagerada: del afno 2008 al 2017 la cifra de homicidios en la ciudad ha
sido de 2 441%; el sector de Olaya-Rafael Nufiez y sus alrededores es uno de los
mads violentos®*. El acceso a armas, su letalidad y las formas en que los jévenes
actualmente las instrumentalizan para ejercer terror no siempre fueron asi.
Antes de que su uso se masificara en la periferia, la mayoria de los conflictos y
ataques interpersonales se resolvian de otra manera; “se robaba con cuchillo’,
senala con nostalgia y con asombro Leonardo, “ila gente ya no quiere pelear
mano a mano!” La ampliacion del mercado ilegal de armas y su entrada masiva
en la periferia tienen raices en el flujo derivado, especialmente, del conflicto

91  Estainformacion es resultado de una sumatoria de datos realizada por el autor con base en estadisticas anuales proporcio-
nadas por parte del Centro de Observacion y Seguimiento del Delito (Cosed) en comunicaciones personales.

92 Alrededor de 485 personas han muerto entre 2014 y 2018 en la localidad de La Virgen, drea que articula el barrio Olaya He-
rrera. El rango de edad dentro del que mueren més personas es de los 15 a los 34 afios. En 2017 la cifra fue de 175 jovenes
asesinados; 6 mujeres murieron en el mismo periodo. La violencia interpersonal y la delincuencia organizada son las dos
principales modalidades de homicidio en la ciudad; la primera crecid un 2409%: pas6 de 42 homicidios en 2008 a 143 en
2017. Lo curioso de estas cifras es que el nimero de muertes por enfrentamientos entre pandillas es menor de lo que se
podria pensar. Desde que se tienen datos precisos, de 2012 a 2017, hubo 201 muertes relacionadas con pandillas; bajo la
modalidad de sicariato, 449; y se incrementaron las muertes debidas a rifias comunes: 498. Menos de una tercera parte de
estos homicidios tuvieron relacién directa con los enfrentamientos entre pandillas (informacion basada en comunicaciones
personales con el Cosed).
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armado y de la economia criminal alrededor del narcotrafico. El incremento
exponencial de los enfrentamientos entre actores armados y el abultado pre-
supuesto para la guerra en ambos frentes ha ido creando nichos de mercado
con mayores alcances territoriales, entre estos, las ciudades y sus periferias.
Su precio con relacién a afios anteriores ha disminuido drasticamente. Segin
Roberto, acceder a estas dependia

de gente que trabajaba, gente con plata. Ahora cualquiera tiene una pistola. E1
chico de la esquina tiene un calibre 28, el que vende platano también; la gente
busca comprar su arma para evitar ser robado. Los revdlveres ya no estan tan
caros; hay medios. También se hacen armas caseras, solitos.

Sean estas armas de procedencia ilegal o artesanal, como el solito®?, su
acelerado incremento, adquisicién y uso se pueden interpretar, segiin Roberto,
por dos vias. La primera obedece a que “el bandido se hace a la mente de com-
prar un 38 para no pasar molestias cuando se mete a robar a algun lado”; y la
segunda, su bajo costo. Es decir, mejorar las condiciones del robo y cuidarse a si
mismo de otras personas que por los altos indices de inseguridad se encuentran
también portando armas aceleran el crecimiento de este mercado dentro de
una dindmica particular que demuestra el progresivo avance del desarrollo del
crimen. Por lo tanto, sociolégicamente, esta inseguridad de la inseguridad se
encuentra modificando las estrategias criminales y psicocognitivas de los jove-
nes, y aumenta sus niveles de paranoia y ansiedad. Continda Roberto:

No es dificil de conseguir; si y no. El precio varia, pero se encuentra en el
mercado negro: debes llevar el dinero en la mano. Hay gente que quiere salir
de armas calientes y se la venden a otros en 600 000, 700 000 pesos. Eso trae
problemas porque esas armas traen sus muertos. Hay casos de gente que
le dieron 12 anos de cércel. Ahora mismo td metes un revolver aqui y te lo
compran en 500 000.

Con lo anterior queda clara la importancia de analizar la manera en que
la dindmica del mercado de armas ilegales esta transformando las practicas
delictivas urbanas en Colombia, en especial, considerando que el largo conflic-
to y ahora el posconflicto contribuyen a que estas circulen, aun cuando haya
existido un controlado desarme. Por lo tanto, analizar este mercado en conjunto
con la expansion de la violencia que ejercen otras organizaciones criminales,

93 Conocidas en el lenguaje militar como armas hechizas. Se pueden construir usando un tubo de metal, un pedazo de
madera, tornillos y clavos, con los que se elabora la estructura de un arma convencional y su mecanismo de disparo.
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incluyendo las pandillas, nos aproxima a una comprensién mas amplia de la
manera en que la transformacién dindmica de un mercado ilegal contribuye
a la articulacién de nuevas légicas de guerra. Por esa razoén, el bandido se ve
forzado a comprar armas para asegurar su vida en un escenario urbano donde el
incremento de la violencia ha llevado a muchas otras personas a apropiarse de
estas para su seguridad personal.

En la ciudad como en el barrio, legal e ilegalmente, las armas circulan de
manera masiva, aunque su uso sea prohibido o regulado por las autoridades.
Basta simplemente con tener el dinero en el momento adecuado. Pero el hecho
de que estas armas estén “calientes” abarata su costo en el mercado negro; el
enemigo, la victima o el victimario pueden ser cualquiera, incluso hasta los
bandidos con m4s alta reputacién (como se verd en el capitulo 5). Los elemen-
tos criminales también se reciclan, de una ciudad a otra, de una organizacién
criminal, un grupo armado, una banda o un grupo de sicarios a otros. La es-
piral de la violencia sigue su curso en una dialéctica del terror basada en una
acumulacidn social de la violencia. “;Quién trae la inseguridad?’, pregunto.
Responde Leonardo:

Gente de afuera. Como esto aqui se ha valorizado; antes nadie entraba,
pero el barrio ha avanzado. Hace siete afios no habia ni carretera, sino puro
monte, bandidos, gente que se mataba por nada, pandillas de otros lados
vienen a calentar el sector, fleteros armados. La gente del barrio sabe lo que
estd pasando, son conscientes que vienen de afuera. El que era bobo se pone
mosca a razén de los robos.

“Todo cambid6 con la via Perimetral. Antes la gente se movia de lado a lado’,
afirma Roberto. Las condiciones socioeconémicas de la poblacién en Olaya-
Rafael Nufez y su movilidad urbana mejoraron notablemente después de la
construccion de esta via, lo que ha facilitado la circulacién de la criminalidad al
igual que su letalidad y su capital delictivo, en contraste y relaciéon directa con
otros polos donde la criminalidad cuenta con un desarrollo avanzado. Entre
mayor sea la pobreza en los barrios periféricos, la circulacién y el uso de armas
ilegales se incrementan a la par que los homicidios y la percepciéon de insegu-
ridad en Cartagena de Indias.

Las dindmicas sociourbanas presentes en Olaya-Rafael Ninez representan
un mundo aparte para el resto de la ciudad; y el resto de la ciudad, un mundo
aparte para ellos. Las diferencias e imaginarios urbanos son brutales. Una tarde
de sdbado en casa de Roberto, Manuel opiné sobre este tema:
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Desde el centro de la ciudad para adelante es tranquilo, la policia estd pendien-
te. Alla te puedes sentar en cualquier parte y no pasa nada, pero los barrios
desde el mercado hasta aca [5 km] es pura delincuencia. Del otro lado no
se habla lo que pasa aqui; ejemplo: un muchacho maté a la mujer porque la
vio hablando con otro.

Lo cierto es que en la ciudad el mayor indice de robos y asaltos se concentra
en las periferias, a diferencia de las zonas turisticas y residenciales que cuentan
con dispositivos, sistemas, gestion y estructuras de vigilancia avanzadas que
optimizan su seguridad y minimizan estas actividades delictivas. En términos
de Andrés Guerrero (2010), este proceso de gestidon se conoce como adminis-
tracion privada de poblaciones, pero, en contraposicion al sentido en que él
piensa el caso de la dominacién de comunidades indigenas a manos de mono-
polios hegemonicos blanco-mestizos, con una inherente idea de control racial,
la gestidn de la seguridad en la ciudad pasa a ser controlada por una creciente
industria de vigilancia privada, la cual encaja perfectamente en la 16gica con
que el neoliberalismo ha fragmentado el concepto de biopolitica®* en las mal
llamadas sociedades en vias de desarrollo.

Mientras la policia enfoca sus esfuerzos en la proteccion y el control de la
poblacién que conforma esta zona, en la periferia de Cartagena, replica Manuel:

Esa gente no viene aqui cuando los llamamos. También agreden. Por eso la
gente aqui los agrede, les tiran piedras; aqui no se ve a nadie que se le enfrente
a la policia, pero en otros barrios si se dan plomo contra ellos. Hay barrios
que no entra la policia, sino los antimotines.

No es una coincidencia que la mayor parte de la poblacién pobre de la
ciudad se encuentre hacinada en las periferias y que sea mayoritariamente afro-
descendiente. “;Ustedes creen que hay una relacion entre pobreza y racismo?’,
les pregunté abiertamente a Roberto y a sus amigos mientras grababa en video
una entrevista grupal que hice el 17 de febrero de 2016. Manuel respondi6 asi:

94 Dos de los elementos mds importantes que constituyen la base de la biopolitica (Foucault 1987, 168-173; Foucault 2006, 42)
para cualquier Estado son el territorio y la poblacion, sujetos a la idea de soberania. Sin embargo, en sociedades perifé-
ricas poscoloniales, el caracter benefactor del Estado sobre su territorio y poblacion tiende a ser escaso, parcial o insufi-
ciente, de modo que el despliegue de otras instituciones y dispositivos de poder suplen esta incapacidad, e incluso llegan
a ser mas eficientes en dreas como la seguridad, el cuidado y el control de un territorio. En este sentido, las empresas de
seguridad privada, junto con sus tecnologias de vigilancia, ejercen un poder de disciplinamiento social sobre la poblacion
interna y externa de esos territorios urbanos. La eficacia de esta biopolitica neoliberal se fundamenta en la financiacion
continua de su maquinaria organizativa.
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Es el estrato. El que no tiene se ve obligado a vivir aqui en la periferia, el que
no tiene plata va para atras; no puedes vivir en Bocagrande [barrio burgués]
porque el estrato es alto. Son barrios caros, necesitas ganar bien para mante-
ner la familia. Aqui con 300 000 vives bien, 450 000, 500 000. Una casa bien
montada. En Cartagena vivimos entre dos ciudades: el que tiene y el que no
tiene no vale.

Y Roberto continda:

El que tiene dinero sabe que va a desayunar; el que no tiene debe salir a bus-
car porque debe pensar en sus hijos, por eso viene la violencia. Para tener un
trabajo se debe tener una palanca [ayuda]. El que no tiene debe buscar al que
tiene, ser humillado; o el otro tal vez te dice, “ti eres negro o marihuanero”.
Casos se han visto.

¢Quién tiene y quién no tiene dinero en la ciudad? Los porcentajes sobre
poblacién demuestran con claridad la concentracién desigual y espacialmente
segmentada de la renta familiar. La clasificacién por estratos, con la cual se
categoriza socioeconémicamente y se distribuye socioespacialmente a la po-
blacién en Colombia, va de 1 a 6 (1 es el mds pobre y 6 es el mds rico). A partir
del valor de los bienes inmuebles se calculan el ingreso per cépita y la econo-
mia doméstica de los hogares. La tarifa de los servicios publicos bésicos (agua,
energia, gas y alcantarillado) es acorde con lo anterior. Por esa razén, “el que
no tiene plata va para atras”. La localidad de La Virgen se ubica en el nivel mas
bajo de esta estratificacion.

Tal clasificacion esconde las estrategias de poder que, durante siglos, una
pequena élite hegemonica ha conseguido consolidar a lo largo de la configu-
racion étnico-racial del Estado nacién desde la Independencia. En la base de
la pirdmide étnica y econémica de Colombia se encuentran las minorias. En el
caso de Cartagena, la poblaciéon afrodescendiente, literalmente, se ha situado en
las margenes del Estado, incluida asimétricamente dentro del sistema colonial
y poscolonial de derechos ciudadanos, rezagada estructuralmente, en desven-
taja respecto de las alianzas y relaciones de los (micro)poderes establecidos
estructural, social y culturalmente por una hegemonia que se puede considerar
blanco-mestiza. Territorial, econémica y urbanisticamente, los resultados se
ven reflejados en una radical division étnico-racial de la ciudad. Por esta razon,
para ellos “el que tiene [dinero] vale y el que no tiene no vale”.

Lo mismo sucede con la vida del subalterno. Histéricamente oprimidos
y llevados a padecer en los margenes de la ciudad y el Estado, se adhieren

150 # “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



cognitivamente dentro de esta estructura de poder, omitiendo, incluso, que
exista relacién alguna entre pobreza y discriminacién racial. Miguel Angel en
una oportunidad justificé esta posicién al argumentar que, “justamente por
ser negros descendientes de esclavos es que nos toca trabajar mucho mas para
demostrar lo que somos” En cambio, cuando Roberto analiza el escenario
laboral de la ciudad, afirma que “el que no tiene debe buscar al que tiene, ser
humillado. O el otro tal vez te dice, ‘Tt eres negro o marihuanero
discriminado: por consumidor de drogas y afro, carga consigo el estigma y la
etiqueta del marginal, racializado y segregado.

“Buscar al que tiene, ser humillado” En esta frase se representa el continuum
histérico de la condicidn laboral del subalterno, quien debe bajar la cabeza, hu-
millarse ante el que tiene u ofrece alguna posibilidad de acceso laboral cuando
se viene de la periferia. El otro, aquel que posee los medios de produccién, con-
diciona las relaciones laborales de forma dependiente y asimétrica, de manera
semejante al régimen de acumulacién colonial. Se amplia asi la distincién de
clases y se tensionan las relaciones étnico-raciales porque, al sumar los efectos
que produce la violencia estructural en la condicién de vida de la periferia ur-
bana, los elementos sociales que condicionan la dependencia y subalternidad se
construyen en pro de mantener el orden hegemdnico, la desigualdad material
y urbana, y la segregacion étnico-racial.

Manuel cursé hasta el dltimo ano de la escuela. No tiene empleo, sobrevive
como puede, trabajando de obrero o vendedor informal; limpia parabrisas
de carros en los seméforos de esquina. Leonardo llegé hasta octavo grado:
“Queria ser futbolista, alguien en la vida, ser médico” “;Qué te pas6?’, “Ta
sabes, el tiempo, todo le va cambiando a uno, los problemas van cambiando la
mente buena que uno tiene’, precisa él melancdlicamente. Roberto fue el tinico
que completo su formacion escolar. Llegé hasta el punto de estudiar soldadura
en una escuela técnica publica, pero se retiré después de un semestre: “Estoy
pensando en reintegrarme’, y agrega que también intenta obtener una licencia
de conduccidn para convertirse en taxista. “Nunca es tarde para ser lo que uno
quiere’, remata Leonardo.

La trayectoria de vida de estas personas se resume, en parte, en frustracion,
desesperacion; las formas y vias en que, por un lado, se crean y reproducen las
formas de dominacion social y, por otro, la expresion, la instrumentalizaciéon y
los conductos de fuga por donde se drena toda la furia incontrolable que des-
borda de los jévenes de la periferia; a menos que otros mecanismos de seguridad
sean implementados para contrarrestar su fuerza. Eso es lo que exploraré en
el capitulo siguiente, al convertirme en miembro de La Civica por una noche.

”

Doblemente
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Figura 3. La casa de Roberto

Fuente: elaboracion propia.
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Figura 4. El parque y su cancha de futbol

Fuente: elaboracion propia.
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Parte 11
Miembro de La Civica
por una noche

As I walk through the valley of the shadow of death
1 take a look at my life and realize there’s nothin’ left
‘Cause I've been blastin’ and laughin’ so long
That even my momma thinks that my mind is gone
But I ain’t never crossed a man that didn’t deserve it
Me be treated like a punk, you know that's unheard of
You better watch how you talkin’ and where you walkin’
Or you and your homies might be lined in chalk
I really hate to trip, but I gotta loc
As they croak, I see myself in the pistol smoke
Fool, I'm the kinda G that little homies wanna be like

On my knees in the night, sayin’ prayers in the street light

Keep spending most our lives
Livin’ in a gangsta’s paradise
Been spending most their lives
Livin’ in a gangsta’s paradise
We keep spending most our lives
Livin’ in a gangsta’s paradise
We keep spending most our lives
Livin’ in a gangsta’s paradise
Look at the situation they got me facin’
1 can’t live a normal life, I was raised by the street
So 1 gotta be down with the hood team
Too much television watching, got me chasing dreams
I'm a educated fool with money on my mind
Got my ten in my hand and a gleam in my eye
I'm a locd out gangsta, set trippin’ banger
And my homies are down, so don’t arouse my anger
Fool, death ain’t nothin’ but a heart beat away
I'm livin’ life do or die, what can I say?
I'm 23 now, will I live to see 24?
The way things is going I don’t know
Tell me why are we so blind to see
That the ones we hurt are you and me?

Coolio, Gangsta’s Paradise

Mientras camino por el valle de la sombra de la muerte,
echo un vistazo a mi vida,
y veo que no dejo mucho atrds.
porque he estado desmadrdndome y riendo por tanto
tiempo, que incluso mi madre cree que he perdido la cabeza.
Pero nunca me enfadé con un hombre que no lo mereciera.
Podria ser tratado como a un punk, sabes que es insélito
[unheard of].
Deberias vigilar cémo hablas [lo que dices) y por donde
caminas. O til y tus amigos podéis ser dibujados en tiza [en
el suelo).

Realmente odio viajar [en el sentido de estar drogado] pero
tengo que hacerlo, tio [compadre, amigo].
Mientras crezco me veo a mi mismo en el humo de la
pistola, idiota.

Yo soy el tipo de tio que los pequerios quieren ser [kinda G],
sobre mis rodillas por la noche, diciendo
oraciones a la luz de las farolas.

Gastando la mayoria de sus vidas,
viviendo en el paraiso del pandillero,
gastando la mayoria de sus vidas,
viviendo en el paraiso del pandillero,
seguimos gastando la mayoria de nuestras vidas,
viviendo en el paraiso del pandillero,
seguimos gastando la mayoria de nuestras vidas,
viviendo en el paraiso del pandillero.
Ellos tienen la situacién controlada y me tienen a
mi enfrentdndola. No puedo vivir una vida normal. Fui
criado en el respeto a los galones [stripes], por lo que tengo
que depender del equipo de la capucha.
Tanto ver la television me tiene persiguiendo suerios. Soy
un tonto educado con el dinero en mi cabeza,
con diez [d6lares] en mi mano y un brillo en los ojos.
Soy un pandillero con gafas oscuras [loced-out: que
lleva locs] que cruza el territorio enemigo.
Y los mios estdn detrds, asi que no despiertes mi ira, idiota.
La muerte no es nada salvo un latido lejano.
Estoy viviendo la vida; hazlo o muere, ;qué puedo decir?
Ahora tengo 23 anios, pero ;viviré para los ver los 247?
No sé como ocurrirdn las cosas.
Dime por qué estamos tan ciegos para ver
que a los que hacemos daiio somos a ti y a mi.

Coolio, Paraiso de pandillas


http://forum.wordreference.com/showthread.php?t=455212
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=stripes
http://www.locssunglasses.net/




LA PRIMERA RONDA: 4
DE BANDIDOS A PACIFICADORES






EL TRABAJO DE LA C{VICA, INDIRECTAMENTE, ESTUVO PRESENTE DURANTE
todo el desarrollo de mi trabajo de campo. En mis notas registré como cada
persona que conocia me hablaba de ellos, repetian que el barrio estaba calmado
y que yo no debia preocuparme por mi seguridad gracias a su gestion. Un mes
después de conocer a Miguel Angel por medio de un volante publicitario que
uno de sus miembros le dio a su esposa mientras yo lo entrevistaba, descubri
finalmente quiénes eran y a qué se dedicaban.

El encabezado del volante decia lo siguiente: “Se le pide a la comunidad
por favor colaborar con el trabajo de La Civica” Por un momento pensé que
se trataba de un pequeno e inocente grupo de personas que salian a vigilar las
calles con bates de béisbol o bastones de policia, hasta que una noche los vi
formalmente vestidos con uniforme de trabajo y silbatos®.

A lo largo de un ano segui de cerca la rutina cotidiana de sus integrantes,
especialmente la de Jeison, quien durante la temporada que vivi en Olaya-Rafael
Nuifez no hacia otra cosa sino trabajar exclusivamente en esa organizacion.
Solia encontrarmelo en el parque o en las tiendas de la esquina hablando con
sus vecinos, amigos o conocidos. Fuimos asi, poco a poco, construyendo una
amistad que hasta el presente contintia.

Interesado en conocer el trabajo de La Civica desde adentro y participar
de su rutina, en varias oportunidades me ofreci como voluntario para vigilar el
sector en la noche con ellos, pero Jeison y Martin me lo negaban debido al alto
riesgo que esta tarea representaba para alguien que, como yo, no era consciente
de la peligrosidad del barrio. Sin embargo, y después de insistir durante seis
meses con esta idea, finalmente logré persuadir a Jeison para que me dejara
ser miembro de La Civica por una noche. El accedi6 con una tinica condicién:
no portarfa ningiin arma y permaneceria siempre detras de ellos en caso de
presentarse alguna emergencia. Acepté sin dudarlo.

A continuacién presentaré los resultados de esta observacién y participa-
cién observante describiendo la manera en que se desarrollan y los sucesos que
ocurren en la rutina diaria de vigilancia de esta organizacién. Los datos recolec-
tados durante este proceso se juntan con las notas de campo que he recopilado
en los tres aflos que ha durado esta etnografia, para tejer asi una narrativa que
no solo integra interseccionalmente las principales problematicas urbanas
que se viven en la periferia, sino que muestra con detalle las consecuencias

95  El proposito de esta accion era el de marcar territorio, haciéndoles ver a los residentes la materialidad de La Civica y,
también, anunciar a los vecinos o enemigos su ubicacion en determinado lugar de Rafael Nufez, lo cual podia traer con-
secuencias nefastas al delatar su posicion ante los enemigos, lo que hacia mds vulnerable a la organizacion. Sin embargo,
durante mi estancia en Rafael Nuriez esto nunca sucedio y tampoco antes.
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negativas de la forma en que la acumulacién social de la violencia (Misse 2008)
se canaliza en un continuum que extiende aceleradamente su espiral violenta
en los territorios de relegaciéon urbana.

11 DE ENERO DEL 2016: “UNA ESCENA DE PELiCULA"

El punto de encuentro de los integrantes de La Civica era enfrente de la casa
de Jeison todas las noches de la semana, a diez metros del apartamento que
yo habia rentado en Olaya-Rafael Nufiez. Una calle sin pavimentar, mezcla de
tierra, lodo, piedras, escombros y, en algunos lugares, basura.

Eran las diez y media de la noche. Jeison entraba y salia de su casa, y obser-
vaba quiénes y cuantos de sus miembros iban llegando. Algunos venian ya con
el uniforme y otros se vestian en el lugar. La mayor parte de su indumentaria
fue donada por el presidente de la jac entre diciembre del 2014 y enero del 2015.

Mientras vestian sus uniformes en medio de la calle observé donde y como
escondian sus armas bajo sus ropas. Elkin, un joven afrodescendiente de veinte
afios, ocultaba una escopeta candn corto (shotgun) al costado de su pierna derecha;
era invisible de golpe, pero pude verla porque él me la mostré cuando alzé su
camisa. Jeison y Jonathan guardaban cada uno un revélver 9 mm. Luego de unos
minutos Jeison sali6 de su casa con una camisa en la mano, que no me esperaba,
y me dijo riéndose: “Ahora si trabajas con nosotros, William” Aun faltaba Luis.
Mientras lo esperdbamos, Jeison y Walter retomaron la historia de un intento de
asalto en la tarde de ese dia, ironicamente minutos después de habernos reunido
con el comandante de policia en el parque del barrio. Erick, mejor conocido como
Candela, protagonizé lo que Jeison llamé “una escena de pelicula”

Jeison: ; Ya viste cdmo queda mal la gente con la otra, William? De lo que yo
le hablo aqui no es lo que decimos, sino lo que hacemos, ;entiendes?

William: ;Claro que si!

Jeison: Es una cagada lo que hizo élL

Walter: Ahora vas a ver t4, Jeison, como viene él con otro cuento inventando
que fueron otros los del problema y no él. Segiin Candela, dizque el primer
carro, uno gris que pasé primero, estaba tomando fotos, y que por esa razén

fue que se formo la primera pelea. Dijo que se habia ido, pero que atrds de
ese carro venia otro que lo intenté atropellar y fue en ese momento que él le
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mandé el machetazo; casi se lo pone en la cara al conductor. Ese Candela no
le teme a nada.

Jeison: De vaina no se estrell ese carro contra alguna casa de esa calle.
Walter: Es que, si ese carro se estrella, esos manes salen sin nada de aqui.
Jeison: Sin saber si hay un bebé, una vieja embarazada o algo ahi. {Hijueputas!

Walter: Menos mal que nosotros que estamos en La Civica les vamos es a
auxiliar.

Jeison: El Candela dice que no, svistes que el Candela si le jal6 la mochila al
man del carro amarrillo?

Walter: jClaro que lo vi! Le jalé fue la mochila.

Jeison: Si uno no le grita a él que se quede quieto, se hubiera formado el gran
problema: William!, te perdiste una escena de pelicula.

William: jIncreible! ;Cémo no escuché nada estando tan cerca?

Walter: A los cinco minutos que tu te fuiste. Candela le jalé la mochila al
conductor de un carro para robarlo, pero este acelerd.

William: ;De verdad fue el Candela?

Walter: El mismo.

William: Me lo encontré hace un rato y me dijo que habia intentado robarse
el teléfono del conductor de una moto para comprar comida porque ni él ni
su mujer comian desde ayer. Me mostré una herida en el brazo, ;cémo iba

decirle que no? Le di cinco mil pesos.

Jeison: Qué val... ;Y porque él no pide a los amigos? Y si tenia hambre, ;por
qué no te dijo a ti o a mi antes de hacer eso?

William: Es la versién de él. Yo le crei.
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Jeison: Eso es una excusa barata, viejo William. Eso fue una explicacién nula
que él te dio ahi porque él no tiene necesidad de estar robando.

William: Eso yo no lo sé Jeison.

Jeison: Uno con la humildad gana mucho, viejo William. Yo te apuesto que si
yo tengo hambre llego a una tienda aqui y no le pido directamente la comida
al tendero, sino que le digo: présteme la escoba para barrer el frente y usted
me da algo de comer y te aseguro que el man me da; todo es saber pedir las
cosas y ya. Pero si yo voy a llegar alla diciendo “dame esto y dame esto otro”
y después correr para no pagar la cuenta... Eso no aguanta.

Walter: Eso se llama robar de pura gana.

Jeison: {Ya, solo por atracar, por la malicia de atracar! No quieren trabajar, sino
que quieren es vivir del alivio de los demas.

Me perdi esa escena porque tuve que regresar a casa para organizar la
funcién de cine que tenia programada para los niflos. De camino a la iglesia me
crucé con Candela. Me pidi6 dinero. Estaba ansioso, un poco agresivo. Cargaba
consigo el machete que suele ocultar entre la maleza del parque cuando esta

alli con sus amigos fumando marihuana.
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Candela [muy agitado]: {Primo!, ayddame con algo para comer, mira lo que me
hicieron en el brazo [mostrandome la herida]. Intenté robar un man de una
moto alld atrds y terminé fue jodido. Compadere, estoy desesperado, ayiudame
con algo para comer.

William: ;Candela! Me hubieras dicho y te ayudo sin problema.

Candela: {Primo!..., vea, yo no quise molestarlo porque lo vi hablando serio
con el policia.

William: ;Solo fue la cortada en el brazo?, ;tienes alguna otra herida?
Candela: No, nada mds esto del brazo, eso se cura rapido, pero, primo, vea,
aytdame con algo que mi mujer y yo estamos aguantando hambre. Me tocé

hacer eso por la desesperacion de alimentar esa nueva boca que nos espera.

William [revisando mis bolsillos]: No te preocupes, Candela, creo que tengo
algo de dinero aqui.
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Candela: Mi hermano, cualquier cosa es ayuda, vas a ver que ahora mismo en
la tienda de en frente compro una libra de arroz y de lentejas. Te agradezco.

William: Tranquilo, Candela, yo te ayudo con lo que pueda en cuanto yo pueda.

Minutos después de ese sorprendente encuentro dudé de su relato porque
los jévenes de Rafael Nuiiez suelen exagerar la descripcion de sus historias;
mienten o inventan para manipular a personas que como yo aparentan tener
dinero. En un principio, cuando tuve acceso a ellos y a su espacio de sociali-
zacion, les daba dinero para que compraran cigarrillos, agua o los invitaba a
beber cervezas después de entrevistarlos. A Mini Z, quien me ayud6 a instalar
los equipos audiovisuales para la proyeccion de la pelicula, le pregunté si era
verdad lo que decia Candela. El me miré fijo y asintié con la cabeza: “Si, ese
man pasa mucha hambre”.

El hambre o las ganas de robar, “solo por atracar’, son distintos motivos o
estrategias de supervivencia que emplean los jévenes pobres de Olaya-Rafael
Nunez para resolver sus situaciones criticas de penuria o necesidades bdasicas
en un corto plazo. Para Candela el hambre lo justificaba todo. Cuando me
en-contré con él, su cara de desesperacidn y el haber mencionado que intenté
robar porque tenia hambre me impresionaron. De esa manera se justifica él
para acudir al crimen y la violencia.

Sin embargo, para Jeison el hambre no justifica ese tipo de acciones, mucho
menos minutos después de él haber estado presente en una entrevista junto al
comandante de policia en la que la mayoria de los jévenes ahi presentes afir-
maron no cometer ninguna clase de robos. Obviamente, eso era una mentira.
Cuando el comandante se enter6 de lo ocurrido, regresé al parque y exclamé
dirigiéndose a Jeison: “Ustedes son la cagada, ;c6mo hacen eso después de
todo lo que hablamos hace un rato?” “Lo siento, comandante, asi es la gente
del barrio’, respondié Jeison. Esta clase de hechos se presentan en cualquier
momento, aunque la policia circule por el barrio. Las estrategias delictivas de
los bandidos o pandilleros suelen estar un paso al frente de la reaccion de la
policia, de la misma manera que el crimen organizado, pero en un nivel menor.
Simples estrategias tacticas.

“Si él tenfa hambre, ;por qué no te dijo a ti 0 a mi?’; cuestiona Jeison las
razones de Candela. Si bien existen fuertes lazos de solidaridad, redes de paren-
tesco, hermandad y cooperacion comunitaria, es curioso observar que entre los
hombres existe una fuerte negacion a recibir este tipo de colaboracién. La iden-
tidad masculina implica que algunos, para no sentirse menos hombres, opten
por medios con los cuales su orgullo y masculinidad no se vean comprometidos
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frente a los otros. Jeison dice: “Uno con la humildad gana mucho’, actitud
personal que se respeta aqui. Cuando se saben pedir las cosas con sencillez y
honestidad, “se gana mucho” Desafortunadamente Candela no tuvo paciencia
y prefirié ir a la calle a cometer un asalto, ya fuera por el hambre, por el gusto
de hacerlo o por ambas razones. Solo él lo sabe.

Gran parte de los jévenes de Olaya-Rafael Nufiez admiten que con humildad
se gana mucho, especialmente cuando se trata de socializar en el barrio, conseguir
fumar marihuana u otras drogas con amigos o desconocidos, ser considerado por
otros para pertenecer a una pandilla o cometer algin asalto, ser recomendado para
un trabajo o pertenecer a un equipo de futbol. La propiedad privada se respeta
sin importar si se gand legal o ilegalmente, y se comparte lo necesario cuando
se tiene. Ganarse la vida trabajando legalmente es admirado por la mayoria de
los jévenes, pero pocos tienen esa oportunidad.

Jeison, por ejemplo, vive con su madre. Ella recibe una pensién minima. A
él no le falta comida en su casa y, aunque la pension de ella sea por un pequeio
monto, Jeison cuenta con su apoyo. En cambio, Candela comparte su casa de ma-
dera con un hermano, un primo y las parejas de cada uno de ellos. Se trata de un
cuarto en el que conviven seis personas junto a un patio rodeado de basura, cerdos
y gallinas. Ninguno de ellos tiene trabajo; sobreviven dia a dia con lo que puedan
conseguir informal o ilegalmente. Por lo tanto y desde este contexto, ;cémo
no considerar el crimen y la ilegalidad como una opcién laboral? Aunque no sea
la tnica alternativa, bajo circunstancias limites es la opcion mas facil y rapida
al no contar con una base socioeconémica que sirva de respaldo; por ello, tales
situaciones los ahogan, se trata de un estrangulamiento estructural como parte
del mecanismo de aniquilamiento masivo que se despliega en el accionar de la
necropolitica.

Dos dias después de este incidente me encontré con Candela y su primo de
camino a la casa de Martin. Ellos estaban rellenando con arena el patio trasero
de la casa de un vecino. Cada cargamento pesaba 200 kilos; por este trabajo cada
uno recibiria 10 000 pesos (3 UsSD de 2016). Mientras trabajaban enérgicamente
bajo el sol de mediodia, Candela se detuvo para decirme:

Candela: ;Qué mds primo, para dénde va?
William: A almorzar donde Martin, st ya comiste?

Candela: Atn no, pero ahi estd la mujer mia cocinando mientras trabajamos
aqui. El vecino estd rellenando su patio para construir otra casa.
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William: Muy bien, ;ese dinero te ayuda o no?

Candela: jViejo!, claro que ayuda. Aqui tengo un producto bueno para com-
partir contigo, si quieres. Nos tiene trabajando a mil.

William [riendo]: Yo no le jalo a eso, Candela, pero te acompaiio.

Su primo se acerca y me pide que lo acompaiie al callejéon que lleva al patio
del vecino.

Primo [del interior de un ladrillo extrae una pequeia bolsa con cocaina y un
pitillo; me mira emocionado]: {Mira este producto!

William [con ironia]: Ahora entiendo cdmo ustedes consiguen trabajar en
medio de este sol.

Primo: jParcero!, usted ya sabe cémo somos aqui.

Si bien el hambre pudo haber sido un fuerte motivo para que Candela
intentara robar, otra de las posibles causas que llevan a los jévenes a sentir ese
impulso explosivo por salir corriendo con un machete en las manos a plena luz
del dia, en una calle transitada, para robar a la primera persona que encuentran,
puede ser el sindrome de abstinencia prolongada producto del abuso crénico
de diferentes drogas. Estas, en condiciones de penuria, empeoran sus efectos
en el cuerpo del usuario; lo desestabilizan psicolégicamente y promueven de
esa manera su comportamiento violento, porque en esas circunstancias es el
cuerpo el que direcciona las prioridades vitales de existencia. Desde ese dia
hasta el fin de mi estadia en el sector, siempre que me encontraba a Candela en
el parque estaba bajo los efectos de la marihuana o la cocaina.

Finalmente llegé Luis y dimos inicio al recorrido.

LAS FRONTERAS Y SUS CONTORNOS

10:30 p. m. Me sentia nervioso. No tenia idea alguna sobre lo que sucederia el
resto de la noche. Los silbatos sonaban cada diez metros para anunciar nuestro
transito por las oscuras calles de Olaya-Rafael Nuiiez. Jeison empufaba su arma;
se sentia inseguro. Yo caminaba a su lado mientras él describia y narraba las
principales escenas de homicidios ocurridas acd recientemente: “En esta calle
donde vamos a entrar hace un afno y tres meses... los bandidos de alla del sector
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de La Arrocera dafaron a una familia aqui cerca, mataron al papd. Tumbaron
la puerta y le dieron de baja’, comenta él.

Cuando este homicidio sucedi6, La Civica no existia. En ese tiempo, caminar
de noche era peligroso. Con frecuencia, afirma Jeison, “se metia gente de por
alla de los otros sectores en dos o tres motos para robar y fue asi que mataron al
sefnor que te dije antes; pobre hombre” La brutalidad de este homicidio conmo-
cioné ala comunidad y se inicié entonces un primer movimiento de resistencia
y autodefensa llamado por ellos Brigada Civica. Pero esta brigada tuvo poco
éxito: “No funcioné la organizacién. La policia molestaba, no se pudo trabajar
junto con ellos. Los policias se llevaron un armamento que ellos tenian’; dice él.

La Brigada Civica establecié las bases para lo que un afo y tres meses
después seria La Civica actual. Sus armas han sido adquiridas en el mercado
negro. Pistolas y revélveres tienen un valor de entre 150 y 300 UsD. Las redes
del mercado ilegal y la comunidad estdn tan fuertemente entrelazadas que no
hace falta recurrir a una persona para comprar armas. Es usual encontrar al-
guien en el sector que tenga un amigo, conocido o familiar experto en el tema.
Funciona como una red de eslabones, intermediarios que obtienen porcentajes
de ganancia por la mediacién comercial.

Cuando finalmente tuve acceso a la zona mas pobre y violenta acd en febrero
del 2015, me encontré con una realidad delictiva, criminal e ilegal mucho mas
amplia de lo que las cifras sobre homicidios institucionales o articulos periodisti-
cos describian con relacién a la violencia entre pandillas. La verdad era otra. Mi in-
greso progresivo a La Civica y relacionarme con sus miembros y la comunidad de
jévenes que los rodean comenzaron a mostrarme los finos hilos de una urdim-
bre de relaciones sociales ilegales que se construyen a partir de una produccién
social de intercambios materiales, simbdlicos y culturales que legitiman usos,
practicas y acciones violentas dentro de un determinado territorio. Este, a modo
de campo auténomo, genera un particular universo de accion, lenguajes y signos
en torno al mundo del crimen, la supervivencia y la marginalidad. Las armas, hasta
el dia de hoy, desempefian un papel fundamental para la existencia de La Civica.

Estas armas nunca son exhibidas a menos que sea necesario. Ellos no tienen
permiso de portarlas; aunque la policia tiene conocimiento de su uso, Jeison y
los otros prefieren esconderlas. Personalmente, me sorprendia ver su amplio
control sobre las calles de Olaya-Rafael Nunez, considerando las dimensiones
del espacio y sus limitaciones de personal. Luego, al observar su rutina, entendi
que su circulacién estaba mediada por una légica econémica, la cual funcio-
naba con base en la mayor contribucidén financiera que dieran los habitantes
de cada calle, lo que mejoraba la vigilancia. A las 11:00 p. m. llegamos al lugar
mads conflictivo del sector:
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Jeison: Este punto aqui funciona como especie de frontera. Es una frontera
de los de alld con los de acd. Esta hora se presta para atracar: carros, motos,
lo que sea. Cualquier persona que pase a esta hora la atracan.

William: Ayer justamente anduve con Candela por aqui y vi a los chicos del
otro lado. Cruzaron con ganas de pelear. Traian consigo muchas piedras.

Jeison: Si, cuando ellos hacen eso es porque vienen a formar problemas con la

gente de aqui. Traen lo de ellos, sus armas; eso es lo que mas usan las pandillas

aqui. Ahora vamos hasta el puente para que ta veas el otro lado.

William: ;Hasta el puente? ;Y es seguro ahora?

Jeison: ;Si! Vas a ver lo que es.

William: ;La frontera?

Jeison: {La raya! Es asi como le decimos acd. Nada de lineas imaginarias.

Mientras camindbamos hacia el puente, una patrulla en moto de la Policia
se detuvo para preguntarle a Jeison qué hacia yo con ellos. Luego tuvimos una

pequena conversacidn registrada de la siguiente manera:

Jeison: Buenas noches, agente. Este sefior acd estd haciendo un trabajo, ;si me
entiende? Nosotros lo estamos acompanando para que él no ande solo por ahi.

William [mientras el agente me observaba fijamente]: Sefior agente, los estoy
siguiendo esta noche en su labor de trabajo. Aprovecho para tomar fotos y
grabar videos. Ellos me protegen, no se preocupe por mi seguridad.

Jeison: {No se preocupe! El cuenta con nosotros. También ya informamos
a sus superiores desde temprano para quedarnos mds tiempo. Yo tengo el
teléfono de su comandante.

Agente: Si saben o pasa algo hoy, por aqui estaremos.

Jeison: Claro, ustedes siempre me han colaborado. Todo bien.

William: Gracias, sefior agente.
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Me sorprendié que el policia se detuviera a hablar con nosotros. Durante el
dia ellos circulan e intervienen en la comunidad en momentos puntuales: peleas
intrafamiliares, enfrentamientos entre pandillas, homicidios o fiestas populares
que ocasionan disturbios. Unas horas antes de este suceso el comandante del
cuadrante®® me habia informado que a cada hora de la noche circulaban las
patrullas de vigilancia en Olaya-Rafael Nuifiez. Esto resulté ser mentira: duran-
te el transcurso de la noche comprobé que ningtn otro vehiculo de la Policia
volvié a circular por esa zona. Cuando llegamos al puente, Jeison retomé su
descripcion de la frontera:

Jeison: Esto aqui en el dia se vuelve un campo de batalla. Todo estard bien,
no tengas miedo.

William: No es miedo, sino ansiedad.

Jeison: Si, es normal. Yo lo que quiero es que veas este pedazo aqui porque
esto es una zona... ;como decirlo?

William: ;Frontera?

Jeison [asintiendo con la cabeza]: Exacto! Aqui se marca el territorio de este
lado y el otro sector.

William: ;Y el territorio de alld cémo se llama?

Jeison: Es el canal del Tabd. Este canal es el que parte las dos calles. Este canal
viene de aqui [sefialando el puente] hasta la avenida del fondo, ;ya me entiende?
Esto aqui en el dia se vuelve un campo de batalla.

William: Entonces, para yo entender bien, ;aqui donde estamos es una linea
de conflicto entre pandillas?

Jeison: Exactamente, esto es una linea de conflicto. Aqui es donde los jévenes
provocan a los de alld y los de alld vienen aqui a hacer lo mismo. Asi es que
empiezan las peleas.

96  El Modelo Nacional de Vigilancia Comunitaria por Cuadrantes es un método de trabajo que asumid la Policia Nacional en
Colombia para prestar el servicio a la comunidad en cada uno de los cuadrantes. El personal uniformado de los cuadrantes
busca identificar las problematicas y manifestaciones de violencia y criminalidad que atentan contra la convivencia y la
seguridad ciudadana en lo local y, a partir de alli, generar herramientas de corresponsabilidad que permitan mitigar estos
fendmenos. Véase la definicion completa en Policia Nacional de Colombia (s. f.).
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William: ;Los de alld entran aqui?

Jeison: Claro que si, ellos vienen del fondo, viven en todo este pedazo que td
ves [senalando el otro sector].

William: Jeison, dime una cosa: ;hay algo para preocuparse esta noche con
la gente del otro lado?

Jeison: Posiblemente si. En las noches a veces se presentan cosas inesperadas;
a veces nos encontramos con los bandidos y optamos por arreglar las cosas a
lo bien, que ellos se vayan a lo bien sin problema, pero si ellos no quieren,
pues nosotros respondemos como se deba, usando la fuerza de ser necesario.

William: Pero parece que hoy esta todo muy tranquilo, ;0 no?

Jeison: Se ve todo tranquilo, si, pero cuando esté tranquilo asi, son los dias
mads peligrosos.

William: Yo confio en ustedes. Igual espero no sea asi esta noche.

Jeison: Esa sensacion de creer que no va pasar nada es lo mas peligroso; por
eso ningun dia nos confiamos.

De extremo a extremo el puente tiene una longitud de cinco metros y esta
ubicado sobre un canal de aguas de lluvia contaminadas con basura y atra-
viesa de punta a punta nuestro sector. Las fronteras intrasectoriales estin
geograficamente delimitadas. Las fronteras son reales y tienen como funcién
contener las tensiones territoriales intrasectoriales dentro del barrio: una calle,
una esquina, un puente o un canal de agua representan las lineas divisorias.
A pesar de que la opinién puiblica se empena en afirmar que las fronteras son
imaginarias, esto carece de sentido cuando se observa desde adentro la manera
en que cualquier tipo de poblaciéon puede resignificar su territorio mediante ejer-
cicios de produccion y apropiacion simbolica del espacio, diferente a la dispuesta
geografica y politicamente por instituciones estatales y organizaciones sociales.

Las practicas violentas de las pandillas en Cartagena llegaron a tal punto
de expansion territorial que han introducido dentro de sus disputas simbdli-
cas a buena parte de la poblacidn del sector, de modo que han materializado y
extendido sus dinamicas de control, apropiacion y delimitaciones territoriales,
incluso hasta en la vida cotidiana de la comunidad. Por este motivo las fronte-
ras se tornan concretos y no invisibles territorios de luchas violentas, a su vez
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que espacios de la muerte y fabricas de sufrimiento. Algo similar sucede con
las organizaciones criminales en zonas rurales o urbanas en el resto del pais. EI
mismo proceso de apropiacién simbdlica territorial se repite por parte de estas
bandas, asi como del lado de las comunidades que las rodean.

ZONA DE GUERRA

En el afo 2006 fue inaugurada la llamada via Perimetral que acortaba la distancia
entre el aeropuerto y Rafael Nunez Olimpica, ubicada en el sur de la ciudad. Su
ruta atravesaba por completo este barrio y otros barrios pobres que bordean una
gran ciénaga. El proyecto tenia como objetivo embellecer urbanisticamente los
limites territoriales de estos barrios y al mismo tiempo detener su ampliacién
sobre el agua, ademads de ofrecer a la comunidad nuevos espacios recreativos.
La intervencién urbana de esta obra mejord la calidad de vida de Olaya-
Rafael Nuiiez porque se pavimentaron calles principales. Recuerdo haber cami-
nado por los senderos peatonales de sus parques a orillas del agua contemplando
el horizonte profundo de la ciénaga cuando recién fue inaugurada esta obra.
Desafortunadamente, con el paso del tiempo el vandalismo la degradé al punto
de transformarla en ruinas. Eran cerca de las 12:30 a. m. cuando llegamos al
parque; el silencio, la oscuridad y la noche me produjeron ansiedad. Me senti
angustiado mientras caminaba junto a ellos. Jeison se detuvo un momento:

Jeison [sefialando a lo alto y ancho del parque]: ;Ves toda esa destruccion?
Eso lo hizo un man que ya murié; él quité toda la luz. Luego los de all4 [sefia-
lando el sector vecino] hicieron lo mismo con su pedazo. Asi fue que en todo
el barrio se robaron las lamparas y hasta los adoquines del piso; somos unos
malditos animales, como dicen por ahi.

William: Pero no entiendo, ;ese man cémo lo hacia, cortaba los cables, se
robaba las bombillas?

Jeison: Algunas bombillas se robaba y con piedras o caucheras también los
rompia. Son ese tipo de manes que ya a lo ultimo estan atrapados por el ba-
zuco y hacen todas esas locuras. Robar esas lamparas, los cables, todo para
después fumar esa mierda de droga.

William: ; Toda esta destruccién solo para drogarse?

Jeison: También hay otra droga, la llamada... [é] trata de recordar].
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William: ;El patra?

Jeison: {Esa mismal, el patra, ;ya me entiende? Entonces, eso son manes...
t sabes que ese vicio es como pa una persona que en verdad tenga billete.

William: Creo que si, segin entiendo es una droga bastante adictiva.

Jeison: Pero, pa uno que es pobre, el que se mete en eso se vuelve gamin y
queda en la nada.

El alto nivel de degradacién urbana que se observa en ese espacio no puede
interpretarse simplemente como el resultado de un largo proceso de delincuen-
cia o vandalismo, sino de degradacion simbiética que se construye en estrecha
relacién con la pauperizacion extrema que un segmento de la poblacion, y en
especial ciertos individuos en condicion de calle, aprovecha como instrumento
de supervivencia. La apropiacién del mobiliario urbano refleja las vias de he-
cho mediante las cuales la economia de subsistencia se moviliza, con base en
recursos o elementos materiales en un principio destinados para una funcidn,
pero luego resignificados en beneficio particular. Robarse los adoquines para
venderlos o usarlos en sus propias casas como suelo es un ejemplo de esta
economia de subsistencia que he podido observar aqui. Lo mismo sucede con
el cableado eléctrico y cualquier objeto de construcciéon que tenga un minimo
valor de uso o cambio. Entre mas marginal sea una poblacion, la degradacién
urbana se intensifica.

Dejamos atrds ese lugar y continuamos el recorrido hacia la calle que
bordea el sector con el vecino llamado Tancén. Una vez mds Jeison empuil6
su arma para asegurarse de tenerla en caso de emergencia. Le pedi que me la
dejara ver para tomarle una foto, pero él se negé. Me dijo que no queria meterse
en problemas. No entendi a qué clase de problemas se referia porque yo no
veia a nadie en la calle, pero Jeison no lo creia asi. Me dijo que seguramente
nos estaban observando desde el otro lado del canal:

Jeison: Calmate, William, mds tarde te la muestro. Sabes muy bien que yo
me presto para lo que sea, sino que, como te he dicho, t sabes que esto trae
problemas. Es una vaina [cosa/objeto] que no la puedo estar portando y mos-
trando asi como asi a todo mundo.

Walter: {Hey, ahi estdn, Jeison! [sefialando con la mano derecha la profunda
oscuridad del otro lado de la calle].
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Jeison: ;;Quien!?
Walter: Los del Tancén.

Jeison: Ellos con nosotros no se meten porque saben que aqui estd el freno
(empuiiando el revélver). Viejo William [sonriendo], yo vivo de la adrenalina.

William: Si, es que esta aqui parece una zona de guerra.

Jeison: En mi historia personal hubo muchos enfrentamientos por tratar de que
el barrio cambiara porque estabamos perdiéndolo totalmente. Ya la gente tenia
miedo, se dormfan mas temprano, luego nadie queria salir, ;me entiendes?

William: Imagino la situacién, debe ser duro.

Jeison: La gente que tenia que trabajar a las cuatro de la manana luego ya no
trabajaba a esa hora, sino que tenia que salir a las seis de la manana de aqui
porque tenian temor a irse en la madrugada.

William: Claro, pero yo he visto que en las noches todavia hay gente en las
calles.

Jeison: La hay hasta cierta hora, pero ;con qué seguridad? Por ejemplo, su-
pongamos alli en esa esquina hay dos pelaos y del otro lado hay otro con un
celular. Posiblemente llegan ellos y los atracan.

En este punto de mi etnografia no sé si considerarme afortunado por haber
llegado al sector en un periodo en el que la mayoria de las personas a quienes conoci
durante mi primera semana lo describian como zona de guerra. Varios vecinos me
relataron su deseo de irse. Muchos otros ya se habian ido huyendo por el miedo,
por el terror que les producia la brutal e inesperada violencia que se presentaba por
las noches. Esto sucedia antes de que La Civica existiera. Sorprendentemente, la
mayoria de las personas a quienes conoci habian sido victimas o conocian historias
de familiares o amigos que habian sido atracados o robados, sufrido intentos de
homicidio o alguna agresiéon durante la noche. No obstante, mi experiencia en
la noche, desde mi participacion observante, no me mostraba peligros como los
descritos afios atras. Aquellas personas que llegaban tarde o salian temprano para
sus trabajos, por medio de La Civica recobraron la confianza para volver a hacer
uso de la calle. Sin embargo, como dice Jeison, “esa sensacion cuando ves que no
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pasa nada es lo mas peligroso”. Con La Civica o sin ella, el peligro parece que nunca
deja de estar presente:

Jeison [senalando la calle y muy serio]: Hace una noche hubo un atraco aqui
en esta casa.

William: De verdad... pero, ;c6mo?

Jeison: Si, se metieron justo ahi [sefialando con insistencia la casa]. Buscamos
a los bandidos y dimos con ellos.

William: ;Y qué hicieron con ellos?

Jeison: Se llevaron un celular, amordazaron a la mama de él [sefialando a
Walter]. Hicimos seguimiento a esos manes y los manes resulta que eran del
otro lado [sefialando al sur].

William: Qué!, ;fue en tu casa, Walter?

Jeison: Partieron la ventana...

Walter: Partieron la ventana y se metieron y cogieron a mi mama por la es-
palda y el cuello.

Jeison: Cogieron a todo el mundo tratando mal y todo eso.
William: Y, td Walter, ;no estabas por ahi cuando sucedié eso?
Walter: ;Si! Yo estaba adentro durmiendo.

William: ;Qué hiciste cuando despertaste?, ;qué sucedié?

Walter: Yo cuando me levanté los vi que se iban para alld atrés [sefialando el
patio de la casa].

William: ;Los conoces?

Walter: Si, yo los conozco. Uno de ellos se llama Samir, es de La Arrocera
[sector vecino].
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Jeison: Por parte de la afectada no hubo denuncia, pero luego supimos quiénes
fueron.

William: Y... ;los ajusticiaron o no?

Walter: Al Samir yo no sé qué le pasé... no lo volvi a ver. Parece que desa-
parecio.

Jeison: No, no se pudo porque, como te digo, si no hay interés de la parte
afectada no se puede hacer nada. Entonces quedaria muy mal con los mismos
policias, por...

William: Claro, ustedes no pueden hacer eso, no pueden...
Jeison: Tomar la ley de nuestra mano, aunque nos gustaria.

El escenario de violencia es tan profundo y complejo que es poco probable
que la autoridad publica pueda actuar efectivamente en cada peticién de ayuda
policial. La facilidad que tienen los jévenes de moverse entre callejones y patios
de las casas dificulta cualquier tipo de intervencion, mas atiin cuando es de noche
y dentro de un territorio semejante al tejido interconectado de membranas se
permite la circulacion fluida de personas, caracteristica urbana que compar-
ten gran parte de los barrios marginales latinoamericanos. Con frecuencia
observé que la policia interviene solo después de haberse presentado el hecho,
especialmente en casos de fuertes enfrentamientos entre pandillas, intentos de
homicidios, homicidios o levantamientos de cadaveres.

Esta demora puede leerse como una politica planificada de exterminio
contra los jovenes de la periferia. Segun Javier Auyero (2013a), hacer esperar
a los pobres es una manera de ejercer poder, control y violencia por parte del
Estado contra las poblaciones desposeidas, sean estas migrantes, familias sub-
sidiadas, comunidades étnicas o cualquier clase de organizacidén civil. En sus
términos, las demandas de la poblacion de presencia de policias los convierte,
literalmente, en pacientes del Estado. Esperar con paciencia la intervencion o,
segun sea el caso, la llegada tardia o efectiva de la policia agudiza la angustia, la
incertidumbre o el pesimismo de la poblacién respecto a la utilidad y facultades
de las instituciones publicas. La situacién es comparable con la de un paciente
que espera ser atendido en un hospital para resolver sus padecimientos y la
deficiencia en la atencién puede llegar a ser peor que la enfermedad; en con-
traposicidn, esto le permite a la poblacidn explorar otros horizontes de acciéon
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que la aleje de los cuidados intensivos en los que, consecuentemente, la tiene
sumergida el despliegue instrumental de la necropolitica.

El modus operandi de los bandidos o pandillas se puede describir como
una estrategia de entrada y salida planificada, y, en caso de ser necesario, letal.
Por esta razon, la presencia de La Civica en las calles ocupa el vacio fisico, el
monopolio de la violencia legitima y simbdlica que deberia detentar la institu-
cién policial, y curiosamente ofrece mayores garantias de seguridad porque la
presencia/no-presencia de la policia produce el efecto contrario: genera terror,
sospecha y decepcidn, en comparacién con los modestos alcances operativos
de los miembros de La Civica. Esto se debe tal vez al arraigo socioespacial, lo
cual los convierte en participes y no intrusos que circulan constantemente por
el barrio. “Tomar la ley de nuestra mano’, como dice Jeison, resuelve a corto
plazo la percepcién de inseguridad, pero al mismo tiempo crea otra serie de
problemas que afectan principalmente la vida de sus integrantes. “Vamos al
borde del canal de agua, William’, me dice Jeison. Lo sigo y nuestro didlogo
continta de la siguiente manera:

William: {Pana!, lo que no me queda claro es si la policia deja que ustedes
tomen la ley por sus manos.

Jeison: Hay veces que la policia no nos da la facultad de tener el control de
las cosas, ;si me entiendes?

William: Prefiero que me expliques.

Jeison: A lo que me refiero... quiero decir, el trabajo de nosotros consiste en
algo asi como neutralizar a los bandidos.

William: Ahora si entiendo.

Jeison: En un caso extremo, posiblemente podemos tener un arma por ahi
guardada. Se puede utilizar al ver que no haya el peligro de afectar la comu-
nidad, entonces si la utilizamos. Algunas veces, tiempo atras, cuando esta-
bamos recién metidos en La Civica, tuvimos enfrentamiento con esos manes
[del Tancdn] hasta por estas calles de aqui, pero como las casas estdn patio
con patio, esa gente siempre nos salfa por aqui o por all4, era dificil, pero en
fin... Logramos siempre acabar un poco la robadera de ellos porque siempre
venian de una manera no recreativa, sino con la intencién de venir a robar
acd. A partir las puertas a medianoche: sacar televisores, lavadora, licuadora,
cualquier cosa que se pudieran llevar. Todo eso afectaba a la comunidad.
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William: Muy duro eso. Imagino lo dificil que significa cuidar cada frontera
de Olaya-Rafael Nuiiez.

Jeison: Es muy dificil. Nosotros siempre vamos prevenidos por si de pronto
tenemos una sorpresa, pero, como ya te dije, si la Policia nos dejara trabajar por
una via legal, el que nosotros estuviéramos legales, con personeria juridica, ya
no existieran bandidos aqui. Con estas cosas ya nosotros de pronto tendriamos
armas, ya nos hubiéramos distribuido mejor, dos personas por este callejon y
dos de aquel otro lado, ;si me entiende?

William: Entiendo muy bien tu posicién. Y no me sorprende que por esa razéon
tengan enemigos. ;jAlguno de ustedes ha sido agredido?

Jeison: Hubo un compaiiero... fue herido en la tienda de la esquina. Hicieron
tres tiros y uno le entré en la nalga.

William: ;Fue una emboscada?

Jeison: {No! El man pasé y luego vio a los civicos y le eché plomo como para
intimidarnos. Entonces nosotros comenzamos a tomar medida cuando ellos
hicieron eso. Esperamos hasta la noche del dfa siguiente y fuimos all4 a hacer
el trabajo de nosotros, hacernos respetar. Ya nos faltaron a nosotros, ahora
vamos a faltarles a ellos

William: ;Encontraron a quien hizo el disparo?

Jeison: Claro que lo encontramos. Ese man demor6 como dos o tres meses
sin venir por aca.

William: Por lo que veo, le dieron un gran susto.

Jeison se detiene, mira a su derecha, sefiala un lugar y contintia hablando:
Jeison: Esto es uno de esos callejones que, como puedes ver, tiene conexiones,
como especie de embudo, de un embudo que se conecta con la calle principal

de nuestro sector.

William: La conozco, es la calle del fondo.

Jeison: Exacto, la calle pavimentada. De ahi es que siempre se forman las pe-
leas que tienen los tanconeros con nosotros. Ellos por aqui es que se meten
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a robar, a todo el que pase lo atracan. A veces apuiialan sin importar quién
sea la victima; no les importa si son nifos o si no llevas dinero; se van a la
violencia de cualquier manera.

“Tomar la ley de nuestra mano’; decision que, ademas de representar el efecto
colateral de la precaria presencia de la policia en el barrio, también impuls6 una
serie de acciones violentas cuyo contenido represivo y punitivo, a corto, mediano
y largo plazo, mejord y provee a la comunidad de un tipo de seguridad parale-
gitima que, aunque a veces tenga excesos de brutalidad, ha ayudado a reducir el
porcentaje de acciones criminales anteriormente mencionadas por Jeison: apufia-
lamientos a nifios y adultos, atracos, intercambio de tiros, intentos de homicidio
o robos perpetuados con extrema crueldad. En teoria, la Policia deberia prevenir
todo ese tipo acciones, pero sus alcances territoriales y estrategia operativa son
incipientes en contraste con los de La Civica.

La operacion represiva, punitiva y preventiva de La Civica en un marco
normativo resulta ilegal. La policia no lo desconoce, pero, dependiendo de las
circunstancias y de sus intereses, le permiten a la organizacién cierto margen
de accion fuera de ese marco de legalidad restrictiva, y hacen caso omiso de
sus excesos de violencia cuando sufren retaliaciones o ajustes de cuentas en su
contra por parte de otros bandidos. Si bien Jeison menciona que “el trabajo de
nosotros es como neutralizar el bandido’, en la practica ellos hacen uso excesivo
de fuerza; negarse a esto contradice la razén de su origen, aunque se oponga al
respeto por la vida. Su nacimiento se halla en el acople de los acuerdos parale-
gales y simbdlicos derivados de la fragil efectividad policial, a lo que se suman
politicas deficientes en seguridad local, demandas comunitarias y la puesta en
marcha de alternativas de gestion del crimen y la violencia que emergen desde
adentro de los territorios de relegacién urbana, pero que deben transitar por
el filtro racional/legal del Estado. Esto representa un positivo balance que, de
ser redireccionado conjuntamente con los campos mencionados y su filtro
normativo, seria todo un éxito. Mientras tanto, su efectividad al arrinconar el
terror durante las noches ya hace una gran diferencia.

En el dia es mucho mas previsible y seguro moverse por el barrio. Debido
a la circulacion de personas y vehiculos, no se necesita estar en extrema alerta
ni portar armas para sentirse seguro, como lo hace Jeison durante la noche.
Dice él: “Nosotros siempre vamos asi [sefialando el arma], por si de pronto una
sorpresa”. Sin un arma, yo jamds hubiera salido con Jeison a vigilar Olaya-Rafael
Nunez. Los bandidos se mueven con mayor libertad durante la noche; es facil
huir, evadir, perderse de la policia por medio de los patios o la oscuridad de
sus callejones.
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Jeison quiere que La Civica sea reconocida legalmente por las institucio-
nes publicas y juridicas de la ciudad: “Con esta cosa [legalidad juridica] ya
nosotros tendriamos armas, ya nos hubiéramos organizado diferente, de a dos
personas, dos por este callejon y dos de aquel lado’, sugiere él, imaginando una
estructura organizativa de mayor alcance (Valenzuela 2009, 61). La ausencia de
un mayor repertorio de armas para ejercer dominio sobre el territorio no les
impide redireccionar su logica de guerra; al contrario, expone en doble via la
forma en que el espacio y las condiciones socioeconémicas de esta poblacién
logran fraguar dindmicas de conflicto excepcionales en las que prevalecen claros
intereses de poder y dominacién. Lo anterior porque, en las periferias urbanas,
los marcadores de adscripcidn identitaria se alimentan del recio estigma sobre
otredades amenazantes. Valenzuela afirma que la “violencia barrial [...] se define
a partir de la adscripcion en identidades limite, donde el sentido de pertenencia
implica defender a los miembros del grupo, la clica o la pandilla” (2009, 61):

La violencia barrial o pandilleril como violencia que confronta a los propios
jovenes a conflictos y violencia autodestructiva, asi como a la criminalizacién
externa e institucional que identifica a las identidades juveniles pobres asen-
tadas en los barrios como formas delincuenciales donde el hecho mismo de
ser joven y pobre de las favelas, callampas, comunas, villas miseria, ciudades
perdidas o barrios populares, les convierte en delincuentes y les expone a la
violencia simbdlica, como violencia naturalizada por el orden de las cosas
(Bourdieu y Wacquant 2005), lo cual deviene violencia discriminatoria. Esta
violencia se asienta en ordenamientos donde prevalecen los prejuicios, este-
reotipos, estigmas y racismo. (60)

Si bien portar armas los ayuda a crear una convincente percepcién de
seguridad cuando vigilan el territorio, no les evita sufrir ataques. Como narré
Jeison: “Alla adelante en la tienda aquella, hicieron tres tiros [a Walter] y uno
le entré en la nalga” Estas “intimidaciones” reflejan los efectos colaterales del
exceso del uso de fuerza al que se ven expuestos ellos por parte de los jévenes,
bandidos o pandillas a quienes han agredido en el pasado. La Civica, los bandidos
y las pandillas justifican estos ajustes de cuentas al haber sido heridos e irres-
petados en su orgullo. Después del ataque a Walter, la respuesta de La Civica
fue: “Esperamos hasta la noche del dia siguiente y fuimos alld a hacer el trabajo
de nosotros, a hacernos respetar. Ya nos faltaron a nosotros, ahora vamos a
faltarles a ellos”
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LA HORA DE LOS LOBOS, ADICCION Y RECURSIVIDAD

Los bandidos y sus ataques contra la comunidad no son los tinicos problemas
del barrio. Cientos de medidores de electricidad, agua o gas han sido robados
por los habitantes de calle, la mayoria de estos adictos al bazuco o el patra.

Jeison [senalando la casa afectada]: Aqui hace unos dias se robaron también
un medidor de gas.

Walter [sefialando la casa para mi]: jAqui mismo!

Jeison: Aqui en esta otra casa tuvimos un inconveniente. Se robaron un trans-
formador de luz. Son los mismos bandidos, como te he dicho. Hay un problema
de drogadiccidn, que todo eso es lo que lleva a esos tipos a tratar de robarse
cualquier cosita: un foco, un contador, un cable de luz.

William: ;Pero esa gente es adicta a qué tipo de droga?
Jeison: Principalmente al bazuco o ese que llaman patra.
William: ;Patra?

Jeison: Esa es una de las drogas mds fuertes que hay por acd. Aqui no hay nadie
consumiendo, por ejemplo, popper [drogas sintéticas] o algo asi..., sino lo que
son las pastas [pastillas] y esa droga [patra].

William: En la noche no he visto que la fumen, pero durante el dia si he visto
a bastante habitante de calle con las pipas.

Jeison: Si, si hay. En la noche es donde la calle se llena de vampiros o lobos,
como decimos aqui. Esta hora es la hora de los lobos, ahorita empiezan a
transitar, ;si me entiende?... Esta misma calle, esta misma calle nos sirve
de evidencia para que usted los vea ahorita. Mds tarde empieza el pase que
pase porque tu sabes que ellos de dia duermen y de noche salen a delinquir
porque ellos también roban.

Apenas dos minutos después de que Jeison se hubiera referido a los lobos,
nos encontramos a uno que iba en direccidn hacia el fondo de la calle, a una
casa reconocida por ser el centro de operaciones de los bandidos més temidos
del sector vecino. Ni siquiera los integrantes de La Civica podian acercarse a ese
lugar. A mediados de enero del 2016 el lider de una peligrosa banda de sicarios
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conocido como el Baba, un temido homicida, absuelto juridicamente en varias
ocasiones, expresidiario, con varias investigaciones en su contra, condenado a
detenciéon domiciliaria y con culebras en toda la ciudad, fue asesinado a escasos
metros del puente frontera. Algunos meses después fueron asesinados enfrente
de su casa otros integrantes de su banda criminal a manos de la policia. Eran
responsables del asesinado de tres policias. Jeison tenia razones de sobra para
no llevarme a esa zona y mucho menos para dejarme ir solo.

Result6 que Jeison conocia a ese lobo (habitante de calle), de modo que
nos acercamos a él, pero no fue ficil conversar. Temblaba, se contorsionaba
al hablar, como si sufriera la enfermedad de Parkinson. Su ropa estaba sucia y
rasgada, y olia a basura:

Jeison: Hey, sobri, ;cémo esta todo por ahi?

Sobrino: Acé relajindome.

Jeison: El hombre aqui estd haciendo una observacién del barrio.
William: Mucho gusto, ;vives acd también?

Sobrino: Si.

Jeison: El vive acé en el sector. El tiene su problema de drogadiccién, pero el
hombre anda al dia con el cerebro de él, tranquilo.

Sobrino: Aj4, asi es.

Jeison: Con ganas de salir adelante, pero él necesita una ayuda, ;para dénde
vas ahora, sobrino?

Sobrino: Yo ando por aqui, jodiendo la vida por aqui.
William: ;Y el patrica [patra] cdmo estd?

Sobrino: El patrica, no sé. Yo ahora mismo estoy relajado, me fumé fue un
bareto [cigarrillo de marihuana] ahora mismo; estoy bacano.

Jeison: No sobri, hablanos del patra.
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Sobrino [temblando y tartamudeando]: Entre uno mas consume, mas y mas
quiere fumar, ;me entiende?

William: ;Y lo fumas mucho?

Sobrino: ;Para qué le digo mentiras?
William: ;Al dia cudnto fumas?

Sobrino: Me fumo hasta veinte [dosis] de eso.
William: ;Y cudnto es eso en plata?

Sobrino: Como 60 00o0.

William: ;60 0007, j;todos los dias?!

Sobrino: Todos los dias, cuando tengo.
Jeison: ;1800 000 mensual!

William: ;Y cdmo te rebuscas para comprar, para tener esa cantidad de dinero
diario?

Sobrino: Como sea, por ahi rebuscindome, reciclando. Llevo lefia alld a La
Bollera [restaurante con cocina de carbén]. Como sea, por ahi haciendo
maranas [oficios varios], como sea.

William: Imagino que sales a fumar también por cualquier lugar.

Sobrino: Ahora no, voy es para alld [sefialando otra calle], que tengo es la garra
[hambre]. Voy es para donde esta el pescado.

Jeison: El hombre vive en esta. El ahorita td lo ves empeliculado [exaltado],
normalmente asi es él, viene empeliculado. Pero el man es de aqui y €l no se
mete con nadie. Cuando él te dice que se consigue la plata como sea es porque

el man recicla.

William: Entiendo.
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Jeison: ;Ya me entiende? Cualquier cosa hace; recoge botellitas de plastico,
que una cosa, que la otra, carga con un saco para que le den desechos. El tiene
su manera de rebuscarse.

William: Claro, claro. ;Legalmente, no?

Jeison: Legalmente, no lo sé.

Sobrino: Yo ando es relajado.

Jeison: Pero si él anda en otros caminos, se lo guarda en secreto.

Mas tarde, esa misma noche, nos encontramos con otros dos lobos que
merodeaban el sector. Ellos nos pidieron dinero para comprar comida. Jeison me
advirtié que no les diera, porque no eran de su confianza. Tenian reputacion
de ser bandidos agresivos que robaban locales comerciales y a las personas que
salfan temprano hacia sus empleos en la ciudad. Uno de esos lobos, hombre
delgado, afrocaribefio y con edad promedio de 40 a 45 afios, me relataria un
fragmento de su vida:

En el tiempo mio yo era terrible. Atracaba a cualquier persona que viniera con
su quincena [medio sueldo mensual], robaba camiones de viernes a sébado
que trajeran 300 000, 400 000 pesos. En ese tiempo si valia la pena robar.

El reciclaje es otra estrategia de supervivencia empleada por los habitantes
de calle para sostener su costosa adiccion. Sobrino gasta en promedio 60 000
pesos en patra diariamente; al mes la cifra ronda cerca de 1800 000°” (600 USD
de 2017), casi tres veces el valor del salario minimo legal en Colombia (2017). Para
Jeison ese lobo es inofensivo: “El man es de aqui y no se mete con nadie”, dice
para diferenciarlo de consumidores que atentan contra otras personas. Sin em-
bargo, esto no es del todo cierto, tal y como lo he mencionado anteriormente. La
degradacion humana en conjunto con la urbana indica la manera en que las
estrategias de supervivencia de los habitantes de calle se movilizan a la par que
sus adicciones, lo cual promueve su depredacion corporal y socioespacial.

Los lobos deambulan hasta la madrugada comprando y fumando bazuco
(en sus pipas), debajo de puentes o canales rodeados de basura. Los he visto
durmiendo bajo el sol inclemente del mediodia o debajo de los puentes que

97  El salario minimo mensual legal vigente en Colombia para 2017 era de 737 717 pesos (243 usb).
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conforman los sucios canales del barrio. Funden el plastico de los equipos
electrénicos para extraer el cobre de su interior; y recolectan cartén, papel o
articulos de plastico para venderlos a las empresas recicladoras, ademas de los
contadores de energia, agua o gas, también robados, para ser desmantelados o
vendidos en el mercado negro. Esta economia de subsistencia, aunque parezca
precaria, moviliza ganancias incalculables que soportan el consumo crénico
de personas como Sobrino; ademds amplia el mercado interno de drogas y
derivados, y produce a su vez tensiones entre la poblacidn, los consumidores,
la Policia, las pandillas y las organizaciones paraestatales de extermino, las
cuales, bajo el argumento del riesgo que representan sus actividades, sus ca-
racteristicas psicoldgicas y el estigma que tienen, se organizan para gestionar
o dar fin a sus vidas.

Personalmente, acceder al mercado ilicito de drogas no me fue dificil en
el sector. Con menos de un délar cualquier persona puede comprar un gramo
de cocaina de mediana calidad; y con poco mas de un ddlar se puede acceder
a una cocaina con calidad de exportacion. Existen dos presentaciones: piedra
o polvo. Se consigue con facilidad por medio de jévenes de entre doce y veinte
afios que, al no tener un punto de venta fijo, cargan con pequenas cantidades que
esconden alrededor de las esquinas donde suelen pasar la noche con sus amigos.

Las piedras pueden conseguirse en las seis casas que Jeison y luego Martin
me confirmaron que existen en las pocas calles que conforman el sector. Du-
rante el dia, vehiculos de gama media y alta se detienen con frecuencia en esos
puntos; la comunidad conoce de la existencia de tales negocios, y convive con
el consumo y el microtrafico, aunque esto no significa que lo aprueben. De tal
manera, podemos observar la dimension global del entramado de relaciones y
acciones conflictivas que produce la expansién del mercado ilicito de drogas
tanto en los cuerpos como en el espacio urbano, dentro y fuera del barrio; se
trata de dindmicas de consumo paralelas y los peores efectos de su uso y econo-
mia articulan un entramado de conflictos, formas de violencia que contribuyen
a reforzar la cultura del terror.

DUERMEN DE DiA, ROBAN DE NOCHE

Sobrino siguid su camino rumbo a la huaca. Jeison queria mostrarme de cerca
ese mismo lugar, de modo que caminamos en esa direccidn; pero antes tuvimos
que detenernos para cruzar un pequefio puente que nos llevaria al otro lado
del canal. Los arboles cubrian la iluminacién de la calle; a esa distancia no nos
podian ver y Jeison ya no se atrevia a avanzar. Desde ahi senald exactamente el
lugar donde vivian los mas peligrosos bandidos de ese sector.
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Jeison: Esto aqui es un punto critico, William; es el punto que contacta con la
calle que estabamos viendo desde abajo [cerca al puente]. Ahora la estamos
viendo desde aca.

William: ;Esta es la calle que vimos desde el otro lado?
Walter: Si, esta es la calle.
William: No logro verla bien.

Walter [senalando]: Ahi se ve la casa al lado de una Virgen [escultura de la
Virgen Maria] al final del canal. Es justo ahi donde estd el carro enfrente de
los pelaos que fuman.

William: Si, si, ahora veo. Ellos estdn bien adentro.

Walter: Estos son puntos que no se ven facilmente. All4 estdn [sefialando el
lugar]; en cualquier momento viene una persona caminando y ellos se le pe-
gan por atras y lo roban. Por ejemplo, ti vienes caminando tranquilo cuando
sientes es el “quieto” o “ven ac4, hey, quieto, quédate ahi, no te muevas porque
te pego un tiro”.

Antes de que La Civica existiera, esos robos ocurrian todos los dias. Salir de
noche era un peligro. En caso de alguna emergencia doméstica que obligara a
las personas a salir de sus casas, la probabilidad de ser asaltado era alta. Walter
describe el modus operandi de los bandidos en una sola frase: “Duermen de dia,
roban de noche”. La mayoria de ellos son usuarios y microtraficantes de drogas
que consumen: alcohol, pastillas, cocaina o patra.

La mezcla de drogas de este tipo los altera de tal forma que pierden el
miedo, incluso la sensacion de dolor. Salir a robar de noche se convierte en
una actividad de ocio y poco importa cudnto dafio o sufrimiento se causa en la
comunidad. Olaya-Rafael Nuiez lleg6 a ser tan peligroso para los habitantes de
ciertas calles que La Civica creé un servicio especializado de acompafiamiento
nocturno personalizado en casos de emergencia doméstica. Jeison lo explica
a continuacion:

William [hablando en voz baja]: Vamos un poco mds cerca para ver mejor
la casa.
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Jeison: {No! Esa parte de alld es negativa en la noche. Solamente nosotros
que sabemos qué situacién se puede presentar es que tenemos cuidado de
no acercarnos, pero una persona asi del comun que por ejemplo camine para
su casa, alguien que quiere salir por un dolor, imagino que le tocaria pedir
nuestro servicio, llamarnos por teléfono, irlos a recoger. Pero es muy peligroso
que una persona salga sola... Aqui antes, cuando las personas salian o estaban
enfermas, para ir a coger un taxi, ademads de estar adoloridos por la enfermad,
los bandidos cogian y los atracaban.

William: jIncreible!

Jeison: ;Ya me entiende? Entonces ya estdbamos viviendo... Estdbamos
viviendo muy mal en Rafael Nuiiez.

Walter: Nosotros le damos hasta el nimero de celular a los vecinos. Uno los
lleva de su casa a la avenida principal o se le trae un taxi.

William: Bien hecho.

Walter: Que si la vaina, que sila lea [mujer] estd prenada, uno la venia a buscar
para sacarla de aqui escoltada.

Justamente el lugar donde estabamos se habia convertido en la zona mas
peligrosa de Rafael Nunez; no era precipitado describirlo como una zona de
guerra porque asi lo crefan sus habitantes. Curiosamente, también es la zona
mas pobre y degradada materialmente. Es ahi donde con mayor frecuencia hay
enfrentamientos entre pandillas: homicidios, robos, violaciones o agresiones
interpersonales. Y no solo en Rafael Nufez se presentan este tipo de actos
criminales. A lo largo y ancho de La Virgen esto es una constante en la vida
cotidiana de su poblacién.

EXPULSION Y PADECIMIENTO

Periferia dentro de la periferia, Olaya-Rafael Nufiez es una muestra espacial de
todo lo que sucede en las margenes de La Virgen. El abrupto corte que produjo
la construccién de la via Perimetral en su expansion urbana irregular durante
mas de cuatro décadas frend su crecimiento. Que el barrio fuera estrangula-
do en uno de sus margenes aceler6 un sistema de clasificacion elaborado con
base en una percepcion de clases a partir de las condiciones materiales de las
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viviendas. Este sistema de clasificacion pude registrarlo en el diario de campo
el 3 de febrero del 2015, cuando por primera vez consegui entrar en esta zona:

Pasadas las 5 p. m. la ONG estaba siendo cerrada. Nancy y su novio me invi-
taron a que los acompafiara hacia su casa para conocer a su padre. En este
trayecto experimenté la alegria de un barrio popular. Era increible ver a nifios
y adolescentes jugar en la calle. Las puertas de las casas estaban todas abier-
tas; algunas construidas en madera o cemento, sus exteriores pintados de
diversos colores, con piso de tierra, baldosas. Un camién descargaba arena en
la calle, tal vez para rellenar el suelo de alguna de esas casas de suelo inestable
que se hunden. La mayoria de tiendas son atendidas por personas blancas del
interior del pais. Estoy en la parte baja del barrio; se puede decir, la més pobre.
Mientras tomaba notas, Nancy me sefialaba las lineas geograficas imaginarias
de como estaban delimitados los territorios que vigila La Civica. Segtn ella,
estos limites deben ser obedecidos para evitar problemas. Hizo lo mismo es-
tratificando el barrio segiin su zona de ubicacidn. Las mejores casas y familias
con altos ingresos econdmicos se ubicaran cerca de la avenida principal, siendo
el final del sector lo opuesto. Ella lo describié de la siguiente manera: “Aqui
existen unas zonas alta, media y baja”. Esta clasificacién qued6 comprobada
durante el tiempo que trabajé con la onG. Ellos siempre me advirtieron no
caminar lejos de la institucién. A excepcién de Nancy (quien era la Gnica
habitante del barrio que trabajaba en la ONG), ninguna otra persona visitaba el
final de Olaya-Rafael Nufiez. De hecho, no inclufan en sus proyectos a personas
de esas calles ni estaban interesados en trabajar con los jovenes. Fernando,
coordinador del proyecto Jardines Productivos, se atrevia a salir en las mananas
y hasta cierta hora de la tarde. Me advertia llevar lo minimo para no tener
sorpresas; no mirar a nadie, ir a hacer lo que se debe hacer y volver, me decia
él. La casa de Nancy estd casi al final de la calle; estd pintada de blanco y tienen
escrito en rojo el nombre de la iglesia que lidera su padre, se llama Shalom.

Estas zonas del sector son tan peligrosas que la propia policia advierte a La
Civica no trabajar durante los dias con mayor actividad violenta de la semana:
sdbados y domingos. El consumo de alcohol y drogas agudiza las tensiones, y las
diferencias entre pandillas rivales y la comunidad. Continuamos con el recorrido.

Jeison: Esta es una de las zonas més afectadas por los pandilleros. Los sdbados
se pone pesado. No creo que sepas, pero nosotros trabajamos de lunes hasta

los viernes.

William: ;Y el resto de dias por qué no?
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Jeison: Los otros dos dias no salimos porque la policia nos lo prohibié con el
argumento de que era muy peligroso para nosotros, hasta para ellos. Por aca
los sefiores [senialando una calle] que reservo su nombre y vienen de por alla
de aquel lado cogen esta zona de atraco, ;ya me entiende?

William: ;Eso quiere decir que tanto sibado como domingo aqui es tierra de
nadie?

Jeison: jExacto! Igual ellos casi todos los dias vienen acd, pero luego escuchan
el pito [silbato] y se abren [huyen], ;si me entiende? Sienten que estamos
rondando; de no estar aqui, ellos robarian a todo mundo. Siempre es aqui la
zona donde atracan. En una ocasion se metieron ahi [sefialando un pequeno
negocio], se llevaron unos celulares. Luego al sefior que vive aqui al lado tam-
bién lo atracaron. Entonces, tratamos de querer cambiar esto, pero a veces no
vemos la colaboracién tanto de la policia como de las personas.

William: Quieres decir, de la comunidad, ;no?
Jeison: jExacto!

La ausencia de la policia siempre serd un problema y una exigencia de La
Civica. Cada uno de estos actores culpara al otro de los problemas del barrio;
la comunidad culpar4d a la policia, la policia a la comunidad, y La Civica a la co-
munidad y a la policia. Los argumentos son simples: para la comunidad, la policia
no es suficiente, nunca esta cuando se la necesita; para la policia, la comunidad no
denuncia ni educa a sus hijos con valores; para La Civica, la comunidad no apor-
ta econdmicamente lo suficiente y la policia no los apoya legalmente para de-
sarrollar su trabajo dejandolos usar libremente sus armas.

A partir de la segunda mitad del afio 2015 y durante la mayor parte del
2016, la falta de apoyo econdmico de la comunidad desencadenaria fuertes crisis
en La Civica que perjudicaron su operacién semanal. Sin embargo, frente a
este escenario de tension y fragilidad ellos no se detuvieron; confiaban en que
la comunidad, consciente de que la percepcion de seguridad habia mejorado,
continuaria respaldando su continuidad. De regreso a la calle principal, nos
encontramos con Manuel, duefo de una pequeiia tienda. Ahi nos detuvimos a
tomar agua. El, Jeison y Walter aprovecharon ese momento para describir la
inseguridad de Olaya-Rafael Nufiez meses atrds, el sufrimiento de su poblaciéon
y el complejo tejido social permeado por la cultura del terror:

LA PRIMERA RONDA # 187



188

Jeison: Yo quiero hacerte una pregunta: ;qué opinas del barrio, de La Civica
y de las pandillas?

Manuel: La Civica estd buena. Ahora mismo lo que no estd bueno son esas
peleas.

Jeison: Las peleas, ;como ves tu esas peleas, las ves justas o injustas?

Manuel: Para mi son injustas porque se estan matando entre la misma gente,
pero a mi no me importa quién se quiera matar, solo quiero que no me hagan
daiio.

Jeison: Aqui todo esto antes era tranquilo.

Manuel: Si, si, es verdad. Antes era mas relajado que ahora porque se peleaban
barrio con barrio: el Tabti contra Rafael Nuifiez, el Tancén con La Pavimentada,
el Tancon con el Libano y La Arrocera. Ahora se pelean calle contra calle.

Jeison: Antes eran las peleas mds lejanas, ahora estdn mds cerca; vamos pelean-
do con las calles que estan al costado de nosotros. Bueno, aunque digamos que
nosotros, Rafael Nunez, no tanto, no entramos en esa parte de la pelea calle
contra calle, a diferencia de otras pandillas; pero ahora estamos peleando el
Tabt con Olaya-Rafael Nunez, Olaya-Rafael Nafez contra el Tancon, Olaya-
Rafael Nuiez contra La Arrocera, La Arrocera contra Olaya-Rafael Nuiiez,
los de La Arrocera con los del Tancén, ;ya me entiendes? Se esta volviendo
esta vaina un caos aqui y entonces las personas que tienen casa acd se han
visto afectadas.

William: Claro, es un gran caos.
Jeison: Y son personas que de pronto no tienen la capacidad de decir “Yo vendo
y me voy’, ;ya me entiende? Porque de pronto su casa es su tinico patrimonio,

pero he sabido de gente que se ha ido.

Manuel: El problema es que de pronto el que vende por aqui no le alcanza
para comprar en otro lugar, en otro sector mejor.

Jeison: jAsi es!

William: ;Y usted ha pensado en irse alguna vez?
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Manuel: Si, esa es la opcidn de la gente que se cria por aca y dice “Tal vez en
un aiito, dos aiiitos, mas adelante que tenga la posibilidad vendo y compro en
otro sector mejor, en otro barrio mejor”; o sea, la gente trata como de aguantar
mientras consigue dinero para irse.

En este punto de mi etnografia queda claro que las peleas entre pandillas
no se reducen a defender un territorio: “Antes eran las peleas mas lejanas, ahora
estan mas cerca’, dice Jeison. Las fronteras, al igual que el origen de sus con-
flictos y formas de violencia, se han ido contrayendo en la medida en que el
control territorial y el avance del mercado de armas dificultan la expansién de
las pandillas hacia otros sectores. Esto promueve su concentraciéon y alcance
en lugares cercanos a sus puntos de origen, lo que también se deriva del arraigo
cada vez mas estrecho de las pandillas con su territorio. Se generan asi niveles de
enfrentamiento tan altos que los efectos de esta violencia cotidiana han motivado
a decenas de familias a migrar, de forma similar al desplazamiento forzado del que
décadas atras fueron victimas miles de campesinos de las zonas rurales del
Caribe a manos del paramilitarismo y las organizaciones criminales®®.

Sin embargo, salir del barrio en una ciudad con alta especulacién en bienes
raices y con el metro cuadrado mas costoso de Colombia limita la movilidad
urbana y social. Los ingresos econémicos de la mayoria de las familias en La
Virgen las sitian por debajo de la linea de pobreza. Vender sus propiedades no
los llevard a vivir en un mejor barrio, segtin lo mencioné Manuel, sino todo lo
contrario. Los proyectos de vivienda para la poblacién vulnerable y de menos
ingreso per cdpita estan siendo localizados en las periferias al sur de la ciudad,
en zonas de dificil acceso®, lo que dificulta atin més el desplazamiento de sus
habitantes hacia sus lugares de trabajo. En La Virgen ese problema no existe,
pues su interconexioén con los principales puntos de la ciudad es privilegiada
en relacién con muchos barrios de clase media, pero su valor en el mercado de
bienes raices es de los mas altos.

EL PICO, CRUELDAD E HIPERPRECARIZACION LABORAL

Cuando visitaba a las familias que participaban en el proyecto de la ONgG, era
comun encontrar en una sola casa hasta tres familias que convivian: en promedio
habia de cinco a catorce personas por hogar. Este tipo de hacinamiento es un

98  Para profundizar sobre este tema, recomiendo la lectura del extenso informe del cnmn (2015).

99  Colombiatén y Ciudadela del Bicentenario, ambos barrios planificados como viviendas de interés social para poblacién en
riesgo, vulnerable, victima del conflicto.
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motivo automatico de expulsion de las personas hacia la calle, especialmente de los
jovenes. El sobrepoblamiento de las casas y los conflictos entre integrantes de
las familias, sumados a la testosterona en el caso masculino, la vitalidad juvenil
y el clima, son algunos de los motivos que llevan a saltar a la calle en donde
se desarrolla una intensa vida social, empezando por los nifnos, quienes se la
pasan jugando, mientras que adultos y jovenes deambulan de un lugar a otro.

El que no sabe bailar aprende porque uno de los principales pilares de la
vida cotidiana y la cultura afrocaribena en la periferia es la musica. Determi-
nante para la creacién de escenarios de encuentro, la musica no solo hace parte
de una larga tradicion afrodiaspdrica en tiempos de esclavitud; es también un
signo de identidad, representacion, autoapropiacién en los procesos de lucha
y resistencia, en los rituales que alegran la vida y la muerte; un componente
sagrado en la cosmogonia de las comunidades afrodescendientes en Colombia.
Es impresionante observar cdmo este elemento atraviesa y se incorpora en tal
medida en la vida cotidiana de los jévenes que ha llegado, a su vez, a canalizar
su furia; esto ha desencadenado escenarios de conflicto y violencia que se des-
ligan de la configuracién territorial de las légicas bélicas de las pandillas. Asi
lo describe Manuel:

William: Y usted, sefior, que vive aqui en esta calle, ;cudntas peleas ha visto
o cada cudnto usted ve peleas aca?

Manuel: Peleas acd hay mas que todo los fines de semana. Cuando prenden el
picéd. Cuando lo apagan la gente sale enojada a buscar peleas el uno contra el otro.

Jeison: Mds que todo la excusa de las peleas por acd es el robo.

Manuel: Exactamente.

Jeison: Antes se formaban las peleas porque se peleaban las pandillas. Ahora ya
no es asi. Luego de pelear, a todo el que pasa lo roban. Pasé una moto, roban
la moto; pas6 un taxi, roban el taxi.

Manuel: Por medio de la pelea... Todo el que pase por esa zona son victimas.
Walter: Por ejemplo, si viene una chica con un celular la roban; o, si no le

pegan y si es de puyarla [apuiialar], la puyan por robarle el celular. Hace unos
dias un sefior venia de trabajar...
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Jeison: ;Si!, recuerdo, era el sefior del negocio de la esquina. Venia de cerrar
su local de cigarrillos y aqui en la esquina lo cogieron y lo apunalaron, lo apu-
fnaliaron [sic] para atracarlo. ;Ya me entiende? Un man que viene de trabajar
y lo perjudican de esa manera es algo, ;cdmo te diré? Es algo tan dificil de uno
comprender que un ser humano haga dafio de esa forma por 20000 o por
30000 pesos; meterle un cuchillo en el estémago a alguien luego de robarlo.
Ya se ve algo muy malo.

William: Ademds, es alguien que se gana la vida humildemente y vienen a
perjudicarlo ain mas. No tiene ningin sentido.

Jeison: No tiene sentido porque aqui no deben pasar robos, no debe haber ni
uno solo. Nadie va a venirme con el cuento de que “lo hago porque soy muy
humilde y robo por eso razén” o que “yo soy huérfano’, o que “yo soy esto y tal
cosa”. O sea, no debe haber motivo ni justificacion para llegar hasta ese punto
cruel. Hay muchos métodos para salir adelante.

En los dltimos afios los picés han sido prohibidos debido al alto niimero
de enfrentamientos que producen entre las diferentes pandillas que habitan
alrededor de donde se realiza ese evento. Asesinatos, peleas y robos han con-
vertido esa fiesta popular en un espacio de la muerte para la comunidad: balas
perdidas, ventanas y techos rotos, atracos indiscriminados a cualquier persona
en los alrededores. Aunque estas fiestas fueran prohibidas, clandestinamente
continuaban ddndose en algunos sectores de Olaya Herrera. En caso de ser
descubiertos por la policia, esta cancelaba el evento y confiscaba sus costosos
y descomunales equipos de sonido. En su defensa, cientos de jovenes resistian
violentamente esta intervencion y se enfrentaban con la policia, lo que afectaba
doblemente a la comunidad. Pero las agresiones entre pandillas no terminaban
al acabar el picd, sino que se potencializaban las culebras, y de este modo se
expandian la red de conflictos y las tensiones territoriales.

El escenario descrito por Manuel revela una desproporcionada violencia,
incluso para Jeison, que también hizo parte del mundo criminal: “Es algo tan
dificil de comprender que un ser humano haga dano de esa forma por 20 000
0 30000 pesos, meterle un cuchillo en el estémago a alguien luego de robarlo’,
reflexiona él. Perversa narrativa que sitda a la condicién humana en el mas bajo
nivel en lo que respecta a la relacién con los otros. La banalizacién de la vida
y su instrumentalizacién bajo condiciones de extrema miseria responden al
entramado sistémico de los flujos de violencia desprendidos del necropoder y
sus efectos en las poblaciones mds vulnerables. La mayoria de las victimas de
agresiones y robos en La Villa —como también es conocido el sector de Rafael
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Nunez— han sido de la clase trabajadora del sector informal. Jeison recuerda
al respecto el caso de un vecino:

El sefior de acd de la casa con el portdén azul, él vende pizza en la otra esquina.
Una sefora que vive al lado de su casa vende pasteles. La otra en frente vende
aqui en la esquina todos los domingos y los sdbados. Esas son las personas
que se ven perjudicas por esos bandidos, pues a ese tipo de personas son
a quienes roban por caminar tan tarde aqui.

Gran parte de la poblacion en Rafael Nuiez trabaja informalmente. Perso-
nas como el pastor Martin han trabajado alguna vez en la calle vendiendo coco,
limones o pescado. El también fue lider (microempresario) de una cooperativa
de venta de huevos, misionero evangélico e incluso consejero espiritual de fun-
cionarios publicos. Asi como Martin, muchos otros sobreviven precariamente
con actividades laborales que los fuerzan a desplazarse hacia las zonas indus-
triales, comerciales, residenciales o turisticas de la ciudad donde se concentran
sus fuentes de empleo. La distancia a la que se encuentran estos lugares, el caos
de la movilidad en horas pico y los horarios de trabajo los obligan a levantarse
muy temprano en la manana para igualmente volver tarde en la noche.

William: Entonces, ;en la manana la gente sale a trabajar a qué hora?

Jeison: La gente aqui empieza a trabajar desde la cuatro y media de la manana;
a las seis o siete de la mafiana es que se descarga el barrio.

William: ;Se descarga? ;Eso quiere decir que a esa hora ya no hay gente en
las calles?

Jeison: Exacto, solo las amas de casa, y los que no trabajan o los que ta te
encuentras alld en el parque de la Perimetral. Pero a esta hora*® llega la gente
que viene trabajando afuera y son ellos los que sienten inseguridad al caminar
hacia sus casas.

William: ;A esta hora vuelven?

Jeison: A esta hora, claro. Hay veces que han salido muy temprano, pero llegan
tarde al trabajo a causa del vandalismo que hay aqui.

100  Entre las diez y once la noche.

192 # “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



William: O vienen en taxi o en moto acompariados de personas para evitar
que los roben.

Jeison: Si. Esa gente siempre pide ayuda, pero a veces el servicio no es comple-
to como nosotros quisiéramos. Tenemos que perfeccionar el servicio nuestro,
pero para eso necesitamos la ayuda de un medio que haga algo por el barrio
o de pronto pedirle a la Policia que aumente la seguridad. Que nos regalen
unos radios o alguna cosa para mejorar el servicio aqui, porque realmente
antes los taxis no entraban por aci, pero desde que nosotros existimos ya
entran, traen, sacan a los enfermos.

En los primeros dias de mi trabajo de campo senti en carne propia el miedo
al entrar y salir de Rafael Nufiez. Los funcionarios de la ONG, el presidente de
lajac, Martin y John me advirtieron que caminara con cuidado en la noche; en
varias ocasiones ellos optaron por sacarme en moto para hacerme sentir seguro.
Este péanico colectivo que ellos intentaban incorporar en mi duré solo un par
semanas. Luego comprendi que las horas que yo escogia para visitar el barrio
eran las menos peligrosas, entre las nueve de la manana y las cinco de la tarde.
En ese intervalo de tiempo los jovenes pandilleros se encontraban en la escuela,
durmiendo o fumando marihuana en el parque. Mi tinica desventaja era que mi
condicién étnica (caucdsica) y de clase me convertian en un punto de referencia,
aun cuando vistiera lo mas simple posible.

Pese a los grandes esfuerzos de La Civica para erradicar la violencia, la
percepcion colectiva de inseguridad en la comunidad aumentaba conforme
avanzaba la noche. A las 9 p. m. Rafael Nufiez estd ocupado mayoritariamen-
te por los jévenes que no tienen trabajo. En relacion con lo anterior, el 15 de
abril del 2016 le pregunté a Nancy: “;Cémo es la vida en la parte baja de Rafael
Nunez? Ella respondid:

Despiertos de noche, durmiendo de dia. Por ejemplo, mi vecino sale a la calle
alas 23, 24 horas de la noche. El 29 de diciembre ibamos a viajar al pueblo para
visitar la familia. Ahi el vecino a las 2 de la manana estaba despierto como
si nada. Esa es la dindmica, hasta muy tarde de la noche, incluso hay hasta
nifos de siete u once anos que andan en la calle. Eso sucede por el trabajo de
la familia: mamas que trabajan de noche, algunas prostitutas, la gente dice que
venden drogas también, no lo sé. En esas familias son los hermanos mayores
quienes se encargan de cuidar a los menores porque las mujeres y mamds
jovenes pasan detrds de los hombres.
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Este relato nos ayuda a dimensionar la vida cotidiana del barrio durante la
noche y a entender qué tipo de dindmica, habitusy estrategias de supervivencia
configuran la vida de los jévenes en la periferia. La estigmatizacion de Rafael
Nunez por el resto de la ciudad solia ser tan extrema meses atras que ni los taxis
querian entrar a recoger o sacar pasajeros. En caso de alguna emergencia médi-
ca, sus habitantes debian acudir a otros medios para transportarse al hospital,
lo que generaba un mayor sufrimiento en las personas, ademas del duro golpe
que esta discriminacion representa sobre sus ingresos econémicos, productivi-
dad, facilidades de acceso al mercado laboral e incluso para la acumulacién de
capital. Por lo tanto, considerar las acciones violentas de forma aislada, como
lo suelen hacer ver las estadisticas sobre homicidios, robos, etc., desconoce el
conjunto de fendmenos conexos que se despliegan sistémicamente y amplian
sus efectos situados hacia otros territorios que conforman el conjunto de la
sociedad y la ciudad.

La poblacién trabajadora sufria la misma discriminacién por parte de las
empresas de transporte. Al no poder tener acceso al barrio corrian mayores
riesgos de ser robados por los jovenes que, después de pasar gran parte del dia
en el parque fumando marihuana u otras drogas, impulsados por la ansiedad y
la frustracién acumulada al no tener dinero, esperaban la noche para cometer
asaltos, aprovechando el regreso de los trabajadores, considerados como blan-
cos faciles. De este modo, la clase trabajadora se veia drasticamente golpeada
y se precarizaban atin mds sus fragiles condiciones de subsistencia, dentro una
economia politica, una extrema desigualdad material y las dificultades de ac-
ceso al trabajo digno que reducen sus posibilidades de movilidad socioespacial.
La intervencién de La Civica redujo la percepcién de inseguridad y permiti6
que trabajadores, personas enfermas o con emergencias médicas tuvieran una
mejoria en su calidad de vida.

INCORPORANDO LA FURIA

Dos calles antes de llegar a la casa de Jeison, él se detuvo a observar hasta el
final. Me estaba situando geograficamente en los puntos mas peligrosos, es
decir, las calles que nos conectaban con los sectores vecinos, lo que para ellos
son las fronteras prohibidas en su rutina de vigilancia, al igual que en su vida
cotidiana. Jeison retomaria una conversacién que tuvimos varios meses atras
cuando me describia los escenarios de terror, muerte y sufrimiento a los que
estuvieron expuestos antes de la existencia de La Civica:
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¢Recuerdas que te hablé de una parte afectada de nuestro barrio por donde yo
vivo? [sefiala la calle]. La otra parte afectada es aqui hacia la derecha [sefiala la
calle]. All4 se encuentra La Arrocera, que también tiene problema con noso-
tros, el mismo problema de atracos en esta esquina y aquella [sefalan el lugar].

Lo que sucede en Rafael Ntiiez es solo un reflejo de lo que sucede en los
otros sectores que conforman Olaya Herrera. El mercado de la violencia'* se
extiende a lo largo y ancho del barrio; basta con observar el mapa de homicidios
de la ciudad para corroborar esta afirmacion. La intensidad de la violencia di-
fiere en cada sector. Desde que La Civica existe han disminuido dristicamente
estos indices, pero como su cobertura en territorio, espacio y tiempo no es
completa, Rafael Nunez sigue expuesta a ser violentada por los bandidos de

sectores vecinos:

101

Jeison [sefialando el lugar]: De alld para acd ya hay antecedentes de guerra.
Han [sic] habido muertos.

William: ;De alld para aca?

Jeison: Si. De alld para acd. Los de alld han matado gente de aqui de este
sector, pelaos.

William: ;Y los de aqui?

Jeison: Si, también. La otra vez mataron a un pelao... El difunto Vaca, ;tenia
cuantos anos?

Walter: ;Diecisiete!

Jeison: Diecisiete afos tenia el pelao. Un enfrentamiento con piedras. Luego
le salieron fue con un fierro [pistola] y lo mataron.

Nateras (2015) explica que el mercado de la violencia y la muerte viene en aumento en el Tridngulo Norte centroamerica-
no. Ambas pandillas, la ms-13 y c-18, ademéds de haber consolidado mercados simbolicos o, como el autor los denomina,
adscripciones identitarias (juveniles), estas ampliaron su relacion con la violencia. Los rasgos estéticos, es decir, la apa-
riencia de los pandilleros, participan activamente en el despliegue operativo de actores institucionales y no institucionales
a favor o en contra de la violencia de pandillas. Por lo tanto, segun el autor, el mercado simbdlico, es decir, los signos
identitarios asimilados por grupos juveniles, tienen una estrecha relacion con el incremento de las muertes y el mercado
de valor simbolico forjado en esta disputa. Sin embargo, Nateras pasa por alto las fricciones materiales y pone los conflictos
por encima del mercado simbolico de las adscripciones identitarias, pues, segtin él, desencadenan la violencia en el mundo

de las pandillas centroamericanas.
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William: Ufff.

Jeison: Al otro dia hubo un enfrentamiento y mataron a un policia. Luego,
otro dia hubo dos motos quemadas. Esos eran unos fleteros [ladrones] que
intentaron robar a alguien ahi cerca.

Walter: Aqui, como puede ver, hasta en medio de una lluvia, en esta esquina
se puede formar una pelea, pueden atracar.

Jeison [senalando el lugar]: Alld al fondo, en el tltimo poste que tt ves. Alld fue
que casi se choca el carro que intentd robar Candela. Esa es La Pavimentada.
Ahf todas las noches a esta hora hay alguien... Si nos acercamos mas, se ve el
combo sentado listo para robarte.

Los enfrentamientos entre pandillas y rinas intersectoriales han sido durante
los dltimos afios uno de los principales motivos de muertes en la ciudad. Este tipo
de homicidios no solo se ocasiona por rivalidades territoriales, ajustes de cuen-
tas, faltas de respeto o reclamos a personas que intentaron robar o robaron a
alguien conocido, sino por otra serie de hechos. El 3 de febrero del 2015, Dani
me relaté el siguiente suceso:

En diciembre pasado mataron a dos primos. Uno tenia quince anos y el otro,
dieciocho; ambos muertos en una pelea. A una prima le intentaron robar y ella
conocia a los ladrones; entonces mis primos fueron a reclamarles. A dos de
ellos los mataron en el acto, a otro lo hirieron y uno se salvé porque se metio
en un callején que estaba oscuro. El que lo intenté matar descargé todo el
revoélver lanzando tiros en la oscuridad, pero no le acerté ninguno. ;T4 crees
que eso es justo? Aqui se estan matando por nada.

Contrario a lo que afirma ella, en Rafael Nunez no “se matan por nada”
Los motivos abundan en la periferia y no se pueden reducir a hechos aislados,
sino que es necesario verlos a la luz de los efectos producidos por la violencia
estructural. Esta se incorpora en los jévenes con tanta furia, odio y agresividad
contra otros que los impulsa a cometer actos tan atroces como el mencionado.
¢Como prevenir que situaciones asi se repitan? La respuesta, en términos prag-
madticos, es simple: empleando la misma violencia, como lo observaremos en
el siguiente capitulo.
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LA SEGUNDA RONDA:
GESTION DE LA VIOLENCIA






12:10 A. M. DIMOS COMIENZO A LA SEGUNDA RONDA SIGUIENDO LA ANTERIOR
ruta. Al llegar al puente que separa a Rafael Nuiiez del sector Tancén, Jeison
alertd a todos de la presencia de personas al otro lado del puente. Los demads
integrantes de La Civica tomaron posiciones. Uno a uno fueron desenfundan-
do sus armas y se desplegaron a los costados en posiciones ofensivas. Quedé
solo en medio de la calle sin saber qué hacer durante unos segundos, mientras
entendia lo que sucedia. Corri como pude detras de Walter quien sostenia una
escopeta apuntando hacia la oscuridad. Jeison emocionado gritaba: “;Ahi estan
los hijueputas, cruzaron la carretera y se escondieron detras de los arboles!”
El estaba en medio del puente sosteniendo su revélver con la mano derecha
mientras gritaba: “/Ahi estan, William! Ven aqui para que los mires’, pero yo en
lo tnico en que pensaba era en esconderme antes de que comenzara un tiroteo.
Un par de minutos después recobré la tranquilidad al ver su profesionalismo y
ala vez quedé impresionado por su elevado nivel de agresividad. Ellos estaban
dispuestos a dar la vida por Rafael Nuiez.

Walter senalaba un punto en la oscuridad: “Ahi estan ellos’, dijo, pero yo
solo pude ver la figura de un drbol. Me dirigi a Jeison, quien, sosteniendo ain su
revolver y con una linterna en la otra mano, sefiald el mismo lugar que Walter
y trazd una trayectoria:

Ellos se movieron de ahi [esquina] para alli [arboles]. Saben que esa zona es
un punto muerto y desde aqui no los podemos ver. Eso siempre hacen cuan-
do quieren robar. Nos han visto y se han escondido. Lo mas probable es que
hayan pensado en meterse aqui.

Como Jeison habia prestado servicio militar en el ejército, usaba la jerga
militar para definir y nombrar todo tipo de situaciones durante la vigilancia.
Esta trayectoria le da reconocimiento y ventaja sobre los otros integrantes de
La Civica. Por esa razoén, los demas lo respetan y sus decisiones son obedecidas
sin reproche. Jeison ordend al resto: “tomar posiciones defensivas, estamos en
un operativo de control”

En ese escenario nos quedamos alrededor de media hora observando en
silencio y con maxima atencién cualquier movimiento al otro lado del puente
en total oscuridad. La adrenalina disminuyé. Los chicos bajaron las armas, pero
seguian en formacion ofensiva. Esto era algo normal para ellos; casi todas las
noches debian enfrentarse a este tipo de situaciones y en todo momento lo ha-
cian sin ayuda de la policia. En este capitulo, mi objetivo se centra en describir
el papel de los diferentes actores que conforman el escenario de guerra que se
vive en el barrio, ademds de los progresivos e intempestivos cambios que ha
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tenido La Civica desde su fundacién hasta la consolidacion cohesionada de su
organizacion.

AUSENCIA DE POLICIAS, TENSIONES FRONTERIZAS

En la tarde de este mismo dia, caminaba en direccién al parque. Ir a ese lugar se
habia convertido en un verdadero problema para mi por causa del flujo conti-
nuo de personas desconocidas que llegaban y a menudo me confundian con un
policia encubierto. Cualquiera que se siente en ese lugar conoce perfectamente
quién habita o no en Rafael Nuiiez.

El respaldo simbdlico de Martin me brindé cierto margen de movilidad,
aunque no me aseguraba una total proteccién en ese espacio declarado zona
roja por parte de la policia, por la presencia alli de bandas ilegales, paramilitares
o grupos de exterminio social’®>. A pesar de la alegre disposicién que tienen
los jévenes para pasar un rato de relax en ese lugar, el ambiente solia ser tenso.
Las reacciones podian variar segin su estado de dnimo que, sumado al uso de
drogas y la ansiedad, podian llegar a ser explosivas.

La tarde del 8 de enero del 2016 fui en busqueda de Leonardo y me en-
contré con un camion de Policia ocupado por ocho agentes. Aproveché esa
circunstancia para entrevistar al comandante encargado de Rafael Nuiez. Le
pregunté cual era su estrategia y cémo la policia lidiaba con el problema de las
pandillas. El respondié:

La posicion de la policia para enfrentar la violencia entre jévenes o pandillas en
estos barrios es de disuasion; regularmente lo que se trata es que los muchachos
se aparten. La Policia tiene sus grupos especializados y son ellos los que vienen
a disolver los enfrentamientos, pero por lo general estin los patrulleros, las
patrullas que rondan por aqui. Lo que intentamos siempre es acercarnos a los
grupos sin la necesidad de usar violencia.

Al terminar la entrevista me dio su niumero de teléfono para que lo llamara
a cualquier hora en caso de que hubiera alguna emergencia. Luego de lo sucedi-
do en el puente comprobé que su benévola intencién no era verdadera. Con el
arma aun desenfundada en medio del puente, Jeison y yo lo llamamos en varias
ocasiones sin recibir respuesta.

102 El informe del Centro Nacional de Memoria Histdrica (2016), Limpieza social. Una violencia mal nombrada, hace un
extenso andlisis sobre una de las formas de aniquilamiento de poblacion mds eficiente y menos estudiada en los Gltimos
cuarenta afos en Colombia.

200 “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



William [marcando el teléfono]: {El comandante no responde!

Jeison: Intenta otra vez. Ese es el problema acé de la policia.

Walter: Ellos vienen siempre después que pasan las cosas serias.

William: Sigue sin responder. De haber sucedido algo, ya hubiéramos muerto
mientras los esperamos. Supuestamente él dijo que estaba activo las veinti-
cuatro horas.

Jeison: Asi es la vida de la periferia.

William: Es decir, sin ustedes aqui a cualquiera pueden matar.

Walter: ;Claro!

Jeison: {William!, ;es que no estas viendo que aqui la policia practicamente
sobra? Ellos solo pasan cada hora cuando se les da la gana.

Walter: Es para que ellos pasaran cada cinco minutos.
William: ;Claro, claro!

Walter: Cada cinco minutos deberia pasar por lo menos una moto, una que
vay otra que viene, una que va y otra que viene.

Jeison: Pero solamente pasan por aqui cada hora, jentiende!... a cada hora.
William: Con ese tiempo de reaccién, vendran es a recoger los muertos.

Jeison: Recoger muertos no mas. Y lo que suceda aqui cuando recogen
informacidén no les sirve de nada porque llegan es después de que todo ha
sucedido.

Como mencioné en el capitulo anterior, la policia aparecié una sola vez
durante la noche. Era increible para mi que en un espacio tan violento ellos
rondaran minimamente a través de esas calles. Para Jeison eso justificaba la
labor de La Civica. La tension que se vive en la noche empeora; es casi imposi-
ble prever cudl serd el movimiento de los bandidos o las pandillas. Cada noche
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trae una sorpresa diferente para la que se tiene que estar preparado, aun con la
incertidumbre que esto implica:

Jeison: Ellos [los bandidos] ya saben los antecedentes que han tenido con
nosotros aca.

William: De cualquier forma, parece que siempre hay novedades.

Jeison: Si, a veces la hay. A veces ellos vienen en la noche porque se les hace
mds facil meterse en la casa de la gente a robar.

William: Imagino que ustedes han tenido ocasiones de intervenir en esa clase
de actos.

Jeison: Si, claro, hemos tenido... Hace unos meses atracaron a unos sefiores
de una moto alld [sefiala una calle cercana] y otro sefor que estd en otra calle.
Nosotros fuimos hasta alla y recuperamos el celular robado y recuperamos
otras cosas porque, como te digo, nosotros nos dimos a conocer con la co-
munidad y nos fue de la mejor forma, ganamos su respeto.

William: ;Y ustedes llegaron directo donde los bandidos?

Jeison: Si, nosotros sabemos donde ellos se posicionan y todo. Nosotros como
Civica tratamos es de ser una alarma para la autoridad... ;me entiendes?

William: Claro que si.

Jeison: Pero, como puedes ver, el servicio que ellos prestan es incompleto. Lo
estds viendo td acd. Tuvimos la oportunidad hace un rato de estar con ellos,
de hablar con ellos y no ha pasado nada.

William: Es verdad.

Jeison: ;Ya ha pasado cudnto tiempo? Un poco mas de media hora.

William: {No!, ha pasado mds de una hora desde que los vimos y apenas eran
dos motos [cuatro agentes] para todo este sector... {Es absurdo!

Jeison: La prioridad es la prioridad. Los despiertos somos nosotros. Las pa-
trullas deberian estar aqui. Entonces, como te digo, aqui las cosas no caminan
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mal porque los bandidos quieren, sino que, si nosotros no hacemos nada por
recuperar esta zona, cuando td vengas a ver se va a volver esto un caos. La unién
hace la fuerza y si ellos [bandidos] estan unidos, nosotros lo estamos mejor.

La ambigua organizacion que simulan tener las pandillas en los alrededores
de Rafael Nunez contrasta con la descripcion de Jeison. Sin embargo, corres-
ponde al caracter intrinseco del mecanismo espontdneo del boro, esto es, de
responder con orden o caos cuando la causa llama. Las pandillas se organizan
de tal forma que obligan a La Civica a ejecutar acciones de superior arremetida
con el propdsito de leer sus movimientos en un intento programatico y tactico
que, al gestionar simboélicamente los limites, mantiene el orden territorial, pero
alarga las tensiones entre ambos sectores y sus intersticios sociourbanos. La
necesidad de unir fuerzas para combatir la delincuencia no es un capricho de
parte de La Civica, porque, incluso hasta en las peores condiciones geogréficas,
ambientales o climéticas, las tensiones y conflictos pueden explotar. Como en
la playa que aparece y desaparece con los cambios de marea al lado del parque,
lo cual crea un puente natural con el vecino sector. Dice Jeison:

Las pandillas de acd se enfrentan con las de alla. Hace poco la empresa de
energia colocé ahi una reja de alambre como especie de muro, pero con o sin
alambres al aparecer la playa era pelea asegurada. Ahi fue que mataron un
chico de nuestra calle. Lo mataron a raiz de esas peleas. Los manes del otro
lado se metieron para ac4, hirieron al amigo Stalin, y de ahi para aca fue que
nacié La Civica.

Son circunstanciales, esporadicos y aleatorios los escenarios que provocan
los conflictos como los que describen en este caso. Aunque, a simple vista, la
aparicién de una playa parece un pretexto simple para enfrentarse los unos con
los otros, lo que se observa es la manera en que la furia se extiende y se contrae;
la acumulacién de la violencia, junto al pesimismo que la juventud siente frente a
una ciudad en la que las politicas dirigidas a jévenes no los incluyen. A ello se
afnade el restringido escenario de movilidad que los espera, con opciones labo-
res precarias, y que alimenta su decepcion frente a la vida. Ese sentir se torna
en una experiencia colectiva de autodestruccion que no disminuye, sino que
aumenta en la medida en que la desigualdad socioeconémica crece. Lo mismo
que sucede con la playa cuando llueve. Los jévenes aprovechan ese momento,
una mezcla entre dramatismo, espectaculo y brutalidad. Se exponen sin pre-
juicio ante la comunidad sabiendo que la policia no intervendrd a causa de las
condiciones climaticas. “Muchas veces estando yo aqui de pronto fumandome
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un cigarrillo, de alla sentia los disparos y uno tenia que agacharse para no re-
sultar herido’, dice Jeison refriéndose al espacio donde nos encontrdbamos. La
degradacion fisica de este lugar facilita los enfrentamientos, el uso y abuso de
drogas, e incluso hasta la violacién de mujeres.

Jeison: Cuando la gente de alla se cruza para acd tiran palos, piedras y empiezan
las peleas, muertes. Por acd [sefialando exactamente el lugar] se violan mujeres.

William: ;Violaciones?

Jeison: ;Sil... a mujeres. Por aqui en los tiempos de las fiestas los hombres
agarraban a las mujeres, las violaban y las dejaban aqui.

William [sorprendido]: ; Tiradas aqui entre estas matas?
Jeison: Si, ahi tiradas [sefialando con el indice el lugar].
William: ;Y eso pasaba con frecuencia?

Jeison: En el tiempo muy atras si, pero actualmente no se estd viendo ese tipo
de anomalias. No estd pasando porque el barrio no estd quedando solo ni de
dia ni de noche.

A pesar de que ese peligro es latente y de conocimiento publico, “siempre,
por més que sea, los que vienen para aqui lo hacen con uso de razén, de saber
que estan en una zona peligrosa”. Jeison continta:

Hasta las once de la noche estdn fumando aqui sentados [sefnala unas sillas]
marihuana. Otros pelaos estdan metiendo pastillas. Ellos no ven la hora, ellos
como que el tiempo no lo sienten, luego llegan, fuman su marihuana y se van.
Otros atracan aprovechando que vienen a fumar aqui. Mds bien esa es la excusa.

El estigma de estos espacios se construye a partir de la acumulacién de
practicas vandalicas relacionadas directamente con la vida cotidiana de los
jovenes. Pero lo que mas se observa y preocupa es la apatia, a pesar del nivel de
peligro, la indiferencia que cierta fracciéon de la comunidad siente con respecto
a esos hechos; lo que no solo provoca su reproduccidn, sino que demuestra la
capacidad de absorcién de la degradacion contenida en la violencia, la margi-
nalidad y el necropoder, de modo que consiguen adentrarse mas hondo en el
tejido social. Dice Jeison:
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Los chicos vienen aqui a la tarde a fumar, pero lo hacen es para ver quién es
el que pasa en una moto para robarlo. El problema es que ahora las motos
solo entran al barrio hasta las nueve de la noche; se ha perdido la costumbre
de esos robos.

Si bien en dicho lugar se consumen diversos tipos de drogas, Jeison culpa a
las pastillas psiquidtricas (Rivotril): “Eso es lo que ha cambiado a la gente, lo que
ha perdido a la juventud; ese cuento de las pastillas es lo maximo que ha danado
esto aqui porque eso si es una droga adictiva’, dice antes de continuar el recorrido.

Volvimos a la via principal a la 1:15 a. m. Algunos jévenes ocupaban las
esquinas, conversaban, fumaban cigarrillos y marihuana. Muchos acababan de
llegar del trabajo. Otros se quedaron merodeando las calles o en frente de sus
casas. En una decena de oportunidades los acompaiié. Les regalaba cigarrillos;
ellos, en contraprestacién, me ofrecian cocaina o marihuana, que siempre me
negué a recibir.

LA TRANSICION DE LA PRIMERA A LA SEGUNDA GENERACION DE LA CiviCA

La primera generacion de La Civica fue liderada por John, a quien conoci en
febrero del 2015 cuando esta llevaba apenas tres meses de haber sido creada.
Jeison la retomd y organiz6 después de que John se fuera del barrio. A diferencia
de él, bajo el liderazgo de Jeison La Civica cambié por completo y se proyecto
como una organizacion de servicio comunitario, y no al estilo de empresa pen-
sado un afo atras por John. Su renuncia a La Civica fue toda una sorpresa para
mi. Sucedi6 durante el mes en que estuve ausente de la ciudad. Al volver, pre-
gunté insistentemente por él y por la causa de su renuncia, pero nadie me daba
respuesta. Gracias a Martin consegui su nuevo numero de teléfono. Hablé con
él unos minutos, pero John no profundizé sobre el tema. Me dijo que vivia en la
ciudad de Santa Marta (a cuatro horas de Cartagena) y que estaba construyen-
do su nueva casa. Tuve que esperar cuatro meses hasta que finalmente Jeison
decidié relatarme la verdadera historia de lo que sucedié con John:

El hombre se fue decepcionado de la comunidad y lo que pasé es que el hom-
bre queria era mandar en todo, y eso no estd mal, mandar estd bien, pero uno
nunca debe ensenarles a las personas lo que uno sabe porque luego te van a
querer quitar el puesto.

John regresé al barrio después de muchos anos en el Ejército Nacional de
Colombia. Ayudé a organizar militarmente La Civica, pero muchas de sus ideas
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no eran del todo aceptadas por el resto de sus integrantes, lo que desencaden6
tensiones en el grupo:

Jeison: Asi fue que empezd todo. Cémo te diré, empezd una especie de conflicto
interno. Habia discusiones sobre que uno hablaba del otro, que el otro hablaba
de uno. Se present6 ese inconveniente y ahi hubo inconformismo con todos los
trabajadores, se quebro esa relacion, se acab6 La Civica. Luego, como te digo,
quince dias demoramos sin Civica. Luego nuevamente se hizo.

William: ;Eso es todo lo sucedido? Martin mencioné que hubo una pelea de
John con unos nifios donde él sacé su arma. No sé si es verdad.

Jeison: jAhh! Eso fue que él le sacd el arma a un muchacho de esta calle y
correspondientemente le llamaron los tombos [policias]. Ellos llegaron y le
reclamaron a John sobre qué es lo que habia pasado y él dijo: “nada” El man al
fin creyé que como cogi6 su famita pasaria impune. También tuvo otro pro-
blema por acd con otra pelea y le querian como echar la culpa. A raiz de eso se
fue decepcionado de ese conflicto aqui. De pronto él no estaba preparado para
estar viviendo esto, pudiendo estar viviendo en otro lado. j Ahora me entiende?

William: Es una cosa de no creer, una locura.
Jeison: Entonces, de pronto él... diria que esa no era la manera de vivir aqui.
William: No entiendo esa parte.

Jeison: De pronto el hombre quiso venir con una nueva ideologia para cambiar
el barrio, hacer otras cosas, ;me entiendes?

William: Entiendo, cuando lo conoci noté que se trataba de una persona que
le gusta el combate.

Jeison: Si, esto aqui es un poco complicado. Estd uno de pronto metido de
cabeza mandando una seguridad y, como ve, siempre va [a] existir algo ad-
verso; siempre habra alguien que estd en contra de las cosas que td crees son
buenas para la comunidad. Crees que estds seguro y que uno estd seguro de
que hacemos bien para Rafael Nunez. Pero no, resulta que uno se convierte
en un caos para el otro.
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Con la salida de John y otros miembros, La Civica se renové y Jeison es
el inico sobreviviente de la formacién original. Otros de los anteriores y mas
importantes integrantes eran Angelo y Richard, a quienes conoci por medio del
presidente de la Jac, en aquel tiempo Alvaro Lloreda, casi dos meses después de
haber iniciado mi trabajo de campo. Hablamos por primera vez el 17 de febrero
del 2015, cuando Alvaro me los presenté una noche en su casa. Ellos estaban
nerviosos, prevenidos al hablar conmigo. Negaron desde un inicio haber par-
ticipado en pandillas. Tanta era su precaucion que lo primero que hicieron fue
presentarse como trabajadores de la construccidén. No obstante, cuatro dias
después me confesaron haber sido pandilleros afios atrés.

Aquel dia fue la primera vez que estuve frente a frente con expandilleros
e integrantes de La Civica. También era la primera vez que podia escuchar su
punto de vista sin la mediacidn, interpelacion o interpretacién de otras personas.
Richard tiene 33 afios, es padre de 3 hijos, uno de 14 afos, otro de 8 y uno de 6.
Angelo tiene 26 afios y es padre de un nifio de 4 afios. Ambos justifican el trabajo
de La Civica por la siguiente razén.

Nosotros nos dedicamos a sacar La Civica por las pandillas que hay aqui en la
via Perimetral. Del lado de Rafael Nuiez estaban atracando; aqui no podiamos
permitir que eso sucediera. Entonces la comunidad nos estd ayudando de
poquito a poquito. Ya de este lado hemos acabado con la guerra que habia
antes; la violencia de los robos gracias a Dios se ha terminado. La violencia ha
sido dura porque cada nada sucedian las peleas; la policia se metia acd y cada
nada salian los disparos, gases lacrimégenos. Entonces, los que mds sufren
son los nifios. La idea de La Civica nacié de eso. Gracias a Dios hemos acaba-
do con los conflictos entre pandillas porque también ellos se metian a robar
aqui. Solo en esta calle hay siete muertos por robos; en esta misma calle que
cuidamos los han matado.

En este didlogo es importante resaltar la transformacion organizativa que
ha tenido La Civica desde sus inicios. Conforme me integraba en sus actividades
durante el resto del afio, tuve la posibilidad de registrar los drasticos cambios
en el modo de operar de ellos con respecto al frontal estilo de John. Esa fue la
primera y tltima vez que pudimos conversar ampliamente sobre varios temas.
Después de ese dia, nuestra relacion se redujo a saludos de cortesia y didlogos
cortos; claramente desconfiaban de mi prolongada presencia en el barrio, y de
mi relacién con Jeison y los otros, pues su largo historial delictivo podria quedar
expuesto. Luego supe de la crueldad con la que ellos ajusticiaron a sus enemigos
politicos encubriéndose en el trabajo de La Civica; esto me recordd el mismo
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tipo de practicas que los ejércitos paramilitares emplearon para torturar civiles
inocentes auxiliados por las fuerzas militares del Estado antes de su desmovi-
lizacién. En aquel momento les pregunté: “;Por qué hay tanta violencia aqui?’,
y ellos respondieron:

Angelo: Lo de las peleas es que si uno de aqui va para alla ellos se llenan de
odio porque piensan que los de aqui les van a quitar a las chicas. Entonces, ahi
viene el rencor; ahi es que se forma que los de alld no crucen para aqui y los
de aqui para alld. Asi es que se forma todo. Cada vez que llueve, eso es pelea
asegurada. Las pandillas se encuentran para matarse alld en la Perimetral usan-
do cuchillo, revélver, armas caseras, armas raras que se inventan con tubos.

William: ;Ustedes usan armas?

Angelo: Por ahi tenemos una vainita [revélver] porque el bandido también
tiene lo suyo. Hay que protegerse. El bandido estd aqui mismo. Ellos tienen lo
suyo [armas] y van echando tiros. Por eso nosotros tenemos que recibirlos
con lo mismo.

William: ;C6mo funciona y se organiza La Civica?

Richard: Por ejemplo, salen 6 muchachos diarios en la noche. Cada uno de ellos
tiene su familia, por eso necesitamos de un recurso. La noche se paga entre
16 000 0 18 000 pesos [5,5-6,5 USD de 2017]. Asi es que nosotros sobrevivimos.
En la semana podemos ganar 80 000 pesos [30 UsD], sumado con el trabajo
que uno tiene fuera. Nosotros solo salimos a trabajar los sabados.

William: ;C6mo ha sido ese proceso?

Angelo: Ha sido lento pero seguro. Con la ayuda de Alvaro nos han entregado
unos radios y uniformes para cuidar de esta calle y otras como la calle San
Bernardo, la 19 de Abril y Rafael Nufiez. La gente colabora poco, pero las
ganas de nosotros no es el dinero sino mejorar el barrio, queremos que se
acabe la violencia, el robo, para que gente de afuera digan que Rafael Ntiiez
es un lugar sano.

William: ;Por qué se estdn matando ustedes aqui dentro?
Angelo: Si, nosotros mismos nos matamos; dizque los perros son anima-

les, pero uno mismo, la dizque humanidad, somos los animales y nosotros
matandonos a nosotros mismos. En este momento Cartagena estd llena de
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pandillas en barrios al sur como El Socorro o Blas de Lezo, considerados antes
como buenos barrios. Ahora ya no lo son, todo eso ahi estd lleno de maquias
[pandilleros].

William: He pensado que aqui ustedes se estaban peleando el territorio por
la venta de drogas, ;es verdad?

Richard: No, aqui no pelean nada, aqui lo que pelean es el territorio de que cada
uno se quede en sus lados. Los jovenes se cogen odio atrds del cero [detrds de
nada]. Mucho dicen que pelean por un territorio, como se ve en otras ciudades,
para cuidar de un negocio. ; Drogas? Aqui no, los jévenes pelean atrds del cero
matdndose por nada. ; Cudntos muertos no ha habido aqui? Muchos. La Civica
es la respuesta a esta violencia porque yo tengo un hijo de catorce ailos y no
quiero que él siga creciendo viendo toda esa violencia. Por lo menos hemos
mejorado este sector, no el barrio completo porque el barrio es grandisimo,
sino solo este sector. En el resto hay mas pandillas. Rafael Ntiiez antes era
la peor calle, pero ya la hemos calmado; y si vamos a tener que meter mano
dura lo vamos hacer, se les da candela [tiros].

El discurso fundacional de La Civica se sustentaba en la idea de acabar
a toda costa con la violencia, pero con el pasar del tiempo descubri que sus
integrantes de base se alejaban de este discurso. La monetizacién de su trabajo
fue erosionando sus objetivos organizativos. Esta crisis daria paso a un nuevo
ensamblaje en donde sus propdsitos se reencontrarian con su misién original,
a la que Jeison describe como de servicio comunitario. El 20 de septiembre del
2015 me encontré casualmente con Angelo y Richard en el parque y les pregunté
sobre su trabajo en La Civica. Ellos respondieron: “Ya no trabajamos en eso,
nos cansamos”.

A pocos metros estaba Jeison escuchandome. Cuidadosamente me llaméd y
me preguntd a quién estaba buscando. Le expliqué mis razones sin dar muchos
detalles y él me respondi6 diciendo que era el actual lider de La Civica. Sorpren-
dido, le hablé de mi interés por retomar el contacto con ellos pues John se habia
ido: “iClaro, valecita! Cuente conmigo y venga a buscarme cuando quiera para
mostrarle lo que pasa aqui’, exclamé él antes de irse. Contrario al argumento de
Angelo y Richard sobre la renuncia de John a La Civica, el 6 de febrero del 2016
Jeison me diria que ellos no renunciaron, sino que la abandonaron:

Porque tuvieron un inconveniente con John, asuntos de poder. Cada uno queria

mandar a su manera y eso no sirve, jviejo! Yo me quedé solo cuando trabaja-
bamos los cuatro, esos hermanos, John y mi persona, cada quien tenfamos un
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puesto... John, él era el presidente de La Civica, la logistica y nosotros; Angelo,
el tesorero; yo era el encargado de organizar los operativos.

Era curioso caminar junto con Jeison y los otros mientras él recuerda los
sucesos que han tenido que enfrentar recientemente. Los altos o bajos indices
violentos se deben, principalmente, a su labor de vigilancia. Cuando John
desarticulé La Civica, el miedo volvid a las calles. “El barrio estd caliente”, me
repetia Martin todos los dias y me advertia que tuviera cuidado en el parque;
Leonardo y Candela también me lo decian. Me fui del barrio por un mes espe-
rando que mejorara la seguridad; al volver Jeison y Walter recordarian lo que
sucedié durante esa transicién:

Walter: ;Recuerdas cuando le hicieron el atentado a este man que vivia aqui?
[senalando la casa.]

Jeison: {Ahh! [sefialando el lugar] Aqui se metieron e hicieron unos tiros una
noche que nosotros no salimos porque, cuando se terminé La Civica, los manes
llegaron y tiraron plomo por toda esta zona; atracaban y todo.

William: ;;De verdad!?

Jeison: Pues si, el hombre [John]... y los pelaos [Angelo y Richard] rompieron
relaciones y ahi fue que se acabé La Civica.

Ellos ya no podian interrumpir su trabajo de ninguna forma porque reco-
nocian que los bandidos no desaprovechan ninguna oportunidad para entrar a
Rafael Nunez. Las excepciones son la regla, y la coyuntura del vacio de gestion
territorial flexibiliza la usurpacién, como si las disputas por el espacio tuvieran
una larga trayectoria de guerra o conflictos de intereses, tal y como se presenta
en algunas regiones del pais en donde las disputas territoriales entre organiza-
ciones criminales y actores armados estan interpeladas por el control de rutas de
narcotrafico, cultivos ilicitos y/o mineria ilegal. Ese “atentado” fue un llamado
de atencién. Por esa razon, dice Jeison: “Queriamos darle otra vez vida y le di-
mos vida otra vez a La Civica”; pero al mismo tiempo €l resalta las tensiones y
contradicciones de los resultados positivos de su gestion frente a la comunidad:

Estamos un poco mal con la comunidad. Le hemos preguntado el porqué
se estdn volviendo apaticos. No hay esa colaboracion, aunque vean que si
sirve. La respuesta es que la gente piensa aqui que tener una Civica es ir a
matar a alguien.
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Las finanzas de La Civica dependen completamente del pago semanal de
2000 pesos (0,75 UsD de 2017) por cada hogar. Sumando las casas que confor-
man las calles que La Civica vigila, supera con creces el costo operativo (salario)
de cada integrante. Ese excedente de dinero fue lo que obsesioné a John con
la idea de proyectar a La Civica como una empresa a largo plazo pensada para
expandirse hacia los otros sectores que conforman Olaya Herrera.

Contrario al prospero escenario econémico que John soid, La Civica de
Jeison vive en constante crisis financiera, lo que los obliga a reducir su tiem-
po de operacidn: “Antes nosotros trabajamos hasta las seis de la manana. Yo
me quedo hasta las cinco o cinco y media, pero ahora tengo dos dias que no
he trabajado por culpa de la inconformidad que hay sobre el dinero’, dice él
criticando a la comunidad: “Nos han recortado presupuesto y por eso se ha
agotado un poco mas La Civica” Segtn Jeison, la comunidad no entiende que
la labor de ellos “es neutralizar al bandido mientras llegan las autoridades y se
lo lleven y todo el mundo sea feliz”.

Aunque la percepcion de seguridad mejor6 desde que ellos iniciaron en
noviembre de 2014 y redujeron hasta en un 8o % las acciones violentas, esto
trajo consigo un falso sentimiento de paz para la comunidad que disminuyd
paulatinamente sus aportes econémicos. Llama la atencién que los pequeiios
cambios relativos a las nuevas condiciones de vida que genera la seguridad ten-
gan una relacién directa con la flexibilidad de redireccionar motivos politicos
y econémicos en la comunidad. Estos simples cambios atrapan la percepcién
subjetiva al presumir que la violencia urbana tiene un movimiento homogé-
neo, con lo cual se desestima que las fuerzas simbdlicas y armadas retienen los
flujos de esta violencia, pero dejan poros abiertos para su filtraciéon. Cuando
desaparecié La Civica, los enfrentamientos entre pandillas volvieron y la per-
cepcién de inseguridad aumenté. El 8 de octubre de 2015 registré en mi diario
de campo lo siguiente:

La musica sonaba a todo volumen en la tienda de esquina cerca de la casa
de Leonardo. El acababa de llegar de una isla cercana donde hubo un picé;
estaba emocionado y un poco ebrio. Me invit6 a beber con ¢l un par de
cervezas. Leonardo me relaté que el barrio se habia puesto bien caliente,
pero ahi donde estdbamos no habia problema, solo en la parte de arriba y del
otro lado. Bandidos del vecino sector eran quienes estaban metiéndose en
las noches echando tiros. Comenté que hace unos dias habian disparado
en la esquina. Desde que La Civica dej6 de circular por el barrio se perdi6
el respeto de los otros. Insistentemente hizo mencién a las incursiones de
pandillas del lado vecino a las dos o tres de la mafiana cuando no hay nadie
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en las esquinas. “Ellos se meten a esa hora porque saben que no estamos aqui
porque si no se formaria el tropel”.

Leonardo continud relatindome lo que sucedid al desintegrarse La Civica. Las
armas quedaron libres en manos de sus miembros. En total eran ocho armasyy,
del lado de Leonardo, su boro tenia cuatro, ademds de un revélver que habia
comprado él por aparte la semana pasada por un millén y medio de pesos
(500 UsD de 2017). Hace tres semanas, segun €l, La Civica ya no funcionaba.
Leonardo no mostraba ningun signo de preocupacion; asumia que las cosas no
iban a cambiar de lo que eran antes o lo que son en este momento. Mientras
conversabamos, su hermano mencioné que habian robado a alguien una calle
arriba. La gente se siente insegura. La mujer del pastor me dijo lo mismo, que
tratara de no quedarme tan tarde en el barrio. Leonardo reiteré una y otra
vez que en esa esquina no me iba pasar nada. El y su primo retomaron un
suceso anterior relatando lo molestos que estaban por esas invasiones vecinas
hasta las cercanias de sus casas. Cada uno afirmé que tenfan ganas de usar los
revoélveres, pero que no lo hacian porque su mama atin no se habia mudado
de una calle conflictiva. Su hermano Roberto afirmo lo siguiente: “Yo voy
para la que sea, no me importa nada. Nada mads estoy esperando a que esos
pelaos se metan al barrio. Yo hasta cuando me ducho tengo la pistola ahi de
mi lado” Leonardo también estd armado. Roberto quiere comprar otra arma.

La desarticulacion de La Civica provoc6 cambios drésticos en Rafael Nuiiez.
Con su trabajo en el barrio, la comunidad confiaba en que ellos habian mono-
polizado el uso de la violencia, pero luego de disolverse se creé un escenario
de tensiones, la comunidad quedé desprotegida de las pandillas vecinas y se
amplio6 el riesgo de nuevos ajustes de cuentas en contra de sus miembros y vi-
ceversa. Lo cierto es que La Civica funciona como un elemento de contencién
de fuerzas externas, pero paraddjicamente esta violencia se convierte en un
instrumento de manipulacién colectiva con el que se puede modificar la per-
cepcion de inseguridad del barrio. Dicha percepcidn, segtin lo pude constatar,
depende exclusivamente del apoyo financiero que ellos reciban de la comuni-
dad. Cuando las acciones violentas se reducen, tienden a disminuir los aportes
econémicos. Este ciclo de contribuciones que dependian de la percepcién de
inseguridad estuvo presente hasta el final de mi trabajo de campo. Incluso, hasta
el presente se mantiene como una constante; un eterno ciclo el cual puede ser
analizado en los altos y bajos indices de acciones violentas que las estadisticas
institucionales presentan en sus informes semestrales sobre la inseguridad en
los barrios de la periferia.
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En medio del camino hacia la tienda La Revuelta’®® nos encontramos a una
mujer de veintitrés anos llamada Claudia. Eran casi las dos de la manana y ella
regresaba de su trabajo. Jeison insisti6 en que le preguntara sobre su percepcion
acerca de La Civica:

William: ;Crees que desde que La Civica estd aqui ha mejorado el barrio,
cambiado en algo?

Claudia: Sf, ha mejorado muchisimo. Con la seguridad que ellos brindan ha
bajado la inseguridad.

William: ;Quiere que continte La Civica, usted la apoya?

Jeison: La familia de ella colabora con La Civica. Son una de las personas que
aporta con el desarrollo de la comunidad.

William: Claudia, ;c6mo era Rafael Nuiiez antes de que La Civica existiera?

Claudia: El barrio estuvo un tiempo bastante pesado, muy inseguro, muchos
muertos.

William: ;Robos?
Claudia: Principalmente robos... La primera y la segunda calle donde esta la
tienda alld arriba es donde siempre han robado. Pero con ellos ha disminuido

bastante.

William: No imagino cémo te debes sentir tt siendo mujer cuando caminas
en la noche. Yo personalmente no lo haria.

Claudia: Antes era imposible caminar, pero ahora me siento mds segura. Antes
t no podias bajar de las calles que te dije hacia acd porque pensabas que te
iban a atracar y era asi, te atracaban. Uno no podia bajar desde las diez de la
noche porque seguro que te robaban, pero ya no porque esta La Civica de

este lado del barrio.

William: ;Crees td que para las mujeres es mas dificil vivir aqui?

103 Punto de referencia para acceder a la calle principal de Rafael Nuiez.
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Claudia: Obvio que si, porque mas que todo los bandidos atracan es a las
mujeres.

A Claudia nuestra presencia en la calle le daba alivio. Ella reconoce cuéles
son las zonas mas peligrosas y hace lo posible para evitarlas, o busca personas
que la acompanen hasta su casa cuando regresa tarde del trabajo:

Claudia: Vayan ustedes a entrevistar a alguien por la calle de La Angostura y
verdn que no hay ni una sola persona por ahi.

William: ;Nadie, dices ta?
Claudia: {Nadie! Por esa calle atracan mas que en cualquier otra.

Jeison: Esa calle queda en la otra cuadra, William, por la tienda La Revuelta.
¢Recuerdas que te hablé de una caleta [casa donde venden drogas]? Por alld
es donde esta.

William: Ya creo saber dénde es, Jeison. ;Y a ti, Claudia, te han robado en
esa calle?

Claudia: A mi gracias a Dios no, pero he sabido de casos. Hoy me dijo mi hija
que atracaron como a las diez u once de la manana. Me enteré porque la fui a
buscar al colegio a esa hora. Pero yo no me entero de nada, vengo de trabajar
tarde: a las doce, a la una o a dos de la manana.

Justo cuando estibamos en frente de la casa de Claudia, un vecino nos
gritd: “Cuidado con las pandillas que las he visto caminar del otro lado”
Continuamos con el recorrido. Yo en parte agotado por el estrés psicoldgico
de los sucesos vividos durante la noche, pero ellos estaban tranquilos, acos-
tumbrados a soportar esas largas jornadas de desgaste fisico y psicoldgico.
A algunos les esperaba otro trabajo fuera o en los alrededores del barrio a la
manana siguiente. Por suerte, a esa hora el irregular y variado movimiento
de las pandillas y bandidos se contraia, mientras que los habitantes de calle y
adictos al bazuco (lobos) continuaban dispersos entre sus calles y actividades
de subsistencia.
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RACISMO COTIDIANO

Llegamos a La Revuelta. Invité a Jeison, Walter y a los demés a tomar un refres-
co. La tienda estaba cerrada, pero nos atendieron por medio de una pequeiia
ventana. Aprovechando ese momento, Jeison me dejé ver la cara mas intima
de La Civica: “{William!, en el grupo somos como hermanos, ;me entiende?”.

Aquilo que pretendemos es que todos tengamos igualdad ante cualquier cosa,
que nadie se sienta solo, que cuando alguien tenga un problema familiar, entre
los amigos podemos solucionar de alguna manera: un consejo, cualquier cosa,
debemos ser buenos comparneros.

Cada integrante de La Civica arriesga su vida con ese trabajo, pues estan
expuestos a las venganzas o retaliaciones de aquellos a quienes han agredido o
neutralizado en algiin momento. Sosteniendo un cigarrillo con la mano derecha,
Jeison senala a Javier y dice:

Con el compariero acd tuvimos un problemita el otro dia con la gente que se
la pasa en la fumadera [de marihuana] alla atrés en el parque, pero no aqui
en las calles, ni tampoco en frente de la casa de alguien; socialmente eso se ve
mal. Una noche tratamos de intervenir a una gente que estaba fumando. En
la mafiana él se encontrd con los mismos pelaos y le hicieron una cortada por
acé [senalando el brazo de él]. Tuvimos un enfrentamiento con ellos. (figura 9)

Javier vive en Rafael Nuifiez desde hace dieciocho afios. Me muestra la
herida que le hicieron con un cuchillo en su axila izquierda. Tuvo suerte;
el médico le dijo que falté un centimetro para que le perforaran el pulmoén.
No hubo mayor dafio; cinco puntos bastaron para tejer la herida. El sonrie y
me dice: “Esto hace parte del trabajo”. Su trayectoria de vida es una muestra de
las duras condiciones socioecondémicas a las que jévenes pobres de la periferia
deben exponerse para sobrevivir. Para Javier La Civica es una opcion, tal vez la
mejor, pero no ha sido su tinica experiencia laboral:

Javier: Yo antes de estar aqui he limpiado vidrios en los seméforos, he sido
ayudante de albaiiil, asi me he ganado la vida, haciendo de todo, pero alo legal,
porque eso de estar robando, eso no aguanta, te pueden matar.

William: ; Terminaste el colegio?

Javier: {No! No terminé de estudiar; llegué hasta sexto ano.
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William: ;Cudl es tu motivacion en la vida?

Javier: ; Yo? Lo que mds quisiera es salir adelante... ya no andar en lo mismo.
No quiero estar por ahi caminando sin saber dénde voy... conseguir un buen
trabajo y terminar mis estudios. También resolver los problemas que tenga.

William: ;Puedes salir del barrio?

Javier: Si, salgo y cuando lo hago voy al mercado o al centro. Todo eso por
ahi lo camino.

William: {Ovye, Javier! Te has preguntado alguna vez por qué la mayor parte de
la poblaciéon del barrio es afrodescendiente. ;Crees que en Cartagena exista
racismo?

Javier: ;Aqui? {Claro que si hay racismo!
William: ; Te has sentido alguna vez... discriminado?

Javier: Es verdad que muchas personas lo tratan a uno de forma despectiva:
“iEste negro no sé qué, este negro tal cosa!”’. Sin embargo, yo no le paro tanta
bola [atencidn] a eso porque si me pongo a prestarle atencién a todos esos
comentarios, entonces si voy a tener problema. Como yo no respondo nada,
dejo a la gente como loca y yo sigo en la mia.

William: ;Y por ser de aca del barrio tienes problema para conseguir trabajo?
Javier: ; Trabajo? Alld [indicando el centro de la ciudad] si le ponen problema
a uno porque uno es de estos sectores, sin excepcion; o sea, la gente cree que
uno es malandro.

Jeison: Mejor dicho, William, la gente piensa que la cultura de nosotros es
toda mala, ;ya me entiende? Que nadie aqui es gente de bien. La gente de
otros barrios, de esos barrios de nombre, nos miden por una sola clase social.
Nos discriminan por el modo de vida que tenemos aqui.

William: Si, entiendo.

Jeison: Lo que esa gente no entiende es que no es culpa de nosotros que se
haya generado este caos ni que hayamos decidido tener este tipo de vida asi.
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William: Claro, ustedes cargan con el estigma de que todo el barrio es violento
y que la gente acd también lo es, aunque sea mentira.

Jeison: Si, asi es.

Muchas de las acciones violentas suelen ser hechos aislados. Los respon-
sables de los robos, el mercado ilegal de armas y drogas, los asaltos y las peleas
entre pandillas son jévenes que, como Javier, optaron por o se vieron obligados
a entrar después de haber abandonado el sistema educativo, lo que entorpecio
su movilidad social. Javier escogié ser albaiil, también fue limpiador de pa-
rabrisas en los semaforos; él “ha hecho de todo, pero a lo legal’; afirma Jeison
riéndose. Sin embargo, muchos otros jévenes no piensan ni actiian de la misma
forma; eligen quedarse en el barrio para sumarse a decenas de tantos otros que
ven pasar el dia en las esquinas, consumiendo drogas, participando en peleas
intrasectoriales o en el mundo del crimen. Salir de Rafael Nuiiez se convierte
casi en una odisea para ellos, pues corren un doble riesgo: tienen culebras o son
discriminados por la policia. Sobre esto, Alvaro Lloreda me daria su punto de
vista el dltimo dia que nos vimos mediante un ejemplo puntual:

Es claro que las personas que viven afuera del barrio tienen mejores oportu-
nidades y los que viven aqui pequeiias oportunidades. Vea, vivir aqui es un
estigma que restringe el acceso al mundo laboral o profesional. Hay una discri-
minacién por ser de aqui que no les permite a los jévenes avanzar, por ejemplo,
en instituciones como la Policia o el Ejército para ser oficiales o suboficiales.

Las instituciones armadas de Colombia, dentro de sus exigencias para
reclutar personal, tienen como requisito condiciones de clase y la ubicaciéon
de la residencia de los postulantes determina el poder ser aceptado o no. Por
lo tanto, para un joven que tenga como proposito presentarse a la carrera de
oficial o suboficial en alguna institucién militar, vivir en la periferia reduce sus
posibilidades de ingreso. Alvaro dio el ejemplo de algunas familias en el barrio
que alquilaron apartamentos por un mes o dos en barrios de renta alta para
burlar ese sistema de seleccién discriminativo.

Si bien este tipo de estrategias consigue romper con estructuras que res-
tringen el ascenso de clase, son casos contados. En Cartagena, segtn lo relatado
por varios lideres, el racismo es la mayor barrera de integracion y ascenso social
en la ciudad. Alvaro dice:
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Aqui el racismo es fuerte. Si eres negro te negrean para las oportunidades.
Hasta nosotros mismos tenemos racismo; cuando vemos a un blanquito, le
vamos cediendo las cosas, pero llega otro negro y le cerramos la puerta. Hasta
yo mismo he vivido este tipo de cosas.

Sin embargo, este estigma y la discriminacién por la condicién étnica
no serfan del todo reconocidos por muchos de los jévenes con quienes con-
versé. De hecho, personas como Miguel Angel justificarian la pobreza de los
afrodescendientes con el siguiente argumento: “La poblacién negra somos los mas
pobres por lo que somos negros; nosotros somos los que debemos ser, escla-
vos del trabajo” Sin duda, para él la esclavitud como herencia de su identidad
y el trabajo precario (subalterno) en la contemporaneidad tienen una relacién
estrecha con la pobreza que sufren los afrodescendientes en las periferias de
Cartagena, pero él no tiene ninguna posicion critica sobre esta condicion.

Algunos antropoélogos que han estudiado en las dltimas décadas la con-
figuracidn y las relaciones raciales en la ciudad y el Caribe colombiano, han
analizado de manera superficial los conflictos que las diferencias étnico-raciales
producen en la vida cotidiana de las comunidades afrocaribeiias, especialmen-
te en los mds jovenes, pues son ellos quienes exploran con mayor interés los
diversos escenarios urbanos que la ciudad ofrece. Cartagena esta de tal modo
racializada en el imaginario cotidiano de los jévenes que, aun cuando los
discursos y acciones discriminativas sean evidentes, la naturalidad con la que
se reconoce esta condicion suele ser disimulada e, incluso, estratégicamente
disminuida entre la poblacién afro al relativizar su identidad en variadas cla-
sificaciones raciales: moreno, triguefio, zambo o negro son algunas de esas
variadas maneras que la poblacion afro tiene para autodefinirse. Se aleja de
este modo de una identidad durante siglos oprimida, pero sujeta a las logicas
de exclusion y dominacién cultural que se reflejan en la posicion social y labo-
ral usualmente incorporada por la poblacion de la periferia en relacidon con el
mundo del trabajo ofertado en la ciudad.

Esta variada exposicién de clasificaciones étnico-raciales implica una fuerte
presidn de arrastre hacia la blanquitud. Identidad estratégica no del todo ge-
neralizada, pero fuertemente ubicada con respecto a la posicion de clase. No
obstante, la identidad afrocaribena no puede ser vista, tal cual como el discurso
antropolégico pretende, como parte de la centralidad de una configuraciéon
sociocultural e histdrica en la construccién del Estado nacion colombiano, su
inclusién y/o estatus ciudadano, sino en relacién con los conflictos que el largo
proceso de subalternizacién étnico-racial ha logrado consolidar con éxito en los
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cuerpos y la subjetividad, a través de una eficiente légica gubernamental exten-
dida y masificada, especialmente en poblaciones marginales. A este respecto,
en Seguridad, Territorio y Poblacion, curso dictado por Michael Foucault en el
Colegio de Francia (1977-1978), en la clase del 1.° de febrero 1978 titulada “La
gubernamentalidad’, dice el autor:

Con esta palabra “gubernamentalidad” aludo a tres cosas. Entiendo el conjun-
to constituido por las instituciones, los procedimientos, andlisis y reflexiones,
los célculos y las tacticas que permiten ejercer esa forma bien especifica,
aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal la poblacion,
por forma mayor de saber la economia politica y por instrumento técnico
esencial los dispositivos de seguridad. Segundo, por “gubernamentalidad”
entiendo la tendencia, la linea de fuerza que, en todo Occidente, no dej6 de
conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo de poder que
podemos llamar “gobierno” sobre todos los demds: soberania, disciplina, y
que indujo, por un lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos especifi-
cos de gobierno, el desarrollo de toda una serie de saberes. Por dltimo, creo
que habria que entender la “gubernamentalidad” como el proceso o, mejor,
el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia de la Edad
Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos xv y xv1, se
“gubernamentaliz6” poco a poco. (Deleuze y Foucault 2000, 136)

Vale la pena profundizar sobre el desarrollo de esas técnicas de gobierno
para observar de modo relacional su puesta en marcha en comunidades margi-
nales dentro de naciones periféricas. En un sentido mas amplio de la acepcion,
comentara Foucault en la entrevista del 20 de enero de 1984 titulada la “Etica
del cuidado de si como prictica de la libertad”:

Entre los juegos de poder y los estados de dominacion, estan las tecnologias
gubernamentales, concediendo a este término un sentido muy amplio —que
incluye tanto la manera en que se gobierna a la propia mujer, a los hijos, como
el modo en que se gobierna una institucién— [...] Digo que la gubernamenta-
lidad implica la relacién de uno consigo mismo, lo que significa exactamente
que, en esta nocion de gubernamentalidad, apunto al conjunto de précticas
mediante las cuales se pueden constituir, definir, organizar e instrumentali-
zar las estrategias que los individuos, en su libertad, pueden tener los unos
respecto a los otros. Son individuos libres quienes intentan controlar, deter-
minar y delimitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de ciertos
instrumentos para gobernarlos. (Foucault 1999, 413-414)
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En adelante, a través de lo enunciado expongo la idea de gobierno, tec-
nologias de control y socializacién que observé en la vida cotidiana de las
periferias de Cartagena. Lo que mi observacién revela es que el reconocimien-
to, el autorreconocimiento, la clasificacion o la diferenciacion étnica tienen
muy poca relevancia en su socializaciéon. La racializacién en su cotidianidad
se encuentra de tal modo incorporada, circunscrita en su mundo de vida,
que las variadas formas de discriminacién expuestas por Javier le resultan
indiferentes. Asumiendo el peso interseccional de la subalternidad en or-
den de raza, clase y género, los jévenes de la periferia estan expuestos a un
tipo de racismo cotidiano que varia en su intensidad de acuerdo con su lugar
de procedencia. La localizacidn de este sujeto indica, ademads, la construccion
subjetiva de ese otro, la posicidn, disposicion y clasificacién de su valor social,
de su ciudadania e, incluso, de su humanidad. La discriminacidn sociourbana
que se realiza a partir de la procedencia de alguien en determinado espacio
agrega enunciados discriminativos, estigmas, estereotipos y demas adjetivos
que relativizan las formas de socializacion, relaciones laborales o desplaza-
miento de los jévenes en la ciudad.

Mara Viveros (2007) también resalta procesos discriminativos realizados por
funcionarios publicos al desestimar aportes de la comunidad afro en la creacion
de planes o programas de desarrollo comunitario en Bogota. La autora afirma que
los discursos racistas basados en prejuicios étnicos y raciales contindan siendo
practicas recurrentes de funcionarios gubernamentales cuando estos realizan
intervenciones sociales, y subvaloran sus aportes y su participacién comunitaria.
Este tipo de racismo institucional puede verse representado en inadecuadas po-
liticas publicas para asumir las demandas territoriales de este tipo de poblacién.
En el peor de los casos, la representacion de tales prejuicios también puede llegar
a ser incorporada en la narrativa bélica de las fuerzas armadas/policiales como
argumento que legitime précticas punitivas acudiendo a narrativas racistas y/o
discriminativas en contra de la poblacién afrodescendiente.

Desde esa perspectiva, es dificil para Jeison o Javier ser considerados ap-
tos para trabajar en entornos ajenos a la periferia, no solo por el referente de
discriminacién racial, sino también por la acumulacion cognitiva que el largo
proceso de segregacion sociourbana ha logrado recrear en el discurso de la clase
media y alta. Esta se suma al heredado componente de jerarquia racial que el
colonialismo y luego la industria del turismo han logrado extender en el tiempo
y el espacio, lo cual genera una doble segregacién; marginacién y exclusién que
sufren los jévenes por el hecho de ser afrocaribefios y pertenecer a la cultura
urbana de la periferia.
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Por ejemplo, para Jeison existe una radical distincién en el trato que reciben
él, un turista extranjero u otra persona no afrodescendiente que transite por los
barrios turisticos de Cartagena. La discriminacion en ocasiones viene de parte
de policias con su misma condicién étnica. Segtin él: “Los gringos vienen aqui'y
luego caminan sin camisa ahi en el centro y nadie dice nada, pero lo hace usted
y te detienen de una vez”. Javier comparte su indignacién:

William: Comparto completamente tu opinion, Jeison.

Jeison: Ser ta el nativo y que no tengas derecho a moverte en libertad, es
absurdo.

Javier: Ese dia nos detuvieron los policias en Bocagrande; venfa conmigo el
Huesos, el Mosca, el Walter y mi persona, veniamos los cuatro descamisados.

William: Pero ;qué fue lo que pas6?

Javier: jAy! Nos pararon los policias, nos requisaron enseguida por todos
lados. En la misma actitud venian varios gringos todo relajados sin camiseta
y a ellos los ven y no les dicen nada.

Jeison: ;Si! Esos manes [gringos] vienen hasta... hasta descalzos los ve uno
caminando el centro porque el gringo es una persona que no le da pena nada.

Javier: {No joda, mira! Ellos pasaron y no les dijeron nada; cuando nosotros
pasamos en camiseta pensamos que no nos iban a hacer nada los policias,
pero no. La policia nos dijo: “Si tienen marihuana, navajas, cuchillos entré-
guenlos antes de que los revisemos’, jpero nosotros qué ibamos a entregar si
no trafamos nada de eso!

Jeison: Una raqueta [requisa] buena nos dieron ese dia.

William: ;Y siempre es asi cada vez que ustedes salen por esas zonas turisticas?,
¢la policia los ve y los persiguen?

Javier: Muchas veces, jclaro! Nos dan raqueta porque creen que uno va ahi

es para atracar; pero no, William, uno va es a divertirse en Bocagrande o en
el centro. ;;Quién va ir a ponerse a robar si en esa zona hay mucho policia!?
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William: Pero... ;por qué creen ustedes que la policia los detiene a ustedes
y no a otros?

Jeison: {Hay discriminacién de raza, llave [amigo]!
William: Es muy probable que ese sea el punto.

Jeison: {Ese es el punto! Discriminacién de raza, por eso la policia nos vio
sospechosos en la tierra nuestra, pero el gringo no es sospechoso en la tierra
que no es de él.

William: Claro, esa es la respuesta.
Jeison: El gringo no nacié aqui y se siente como si lo fuera.
William: ;Claro!

Sobre los lugares a los que hacen referencia, ambos son zonas en su ma-
yoria pobladas por la élite local: clase media-alta y extranjeros con alto poder
adquisitivo; su procedencia étnica suele ser en su mayoria blanco-mestiza. La
dimension semidtica experimentada por los jévenes de la periferia en su transitar
por la ciudad revive en ellos el sentimiento de expulsion o no pertenencia que la
jerarquia colonial ordené desde un inicio en la divisién social del espacio y del
trabajo, a la que tanto esclavos como indigenas se vieron sometidos; entonces
se apropiaron o se vieron obligados a habitar en las periferias o en las afueras
de los limites impuestos por las ordenanzas ptblicas. Ser objeto de sospecha
por los sistemas de vigilancia masificados en esas zonas también expone, del
otro lado, la dimensién semidtica desde la que la institucién puiblica y la privada
interpretan el mundo de la periferia, pues adoptan el mismo discurso de segre-
gacién, delimitacién y discriminacion sociocultural de la hegemonia politica
sobre las minorias étnicas, especialmente cuando se trata de la ocupacion de
un espacio planificado desde sus origenes para la élite econémica.

Para Jeison, el trato recibido por parte de la policia significa discriminaciéon
racial. Abordar de otra manera a los turistas extranjeros demuestra la explicita
distincion de aquellos considerados ciudadanos o personas dignas para transitar
ese espacio. La intromision progresiva del capitalismo enfocado en el turismo y lo
que eso representa en términos de poder adquisitivo han convertido a la ciudad
en un lugar exdtico para el turismo nacional y extranjero, lo cual encarece el costo
de vida y privilegia ain mas estas zonas residenciales y comerciales, al tiempo
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que amplia la brecha de segregacién, instrumentalizacion y subalternizaciéon
de la poblacién desposeida materialmente. Jeison y Javier fueron potenciales
sospechosos, debido a su condicién étnica, al estigma negativo que pesa sobre
suimagen dentro de un espacio urbano mayoritariamente blanco-mestizo para
la policia. Pero este tipo de discriminacién no solo la sufren los jévenes fuera
del barrio, sino también en su interior:

Jeison: Otro dia estando aqui mismo en Rafael Nuiiez yo le estaba dando una
explicacion a un agente de policia; le dije: “Nosotros somos unos muchachos
de acd que le colaboramos al barrio de esta manera con La Civica y a ustedes
les conviene que nosotros somos una alarma preventiva para ustedes”; y él
me responde: “No conozco a nadie y no quiero hablar con nadie, coja su
identificacion que usted no es nada para mi: usted no me trata como igual”
Asime dijo el man y después me dijo: “Ustedes son los propios vivos bobos”.

William [sorprendido]: ; Asi te dijo el policia, aqui en el barrio?

Javier: Por eso es que acé en Rafael Nufiez no los respetan, hasta se tiran piedra
conellos, por qué?, porque ellos a veces vienen sin ningdin motivo a pegarnos con
sus bolillos 0 amenazarnos y eso no puede ser asi.

Jeison: Bueno, mira, no hace que pasaron tres meses, perd6n, hace un mesy
algo apufialaron a un chico aqui. El estaba trabajando por su casa. Ellos pa-
saron y lo puyaron, le pegaron una punalada por aqui [sefialando el costado
izquierdo de su espalda]. Yo no sé si el chico sigue en el hospital o en su casa...,
pero los tombos lo puyaron.

William: ;Los mismos policias lo apunalaron? ;Es increible!

Javier: Le pegaron una golpiza dura; le dieron hasta con palos y lo puyaron
con una navaja de ellos. Ellos mismos lo puyaron.

Mientras en los espacios de élite la discriminacién es explicita contra los
jovenes afrocaribefios pobres, en la periferia, tal y como se describe en el anterior
didlogo, puede presentarse en brutales acciones violentas por parte de la policia,
las cuales quedan impunes en la mayoria de los casos porque, cuando los jévenes
se enfrentan contra esa institucion, el complejo sistema penal exige pruebas a las
que muchos de ellos no tienen acceso y tampoco pueden demostrar su abuso, y
ni siquiera cuentan con la posibilidad de ser representados adecuadamente por
vias legales. Inocentes o culpables, la violencia que se presenta en la periferia
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proviene de todas las direcciones: institucional, cultural, politica, econémica o
social. La interseccion étnico-racial atraviesa de inicio a fin las relaciones sociales
de estos jovenes dentro o fuera de la periferia. El terror que ejerce la policia en la
comunidad es casi comparable al de las pandillas; acciones criminales e ilegales
se comenten bajo la sombra de los otros, sin que un verdadero reconocimiento
de la vida de los jévenes ofrezca salidas de justicia y dignidad, sino un castigo
peor que el de estar al margen de las politicas de bienestar del Estado.

Visto de otro modo, ;quiénes se benefician de esta racializacién? Desde un
punto de vista unilateral, la respuesta nos remite a una avanzada victoria del
necropoder, el cual se ampara en la l6gica de las guerras politico-econdmicas que
se fraguan en los linderos del neoliberalismo periférico, y ratifica su supremacia
sobre la precaria gestion biopolitica de los gobiernos locales y nacionales en su
tardio intento por democratizar la concepcion de ciudadania plenay, principal-
mente, al permitir gobiernos paralelos que promueven el autoaniquilamiento
étnico. Esta logica de guerra devela la existencia de un sistema de administra-
cion de poblacién racializado, es decir, la forma en que la necropolitica opera la
convierte en una maquinaria funcional de lo que Goldberg (2002) llama Estado
racial, el cual permite que se conserven y se legitimen regimenes étnico-raciales
que alimentan la discriminacion, el estigma y el racismo.

En su mas reciente estudio, Paulo César Ramos (2021) analiza las estadis-
ticas sobre homicidios en Sao Paulo (Brasil) centrdndose en el orden racial de
las muertes en esa megaldpolis. Contrariando las cifras, el autor demuestra una
asimétrica balanza de muertes: un promedio de tres homicidios cometidos con-
tra jovenes afrobrasilefos en contraste con uno contra blanco-mestizos; es decir,
de cada cuatro asesinatos ocurridos en esa ciudad, tres son de jévenes negros;
concluye que estas muertes estan fundamentadas por un racismo institucional
encarnado en la Policia militar. En este caso en particular, el autor argumenta
que se trata de una posible politica institucional de exterminio, un genocidio
de la poblacion joven afrobrasilefa, pero aclara que las vias de hecho para lo-
grar este cometido pueden ser directas (la policia que comete los asesinatos)
o indirectas (de variadas formas). Estas tltimas pueden ser potenciadas por la
falta de empleo, la ausencia de vivienda, o carencias en saneamiento bésico,
condiciones de vida o atencién médica; en resumen, por un alto grado de vio-
lencia estructural.

El punto de vista de César Ramos sobre las asimetrias en el porcentaje de
homicidios diferenciados étnicamente en Sao Paulo nos ofrece una perspectiva
politica y sociolégica otra sobre una problematica similar manifiesta en las ciu-
dades con mayor porcentaje de poblacion afrocolombiana. Sin embargo, faltan
en Brasil investigaciones especializadas en las que las variables de etnicidad y
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juventud sean cruzadas con el indice de homicidios. En un estudio comparativo
sobre los patrones de mortalidad de la poblacién afrodescendiente y blanco-
mestiza en Cali (Colombia), Fernando Urrea et al. (2015) son concluyentes al
afirmar:

[...] los hallazgos del estudio si permiten establecer fuertes desigualdades en
las trayectorias de vida y muerte de la gente negra versus la gente no negra en
Caliy el departamento del Valle, seiialdndose ademads que este es un factor de
inequidad social que incide en la vida urbana y regional. (163)

A pesar de que en este estudio no se proporciona mayor informacién que
nos facilite establecer factores determinantes sobre esta balanza de muertes, no
se excluyen elementos de corte socioecondmico y racial para explicar ese fené-
meno en Cali. A diferencia de Brasil, los marcadores étnicos en los formatos de
reconocimiento de minorias en Colombia han comenzado a ser implementados
recientemente en las instituciones publicas encargadas de llevar el control legal
y cientifico de los homicidios'**. Este aspecto apenas estd arrojando indica-
dores relacionados con el niimero de homicidios cometidos contra poblacion
afrodescendiente e indigena, sobre todo'**. En ambos casos podemos observar
que los sujetos muertos o asesinados son identificados méas por su condicién de
clase que por su procedencia socioespacial, pero mientras Ramos sustenta su
tesis sobre la base de un genocidio institucionalizado que parte de una politica
vertical de exterminio, los gobiernos privados al servicio de la necropolitica de
Estado han facilitado la descentralizacién de las formas de muerte y terror que
se viven en las periferias del Caribe colombiano hacia una dindmica horizontal.

En el caso brasilefio hay una tendencia objetiva de aniquilamiento de la
juventud negra. En Colombia hace falta profundizar en las estadisticas para
confirmar la existencia de ese tipo de balanza, pero, haciendo una estimacién
sustentada en mis registros de campo, es muy posible que esta sea la tendencia
en Cartagena. Lo que sucede en esta ciudad puede leerse en clave necropolitica
porque, a diferencia de lo que ocurre en Sdo Paulo, la forma de asociacién cri-
minal en las periferias se mantiene al margen de un discurso politico que dia-
logue horizontalmente con otras formas de poder, como es el caso de la faccién
criminal paulista pcc; ante la ausencia de un proyecto identitario e ideoldgico

104 Tal es el caso de Medicina Legal. Esta es la institucion encargada de prestar auxilio y soporte cientifico y técnico a la admi-
nistracion de justicia en todo el territorio nacional, en lo concerniente a medicina legal y ciencias forenses.

105  La tardia implementacion de estos indicadores también se constituye como una forma de racismo institucional al invisibi-
lizar u homogeneizar las pluralidades étnicas en un solo espectro identitario.
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claro, la consolidacién de un enemigo o rival adopta la difusa formacién que
se presenta en la politica organizativa del boro, lo cual crea un escenario de
desconcierto sobre las rivalidades, las cuales terminan volcdndose sobre si
mismas y produciendo un movimiento de aniquilamiento que fluye de abajo
hacia arriba y viceversa.

De vuelta al recorrido con Jeison, él me recomend¢ visitar otros lugares
en Rafael Nuiiez en donde podria ser testigo directo de cémo la policia recibe
dinero de parte de microtraficantes:

Jeison: Para que sepas de verdad lo que ocurre aqui, puedes venir una tarde
y quedarte en la casa [senalando el lugar] alld del otro lado, justo en la curva
de la calle; ahi en esa curva es donde se presentan todos los atracos. Yo tengo
una amiga por alld, quizds habldndole del tema te hospeda en su casa y desde
la ventana ves todo.

William: Me parece bien, pero ;qué es lo que voy a ver?

Jeison: Puedes ver a los tombos cuando reciben plata... muchas cosas que
estan pasando aqui, ;si me entiendes?

William: ;Si, claro!

Jeison: Todo eso y la discriminacién que aqui hay por parte de ellos hacia
nosotros y la gente.

William: Aunque a veces creo que el tema del racismo es algo jodido de des-
cifrar en Rafael Nuriez. He llegado a pensar que incluso la propia gente no se
siente discriminada, no acepta el hecho de que todavia existe racismo y sobre
todo cuando es de la policia contra los jévenes.

Jeison: No, William, te equivocas aqui suponiendo. El racismo estd en una
misma tienda... td lo puedes ver cuando entras a una tienda de costenos
[afrodescendientes] y luego a una tienda de cachacos [blanco-mestizos]. El
trato del costefio es muy diferente; en cambio los cachacos nos ven como
negocio, como diciendo: “Estos son los que me compran y tal’, y de pronto ta
les pides un favor o alguna cosa y ellos dicen: “No puedo, no, yo no tengo
negocio para fiar”.

William: Tienes toda la razén, de hecho, la mayoria de las tiendas son
propiedad de cachacos.
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Jeison: Siempre hay un racismo. Tt ves que llega una persona de pronto de
alla de donde son ellos y se le hace mas facil la comunidn, la comunidad, y a
esa persona le prestan cualquier servicio, incluso hasta dinero.

Aunque no pude ver de cerca la corrupcion de la policia, era evidente para
la comunidad que sus actividades de vigilancia en el barrio permitian la venta,
distribucion y posesion de drogas ilicitas en los lugares de mayor comercio.
Su discriminacion hacia los jévenes de la periferia se transforma en una tran-
saccion comercial al negociar con ellos y los microtraficantes su permanencia
en el lugar, a cambio de una cuota quincenal o mensual sobre sus ganancias, lo
que permite la continuidad de estas actividades. De tal modo, la discriminacion
o el racismo se movilizan segiin los intereses materiales de los bandos opuestos.
Esta fue la constante que observé en Rafael Nuiiez.

La intromisidn del capitalismo en la vida cotidiana de las periferias se ve
atravesada por las jerarquias que el comercio y el poder adquisitivo de las per-
sonas; estos, sumados al capital delictivo y las estrategias de negociaciéon que
se establecen en la socializacion interinstitucional ilegal y clandestinamente,
mantienen la vitalidad del mercado negro y la gestion territorial de las ganancias
que se generan en ese intercambio de favores. Corrupcion ética y moral o debi-
lidad institucional, los tentaculos de la necropolitica se pueden infiltrar, incluso,
hasta en las instituciones mas sélidas y tergiversar el ideal politico de su funcién
publica, de extremo a extremo; en estas entidades las personas son crueles,
asesinos o villanos, salvadores, justos e indispensables con y para la comuni-
dad. Vistos desde este enfoque, la antipatia y el rechazo que expresa la comu-
nidad contra la policia, por su brutalidad, discriminacién racial y/o corrupcidn,
pueden ser comprendidos como la extension pragmatica de la maquina del te-
rror en que el Estado se ha convertido desde adentro; no obstante, los policias
también resultan siendo victimas de la simbiosis letal de la violencia estructural.

Por otro lado, el mismo proceso recrea o produce la segregacion o el racismo
mediante un interaccionismo simbdlico violentamente fundado y desplegado
frente a la concepcién cultural que se tiene del otro; representacion asimétrica,
diferenciada segtin el lugar de enunciacién o espacio de distincion jerarquica. Por
esa razon, para Jeison el racismo se encuentra tan presente en la vida cotidiana que
lo describe hasta con el comercio minorista/mayorista que se desarrolla en Rafael
Nuiiez, el cual estd en manos de personas y familias que vienen de otras regiones
del interior de Colombia, donde la poblacién se reconoce de manera predominan-
te como blanco-mestiza'®. La motivacion principal de estos comerciantes al llegar

106  Especialmente de los departamentos de Antioquia, Cundinamarca y Boyaca.
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a las periferias es acumular dinero; se trata de “un negocio” en contraposicién a
la solidaridad que para él es propia de la identidad afrocaribena, que facilita el
intercambio de favores, y la flexibilidad en la idea de la acumulacion, la ganancia
o el gasto economico. Es interesante observar aqui cdmo Jeison analiza la relaciéon
del dinero con la cultura cuando sefala que “su gente” tiende a ser mds solidaria
que los foraneos, quienes a su parecer agudizan las diferencias interculturales
con base en diferencias materiales, y de esta manera justifican medios, modos y
formas de organizacion e interaccién que impulsan la segregacion étnico-racial.

“EL BIENESTAR DE LA GENTE"

Después de contarme todo eso, Jeison se quedd en silencio mirando el horizonte
mientras terminaba de fumar su cigarrillo. Sac6 con cuidado de su pequeiia
mochila una bolsita con cocaina; con la ayuda de una llave extrajo dos mode-
radas porciones que inhalé con fuerza; nostélgico, me dijo: “Esto lo uso para
mantenerme despierto, viejo William; aunque estemos jodidos, yo nunca pierdo
la esperanza”. El 10 de febrero del 2015, un afio después de haber comenzado
esta etnografia, Jeison finalmente me revel6 lo que sucedié con John:

Jeison: Voy a [ser] realista, William. Tengo una gran amistad con esos dos her-
manos a quienes una vez tu entrevistaste. Ellos fueron una de las principales
causas por las cuales se acabd La Civica. Esos manes manipularon todo, se
quedaron con todo.

William: ;Cémo es eso que ellos se quedaron con todo? Explicate mejor.

Jeison: Los que en verdad nos partimos el cuero trabajando en esto fue John,
el hombre era uno de los que no tenia miedo de meterse donde sea. Los otros
dos mas viejos son Angelo y Richard. Pero cuando estabamos en la guerra...
la propia guerra que los tombos nada tenian que ver porque los policias no
venian por aqui, a John y a mi nos tocaba echarles plomo a los otros manes...
Yo le pegué varios tiros a unos manes alla de aquel lado del barrio.

William: Uf, entonces eres solo td y John quienes siempre iban al frente a dar
la pelea.

Jeison: Viejo William, yo de aqui de mi barrio no salgo, no puedo; estoy ex-
puesto a problemas que antes tal vez eran tratables, pero en la situacién social
ahora me pueden matar. Yo no era para que tuviera esos problemas, pero lo
hice y no me arrepiento.
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William: No sé qué decirte, Jeison; arriesgas demasiado la vida aqui.

Jeison: Lo sé, pero es asi que el barrio mio ha caminado mejor. Y muchas per-
sonas me ven bien, otras me ven con rabia, y otros me dicen ahora que tengo
La Civica que quiero yo mandar a todo mundo, que me converti en presumido,
cosas de ese estilo. Incluso algunos pelaos dicen que los de La Civica somos
sapos [delatores]. ;S{ me entiendes, William? Siempre hay algo contra uno o
nosotros, pero igual uno siempre tiene que actuar profesional en esto.

William: Concuerdo contigo, Jeison, ustedes han conseguido hacer lo que
ningudn policia puede.

Jeison: Tratar con la gente no es fécil, y si uno no lo sabe se aprende en el dia
a dia tratando con ellos. Siempre a la gente hay que darle en cierta parte su
razén para no entrar en discusion, porque si me pongo a alegar con ellos quien
pierde credibilidad soy yo.

William: Entras en el juego de ellos.

Jeison: {Exacto! Entro en el juego de ellos. En el que quieren que me aburray
eso no debe pasar. La Civica debe seguir.

Trabajar en La Civica les producia a John y Jeison una gran satisfaccion.
Ambos conocen de armas y habian tenido la experiencia de vivir en carne propia
escenarios de guerra cuando hicieron parte del Ejército Nacional, especialmen-
te John, quien hizo carrera en esa institucion por cerca de diez anos hasta su
retiro forzado, después de haber recibido un disparo en el pecho en medio de
un enfrentamiento con un bloque de las FARC-EP. El Estado lo pensioné por
invalidez. Su capital cultural, abundante en experiencias bélicas, resulté inspi-
rador para muchos otros jévenes que durante los primeros meses de La Civica
veian en él un ejemplo a replicar.

Su dindmica personal, su amplia comprensién de la guerra, pero, princi-
palmente, su concepcién instrumental del uso de la violencia para combatir
el monopolio del terror que infundian las pandillas contribuyeron a ampliar los
modos en que la violencia podia ser interpretada y utilizada aprovechando el
potencial del capital delictivo presente en la cultura callejera de Rafael Nuiiez.
Jeison no contaba con la misma trayectoria militar que él. Entr6 al Ejército a
los veintiséis aiios, pero faltando seis meses para terminar su servicio militar de
dos afos sufrié un accidente que lo obligé a retirarse de esta instituciéon. John
desde un principio tuvo claro que la forma de actuar de La Civica debia ser
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militar y operar sin compasion con el fin de recuperar la paz que Rafael Ninez
se merecia. Asi lo afirmd el 15 de febrero del 2015:

Nosotros cuidamos de ciertas calles y para el otro lado [sector vecino] no nos
podemos meter porque alla hay otras bandas que estdn armados también.
Por eso, si uno quiere tomar el control de esos lados hay que llegar echando
tiro, no preguntando nada, sino matando e invadiendo para que la gente vea
que nosotros no estamos hablando mierda. Esto es muy serio.

La crueldad con la que él expone sus ideas no es exagerada. Aunque di-
rectamente no me haya hablado de muertos durante su permanencia en La
Civica, sus relatos sobre castigos a pandilleros o bandidos me sorprendian por
su dura descripcion; dependiendo de la persona y/o del nivel de participaciéon
en acciones delictivas o en pandillas, podian ser torturados, amenazados o
agredidos fuertemente. El mensaje de La Civica no podia expresar dudas ni ser
blando; el terror se termina con m4s terror. Las consecuencias no demoraron
en llegar para él. Poco a poco la presion social y las denuncias en su contra por
parte de los familiares de las victimas y vecinos fueron provocando acciones de
resistencia y ataques contra su estilo de liderar La Civica.

Su nivel de paranoia era facil de leer en su lenguaje corporal cada vez que
lo acompaiiaba a la calle. Atento, se rodeaba de expandilleros o personas con
experiencia que alguna vez fueron bandidos o exmilitares para sentirse protegi-
do. Expuesto a represalias, se cerrd en un pequeiio circulo, el cual aprovechd su
cuestionada exposicidn publica para sacar ventajas de él. A pesar de su cercania
con la policia y de estar fuertemente armado, John tuvo que irse obligadamente
del barrio. El siente miedo, pues es consciente de que, al haberse extralimitado
en su trabajo siguiendo la linea de mando y el ideal de seguridad de John, tam-
bién lo pueden matar.

En noviembre del 2014 los enfrentamientos entre pandillas y el uso de armas
eran de tal magnitud que afectaban directa e indirectamente el espacio privado
de las familias. Al respecto dice John:

Resulta que un dia yo me fui a trabajar como de costumbre cuando me llama
mi esposa y me dice que pegaron un tiro en la puerta. Estaban haciendo tiros
y ella cerrd la puerta. Tenemos una bebé pequeiiita, una nifia de siete afios y
un nifno de cinco. Cuando ella se entra a la casa, el disparo de escopeta pega en
la puerta y parte los vidrios. Entonces yo con Angelo y Richard nos sentamos
a hablar y pensamos en armar una Civica, ya existia una vigilancia arriba [en
el barrio], pero ellos solo vigilan arriba. Entonces armamos La Civica. Eso
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fue algo que se planed asi en vista de las peleas y enfrentamientos. Cada uno
tiene sus hijos. Como tu ves, ahora los nifios estin jugando en la plaza, ahi
estan mis hijos.

Durante mis primeros meses de trabajo de campo tuve conocimiento de
media decena de enfrentamientos, casi todos los dias entre las tres y las seis
de la tarde, que solian suceder cerca al puente frontera. El 28 de enero de 2015,
mientras trabajaba en la ONG, hubo una gran pelea. Con palos y piedras, dece-
nas de jovenes menores de veinte anos se enfrentaban cuerpo a cuerpo contra
la policia mientras esta les arrojaba bombas lacrimdgenas. Un par de semanas
después, el 13 de febrero, sucedié lo mismo, pero en esta ocasion la policia no
se enfrentaba contra pandillas, sino que buscaban a un criminal altamente pe-
ligroso. Intervinieron fuerzas especiales militares y un helicoptero.

El nivel de violencia es tan elevado en Olaya Herrera que para un hombre
con abundante experiencia militar como lo es John, entrenado en combates con-
traguerrilla, no es exagerado describir lo que sucede en el barrio como guerra
urbana. Debido a este enfoque militar, John proyecté la funcién de La Civica
basada en un rol defensivo/bélico: persecucién a reconocidos bandidos, casti-
gos brutales a ladrones, y tiros y amenazas a personas implicadas en crimenes
fueron algunas de las acciones recurrentes desde su liderazgo. Aun cuando juri-
dicamente esta practica punitiva violara derechos ciudadanos y humanos, para
John esta forma de actuar representd avances de largo alcance para la retoma
de Rafael Nuez. Tales formas de intervencion y control territorial recuerdan
los sanguinarios métodos usados durante anos por los ejércitos paramili-
tares en los territorios de dificil acceso, conflicto armado o ausencia del Estado
en Colombia.

Lo que él consider6 una victoria trajo consigo dafios colaterales para otros
integrantes de La Civica y gener6 cuestionamientos sobre su utilidad, métodos
y alcances. Por ejemplo, Jeison confiesa que: “yo de aqui del barrio no salgo”
El era tan precavido que solo se movilizaba en moto cuando necesitaba cruzar
las fronteras de los sectores vecinos para evitar asi ser reconocido por alguno
de sus enemigos. De la misma manera que ocurre con cualquier pandillero, los
medios utilizados para salir ilesos de esa dindmica de violencia urbana también
deben ser radicales, como mudarse de la ciudad o, al final del periodo en el que
Jeison lideraba La Civica, casi un afio después de haber cerrado mi trabajo de
campo, convertirse en evangélico.

Mientras él estuvo al mando de La Civica, su enfoque de gestion era otro.
Para él era claro que: “en realidad La Civica no se trata de hacer plata, sino del
bienestar de la gente’, me dijo esa noche casi al concluir la rutina de vigilancia.
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El atin vive en el barrio, a pesar de todos los problemas que se ha ganado. John
abandond Rafael Nuiez a mediados de agosto del 2015; tuvo problemas de
convivencia con la comunidad y la policia después de haber discutido con un
par de jovenes en frente de su casa, a quienes amenazo6 de muerte a plena luz
del dia apuntandoles en la cabeza con su arma.

PODER E INFLUENCIA EN EL MERCADO DE ILEGALIDADES

Eran las 3:30 a. m. y ya no habia nadie en la calle, solo nosotros. Con curiosidad
aun por el proceso de consolidacién de La Civica desde sus inicios y sus cambios
después de la salida de John, le relaté a Jeison la ocasién cuando lo conoci en
su casa, y sin querer él y yo estuvimos muy cerca de negociar una pistola. El 14
de febrero del 2015, describi este suceso en mi diario personal:

Unos dias antes de ir a la casa de John, mi madre me habia dicho que no sabia
qué hacer con la pistola [Smith calibre 38] que mi padre dejé después de su
muerte. Ella la queria vender para no tener mas recuerdos de él, pero no sabia
dénde ni cdmo; de hecho, ni recordaba la existencia de esa arma. De tanto
escuchar a John hablar sobre pistolas, le pedi que me aconsejara qué hacer
con la mia; él de inmediato me propuso comprarmela ofreciendo un precio
que yo consideré muy por debajo de su valor estimado. Tenia serias dudas
sobre la legalidad de la posible transaccidn, a lo que él refuté que no habria
problema debido a que yo, por ser hijo del propietario, heredaba el arma
automadticamente, pero esto claramente era una mentira. Respondi que me
tomaria un tiempo para pensarlo. Algunos dias después volvi a verme con él.
Insistié. Me negué argumentando que juridicamente yo estaba impedido por
ley; esto a él no le importd y continud insistiéndome con el argumento de que
esa arma no iba a ser utilizada para cometer ninguna accidn ilegal, criminal
u homicida, sino para proteger el barrio.

Cuando John se fue de Rafael Nifez, las armas quedaron en manos de los
miembros y exmiembros de La Civica durante la transicién y reorganizacion
de esta. Por un lapso de dos semanas no hubo control sobre quién las usaba
ni qué uso les daban. Con Jeison al mando, el porte de armas se hizo cada vez
mas dificil, pues dependiendo del comandante de policia de turno se prohibia o
garantizaba su uso por parte de ellos. A mediados de octubre del 2016, mientras
ellos hacian una ronda de vigilancia, la policia los despojé de una escopeta y
dos revolveres.

Esto no sucedia bajo el mando de John. Su larga trayectoria militar y su cono-
cimiento burocratico de las instancias institucionales que regulan el uso de armas,
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ademas de sus cercanas relaciones con la policia encargada de circular el barrio,
le brindaron libertades de uso; a excepcion de €, ningtin otro de los integrantes
tenia licencia para portar armas. Esta excepcién ayudo a agilizar la organizacién
y legitimacién de La Civica con rapidez y la policia se beneficié directamente por
su trabajo. Sobre este beneficio, una tarde Angelo afirmé lo siguiente:

La policia esté alegre con La Civica. Lo que ellos no pudieron hacer lo hicimos
nosotros; acabamos con la pelea, con los robos. El comandante de la policia
pasa y nos felicita. Es que los superiores de ellos los pasan regaiiando cuando
hay mucho robo y peleas; entonces ellos ganan con nuestro trabajo.

Para John era mucho mas facil que para Jeison negociar con policias y
militares el uso de armas; el hecho de haber sido soldado profesional le daba
otro estatus. En la piramide de las fuerzas armadas colombianas, el Ejército
tiene mayor prestigio que la Policia; a John lo respetaban los patrulleros del
drea, que al notar resultados favorables no se entrometian en su camino. El
“comandante” de la localidad felicitaba a todo el equipo de La Civica porque
gracias a sus positivos resultados él, posiblemente, podria ascender de rango.
Esa relacion cercana, incluso, lo salvé de ir a la carcel cuando fue denunciado
por la comunidad al amenazar de muerte con su pistola a dos jévenes. La po-
licia simplemente le advirtié que debia irse de Rafael Nunez para asi evitarse
peores problemas.

Cuando La Civica volvié a agruparse, las armas tuvieron un mejor con-
trol. Varias veces escuché historias de personas que habian sido agredidas,
amenazadas o heridas brutalmente con tiros de revélver o escopeta. La tarde
que recorri el parque con John se acercé un joven a hablarle; era delgado, no
llevaba zapatos y tenia muchas cicatrices en sus brazos y piernas. Afirmé ser
miembro de una de las tantas pandillas que hay en Rafael Nanez; después de
ese dia nunca lo volvi a ver.

Mira a esos pelaos del otro lado del puente [me dijo John sefialando a lo lejos].
Esos que estdn ahi una vez se metieron aqui a Rafael Nuiiez; a un primo le
hicieron tres tiros, le partieron los huesos de la pierna. Ese dia esos manes
de alla tenian un 38 [pistola]; se la pasan echando plomo [tiro] siempre a
donde van. Pero ellos para acd no cogen porque nosotros les hacemos la
guerra, vamos con la misma. A mi no me han herido, pero si me han tirado
varias veces con tiros de shotgun. Y esos manes del otro lado tienen mds
shotgun que revolveres, son shotgun hechizos, pero los de aquel otro lado del
barrio si tienen revélveres y hay que estar pendiente de ellos porque desde
la otra calle también echan tiros.
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Las armas son un componente simbdlico estratégico necesario para la
existencia operativa de La Civica y la supervivencia de sus miembros; al mismo
tiempo, un negocio rentable para personas que como John aprovechaban su
capital cultural para extender y ampliar sus posibilidades de lucro en un esce-
nario de conflicto urbano altamente lucrativo, debido al imparable ascenso de
la delincuencia, y la nueva y velozmente cambiante configuracién del crimen
organizado en la ciudad, la regién y el pais después de los acuerdos de paz.

Muchos jévenes en Rafael Ntez fueron al Ejército y regresaron al barrio
después de terminado su ciclo obligatorio de formacién. En Colombia duran-
te muchas décadas fue un requisito obligatorio el que los hombres tuvieran
libreta militar para poder trabajar; en la actualidad ya no es necesario. La
institucion militar es una de las pocas posibilidades que tienen los jovenes
para huir de la violencia del barrio, al igual que una alternativa de movilidad
social. John es un ejemplo de esto: “Hey, William, pero si yo me acuerdo que
él de un tiempo para acd lo que hacia era lavar carros, sino que se fue para el
Ejército y se hizo un buen profesional’, me comenté Jeison al frente de su casa
algunos minutos antes de cerrar la noche brindando con un par de cervezas.
John pasé de lavar carros a tener una de las mejores casas en Rafael Ndiez
cuando volvié del Ejército. En cambio, otros como Candela o Jeison no aprove-
charon la oportunidad de continuar con la carrera militar después de terminar
su formacion obligatoria. En el capitulo siguiente profundizaré en los efectos
que esta decision produce en jovenes como Candela, quien representa mejor que
nadie en esta investigacion la manera en que el necropoder atraviesa desde
adentro para afuera y viceversa las reducidas elecciones de vida que se les
presentan a miles de jovenes de las periferias.
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Figura 5. Escopeta
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Fuente: elaboracion propia.

Figura 6. Vigilando Rafael Nufiez

Fuente: elaboracion propia.
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Figura 7. Lugar de encuentro de La Civica

Fuente: elaboracion propia.

Figura 8. Jeison y su 9 mm
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Fuente: elaboracion propia.
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Figura 9. Javier, herida de cuchillo

Fuente: elaboracion propia.
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Figura 10. Canal de agua, frontera entre Rafael Nuriez y el sector vecino

\ ‘

Fuente: elaboracion propia.
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Parte 111
Al margen de la violencia

Quiero contarle, mi hermano, un pedacito de la historia negra,
de la historia nuestra, caballero.
Y dice asi:

En los arios mil seiscientos, cuando el tirano mando
las calles de Cartagena aquella historia vivid.
Cuando aqui llegaban esos negreros
africanos en cadenas besaban mi tierra,
esclavitud perpetua.

Esclavitud perpetua.
Esclavitud perpetua.

Un matrimonio africano,
esclavos de un espariol,
él les daba muy mal trato
y a su negra le pego.

Y fue alli, se rebeld el negro guapo,
tomdé venganza por su amor
y aiin se escucha en la verja:
No le pegue a mi negra.
No le pegue a la negra.
No le pegue a la negra.

1Oye, man!
No le pegue a la negra.
No le pegue a la negra.
No, no, no, no, no, no no, no, no, no, N0, NO.

Oye, esa negra se me respeta.

La rebelion, Joe Arroyo






CANDELA Y SEBASTIAN:
DE MILITARES A BANDIDOS






“HEY, AQUI, AQUI, QUEDATE AQUI CON NOSOTROS, PARA ALLA DEL OTRO
lado es que estéd la gente torcida’, gritaba Candela’®” mientras filmaba las
provocaciones de un grupo de adolescentes que intentaban cruzar el puente
de Rafael Nunez. Ellos empuiaban piedras, insultaban y provocaban a una
docena de ninos que jugaban fatbol en el parque. Algunos de ellos corrieron
para enfrentarlos. Candela se apresur6 para estar cerca y ver el esperado
enfrentamiento; me hizo sefas y grit6 a lo lejos: “Primo, jvenga, venga aqui!”
Minutos antes, Rafael y yo haciamos unas tomas en video. No lo segui por el
temor de danar la costosa cimara de Rafael, pero Candela insistid. Vino hacia
nosotros y dijo, casi obligandonos: “jVamos, primo, filmen ese boro de cerca, no
les va a pasar nada!” Miré a Rafael buscando su aprobacion y él respondio:
“iQué carajos, vamos al puente!”.

El partido de fatbol se terminé. Todos corrieron para estar o participar como
observadores en el enfrentamiento. No era claro que se tratara de una pandi-
lla; del lado de Rafael Nuiiez, seguro que no lo eran. Los chicos simplemente
respondian a las agresiones de los otros. Desde orillas opuestas se insultaban,
provocaban y amenazaban; decenas de personas estaban atentas a que se iniciara
el boro. Cuando intenté acercarme, Candela me detuvo: “Calma, William, alld es
que estén los torcidos; todos ellos tienen cuchillo” Finalmente, el enfrentamiento
no se produjo y, contra su voluntad, conscientes de que iban a perder, los chicos
del otro lado se retiraron lenta pero amenazadoramente hacia su calle.

Candela cuida a su gente. Se esmera por sefalar el peligro al otro lado de la
frontera: “;Compa!, ;ti crees que tu alld vas a estar hablando con un man y otros
como haces aqui conmigo? Nada, por alld te van es a matar; en cambio en Rafael
Nuiiez estds con uno, el que se meta contigo tiene que pelear primero conmigo”.

La tercera parte de este libro estd compuesta por tres historias, las cuales
usaré para describir el tipo de violencia al que se exponen aquellas personas al
margen de las dindmicas y la cultura del terror que producen las pandillas en la
periferia. Sujetos atravesados por otras preocupaciones, sufrimientos y padeci-
mientos, lo que en palabras de Roberto Abadie (2010) se comprende como los
efectos de una economia moderada de la tortura en el contexto del despliegue
de la necropolitica en el gobierno neoliberal periférico.

LA CALENTURA

La reaccién que tuvieron nifos y adolescentes cuando los del otro lado del
puente intentaron cruzar es exactamente la misma interaccién a la que Candela

107 Las comunicaciones con Candela se realizaron en Cartagena durante el afio 2015.
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hace alusién cuando me dice: “el que se meta contigo tiene que primero pelear
conmigo” La integracion de los jévenes en Rafael Nuiiez estd de tal modo in-
fluenciada por el territorio que, independientemente de estar o no a favor de la
violencia, la cohesion que genera la identidad colectiva no los hace indiferentes
al cuidado de la comunidad.

Cualquiera que no pertenezca a Rafael Nifez o sea reconocido como ex-
trafio suele ser etiquetado como enemigo. Tal es la relacién socioespacial de los
jovenes con estos cddigos que incorporan desde pequenos en su subjetividad y
los corporalizan en su sociabilidad. Aquella retirada forzada se dio porque ellos
no contaban con que hubiera mas de una docena de personas jugando fttbol y
observando a lo lejos el posible enfrentamiento. El cédigo ético de la periferia
es claro: cualquiera que intente irrespetar el territorio se las tiene que ver con
todos aquellos que lo integran.

En repetidas oportunidades presencié la misma escena de provocaciones:
piedras, cuchillos, groserias, agresiones, etc. Mientras esto sucedia yo me
encontraba con Candela, Leonardo o Roberto en el parque. Ninguno de ellos
se involucraba: “Compa, eso lo hace uno cuando joven, de nifio, matarse por
nada’; repetia con frecuencia Leonardo burlandose de aquellas escenas:

¢Para qué nos vamos a poner a tirar piedras y hacernos matar o partir la
cabeza por nada? Eso se lo dejamos a los chiquiticos, pero igual toca estar en
la juega, pendiente de que no se metan aqui porque asi si me meto yo y no
tengo miedo de matar a nadie.

Solia recorrer el parque con Candela mientras él fumaba marihuana. Su pri-
mo, sus amigos o conocidos llegaban siempre a compartir sus historias con noso-
tros. “A las seis de la tarde yo estaba cuidando los materiales de construccion para
las gradas de la cancha de fatbol, aqui con el socio [sefialando a Sebastian],
cuando de repente sonaron seis tiros: pau-pau-pau’, recuerda Candela; “luego
los ninos que jugaban fatbol, todo el mundo se desaparecié del parque”. “;De
dénde vinieron los tiros?’;, le pregunté: “All4, del otro lado del puente, en el
Tancén’, respondio.

Minutos después de los disparos, Candela ya sabia lo que habia sucedido:
“iHey, hey, lo mataron, mataron al Baba!’, replicé él imitando a los nifos que
sorprendidos difundieron rapidamente esa noticia en el barrio: “Al fin mataron
al pirobo [persona despreciable] ese”, sentencié con rabia Candela cuando le
pregunté sobre la identidad de la persona a la que habian matado. La vida de-
lictiva de los bandidos, al igual que su muerte, tiende a transformar su figura
en un mito creado por la admiracién o el terror hacia sus practicas criminales
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y su capital delictivo. El Baba era un bandido famoso, una leyenda viva: “una
porqueria de persona’;, afirma Candela. Temido o respetado por muchos en la
comunidad, Candela lo queria ver muerto hacia afnos, mientras que Mini Z lo
admiraba por ser un forajido de la justicia. Desde ambas perspectivas, rencor y
rabia o respeto, la representacion de esta figura parte del terror. El miedo que
durante afios Baba infundié en la comunidad es el resultado de un largo proceso
de acumulacién criminal, de la eficacia simbdlica en la que el capital delictivo
se incorpora y masifica en el imaginario colectivo.

En cuestion de minutos Candela supo con detalle todo lo relativo a su
muerte. Los nifios lo nutrieron de informaciéon. Conforme pasaba el dia se
encontraba con personas que le agregaban datos al reconstruir la escena del
crimen desde eslabones dispersos. Un asesinato no pasa desapercibido en la
periferia, y menos el de un famoso bandido. La muerte, al igual que el sufri-
miento y la violencia en general, ademas de constituirse en un espectéculo casi
pornografico, muestra el funcionamiento interconectado y fluido de mecanis-
mos de interaccion, comunicacion y socializaciones presentes en la periferia,
a modo de una accién que dispone al sujeto en una posicién de actor-red. De-
cenas de personas esperan con ansiedad presenciar el espectaculo sanguinario
y primitivo de las pandillas cuando estas se enfrentan; incluso, son motivadas
con gritos, presionadas, empujadas al combate.

Mini Z fue la primera persona que informé a Candela y al resto de conocidos
sobre la muerte del Baba. Sistematicamente, esa escena de terror fue reprodu-
ciéndose por medio del rumor. Una tarde de octubre de 2015, mientras Candela
fumaba su cigarrillo de marihuana, llegaron Cépsula y Sebastian'*® a acompa-
narnos en el parque: “Hey, Candela, ;si supiste que mataron al Baba?’, exclamé
Cépsula; “Lo mataron por faltéon [traidor]’, respondié Candela. Yo no conocia
la historia del Baba; los demas si. Su temida y odiada reputacién era resumida
por ellos de la siguiente manera: “El Baba y toda su gente del otro lodo son unos
faltones” El nivel de desconfianza, riesgo e irrespeto que producia este personaje
en los demads se debia a que transgredia los basicos cddigos que la ética del honor
y las pandillas imponen en sus territorios, por ejemplo, no robar a las personas
que habitan en el sector. Capsula continué con el relato:

Préstame atencidn, Candela. Yo estaba por la otra calle cerca al Tancén, tra-
bdndome [fumando marihuana] en la casa de Randy, cuando vi pasar a unos
manes que iban a cruzar esa calle y no la cruzaron, sino que se fueron por la
otra calle, al rato fue que sonaron las rdfagas de tiros.

108  Las comunicaciones con Capsula y Sebastidn fueron en Cartagena durante el afio 2015.
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La calle que no cruzaron los sicarios que mataron a Baba era la frontera que
separaba a Rafael Nunez del sector Tancén; por esa razén cambiaron de direc-
cién. El haber ingresado por esa calle hubiera desencadenado un intercambio
de tiros. Antes de irse y terminar el cigarrillo de Candela, Capsula advirti6 a
todos: “La calentura; la vaina estd bien caliente, parceros”.

Calentura, expresiéon que la mayoria de habitantes en Rafael Nufiez repite
como si se tratara de un mantra. “Esta caliente el barrio’, “No te metas por ahf’,
“Acaban de matar a alguien en la otra calle’;, “Ayer hicieron tiros en tal lugar’,
son algunas de las comunes frases de advertencia que se suelen decir y escuchar
en Rafael Nuiez, al igual que en gran parte de Cartagena. Categoria de origen
popular usada extensamente en la periferia, el término calentura se emplea
metaféricamente para describir los diferentes niveles de violencia presentes en
las consideradas zonas rojas, sectores, calles o esquinas; entre mas alta sea la
percepcion de la violencia, es mayor el nivel de calentura, segtn lo indica ese
subjetivo termostato del peligro.

Hipotéticamente, el hecho de que casi todos los dias hubiera enfrentamien-
tos entre pandillas indicaria un alto grado de peligrosidad; no obstante, esto no
era del todo cierto. El nivel de calentura difiere de acuerdo con la poblacién y
el espacio. En general, para el resto de la ciudad la percepcidn de calentura tiene
otro nivel de recepcidn e incidencia en el desarrollo de su vida cotidiana porque
la frecuente exposicién y la interacciéon crénica con el sufrimiento y la violencia
se han naturalizado de tal forma que la tolerancia adquiere niveles particulares
y Unicos, como los que he observado en el caso de Rafael Nanez. Describir
desinteresadamente la violencia cotidiana, apreciar o burlarse del sufrimiento
ajeno son rasgos que, cinicamente, la economia de la tortura moderada'® ha
impulsado a gestar desde adentro con las fuerzas que motivan las formas en
que se presenta la violencia urbana; y desde afuera, con el constrefiimiento
estructural del gobierno neoliberal, entendiendo el dolor como una constante

109 Esta categoria nace de una etnografia realizada sobre sujetos que participan en los test de medicamentos para la
industria farmacéutica. Su autor, Roberto Abadie (2013, 14), dice que: “las companias farmacéuticas dependen de
sujetos pagados para probar un numero de farmacos cada vez mayor que sale de sus ‘tuberias’. Los sujetos no ven
su participacion como un acto altruista, sino como un trabajo, un tipo particular de trabajo parecido a una economia
de la "tortura moderada’ en la cual el dolor corporal, el aburrimiento y la obediencia son intercambiados por dinero”.
En el contexto de Rafael Nuiez, soportar dolor no es una opcion de trabajo remunerado, sino una imposicion cronica
sobre sus vidas. Los tipos de sufrimiento que he podido observar en mi trabajo de campo me muestran casi las mismas
caracteristicas de castigo que necesariamente deben padecer los sujetos de investigaciones clinicas. Retomo este con-
cepto atendiendo a sus diferencias de origen y contexto; extraigo su agudo poder de andlisis al escenificar las formas
en que las instituciones o estructuras sociales crean condiciones de sufrimiento, padecimiento o tortura, suceda esto en
ambientes controlados o no. El dominio historico de la cultura del terror tiene como uno de sus elementos principales
|a tortura fisica, emocional o psicoldgica de las poblaciones que la conforman.
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en la construccion cognitiva, vital, emocional, espiritual y cultural en la vida
cotidiana en los enclaves de relegaciéon urbana.

La Civica ayudé a disminuir la percepcién de calentura, pero no ha pasado lo
mismo en los sectores vecinos. Por esa razén, la muerte de Baba no representé el
fin de una era del terror expuesta por la figura icénica de este bandido, sino la
expansion de la delincuencia. Un dia después de su muerte volvieron los en-
frentamientos: “De los diez dias que llevo trabajando aqui, cuidando materiales
de construccidn, esa gente nunca habia peleado’, comenté Sebastidn; y Candela
respondié: “Eso fue porque mataron al Baba” “Pero ;quién lo maté?’, pregunté
abiertamente. Tras unos segundos de silencio, respondié Capsula: “Eso tuvo
que ser un sicario”. Pensé que tal vez habria sido la policia, pero recordé que
esta con frecuencia solo entra al barrio a recoger muertos.

Para Capsula era claro que su muerte no era casual: “Ese man y su gente
estan robando desde anoche: él estaba caliente’, dijo él. Candela lo respaldo:
“Ellos estan calientes hace rato”. La muerte de los bandidos desde el punto de
vista criminal tiende a ser explicada o justificada moralmente: haber sido “fal-
tones’, no haber respetado las fronteras ni los cddigos de la calle; mientras la
comunidad celebra que exista un bandido menos, la policia se limita a hacer
registro del cadaver e indaga superficialmente los motivos del crimen. Asi se
justifica su eficacia; el brazo militar de la necropolitica sustituy6 la deficiente
gestion del Estado. “Ellos estaban calientes hace rato, anoche hicieron como
cinco o cuatro robos por el mismo pedazo’;, concluyé Capsula. “;Quieres decir
que robaron adentro o fuera del barrio?’, pregunté. Candela respondi6 exaltado:
“Alld mismo en su sector” A Baba no lo controlaba nadie, ni siquiera la policia;
acusado de haber cometido decenas de robos y homicidios, entraba y salia de la
carcel cuando queria porque el sistema penal no contaba con las pruebas sufi-
cientes para inculparlo. Capsula dedujo que habian sido “sicarios” sus asesinos,
pero Sebastian y Candela tenian otra teoria:

Sebastidn: Por ahi escuché que le quitaron 1200 000 [400 USD de 2016] el dia
del evento que hizo Luis en la otra calle.

Candela: Seguro Luis y su gente les pusieron la trampa. “Vamos a ponerlos a
que nos roben’, habrdn pensado ellos.

Sebastian: Claro, por esa razon les pusieron la moto.

Céapsula: Seguro que eso fue lo que pasé.
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Sebastian: “Vamos a ponerlos a que nos roben y apenas vengan les caemos
encima’, claro, asi fue lo que pensaron esos manes.

William: No sabia que lo que iba a robar el Baba era una moto.
Sebastidan: Claro, €l y el otro que cayé herido iban hacer eso.
Cépsula: Esos manes hasta dan la oportunidad para que los cojan facil.

Candela: Estan tan calientes que la gente ya pierde el miedo, se cansan de esos
bandidos y entre ellos buscan la forma de acabarlos.

Sebastian: Eso fue un plan elaborado, “Vamos a dejarselas facil y apenas den
la espalda, paf”.

Candela: Y le pegaron sus dos tiros al otro y al Baba, como cinco.

Céapsula: A ese man hace rato que le estaban haciendo inteligencia para ma-
tarlo. Lo mds probable es que hasta la Sijin estuvo involucrada.

William: ;Eso puede suceder?
Candela: Esos son los que hacian limpieza anteriormente.

Cuatro o cinco robos en una misma zona, identificar al asaltante y que la
policia no pueda hacer nada para detenerlo por vias juridicas agotan la tolerancia
de la poblacién. Pero el miedo a denunciar por la posibilidad de sufrir represa-
lias y la inoperancia del sistema penal colombiano, sumados a las estrategias de
evasion utilizadas por los bandidos, facilitan su supervivencia y el continuum
de su habitus delictivo. Ante estas circunstancias se sienten invencibles. Sin
embargo, la comunidad puede recurrir, paralegal o extralegalmente'?, al uso
de mecanismos de castigo mas eficientes y justos. El robo de 1200000 pesos
recolectados por Luis en una fiesta comunitaria pudo haber sido el detonante
moral para que personas cercanas a organizaciones paralegales o extralegales
tomaran la iniciativa de acabar finalmente con el problema que Baba represen-
taba para la comunidad.

110 Alo que anteriormente se hizo referencia como “limpieza social”.
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PARANOIA, MASCULINIDAD, SUFRIMIENTO CRONICO

El nivel de paranoia que experimenta Candela en relacién con la seguridad
lo obliga a portar casi siempre un machete entre su ropa; lo mismo hacian la
mayoria de jévenes a quienes conoci alguna vez en el parque: llevaban consigo
navajas, cuchillos o revélveres. Presumian ese tipo de armas ante los demas,
incluso, ante mi. Como sus enemigos suelen estar rondando por Rafael Nuiiez,
ellos deben estar preparados ante cualquier riesgo. Los ataques no tienen horario
fijo, pueden suceder en el momento y lugar menos esperados.

Pero Candela era mucho mas radical y performatico que cualquier otro
joven que haya conocido. Escondia su machete entre la ropa y con frecuencia
jugaba con este cuando estibamos en el parque; exaltado, lo golpeaba contra
el suelo de forma amenazante, instigando, provocando, imitando los previos
instantes de una pelea imaginaria contra otra persona. Una demostracion
desmedida de su masculinidad relacionada con la agresividad y la violencia.

Un viernes en la tarde, antes de proyectar una pelicula, me lo encontré cerca
de la casa de Martin. El venia del parque; se detuvo a mirar los equipos y me dijo:
“{Parcero!, ;qué es lo que vas a hacer ahi?”; mientras yo le respondia, él se acomodaba
el machete en su cintura: “;Puedo ir?”, me pregunté. “Claro que si, incluso con ese
machete ahi escondido te espero luego”, respondi bromeando, pero para él no se
trataba de ninguna broma. Mirandome fijo y bravo me explicé: “Este machete me lo
prestaron; el mio es mas grande. Ese machete corta pata, brazo, cabeza, lo que sea”.

William: ;Y eso que dices lo has hecho aqui, cortar cabezas, brazos, piernas?
Candela: Aqui no, pero tu sabes, cuando toca, toca.
William [en broma]: De td parte no lo dudo, espero que no lo hagas aqui.

Candela: Yo he dado punaladas y todo eso, pero relajado, sin demasiada
violencia. Yo tengo un changonazo aqui en el brazo izquierdo; mira, se puede
sentir adn el balin de la bala aqui dentro de la piel.

Candela me indicé con su dedo el lugar exacto donde estaba ese disparo.

Candela: Tengo otro por aca [sefialando la costilla izquierda], tengo otros tres
por acd [sefialando su espalda]. Tengo varios. Esos me los pegaron aqui cerca.

William: ;Cerca de donde?, ;en la esquina?

Candela: No, justo ahi en frente de la casa del pastor Martin.
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Para mi fue impresionante sentir esas balas bajo su piel, pero para él aquello
no tenfa mayor importancia. Su cuerpo y el de muchos otros jovenes en Rafael
Nunez se encuentran marcados por cicatrices ocasionadas por apuiialamientos,
tiros o machetazos, o fracturas de craneo por golpes con piedras. Un dia Mini Z
me mostré orgulloso una larga cicatriz en su cabeza que le hizo un vecino; su
hermano dias antes habia sido lastimado en un ojo, casi al punto de perderlo.
Asi, desde muy pequenos, los nifios progresivamente acumulan heridas en su
cuerpo. Estas son las principales heridas que sufren los jovenes en su modera-
do proceso de tortura al involucrarse en la dindmica violenta de las pandillas.
Candela contintia hablandome sobre sus heridas:

Candela: Ese dia yo estaba ahi con un amigo cuando sentimos un disparo,
iplop! Mi amigo cayé enseguida al suelo. Le hicieron un hueco abajo del brazo.

William: Tuviste suerte, esa bala no iba para ti.

Candela: No iba para mi; donde hubiera sido para mi me mata enseguida, pues
yo estaba dando la espalda a la carretera, pero jqué val, no fue y yo le dije al
que disparé: “{Marica, hijueputa, eres una loca!” Se fue en una moto. A mi
amigo lo cogimos, lo montamos en una moto y se lo llevaron enseguida para
el hospital. Yo me quité la camiseta para que mi mamd no me viera la sangre.

William: jIncreible!

Candela: Yo me secaba con la camiseta el poco de salpicaduras de sangre que
tenia encima; jman!, qué experiencia bien hijueputa.

William: ;Y qué fue de tG amigo?, ;sobrevivio?

Candela: El parcero al hospital, no sé, parece que se murid. Pero eso no es
nada, yo me cogia los huecos donde me habian entrado los balines y me los
exprimia para sacarlos.

La cara que puso Candela al describir esa escena me produjo escalofrios;
aunque fueran heridas dolorosas y un suceso impactante, para él no lo eran. Su
miedo, aunque ridiculo, era el de que su madre lo viera manchado de sangre.
No se preocup6 por ir al hospital para que le curaran las heridas; él mismo se
extrajo los perdigones del disparo. Describié con orgullo y detalle su tolerancia al
dolor, al igual que el desinterés por la vida de suamigo. Sin embargo, esta apatia
por la salud no es casual; acceder al servicio médico implica someterse a las
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légicas de control y dominacion de los sistemas de salud y policial colombianos,
engorrosos procesos burocraticos que él no esta dispuesto a aceptar. El hecho
de no contar con los documentos que certifiquen su condicién de clase precaria
reduce sus posibilidades de cuidado médico, lo que lo lleva a padecer de otra
forma la tortura de la espera y, a su vez, lo deja expuesto al escrutinio policial.
La falta de documentacién que acredita la ciudadania y el empadronamiento
dentro de los programas de gestion de la pobreza (implementados por las politi-
cas neoliberales), para cubrir derechos bésicos en la poblacién desposeida, con
frecuencia afecta a jévenes que como Candela se sittian en las margenes de la ley.

El desinterés por sus heridas y su tolerancia al dolor eran vistos entre sus
amigos como senales de respeto y hombria; una historia mds para contar mien-
tras se fuma marihuana en el parque exhibiendo cicatrices, signo de triunfo.
Entre mayor sea el nimero de heridas en el cuerpo, el respeto y la admiracion
que reciben de otros aumentan. A muchos de ellos, las heridas que han recibido
no les impiden alejarse de los conflictos, sino todo lo contrario, aumentan su
involucramiento porque, al recuperarse, su tolerancia al dolor tiende a incre-
mentar, asi como el desinterés por su vida y su sed de venganza.

El 5 de febrero del 2015 registré un encuentro accidental que tuve con cinco
jovenes en una popular playa de la ciudad. Cuando pasé a su lado ellos me pi-
dieron papelitos (sedas) para armar cigarrillos de marihuana. Yo no tenia, pero
habia aprendido a crear pipas con latas de cerveza observando a los usuarios
de crack en una investigacién anterior (Alvarez 2015). Asi que tomé una lata
tirada sobre la arena y les ensefié.

Me senté con ellos y al cabo de diez minutos entramos en confianza. Les dije
que estaba interesado en conocer lo que sucedia con las pandillas de los ba-
rrios periféricos; afirmaron ser parte de una y que el tema de sus peleas era
algo naturalizado en su cultura callejera. Antes de salir a la playa habian teni-
do un encuentro con una pandilla rival y el dia de ayer les habian disparado
cinco veces. Ellos me muestran con orgullo sus heridas; uno tiene la pierna
izquierda deformada por una fractura. El mismo dice que el otro amigo tiene
varias pufialadas en su cuerpo. Me las muestra. Estaba marcado con cicatrices
en muchos lugares. Luego afirma que al mas flaco del grupo [sefialandolo] le
han pegado un tiro en la pierna. Me muestra los orificios de bala; desde la pierna
derecha hacia laizquierda la bala atravesé el muslo hasta incrustarse en la otra
pierna. Enseguida, otro chico me muestra el perdigén de un tiro de escope-
ta alojado en su espalda. Por tltimo, el mas grande de ellos me muestra una
larga cicatriz en su cabeza.
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En diciembre del 2014 a uno de sus integrantes lo habian matado a tiros.
Me invitaron a que conociera su pandilla llamada Los Pakistanies. “Llega donde
nosotros, la pasamos en la esquina del Divino Nifo’, me dijeron al despedirse.
Jamas los volvi a ver, pero las marcas en su cuerpo ilustran el mismo proceso
de sufrimiento y tortura moderada que ha experimentado Candela.

“PLOMO ADENTRO O AFUERA”

Candela ha sido uno de esos tantos jovenes que se unié al Ejército Nacional
para alejarse de las dinamicas y formas de violencia de las pandillas, de la vida
de bandido que llevaba o le esperaba en el barrio. El y Capsula tuvieron esa
experiencia. Asi me lo describieron a finales de abril de 2016 cundo me los en-
contré fumando marihuana al frente de una casa abandonada cerca del parque:

Candela: Yo fui militar, o sea, fui soldado regular.

William: ;Hace cudnto tiempo fuiste militar?

Candela: Eso fue como en el 2011, ;si 0 no Capsula?
Céapsula: Claro, fue en esas fechas, ya uno se conocia de aca.

Candela: Ya nos conocfamos por aca y todo. Y nosotros ingresamos a la fuerza
militar en el 2011 y terminamos en enero del 2013.

William: Pero justedes se fueron al Ejército para prestar el servicio militar
obligatorio?

Candela: ;;Servicio obligatorio!?... Nada, jyo mismo me regalé!

Céapsula: Yo me regalé también, yo me regalé porque estaba muy caliente y
escuché decir que estaban reclutando. Yo me dije: “Ahora me voy es para el
Ejército para ver [risas] si se pasa la calentura que yo tengo por acd”; eso fue
lo que me pasé a mi. Yo mismo me regalé y alld uno se convierte, ya te digo,
en bandido, pero del lado la ley [risas].

Candela: jQué vaina!, cuando sales de ahi, acd afuera es como otro mundo.
Alld adentro todo el mundo estamos armados y eso es un entierro diario. Esa
es la trampa de los entierros. No tienes escapatoria de salir del cajon; o te
echan plomo adentro o afuera.
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“Plomo adentro o afuera” ;Qué diferencia hay entre el Ejército y las calles
de Rafael Nufiez? Ninguna. Justamente dias después de haber terminado el
servicio militar (en 2013) su amigo recibi6 el disparo por la espalda. Para per-
sonas de bajos ingresos, después de terminado ese tiempo existe la posibilidad
de ingresar en la carrera militar sin costo, pero Candela prefirié volver al barrio
donde paradédjicamente se ha encontrado con una realidad peor a la vivida en
el Ejército. Similar al régimen militar, en Rafael Nuifiez tampoco tiene posibi-
lidades de salir porque las barreras simbolicas, materiales y estructurales de la
ciudad son mucho mas restrictivas, incluso, que los muros de los batallones y
guarniciones militares.

A pesar de que Rafael Nunez no estd rodeado por guardias ni controlado
por un estricto régimen militar, para muchos pandilleros parece que si lo es-
tuviera. “Yo me regalé porque estaba muy caliente’, afirmé Céapsula. Ambos
se regalaron para escapar del barrio: Candela, porque necesitaba la libreta
militar y ya estaba cansado de tanta pelea; Capsula, porque su vida corria
peligro. Pero nada de lo anterior ha cambiado. Candela no puede salir de Ra-
fael Nunez, no tiene trabajo ni dinero, al igual que Cépsula, quien continda
teniendo enemigos en los alrededores. Por lo menos en el Ejército Candela no
se preocupaba por comer; en cambio, alimentar a su familia se ha convertido
actualmente en su principal preocupacion.

Como he mencionado, la mayoria de los jovenes en la periferia tienen la
creencia de que después de haber estado en el Ejército sus vidas mejoraran.
Creen que ahi aprenderdn a tener disciplina y a ser ciudadanos correctos ante
la norma y la ley. No obstante, después de terminado su ciclo en la institucidn,
Candela afirma:

All4 es donde estd la propia malicia, alld es donde esta la propia maldad. El
soldado es mas coleto [bandido] que cualquiera. ;Qué hace la ley? La ley
requisa al que sea. Ellos llegan aqui y te ven que estés tranquilo fumando un
tabaco de marihuana y te tratan mal, creen que estds vendiendo droga, pero
yo no sé qué se creen ellos si alld dentro también se consume bastante droga.

“Ustedes que estuvieron en el Ejército, ;qué aprendieron alld y qué tipo
de personas encontraron?’, les pregunté. Candela respondio6: “Alld adentro
aprende uno supervivencia, jman!; de toda clase de cosas aprende uno y no pre-
cisamente las mejores. Alld encuentras de todo, gente como uno, de barrio...
pura lacra” En otros términos, Candela se autodefine, reconoce y generaliza la
condicion social de sus semejantes como la de un lumpen, parias urbanos que
no tienen otra opcidn en la vida sino engrosar las filas del Ejército, una de las
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pocas opciones que les ofrece el limitado horizonte laboral que la debilitada
cobertura del Estado social dispone para la poblacién joven en los territorios
de relegacion urbana.

A pesar de todo, Candela finalmente consigui6 su anhelada libreta militar
para poder trabajar, aunque hasta hoy no le haya servido de nada. Comparando
escenarios diferentes, Sebastidn, quien prestd servicio militar en 1988, analiza la
experiencia de su generacion en relacion con el mercado laboral y el contraste
con lo que tienen que enfrentar los jovenes en el presente:

Aqui... no tiene uno nada. Todo el mundo sale en la misma situacién a la
calle con la libreta. La libreta no sirve para nada. En mi época importaba y
ayudaba a conseguir trabajo, a pesar de que no era obligatoria. Hoy en dia
lo es, sin libreta no te dan trabajo, pero no hay trabajo para nadie, menos
cuando se es pobre.

Hace pocos anos fue abolida la norma que obligaba a todos los hombres
en Colombia a tener ese documento™ para acceder a un empleo. A principio
de la década de 1990 no era exagerado comparar la libreta militar con un titulo
académico; en palabras de Sebastidn:

Esun cartén militar que tiene peso por lo que significa en Colombia la guerra,
pero ahora te toca tener otro papel para trabajar de cualquier cosa. ;T4 ves
por ejemplo que hay manes que hacen cursos de vigilancia y no son militares?
Anteriormente tenias que ser militar para hacer ese curso.

A diferencia de Candela, Sebastidn si tuvo mejor suerte; trabajo en varias
empresas de seguridad al final de las décadas de 1980 y 1990.

Lo que ninguno de ellos tiene presente es que, conforme las regulaciones
sobre el trabajo se transformaban en Colombia durante la década de 1990, las
exigencias laborales incluian necesariamente certificaciones profesionales de
mayor calidad. Las dindmicas e imposiciones de las légicas de mercado global
y el capitalismo flexible aceleran la divisidon profesional del trabajo en la tardia
modernidad periférica, a la vez que amplian la exclusién socioeconémica y
laboral en las poblaciones mas pobres. El elevado costo de la educacién técnica
privada, los limitados cupos en instituciones publicas y la precaria condiciéon
material en la que viven miles de jévenes en Cartagena condiciona sus opcio-
nes de vida ante un ya delimitado horizonte estructuralmente orquestado para

111 Mediante el proyecto de Ley 189 de 2016 del Senado se derogd la libreta militar a los j6venes mayores de dieciocho afios
para acceder a un empleo.

254 # “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



empujarlos hacia las margenes. Irénicamente, la tan anhelada libreta militar no
le sirvi6 de mucho a Candela; no tiene trabajo y hay dias que no tiene dinero
ni para comer.

EL EJERCITO COMO ESCUELA CRIMINAL

Aunque La Civica no haya solucionado del todo la violencia en el barrio, de-
sarroll6 procesos alternos que segtin Martin sirvieron de base para ayudar a
cambiar la mentalidad de los jovenes y abrié sus posibilidades laborales ante
un escenario restringido mayormente a dos opciones: seguir en la dindmica
de las pandillas o ingresar al Ejército. En octubre del 2016, Martin, optimista,
reflexionaba al respecto:

Muchos de nuestros jovenes estan en el Ejército, otros estan presos y muchos
otros muertos porque no quisieron cambiar, pero ahora es diferente con
La Civica; en los tGltimos meses se ha visto el cambio en el barrio. En estos
momentos la maxima posibilidad de los jévenes era acceder al Ejército o a la
tumba. Aqui lo que hacemos es trabajar con la cabeza de ellos.

Ambas opciones tienen altas probabilidades de llevar a los jovenes por
el mismo camino que menciona Martin: la muerte. No obstante, cada una de
estas alternativas revela las ambiguas realidades sociales que la gestion de la
pobreza del Gobierno neoliberal ofrece para un fragmento de la poblacidn.
Se trata de dos extremos estructurales del Estado en los que la necropoli-
tica funciona en un doble sentido: por un lado, a través de la exclusion que
produce la economia politica de las instituciones legales/formales domi-
nantes, y, por otro lado, de las estructuras sociales del campo transversal
de la economia politica informal/ilegal. Las consecuencias de esta asfixia
estructural reconvierten el despliegue externo de las acciones criminales y
el capital delictivo en una fuerza excedente que se filtra desde adentro de las
instituciones. Los escasos requisitos que exige el Ejército para su ingreso (la
conclusién del ciclo escolar) lo confirman.

La decision de los jovenes de regalarse al Ejército para intentar huir de
la muerte que les espera en la periferia muestra la desesperante y asfixiante
situacién en la que se encuentran. Esta pérdida de sentido y valor de la vida no
solo lleva a que muchos de ellos decidan ingresar al Ejército o permanecer en
una pandilla; la necesidad de encontrar un espacio de identidad o asociaciéon
colectiva en donde canalizar su furia es consecuencia de ese largo proceso de
relegacion sociohistérica, incrementado en la medida en que la globalizacién y
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el capitalismo flexible modelan las reformas politicas y econémicas del Estado.
Muchos de los jévenes a quienes conoci en Rafael Nuiiez, conscientes de este
camino sin salida, reflexionaban criticamente sobre la validez y pertinencia de
ser parte de la instituciéon militar para hacer carrera al observar su propia deca-
dencia. Desde un sentido practico, instrumentalizan esta formaciéon de modo
individual, para mejorar, ampliar o potenciar sus habilidades y capital delictivo.
Senala Martin:

Mira lo que hace la juventud. Ellos se van para el Ejército a los dieciséis afios,
aprenden a coger un arma de fuego, luego regresan con lo aprendido y con lo
que han ganado les da para comprarse un revélver para asi quedarse en las
esquinas y robar. Es decir, las entidades gubernamentales se han encargado
de ser una base que prepara al pueblo para delinquir, primero, de una forma
legal; después, de forma ilegal. Yo he hablado con muchos jévenes que me
dicen: “Es que yo me voy al Ejército y al volver regreso preparado” Ellos ni
siquiera piensan en quedarse para continuar siendo soldados profesionales
o suboficiales, no, el 99 % de ellos regresan al barrio y forman gobiernos en el
sector desde una posicion criminal.

Después de ir y volver del Ejército, los jévenes se sienten lo suficientemente
preparados para enfrentar el nuevo escenario de guerra que se cocina en las
periferias urbanas de Colombia. La convergencia de diferentes actores y gru-
pos armados desmovilizados y reensamblados después de los acuerdos de paz
exige de su parte un nivel de formaciéon mayor al que incorporan en su vida
cotidiana, precario en contraste con la criminalidad avanzada que se aproxima
en un horizonte no muy lejano. La adquisicién particular de practicas estra-
tégicas, saberes y relaciones sociales que la institucidn total incorpora en los
cuerpos y en la subjetividad de los jévenes dinamiza una acumulacion social
de la violencia que se distribuye dentro de sus capitales simbélicos y culturales.
Preparados militarmente para distanciarse o volver a entrar en las dindmicas
violentas de las pandillas o el crimen organizado, la adquisicién de ese capital
cultural queda a libre disposicion para su uso, cualquiera que sea el caso. Ello
muestra la eficiente funcionalidad en que la mdquina del terror (el Estado)
distribuye su necropoder.

“UN DIA Y UNA NOCHE EN EL CONGELADOR"

Nancy llevaba varias semanas esperando el momento oportuno para contarme
una historia. El 6 de enero del 2016, después de almorzar con ella y su familia,
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me narraria con detalle los acontecimientos alrededor de la muerte de la hija
de Candela:

Nancy: Mami, yo a ella no la conocia porque en el tiempo de la historia que
te voy a decir, ella tenfa el cabello largo con trenza sintética, larguisimo, y
ahora yo la veo sin trenzas.

Mama: Si, si, era una pelaita, una nifita.

Nancy: Bueno, total, ella estaba embarazada. ;Cémo cudntos meses tenia?
Siete, ocho, se le veia la barriga grande.

Mama: No, tenia cinco meses.

Nancy: Pero se le veia la barriga grande, solamente que se puso mal y se la
llevaron. La bebé se le murid.

William: ;Se muri6?

Mama: Ella no tenia documento de ninguna especie. Entonces, no se atrevian
a llevarla al médico porque a estas alturas sin un carné, ni sisbenizada, no
tenia Sisben"*.

Nancy: Pero fue también porque ellos no le comentaron a nadie, se encerraron
en su problema.

Mama: Ellos se encerraron en ellos mismos.

Nancy: Ella estaba enferma y a ellos les daba miedo llevarla a un centro de
salud porque td sabes como estan las autoridades ahora mismo, y ellos se
encerraron en su cuestion, porque si ellos llegan acd, que ellos siempre tienen
confianza con nosotros, uno le hubiese colaborado. Pasaron los dias y ella
se fue empeorando; cuando ya la llevaron al hospital, no pudieron salvar a

112 El Sistema de Identificacion de Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales (Sisben) es una herramienta conformada
por un conjunto de reglas, normas y procedimientos para obtener informacion socioecondmica confiable y actualizada de
grupos especificos en todos los departamentos, distritos y municipios del pais. Lo que se busca con la informacion que
arroja el Sisben es focalizar el gasto publico para garantizar que el gasto social sea asignado a los grupos de poblacién més
pobres y vulnerables. El objetivo central es establecer un mecanismo técnico, objetivo, equitativo y uniforme de seleccion
de beneficiarios del gasto social para ser usado por las entidades territoriales. Mediante la aplicacion de una encuesta,
permite identificar a los posibles beneficiarios de programas sociales en las dreas de salud, educacion, bienestar social,
entre otras. El Sisben es la puerta de entrada al régimen subsidiado.

CANDELA Y SEBASTIAN # 257



258

la nina. Bueno, total, se murié. De repente, vienen Cindy, ;ti sabes quién es
Cindy? La hermana gorda de Candela.

William: Si.

Nancy: Bueno, total que viene ella acd, “Pastor, yo le voy a pedir un favor, lo
que pasa es que para que hable con el Candelario mi hermano porque ahora
se le ha metido que va a enterrar a la nifa en el patio de su casa”. Mira tu eso,
Candela iba enterrar a la bebecita en el patio.

William [sorprendido]: Entonces, los del hospital le entregaron la bebé.

Nancy: S, claro, alld en el hospital la entregaron porque si se murio, ;qué iban a
hacer en el hospital? Entregaron a la bebé para que obviamente la enterraran
y éllo que iba a hacer era enterrarla en el patio. Ella vino aca a preguntar que
si eso se podia y yo le dije que no. El queria que papi orara.

Mama: Queria que rezaramos por ella y le echdramos agua bendita.

Nancy: T sabes que la Iglesia catdlica reza por los muertos. A la nifia no
la bautizaron, ese es el cuento. No sé si td sabes el cuento de los catdlicos.
Total, yo le dije que no, que ellos no podian, ellos no podian enterrarla en el
patio, porque eso era ilegal, se podian meter en problema que eso es ilegal.
Entonces se me da por preguntarle a Cindy dénde tenian a la bebé, imagina:
ien el congelador!, ;ti puedes creer?

William: ;En el congelador?

Nancy: Si, para que no se descompusiera la pusieron ahi, mientras solucionaba
el problema.

Mama: Demoré un dia y una noche en el congelador.

Nancy: Un dia y una noche en el congelador donde tenian los alimentos. Fijate,
o seq, ella en el dilema de que el hermano la queria enterrar en el patio y ella
no; v la mujer se la queria llevar para el pueblo. Ellos son de un pueblo, ;cémo

es que se llama el pueblo, mami?

Mama: Villanueva.
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Nancy: Ella lo que hizo fue que la meti6 en el congelador para que no se
descompusiera.

William: Y entonces, ;qué hicieron con el cuerpo?

Nancy: Cuando ellos vinieron acd, nosotros le explicamos legalmente en el
problema que se metian, él muchacho entendié y se fueron para el pueblo y
la enteraron alla.

William: ;En qué se llevaron el cadaver?

Nancy: Se lo llevaron en una cajita, una cajita de carton, como esa donde
vienen los electrodomésticos.

Mama: Hija, parece algo como tan...
Nancy: Td no vas a meter un muerto en un congelador. Eso es ignorancia.
Mama: {Que ignorancia tan grande!

Ambas mujeres se sentian tristes mientras me relataban lo anterior. En este
punto, la posicién social en que Candela se encontraba era en las méargenes del
Estado; sin identificacién ni afiliacion al sistema de seleccion de beneficiarios
para programas sociales (Sisben) disefiado por el Gobierno para cubrir las
necesidades bésicas de la poblacién mds pobre, sus opciones de asistencia se
reducian a cero. Su esposa tenia dieciséis afios cuando estaba embarazada; ella
tampoco tenia documentos, dependia completamente de él. Candela sentia
miedo, penso que lo podrian llevar a la cércel por el hecho de estar relacionado
con una menor de edad. Sin dinero ni paciencia para gestionar sus documentos
de identidad, alargaba su miseria y la de su compaiiera; una tortura obligada
cuando se es condicionado a ser un paciente del Estado en esas circunstancias.

Preocupado por sobrevivir al no tener fuentes de ingreso, las restricciones de
movilidad interinstitucional derivadas de su precariedad material lo mantenian
al margen de las politicas de control de gubernamentalidades introducidas en
los dispositivos tecnoldgicos que gestionan la pobreza y la ciudadania. Esto lo
llevé al limite de la economia regulada de la tortura, espacio en que el sujeto
se encuentra mas alld del borde de su reconocimiento como ciudadano, mas
muerto que vivo; por esa razon, Candela padeci6 hasta el final todo el proceso
de marginacion, tortura y relegaciéon que la violencia estructural sintetiza en
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sus practicas necropoliticas. Tomar la decision de colocar a su hija dentro del
congelador asilo demuestra. Su cuerpo, desde un principio desnutrido, padecié6
la tortura crénica de lo que denomino aqui marginacion avanzada.

“iQué ignorancia tan grande!”, dice por ultimo la mamad de Nancy. ;Lo
sera? Claro que no. Conservar el cuerpo de su bebé en un congelador y desear
enterrarlo en el patio de su casa fueron soluciones practicas ante las restric-
ciones impuestas por la forma juridica, econémica y religiosa a las personas
que padecen de esa marginalidad avanzada, para resolver un problema lejos
del campo de las formas juridico-legales. Candela sufrié en secreto la depre-
sion de la muerte, callé su dolor en silencio. Me sorprende que no se dejara
vencer ante la precariedad y el padecimiento. Su mirada perdida y su impul-
siva forma de reaccionar ante situaciones limite nos muestran un escenario
donde no hay tiempo para el dolor. Trabajar, robar, drogarse, tener hambre
y sobrevivir complementan la red de acciones que hacen que Candela per-
manezca anclado en un determinado territorio, construyendo un mundo al
margen del Estado y la sociedad.

LA GESTION MORAL DE LA PIEDAD Y EL NEGOCIO DE LA MUERTE

Candela pudo haber activado mediante la lastima, el dolor y su precariedad
material la piedad de los otros; esto es, instrumentalizar su condicién marginal
para acceder a recursos, paternalismo y caridad de parte de las instituciones
publicas y privadas. Pero él no lo hizo debido a su desconocimiento de la gestion
moral de la piedad, sumado al orgullo masculino de la periferia; manipular las
emociones y despertar la lastima de otros se convierten en estrategias ajenas a
la dimensiéon masculina. Con frecuencia son las mujeres quienes hacen uso de
este recurso, conocimiento heredado o aprendido. Este tipo de caridad es una
util estrategia que funciona para superar las limitaciones materiales, activando
mecanismos de ayuda humanitaria a través de la lastima. Nancy lo describe
con detalle:

Nancy: Siyo no tengo dinero para nada, para pagar un entierro, acudo a la gente
que estd a mi alrededor. Td no te puedes dejar morir por nada en el mundo.

Mama: La verdad es que meter un bebé en el congelador seria mi tltima op-
cion. Pero ellos no miran eso; su mente no llega al nivel de lo que realmente

es el juicio.

Nancy: Ellos buscan la solucién rapida.
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William: Dirés, la solucién mds prictica.

Nancy: El pensamiento acelerado lo que trae es mdas inconvenientes porque
cuando td buscas la solucién mas practica... Es la que te trae mas problemas.

Mama: ;A dénde irfa yo? En primer lugar, irfa a la Alcaldfa a que me ayudaran
con la cajita para enterrar a la nifa...

Nancy: Yo no hubiera recibido al bebé muerto. Yo les hubiera dicho que no
tengo plata “y necesito que ustedes me ayuden porque yo no tengo, yo no puedo
recibirlo asi en una bolsa”

Mamé [poniéndose las manos en la cara]: Grito, “aytidenme, por favor”. Estas
en el hospital, en el hospital buscan la forma de darte la cajita, una cajita pe-
queiiita, asi blanquita, eso no vale mucho, o me pongo mal, hago un escandalo.

Nancy: Lo principal es no recibirlo. “No puedo recibirlo porque no tengo,
porque no tengo dinero”.

Mama: Yo me pongo a llorar, me pongo a llorar, digo que “yo no tengo, yo no
tengo, yo no tengo; ayddenme, ayudenme, ayidenme’; y cuando veo... cuando
veo... ya debe estar la bebé metida en la cajita.

Nancy: Claro, ;porque ellos qué van [a] hacer con ese cuerpo?

Mama: Ellos tienen que buscarte la solucidn y a ellos les conviene porque asf
ganan dinero.

La necropolitica funciona tan eficientemente en Colombia, que incluso
los cadaveres se convierten en otra pieza mas del despliegue neoliberal en las
instituciones, la economia y las organizaciones criminales, especialmente en
pequenas ciudades donde aun las relaciones de parentesco, compadrazgo y la
funciéon moderna/racional del Estado se encuentran atravesadas por sistemas
de legitimidad tradicional (Weber 2014), ademas del disciplinamiento impuesto
por organizaciones criminales, grupos ilegales y el necropoder que emerge de
la corrupcién politica. El caddver como objeto de valor e intercambio alimenta
el funcionamiento del mercado de la muerte y deja de lado a aquellas personas
que no cuentan con seguro o dinero suficiente para cubrir gastos funerales, por
ejemplo, los habitantes de calle. Nancy continda:
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mercenarios a sueldo, la funeraria y la Administracién ptblica. Los valores son
usualmente inflados, especulados y tasados segtn la intermediacion y los por-
centajes de ganancia que cada actor involucrado determina. Las bacrim, orga-
nizaciones que surgieron luego del proceso de desmovilizacién de los ejércitos
paramilitares (Auc), retomaron esta dindmica de coaccién de la institucién y las
finanzas publicas, y continuaron asi una economia politica de la muerte desde

Nancy: La Alcaldia les da bastante plata por ese tramite. Hay funerarias que
estan contratadas por las alcaldias.

William: No lo sabia.

Nancy: Tt no escuchaste una historia hace varios afos, creo que si mal no estoy
fue en La Guajira, los habitantes de calle amanecian muertos y la funeraria,
que era la que tenia el convenio con la Alcaldia, se encargaba de enterrarlos.
Vamos a ver que después hicieron una investigacion y era la misma funeraria
quien los mandaba a matar.

Mama: ;No es posible!

Nancy: Te lo digo porque yo ese dia, cuando mataron el esposo de Tatiana, la
mama del bebecito con quien ando, bueno, yo fui quien la acompaii6 a hacer
todos los tramites. Ya tu sabes que en la morgue uno comienza a esperar;
como a él lo mataron con arma de fuego, estaban varias familias esperando
no sé qué alld también. Al lado mio estaba un sefor esperando el cadver de
un hermano. Comienzo yo a hablar con él, ese hombre habia pertenecido a un
grupo... A una bacrim [banda criminal]. Tenia no sé cuantos dias, meses, de
haber salido de la cércel y era familiar de la funeraria que mandaba a matar.

William: Que hizo eso.
Nancy: El me explicé todo, la cantidad de dinero que se mueve con la muerte.

Me lo conté porque él comenz6 a decir que era cristiano, pero jqué cristiano
va [a] ser ese sefior si fue un bandido!

¢Cuanto cuesta un muerto? Eso depende del valor del contrato entre los

una perspectiva empresarial.
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DE BANDIDOS A SICARIOS, DE CARTELES A OFICINAS DEL CRIMEN

A Sebastian lo conoci por medio de Candela el 21 de octubre del 2015, cuando
proyectaba una de las tantas peliculas que presenté para los nifios de Olaya He-
rrera. El ya me habia visto, pero yo a él no. Hasta ese momento nunca habfamos
intercambiado palabras. Tenia 47 afos. Se autorreconoce como afrodescendien-
te. Es de contextura atlética. Hombre de pocas palabras.

Sin embargo, el grado de reflexién y profundidad de Sebastian sobre asun-
tos politicos y sociales era de los mas maduros, coherentes y consistentes que
haya podido registrar durante todo mi trabajo de campo. Durante el tiempo
que interactuamos, paraddjicamente era él quien me entrevistaba. Como Se-
bastidn habia recibido entrenamiento de contrainteligencia, dudaba de mi, de
cualquier persona.

Su interpretacién sobre la delincuencia rompia con los estereotipos que
escuché desde el principio de esta etnografia por parte de Miguel Angel y
Alfredo, al describir al bandido como un sujeto rebelde y usuario de drogas.
Advierte Sebastian: “En mi tiempo al bandido lo sacdbamos por la cara, era el
‘care maluca’ al que se le tenfa miedo” “Entonces, ;quién es y como se puede
identificar al bandido en el presente?’, le pregunté y él respondid: “Es que ahora
no se sabe quién es quién, cualquiera pone cara de bandido y anteriormente
uno respetaba esa actitud”:

Sebastian: Ahora cualquier nifio pone cara de bandido y mata, y hace lo que sea,
pero no es que el nifio sea malo, sino que es un gil. El es un nifio que todavia
estd empezando la vida, no piensa, quiere estar conspirando contra el mun-
do. Y se estin muriendo temprano porque anteriormente los bandidos antes
duraban; ahora se mueren muy jévenes.

William: ;Por qué?

Sebastidn: Por acelerados, es que para ser bandido se tiene que ser inteligente.
William: Eso es verdad, al menos hacer las cosas bien.

Sebastian: Incluso para robar.

William: ;Claro!

Sebastidn: Pero para robar un banco porque una cadena de oro se la lleva cual-
quiera; un banco todo el mundo no lo roba, pero una cadena, una argolla, eso
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aqui en Cartagena se ha visto hace rato. Tt sabes que eso es asi. En el tiempo
de antes robaban era oro, aqui no habia plata ni nada de eso, pero ahora por
una maricada [tonteria] de esas que robes a alguien, una argolla, un teléfono,
si td vas corriendo alguno en la calle tiene una pistola y te mata. ;Cudntos
manes no han matado atracando? En la calle ti no sabes quién es, jsi 0 no?

William: Imposible de saber.

Sebastian: Antes si se podia robar.

William: Parece que la inseguridad adquirié otro nivel.
Sebastian: No, es que antes no habia sicarios.

William: ;No habia sicarios?

Sebastian: Cartagena era una ciudad segura.

“Antes se podia robar” porque “no habia sicarios”, afirma él. Con una lar-
ga trayectoria como bandido, Sebastian tiene una clara visién del proceso y
las transformaciones delictivas que ha vivido la ciudad en las tltima dos décadas.
Los sicarios fueron el arma mas letal que usé Pablo Escobar para asesinar a cientos
de policias y civiles inocentes durante la guerra que libré el Estado colombiano
contra el cartel de Medellin hasta su muerte el 2 de diciembre de 1993. Tenia
siete anos cuando vi el rostro de Pablo Escobar desangrarse sobre un tejado. Mis
padres celebraron. Yo no. Observé la escena como cualquiera de los cientos de
escenas parecidas que a esa edad ya estaba acostumbrado a ver en la television.

Explosiones de carros-bombas, atentados contra edificios y aviones de-
rribados en el aire, gente llorando, gente sufriendo, imagenes de tristeza, cien,
doscientos, trescientos muertos. No lo sé, habia perdido la cuenta y apenas tenia
siete anos. Aquella palabra marcé a mi generacion: sicarios. Escobar reclut6
un ejército de jovenes y los doté con armas y motos, y puso precio a la cabeza
de los policias en las principales ciudades del pais. Jovenes que en su mayoria
no sobrepasaban los veinte anos le sirvieron como carne de cafién para perpe-
tuar su reino del terror y su politica criminal. La muerte de Pablo Escobar no
significd el final de la narcoviolencia, sino el nacimiento de una nueva era del
crimen en Colombia.

Cartagena era una ciudad “sana” hasta que llegaron los sicarios. Esa es la
tesis que sostiene Sebastian para explicar por qué ya “no se puede robar como
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antes”. “;De dénde vienen los sicarios?’, le pregunté. El respondié: “De Medellin,
Cali, de por alla de esas zonas, pero no solamente vinieron los sicarios; cuando
esa gente llegd a ciudades como Barranquilla y Cartagena, también trajeron las
oficinas™?, toda su gente”. En resumen, los problemas de inseguridad y violencia
en Cartagena y el Caribe colombiano llegaron desde otras ciudades y regiones
del pais, al igual que el crimen organizado, segiin su perspectiva de analisis. La
estrategia fue simple, explica él:

Los Paisas'* llegaron aqui pagédndole 1500 000 [500 USD, de 2016], una moto
y un mercado mensual para los pelaos que son malos en los barrios. Todo eso
para que trabajen con ellos. Tt sabes que la malicia es de los barrios.

Sebastian fue invitado a hacer parte de esa organizacién:

A mi un amigo que ha trabajado conmigo me dijo para meterme en ese nego-
cio; yo no le comi de presién y le dije que: “Todo bien, Abuelo, pero no” A él
le dicen el Abuelo. No lo apoyé en su oferta, pero me comentdé lo que estaba
pasando con esa gente.

Y finaliza diciendo: “Esa gente viene por venir al barrio. Esos manes han
matado a un poco de personas, pero aqui ;qué hay para ellos? Nada, ;qué van a
ganar si aqui no hay nada? Puras ganas de matar” Con un perfil apetecido
por esas organizaciones criminales, a diferencia de los mas jévenes, Sebas-
tidn mide el peligro de sus decisiones y sabe que al pertenecer a alguna de
esas organizaciones ya no tendria forma de salir con vida. Esta circunstancia
es comparable alo que sucede en la Ms-13 y la c-18, organizaciones criminales
que adscriben a sus miembros dentro de un universo de cddigos de comporta-
mientos, arquitectura disciplinar sustentada en una politica gubernamental, en
contraste con los dispositivos de control y sujecion identitarios caracteristicos
de esas pandillas.

La desmovilizacién de los paramilitares (Auc) produjo grandes cambios
en la estructura criminal de Colombia. Después de su formal desaparicién no
se tiene registro sobre este amplio contingente de personas vinculadas alguna

113 Nombre metafdrico que se le ha dado a una organizacion o banda criminal que tenia como base operativa la ciudad de
Envigado. El término hace referencia al modelo de ejecucion de sus actividades ilegales: ordenar; planificar; coordinar
sus estrategias, practicas, personal, logica y estructura; y desarrollar funciones internas/externas dentro del campo de la
narcoeconomia.

114 Banda criminal que tiene como base operativa la ciudad de Medellin. La mayoria de sus miembros son provenientes de
grupos paramilitares desintegrados.

CANDELA Y SEBASTIAN # 265



vez con actividades delictivas. Con el fin del proyecto paramilitar surgieron
otras organizaciones criminales que retomaron el vacio dejado por su fuerte
estructura jerarquica. Una de las mds conocidas hasta el momento de terminar
mi trabajo de campo era la de Los Paisas, y otras tantas que se han transformado,
terminado o unificado en los tltimos afios, lo que demuestra la vigencia residual
del despliegue del capital criminal de estas organizaciones antes y después de
su desmovilizacién. Sebastidn me describié con detalle este proceso y sus redes
de articulacién con los sectores urbanos periféricos.

“Los Paisas aqui se acabaron; esa gente se calenté tanto que llegaron otros
grupos que le dieron duro y la misma policia también. Ellos aqui sembraron el
terror; se calentaron por esa razén, porque los de aqui no seguian su juego”. Es-
cuadrones o grupos de limpieza social asociados con comerciantes y agentes del
Estado, milicias paramilitares, bloques guerrilleros y ahora organizaciones
criminales actuaron necropoliticamente en las periferias pobres de las capi-
tales colombianas y decidieron quién vive o quién muere. Urabefios, Aguilas
Negras, Los Rastrojos y Clan Usuga™ son algunas de las otras organizaciones
criminales que emergieron después de la desmovilizacion paramilitar, lo que
demuestra su continuo ciclo: adaptacidn, transformacién, dindmicas corporati-

115

vas, desarrollo de su capital, despliegue y contraccion territorial en los ambitos
local y transnacional.

¢Cuales son las razones de estas organizaciones para estar en la periferia?
Desde el inicio de mi etnografia tuve la sospecha de que en Rafael Nuiez habia
un lucrativo mercado de drogas, pero no. A pesar de existir una amplia red de
microtréfico, el mercado y el consumo interno de drogas no tenian mayor im-
portancia para ese tipo de organizaciones criminales: “en Rafael Nunez no hay
un fuerte mercado, aqui la droga la cogen y la envian es para arriba [Estados
Unidos] ;Qué mierda les interesa cuidar a los del Clan Usuga o a los Urabefios
vender en estos barrios?”. Se cuestiona Sebastian y contintia: “Extorsionar co-
merciantes y buscar dinero si, pero cosas grandes de droga aqui no se ve. De
pronto llegard un cargamento en un carro o un camion, pero no mas’.

Las organizaciones criminales ligadas al narcotrafico han desarrollado
un modus operandi tan eficiente y de bajo perfil que dificulta su visibilizaciéon
publica, la cual se evidencia en Cartagena y otras ciudades del Caribe en deter-
minados casos de exposicion medidtica; la incautacion de cargamentos de co-

115 Estas organizaciones, al igual que la oficina de Envigado, hacen parte del nuevo escenario de bandas criminales que operan
en Colombia después de la desmovilizacion paramilitar. En 2016 empezaron a ser llamadas por el Ministerio de Defensa
Nacional como grupos armados organizados (Goa). La transicion de bandas criminales a grupos armados es significativa
en la medida en que describe los reales alcances de estas organizaciones no solo en Colombia, sino sus conexiones y
filiaciones intercontinentales.
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caina en puertos maritimos, aeropuertos, barcos o en cualquier modalidad
de transporte en ultramar desata el funcionamiento letal de su maquinaria
criminal, y las muertes y ajustes de cuentas no se hacen esperar. La ostenta-
cion de poder, riqueza y exposicién publica que los grandes carteles tuvieron
en los anos 1980 y 1990 quedaron en la historia. Sus sucesores aprendieron
la leccién. Las “oficinas tomaron su lugar”, pero ;qué son y como operan?

Las oficinas son organizaciones que funcionan bajo un modelo corpo-
rativo y/o empresarial que gestiona la economia criminal en términos de
eficiencia letal. Uno de sus principales objetivos es resguardar las rutas del
narcotrafico desde su lugar de produccién, distribucién territorial y punto
final de destino para el consumo nacional/transnacional®. Las ciudades
del Caribe colombiano son importantes puertos de envio de cocaina hacia
el exterior. “Asi trabajan ellos; aqui en la ciudad se dedican a matar, pero
ningdn grupo puede ser muy grande. Si matan se calientan demasiado y eso
no es bueno para el negocio”. Por ese motivo, las politicas criminales de esas
organizaciones tratan de disminuir al maximo el impacto de sus operacio-
nes urbanas. La guerra en la ciudad se libra de modo calculado: se mata lo
estrictamente necesario para no levantar sospechas por parte de la policia
ni alertar a la opinién publica.

Por medio de la explicacién de Sebastidn entendi que la calentura no es un
estado de alerta que aplique exclusivamente para individuos o bandidos con
alta trayectoria delictiva, sino también para pequefos grupos y organizaciones
criminales a gran escala. La regla de oro en el mundo del crimen es no sobreexpo-
ner su funcionamiento, motivo suficiente para descartar su participaciéon dentro
de la economia criminal y violenta presente en las periferias. “Los paramilitares
(Auc) se calentaron tanto que tuvieron que desmovilizarse’, comenta Sebastidn.
Desde su punto de vista, por esa razdn fracasoé su proyecto de refundar el Estado
nacion bajo su logica de exterminio y control de la poblacion, y a través de su
politica del terror y coaptacion de las instituciones publicas, desde las bases
hasta los puestos mas altos en la jerarquia del Estado.

Las organizaciones criminales no tienen un interés directo en las periferias
de la ciudad. Los Paisas, segin Sebastian, se retiraron por dos razones: 1) “Nadie
en Rafael Nuiiez les copiaba [los seguia]’, y 2) “Se calentaron demasiado” A pesar

116 No obstante, investigaciones recientes por parte de la Policia han descubierto la participacion de otras organi-
zaciones nacionales y transnacionales en la mediacion de este trdfico ilegal, bajo la modalidad de outsourcing.
Organiza-ciones criminales colombianas o extranjeras (principalmente carteles mexicanos) contratan los servicios
de pequefios grupos, bandas criminales o pandillas para el encargo de tareas especificas con el objetivo de me-
jorar la eficiencia operativa y reducir costos y riesgos que afecten el proceso de distribucion y tréfico a escalas
nacional y global.
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de haberlo intentado, esta organizacion tuvo baja acogida entre los jovenes,
quienes en gran medida no se sintieron seducidos por su economia politica
criminal. No obstante, esta resistencia también muestra el nivel de desconfianza
y el recelo que generan las histdricas diferencias étnico-raciales, de modo que
influyen en la negativa de la poblacion a participar en segmentos criminales
que, desde su punto de vista, reproducen las mismas légicas de subordinaciéon
y segregacion que ellos estan acostumbrados a observar y vivir en el barrio por
parte de los duenos del comercio local, en su mayoria provenientes de las mismas
regiones en donde la criminalidad avanzada tiene su origen.

DE LA GUERRA DEL MONTE A LA CIUDAD, {CUAL PAZ Y DONDE?

Durante el periodo que duré mi etnografia, el Gobierno de Colombia llevé a
cabo un proceso de paz con la guerrilla de las FARC-EP. Por primera vez en la
historia contemporanea del pais la paz era posible. En medio de este proceso
me pregunté: “;cudl paz y déonde?”. Sebastidn lo entendia muy bien y desde su
perspectiva militar miraba con buenos ojos que se terminara finalmente la
guerra interna. En carne propia él sabe lo que significa estar en medio de un
conflicto armado. Sin embargo, también es consciente de que con la paz o sin
ella la violencia en las ciudades no cambiard mucho. El 13 de julio del 2017 me
lo encontré caminando en el parque de Rafael Nuiiez. Reflexionando sobre la
situacion politica nacional, hizo un agudo analisis sociolégico de lo que le es-
peraba al pais en un escenario de posacuerdo:

Sebastian: El presidente [Juan Manuel] Santos, a diferencia del anterior pre-
sidente [Alvaro Uribe Vélez] usa al ejército de otra manera, ya no solo como
una fuerza de combate, pues, hay que decirlo, se arrinconé a la guerrilla,
pero estos no van a dar el brazo a torcer, no se van a retirar asi de facil,
por eso tienen que negociar. La guerrilla es mdas peligrosa porque conocen
el terreno donde se mueven; eso es como td meterte en un barrio que no
conoces, ;si 0 no amigo?

William: Asf es.

Sebastian: Y el que conoce sabe por donde va a correr. Nosotros somos de
la ciudad.

William: Esto es claro.
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Sebastian: Ellos son del monte, ;si o no?
William: Si, pero no es muy diferente lo que sucede en la selva y aqui.

Sebastian: Todo eso es guerra interna, toda esa guerra que esta pasando en el
monte, por alld en el Putumayo, toda esa gente que sufre, todo eso que estd
ocurriendo aqui es guerra. Y se estd viniendo para las ciudades. Toda esa
gente se estd viniendo para acd porque nadie va a dejarse matar, tal y como
paso en los afios 1990 con la Unidn Patridtica'. Ellos piensan irse a cualquier
ciudad antes que quedarse en medio de la selva. Toda esa guerra viene para
las ciudades.

William: ;TG crees que si?

Sebastian: {Claro que se vienen para acd! Yo siempre he pensado en eso; si la
guerra es en el monte, ;para dénde mas van a venir? A las ciudades. ;Cuénta
gente mala no hay en esa guerrilla? No van a matar a todo el mundo, pero
como hay gente que ha sobrevivido, vienen es para acd con la misma malicia.

La afirmacion de Sebastidn, aunque desinformada de los pormenores del
acuerdo de paz, no es del todo equivocada. La larga trayectoria de violencia y
la guerra interna en Colombia han desplazado forzada e indirectamente de las
zonas rurales hacia las principales ciudades del pais a mds de cinco millones de
personas. La mayor parte de esta poblacidn, de por si pobre, termina habitando
las ya empobrecidas periferias marginales de esas ciudades, en un proceso que,
visto a escala continental, aunque en menor medida, se replica en el resto de
las ciudades latinoamericanas™® (Davis 2007).

Para Sebastidn no existe diferencia entra la selva y la ciudad: “La guerrilla
es mas peligrosa porque conocen el terreno donde se mueven; eso es como ti
meterte en un barrio que no conoces”. Lo que Sebastidn quiere que yo entienda
es el continuum de una légica bélica que no se termina, aun cuando exista un
proceso de paz, sino que se transforma, extiende y traslada de un espacio a otro.

117 Partido politico de izquierda en el que confluyeron, a mediados de los afos 1980, varias organizaciones exguerrilleras,
sindicatos y partidos obreros afiliados al Partido Comunista Colombiano. En los afios 1990 la mayoria de sus miem-
bros fueron exterminados. En el genocidio estuvieron implicados instituciones militares del Estado, narcotraficantes
y paramilitares.

118  En Planeta de ciudades miseria, Mike Davis (2007) desarrolla una creativa narrativa abundante en datos sobre el avance y
desarrollo de las dreas urbanas hiperdegradadas en lo que se considera como el tercer mundo. Analizando criticamente el
capitalismo y el urbanismo moderno, se detiene en las naciones periféricas y apunta que las politicas de ajuste estructural
neocoloniales contribuyen a la expansion de la pobreza y de la precariedad urbana.
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Esta es la perspectiva de aquellos que desde siempre han estado expuestos a
entornos violentos como él, Candela o Jeison.

La percepcion de violencia y guerra en Colombia se intensifica o dismi-
nuye dependiendo de la clase social de origen™. Las ventajas de vivir en un
barrio residencial con seguridad privada, servicios béasicos, contar con recursos
econdmicos suficientes para acceder a capitales culturales y simbdlicos de calidad
constituyen una realidad sociourbana distante de aquella a la que estan expuestos
los jovenes de la periferia. Personalmente, y a modo de ejemplo para analizar
la produccidn social de estas diferencias sobre la percepcién de la inseguridad
en Cartagena, la afirmacién “todo eso que esta ocurriendo aqui es guerra” no
tenia ningtin sentido para mi, porque mi ubicacién geografica privilegiada en un
barrio residencial de clase media condicionaba mi experiencia y representacion
de la ciudad bajo otro paradigma.

Por lo tanto, la pregunta “;cudl paz y donde?” cobra sentido cuando se com-
para en términos socioespaciales la vida cotidiana de los barrios marginales con
la de los no periféricos. El proceso de paz no tiene importancia mientras en la
periferia la delincuencia, el sufrimiento, la violencia y la percepcion de guerra
urbana contintian configurando la realidad. Me asusta creer el argumento
de Sebastian, pero hay razones econémicas que lo confirman. El suelo y los
servicios publicos en Cartagena son extremadamente costosos para aquellas
personas que, desplazadas del campo a la ciudad (por causas violentas), se ven
obligados a movilizarse hacia las periferias pobres, porque “toda esa gente que
sufre'*, todo eso que esta ocurriendo aqui es guerra. Y se estd viniendo para
las ciudades, toda esa gente se estd viniendo para aca porque nadie va a dejarse
matar”, advierte Sebastian resignado. Pero lo que mas le angustia a él no es
el destino de las victimas, sino el de los victimarios, quienes también buscan
refugio en las periferias.

El escenario que Sebastian proyecta sobre Rafael Nuiez es apocaliptico:
“guerra, guerra, todo eso es guerra, la Biblia lo dice, en la Biblia estd escrito
todo; se levantaran naciones contra naciones, nadie respeta nadie, el papa
mata al hijo, el hijo mata al papd”. El filtro religioso con que él analiza el pre-
sente y el futuro del barrio es dramatico, pero acertado cuando se sitta este
discurso en el contexto del elevado nimero de casos de violencia interpersonal

119 Hl plebiscito fue el mecanismo que uso el Gobierno para que la opinion publica diera su aprobacion ciudadana a los
acuerdos de paz del 2016. Desafortunadamente, gano el no con el 50,23 % de los votos frente al 49,76 % de votantes que
si aprobaban los acuerdos. En mayoria absoluta, los territorios con fuerte presencia militar y conflictos en zonas rurales
votaron por el s/, mientras que en las ciudades capitales, alejadas de la realidad del conflicto, hubo una votacion arrolladora
por el no.

120  Sobre este tema véase Hewitt et al. (2016).
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que se presentan en los hogares. Estos, junto al incremento de enfrentamien-
tos entre pandillas y sus homicidios, fomentan el aumento de las diferentes
formas en que la violencia estructural se manifiesta en las margenes de la
ciudad, de la que las mujeres son las principales victimas.
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MonicA Y TANIA:
PADECIENDO EN LOS MARGENES






DESDE MI LLEGADA A RAFAEL NUNEZ, TUVE MUCHO CUIDADO EN MI TRATO
hacia las mujeres, pues era consciente de que esto podria generar malentendi-
dos en la comunidad, especialmente con las mujeres mas jévenes, debido a los
vinculos sexuales o afectivos que muchas de ellas suelen tener con pandilleros.
Ya habia escuchado media decena de historias sobre escenas de celos que
terminaron en heridas graves o en la muerte de alguien. Precavido también
por Martin, traté en lo posible de restringir mi interaccién con ellas de forma
directa y me planteé acercamientos alternativos. Aunque hubiera deseado
dedicar mas tiempo en mi trabajo de campo a profundizar sobre las condicio-
nes de vida de ellas en la periferia, esto hubiera dado para una investigacion
aparte. Sean jovenes, adultas, madres solteras cabeza de hogar o abuelas, las
restricciones de tiempo y espacio que tienen en comparacién con las de los
hombres se duplican o triplican, debido al cuidado de otros y el trabajo pre-
cario que acaparan sus vidas. Lo anterior, sumado a la vigilancia moral de la
cultura patriarcal, implica que la intromisién de un hombre caucasico en su
vida cotidiana les traiga mas problemas que ventajas.

Fue asi como, en las contadas oportunidades que tuve para interactuar con
mujeres jovenes, en la mayoria de los casos la figura masculina mediaba entre
ambos, como un observador/vigilante que me abria la puerta de un campo
social y simbolico restringido para los hombres. Salir de un mundo social en-
teramente masculino, como lo es el de la cultura callejera, para saltar al mundo
de lo femenino, significaba para mi transitar de un extremo a otro. Se trata de
universos socioculturales completamente distintos en los que pude observar
una marcada divisidn sexual del trabajo y del espacio; los hombres dominan la
esfera publica y las mujeres, la esfera doméstica. Esa marcada division sexual
del espacio y las interacciones constituye un paisaje desolador que convierte a
las mujeres en sujetos vulnerables, una espiral que perpetia su marginalidad,
subalternidad y dependencia estructural respecto de los hombres en este tipo
de entornos marginalmente avanzados.

En este capitulo veremos también cémo los roles de género se encuentran
mediados por un tipo de performancey performatividad', en las que la actitud
y estética del bandido tiende a establecer las relaciones intersubjetivas entre
hombres y mujeres jévenes en el espacio de la periferia. Me baso para ello en
el trabajo de Valeria Andrade (2013), quien explica:

121 Alolargo de este capitulo hago uso directo e indirecto de ambos conceptos para observar como se adopta en las periferias
la afirmacién de identidad de género, y el juego de adscripciones identitarias que jovenes y adolescentes reapropian del
habitus delictivo del bandido y su representacion social.
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Performance se refiere, siguiendo Judith Butler (1990), como la accién social
y publica de los sujetos, que en su auto-produccion identitaria repiten las
normas. “Esta repeticidn es a la vez re-actuacion y re-experimentacion de un
conjunto de significados ya socialmente establecidos; es la forma mundana
y ritualizada de su legitimacién [...] la performance hace explicitas las leyes
sociales” (Butler 1990: 307).

Y contintia Andrade:

Desde esta perspectiva, lo performético se relaciona con aquello que tiene que
ver con performance en tanto los comportamientos o acciones en el campo
de la interaccién social. Mientras que lo performativo en esta investigacion,
refiere al planteamiento de Judith Butler (1990, 1993, 2002, 2004), quien si-
guiendo a J. L Austin, plantea que la performatividad implica la realizacién
de una accién a partir de la emisién de un enunciado, donde la palabra tie-
ne un poder instituyente y crea la situacién que nombra. “De modo que la
performatividad es la capacidad del discurso de producir lo que nombra. En
oposicion a los modelos teatrales o fenomenolégicos que asumen un yo ne-
cesariamente antepuesto a sus actos, entenderé los actos constitutivos como
actos que, ademds de constituir la identidad del actor, la constituyen en ilusién
irresistible en el objeto de una creencia. En esta exposicion se mostrard que lo
que se llama identidad de género no es sino un resultado performativo, que la
sancion social y el tabtt compelen a dar” (Butler 1990: 296). (28)

¢Pueden hablar los subalternos?, se pregunta Spivak (2003). ;Pueden ha-
blar las mujeres de la periferia?, me pregunto yo después de haber explorado
el universo social de las mujeres en Rafael Nanez. No solo subalternas, sino
al margen de los limites del Estado (Das y Poole 2004). Asi se resume lo que
se podra observar en las proximas paginas, una realidad en la que ser mujer,
madere, afrocaribeiia y pobre determina los variados niveles de precariedad que
estructuran la vida cotidiana de la periferia.

“TENER MARIDO LO MAS RAPIDO POSIBLE”

Hacia mediados de diciembre del 2015, por medio de Jeison conoci un hogar
constituido principalmente por mujeres. Con ellas mantuve una relaciéon cordial.
Conversabamos con frecuencia cuando nos encontrabamos en la calle, aunque
apenas unos pocos minutos. A finales de enero de 2016, mientras acompanaba
a Jeison a repartir volantes informativos de La Civica en la comunidad, di por
casualidad con la casa de Monica, afrodescendiente de 47 afos, quien al verme
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finalmente me invit a tomar un café con ella y su familia. Por su parte, Jeison
entrd a la casa de al lado a visitar a su viejo amigo Rubén. El punto de vista de
Monica sobre la vida cotidiana de las mujeres en la periferia muestra las gran-
des diferencias que hay entre ambos géneros en la manera en que se habita y
convive en ese espacio:

Hay tanta violencia con ese problema de las pandillas, que uno mujer esta en
peligro porque no se puede estar tranquilo; los jévenes no pueden pasar de
un sector a otro. Por ejemplo, mi yerna, ella no vive aqui sino del otro lado, no
puede cruzar porque le hacen dafio. De igual manera pasa con otras mujeres,
las nifias tienen temor de salir a la calle.

Lo mismo pensaban Nancy y su hermana. Ninguna se atreve a salir lejos de
su casa en algunas horas del dia, a menos que algiin hombre las acompaiie. De
este modo, el cuerpo masculino se convierte en una figura indispensable para
la proteccion de las mujeres fuera de su hogar, lo que, por un lado, facilita su
movilidad y, por el otro, exhibe el peso simbélico que tiene en la construccién
del ser mujer el campo de creencias, tradiciones y subjetividades que se culti-
van en la periferia. Aunque las condiciones socioeconémicas vayan en contra
de la realizacion temprana de este deseo, con frecuencia escuchaba a nifias y
adolescentes proyectar su bienestar en la idea de “buscar marido para irse de
la casa” El 2 de febrero del 2015, cuando atendia la invitacién de Martin a una
de sus apasionadas reuniones evangélicas, le pregunté por curiosidad a Nancy,
“sQué es lo piensa una nifia de quince aiios que vive en Rafael Nunez?”; alo que
ella me respondi6 sin dudar:

Tener marido lo mds rapido posible para irse de la casa. La vecina, por ejem-
plo, tiene catorce afos, pero esa nifla parece menor, y ya ella tiene novio,
es un primo mio de dieciséis afios, y ti los ves y parecen dos adultos. La
mama le dice a la nifia que si ella sale con su cuestion [quedar embarazada]
dira: “Mejor para mi porque asi ya no tengo que comprar ropa ni lidiar con
ella, ya eso seria problema de su marido” Lo importante es que se vayan de
la casa. Muchos embarazos adolescentes. Los hombres responden poco, a
veces lo hacen por un tiempo, luego ya no mds y vuelven a vivir en la casa de
los padres. Los jovenes, cuando estdn en sexto o séptimo grado de escuela,
se retiran. O hay una nueva moda que es que los pelados se salen de la ma-
fana para estudiar en la noche, pero eso es por el desorden, para tener mds
libertad de estar en la calle. Hay poco control de la familia sobre los hijos.
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Me sorprendio el caracter imperativo de su afirmacién. No tiene ningtin
sentido pensar en que las personas que participan en esta investigaciéon cumplan
con esas expectativas que las nifias y adolescentes proyectan en relacién con lo
masculino. Algunos de ellos no podrian ni mantenerse a si mismos, entonces:
¢como y bajo qué circunstancias pueden sostener una familia? Solo limitada
y/o precariamente. Una aparente dominaciéon masculina contintia latente en
la idea y percepcidn cultural de las divisiones de género: los hombres son con-
siderados como conductos de fuga para la emancipaciéon de las adolescentes
de sus entornos familiares. Para ese propoésito, segiin Nancy;, ellas incorporan
aceleradamente la representacion generalizada de las caracteristicas que debe
tener una mujer madura: ser obediente, leal, sumisa y del hogar. Asi como en
la periferia el tiempo es corto para llorar la muerte y sufrir, lo mismo pasa con la
experiencia de la nifiez y la adolescencia.

Cuando el embarazo sucede, el ideal de las nifias se estrella con la realidad
del abandono al que suelen quedar expuestas por sus parejas. Aunque son
empujadas o expulsadas por sus madres o familias para crear su propio hogar,
ellas se han visto obligadas a volver al hogar materno después de percibir la
incertidumbre, la inestabilidad e incluso de enfrentarse a peores condiciones
que la vida en pareja les ofrecia. La mentira de aquel imaginario de mujer
madura choca con la realidad de una masculinidad dominante en deca-
dencia, paupérrima y precaria. Estas son algunas de las conclusiones de Nan-
cy. Tristemente, al observar la trayectoria de vida de estas mujeres durante
un extenso periodo de tiempo, me sorprende que puedan soportar tanto
sufrimiento; desde nifias son expulsadas de sus casas y abandonadas por sus
parejas, siendo madres solteras; a esto se suman la angustia del hambre, el
padecimiento moderado y los regulares ciclos de violencia urbana a los que se
exponen durante la crianza de sus hijos. Ademads de convertirse en pacientes
del Estado, esto impulsa a que su padecimiento y miseria sean mayores como
consecuencia del continuum de la dependencia cultural y estructural que los
hombres representan para su desarrollo y bienestar.

La fuerte influencia de los valores religiosos del catolicismo mezclados con
otras ramas del cristianismo (evangélicos, pentecostales, testigos de Jehovd)
genera una sintesis de creencias que respaldan la idea de familia y sitian sim-
bélicamente al hombre en la cabeza del hogar. Se trata de subjetividades que
imperan como estructura moral, sistema gubernamental propio del sincretismo
entre las variadas expresiones de la cultura tradicional y la religion: tener hijos,
cuidar de ellos, casarse, atender al esposo, ser mantenida y construir una casa
hacen parte de los deseos que escuché a decenas de ninas y adolescentes durante

278 # “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



mi trabajo de campo. Por ejemplo, cuando le pregunté a la hija de Ménica “;A
qué edad comenzé su vida sexual?’, ella respondio:

Tania: A los quince.
William: ;Es comun aqui que las nifas a esa edad ya tengan una pareja?
Tania: Bueno, ahora en este siglo... ufff, hasta desde los doce o trece afios.

Josefa: Es que, por ahi, si usted viera, nifas de doce, trece anos ya estan
embarazadas.

Tania: Por aqui hay bastantes nifias embarazadas. Pues yo tengo una hermana
que tiene quince anos y ya tiene un bebé y para alla atrds al final del barrio
hay como tres nifas de trece afos que ya tienen hijos también. Eso es comtn
en el mundo, no solo en Cartagena, sino en el mundo.

William: Y... ;qué pasa con los chicos que las embarazan, ellos responden, se
quedan con ustedes?

Josefa: Nada, no responden.
Tania: Algunos.

Josefa: Las cosas por aqui en que los pelaos estan con las nifias hasta que ya las
embarazan, a lo que ellos las embarazan van para su casa para que los papds
las mantengan y tienen los papas que ver por ella y por el bebé, y a veces hasta
por los yernos.

Tener un hijo a los trece ainos no es una decisiéon ni un evento comun en las
sociedades llamadas modernas, sino una consecuencia adversa de la relegaciéon
étnica y la violencia estructural en sociedades en donde la transicién hacia
una modernidad en la que el Estado atraviesa biopoliticamente a la sociedad
se ve interrumpida por las asimetrias impuestas por la 1égica del necropoder.
Este desacelera su avance desde adentro, al postergar politicas publicas que
equiparen los campos asimétricos latentes en la divisién sexual del espacio y el
trabajo; y desde afuera, a partir de tardias reformas que modifiquen las bases
de la economia politica del Gobierno neoliberal.

Jeison me esperaba afuera de la casa de Mdnica y escuchaba la conversacion
a través de la ventana de la sala. Intervino un par de veces para dar su punto de
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vista; polemizaba y culpaba a las madres por los embarazos de sus hijas. El
debate que se vera a continuacion entre ambos ilustra la disparidad que lleva a
que las responsabilidades, el sufrimiento y la violencia recaigan sobre la mujer
y su cuerpo.

Jeison: Claro, eso sucede porque las mamds son alcahuetas.

Josefa: {No! Las mamds alcahuetas no son, sino que uno no va a dejar a su hija
por ahi tirada. Por lo menos, yo tengo mi hija, yo le digo a ella que tiene que
estudiar y eso, pero si ella comete el error de buscar su marido y si ese hombre
me la deja embaraza, yo no la puedo echar a la calle, yo no la puedo echar a
la calle porque si la echo, ;qué va a ser ella?... ;prostituirse?

Jeison: Eso es verdad, pero cuando tu te la llevas a la casa tienes que darle una
educacion para que ella trabaje.

Culpar a las mamas de los embarazos, de que sus hijas no asistan al colegio,
de que consuman drogas o se vuelvan prostitutas es un argumento simple. Los
hombres, segin su perspectiva, estan exentos de cualquier responsabilidad, lo
que de manera explicita describe un modelo de masculinidad patriarcal fuer-
temente arraigado en la construccién cotidiana de los roles de género que se
producen en poblaciones y espacios urbanos marginales.

Pero Jeison va mas alld del juicio moral hacia las madres y exige que sean ellas
quienes, después de que sus hijas cometan “errores’, paguen las consecuencias
por su irresponsabilidad y les den “una educacién para que ellas trabajen” Una
vez mas, la responsabilidad masculina desaparece y el peso de la maternidad,
la economia doméstica y la crianza de los hijos recae principalmente en la mu-
jer. Una explicacion sobre la participacion de los hombres queda excluida al
presumir que esa responsabilidad es exclusiva de la mujer. Los hombres se abs-
tienen de esas tareas pues consideran que su rol es otro. En el prototipo de
masculinidad que incorporan no tienen cabida las tareas del cuidado, sino que
se sostiene en la idea hegemonica de proveedor.

En este didlogo la educacién fundamenta el discurso de cada uno. Para
Monica, su hija “tiene que estudiar’, aunque ella no reflexione sobre por qué
debe hacerlo y eso se explica por una simple razén: Ménica apenas termind la es-
cuela primaria y depende casi exclusivamente de los ingresos de su segundo
esposo, quien trabaja en una pizzeria a pocas calles de su casa. Su percepcion
sobre la sexualidad y la interaccién de su hija con los hombres es contradicto-
ria. Ella no niega que su hija conozca o tenga relaciones sexuales con hombres,
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“pero si ella comete el error de buscar su marido y si ese hombre me la deja
embarazada yo no la puedo echar a la calle’, afirma. Desde su punto de vista, la
representacion de la mujer se circunscribe a la ya mencionada incorporaciéon
de una racionalidad gubernamental que establece para el cuerpo femenino una
arquitectura biopolitica y una cultura carcelaria. En los entornos de avanzada
marginalidad, empeoran las posibilidades de acceder a otros recursos episte-
moldgicos que la educacion les pueda ofrecer para abrir asi la posibilidad de
otros horizontes socioculturales.

Marido, asi definen las adolescentes a sus parejas cualquiera que sea su edad.
“Tener marido lo mas rapido posible para irse de la casa’; aseguré Nancy y tenia
razon. A partir de esta perspectiva, la figura masculina no solo representa una salida
del mundo materno, sino la jerarquizaciéon material de su posicion, pues se presu-
me que los hombres, no obstante su condicién socioeconémica, podran cumplir
las expectativas que la sociedad tiene de ellos. Las ninas y adolescentes proyectan
este horizonte del anhelado deseo de independencia material y adultez precoz sin
analizar a largo plazo que sea viable y, a su vez, desconociendo la crisis de mascu-
linidad a la que el precario e inestable escenario laboral predispone a los jévenes
de la periferia en su proceso de construcciéon de identidad individual y colectiva.

No me quiero detener en analisis estereotipados que estigmatizan la cultura
afrocaribena fuera de la ética capitalista moderna y la subordinan a actividades
laborales de segunda categoria, a la luz de las cuales Zapata Olivella (2004)
describe la condicién de los hombres en su novela. Aunque las cifras sitian a la
poblacién afrocaribeiia como una de las mas pobres en Cartagena, su movilidad
social también es amplia. Las trayectorias de vida de Miguel Angel y Alfredo asilo
demuestran, a partir de una identidad fuertemente arraigada en la ética del trabajo
duro. Sin embargo, esta identidad ha ido erosiondndose conforme las politicas eco-
ndémicas desregulan y modifican el mercado laboral en Colombia paras las nuevas
generaciones. De tal forma, la fuerza que el trabajo daba a la conformacién de un
proyecto de vida ha perdido vigor en los jévenes y los ha impulsado a desatar su
furia dentro de pandillas. La consecuencia de esta crisis se manifiesta en su ambi-
gua concepcion de la paternidad'. La hija de Ménica lo expone con su ejemplo:

Tania: Yo si tengo marido.

William: ;Cudntos anos tienes td?

122 “La subjetividad masculina aparece caracterizada por una serie de rasgos que, como en la novela [Cien arios de soledad),
bordean a veces con el patetismo: los hombres aparecen como desarraigados, con relaciones profundamente proble-
méticas con el mundo material y con la esfera del dinero, inestables y necesitados de mostrar su identidad a partir del
despilfarro sexual y econémico” (Figueroa 2009, 37).
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Tania: Veintidos.

William: ;Tienes hijos?

Tania: Si, tengo tres hijos.

William: ;Hace cudnto te casaste con el papa de tus hijos?, ;vives con él?
Tania: No, no somos casados, pero yo tengo marido desde los quince aios.
William: Eso es mucho tiempo. Estabas muy joven.

Tania: Tengo veintidds. Siete aios ya de casada.

William: ;Y en ese tiempo hiciste tres hijos! [risas]; te ha rendido el tiempo.
Tania [risas]: Bastante.

William: Entonces, ;desde los quince afos vives con esa pareja?

Tania: Si, pero con él no. Te explico: con mi primer marido; yo he tenido dos
maridos.

William: ;Dos maridos?
Tania: ;Si!
William: Eso quiere decir que tus hijos son de uno solo de ellos, ;0 de quién?

Tania: Los dos primeros de mi primer marido. Y el dltimo, del hijo de la sefiora
que vive al lado de esta casa.

El anterior didlogo me recuerda la frase que Nancy usa para describir la
relacién de su vecina de catorce afios con su primo de dieciséis: “Tt los ves y
parecen dos adultos” Este deseo de ser adultos precoces se termina, en la mayoria
de los casos, cuando la mujer queda embarazada'*. Desafortunadamente, ellas

123 Para el afio 2016, la tasa de embarazos en nifias y adolescentes fue una de las més bajas de la dltima década en Cartagena,
pero aun asi contintia siendo elevada: 168 nifias entre 10y 14 afios quedaron embarazadas, mientras que 3475 adolescen-
tes entre 15y 19 afios pasaron por lo mismo. Véase el informe completo en Alcaldia de Cartagena (2017).
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no tienen opcién de cambiar las reglas de juego y se ven obligadas a cargar con la
responsabilidad de ser madres a los doce, trece o quince afios, mientras que los
hombres, dependiendo de sus medios materiales, asumen medianamente o no
la misma responsabilidad: “Los hombres responden poco, a veces lo hacen por
un tiempo, luego ya no més y vuelven a vivir en la casa de los padres’, asegura
Nancy y Ménica la respalda: “nada, [ellos] no responden”

Durante mi trabajo de campo registré el caso de nifias de trece afos que
habian sido expulsadas de su casa por estar embarazadas. Como ellas, muchas
otras han tenido que vivir una vida afectiva totalmente dependiente de sus
parejas o, en el peor de los casos, se han prostituido para sobrevivir. A pesar
de que en Colombia sea permitido el aborto en tres casos'**, el miedo, la falta de
informacion, el no contar con seguridad médica (Eps)**® por no tener docu-
mentos de identidad, ademas del estigma y la incorporaciéon de los valores
religiosos, son factores que disminuyen la posibilidad de impedir el embarazo.
En la periferia “no tener un hijo es un pecado divino’, comenta orgullosamente
Tania. Tener o no tenerlo, de cualquier modo, las mujeres de la periferia sufren
de una fuerte violencia simbdlica y transversal en comparacién con otras clases
sociales por el hecho de ser afrocaribefias, pobres y madres solteras.

Tania tuvo suerte de que su madre no la expulsara de casa. Ménica, compren-
siva ante la posibilidad de que “su marido” no se responsabilizara integramente
de su paternidad y previniendo que su hija se viera empujada hacia la prosti-
tucion, se resignd a protegerla, y asumi6 la responsabilidad econémica que
significa la gestaciéon de un hijo en condiciones de precariedad estructural.
Pero la ayuda no proviene inicamente de la madre. La solidaridad de la familia
extensa y la comunidad también amparan. Se trata de una economia moral que
dinamiza las cadenas de apoyo, empujadas principalmente por mujeres, amigos y
vecinos que colaboran con alimentos*>®
alas madres. Aunque la paternidad no sea del todo asumida, la idea del cuidado
de la familia monoparental pierde relevancia cuando rapidamente esta figura
es sustituida por una extensa red de cuidadores y cuidadoras.

, protegen y dan soporte psicoemocional

124 Desde el 2006, la Corte Constitucional en Colombia abrid la puerta a la interrupcion voluntaria del embarazo, al permitir
realizar el procedimiento en alguna de estas tres circunstancias: 1) cuando el embarazo pone en peligro la salud —fisica o
mental— de la mujer, o su vida; 2) cuando el embarazo es resultado de una violacion o de incesto; 3) cuando hay malfor-
maciones del feto que son incompatibles con la vida por fuera del titero. Véase Profamilia (2022).

125 Entidad Promotora de Salud, la cual deberfa garantizar la prestacion de un plan obligatorio de salud a los colombianos.

126 En el 2013, las cifras sobre desnutricion cronica en la ciudad eran de las mds altas en el dmbito nacional; sobre el total
de la poblacion infantil menor a 6 afios, el 16,36 % (16484 casos) presentaron casos de desnutricion cronica. Para mds
informacion, véase Cartagena Como Vamos (2022).
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Sobre este aspecto de la paternidad, me sorprendi6é ver cémo algunos
de los integrantes de La Civica eran padres de uno o dos hijos, pero ninguno de
ellos compartia su hogar con las mamas de estos, sino que vivian atin en la casa
de sus padres o de forma independiente. Algunos exhibian como un gran logro
tener varios hijos y mujeres al mismo tiempo. Leonardo es uno de ellos:

Tengo dos o tres en la misma calle o por aqui cerca, con seguridad dos.
Tt sabes que uno es de la calle, uno sale un rato y ahi se levanta facil. Las nenas
aqui son bonitas, el asunto es que esas chicas estdn cogidas por otros, pero son
malas, bandidas, se hacen cruces con ellas. Hay que hablarles claro, por ejem-
plo: “Manana nos vemos en la playa, en las murallas del centro o, jaqui mismo
en la casa de uno!”. Un amigo tenia tres mujeres viviendo en su propia casa.

La idea de formar una familia y educar a los hijos como hizo la primera
generacion de habitantes del barrio es poco probable hoy en dia dentro de
los valores, la subjetividad y el proyecto de vida de los adolescentes y parejas
jovenes de la periferia, lo que representa un nuevo paradigma del significado
de la familia en Colombia. Una de las pocas excepciones que encontré fue el
caso de John. Para él, como para otros padres jovenes que hicieron parte de La
Civica, defenderse de las pandillas respaldaba ese concepto de familia patriarcal
y propiedad privada, sustentado por un discurso de clase consolidado a partir
de una entrada regular de dinero. Para Nancy esta claro que dentro del barrio
hay un cambio en los roles de género:

Aqui puedes ver que las mujeres son las que trabajan o son las mds responsables,
mientras que tu ves a los hombres en la casa sentados viendo lejos; mandan
alos hijos a la escuela, hacen los quehaceres del hogar, preparan la comida de
los hijos. Los roles se invirtieron, las mujeres estan trabajando y los hombres
en la casa.

La precaria condicién de los hombres debida a la dificultad de entrar en un
mercado laboral que les permita construir las bases materiales indispensables
para un proyecto familiar deseado los condena a relegarse a otros espacios, y los
empuja hacia la economia informal e ilegal. Si se considera ademas el agravante
de la desercién escolar a corta edad, entrar en un mercado laboral, ascender
socialmente, salir del barrio o reproducir el tipo de masculinidad que se espera
de ellos como proveedores del hogar se tornan imposibles, lo que genera frus-
tracion. Ante ese callejon sin salida, la calle se convierte en su espacio de fuga.
El consumo de drogas les ayuda a evadir esa triste realidad. La impotencia de no
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encontrar recursos para suplir las demandas econdmicas que exige el cuidado de
los hijos también los conduce a tomar decisiones extremas como el vincularse
con organizaciones criminales. Las dindmicas violentas de las pandillas pasan a
un segundo plano; arriesgar la vida por nada ya no representa mayor cosa porque
el nivel de exigencia los impulsa hacia mercados nunca o levemente explorados.
Algunos de ellos combinan la informalidad con la ilegalidad; trabajan durante
el dia como mototaxistas y en su tiempo libre venden armas o drogas. Poco a
poco sus prioridades se direccionan para transformar su imagen de bandidos
en la de trabajadores.

“COGER OTRO CAMINO”

Desde su punto de vista, Mdnica y Tania analizan el presente y el futuro de las
mujeres en la periferia a partir del binario madre/prostituta. Paradéjicamente,
ambas categorias son complementarias y comprensibles cuando se observa la
interrelacion material y simbdlica que se desarrolla en su vida cotidiana. Sin
muchas opciones, madres adolescentes desesperadas ante el posible abando-
no de la familia y la pareja en el periodo de gestacién o posgestacion suelen
pensar en la posibilidad de la prostitucion. Ménica no fue capaz de abandonar
a Tania, consciente del camino que le podia esperar a su hija de no contar con
un minimo apoyo financiero.

La margen para que una nifia/adolescente ingrese al mundo del consumo
de drogas o la prostitucién es muy delgada en Rafael Nuiiez. Dice Moénica: “Con
educacion se ensefa a los ninos que se debe coger otro camino. Es que por aqui
hay muchas personas que les gusta incitar a los nifios a la droga y a las nifias a
la prostitucién” Ni siquiera las escuelas en Rafael Nunez se salvan de la ética
perversa de la economia ilegal; contintia Ménica: “incluso eso se esta viendo en
los colegios; por aqui mismo en el barrio uno tiene que ver con quién se tiene
que relacionar sus hijos” Las nifias estan igualmente expuestas a la espiral de
violencia que sufren los nifios como consecuencia de la cultura del terror y el
despliegue territorial de las pandillas.

“Fijate con quién andas y te diré quién eres’, es un refran popular que se
aplica perfectamente al cuidado que las madres deben tener con sus hijos al
verlos relacionarse con personas del barrio, porque el otro, el extrafio, el vecino,
incluso los familiares representan un peligro latente. Como hemos visto en los
casos de Mini Z, Mario, Leonardo o Roberto, tales influencias pueden repercutir
drasticamente en sus vidas. Después de escuchar a Ménica me pregunté: ;qué
tanto y de qué manera la institucion y el tipo de educacién que reciben nifios y
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adolescentes contribuyen o no en sus vidas, considerando sus condiciones de
violencia cotidiana, precariedad material y violencia estructural?

La trayectoria de Nancy es un ejemplo de ese otro camino que pueden
elegir los jovenes, especialmente las mujeres en Olaya Herrera. A finales del
2016 ella se gradué como trabajadora social de una reconocida universidad
privada de la ciudad. A pesar de las altas y bajas econémicas que vivié su fa-
milia durante los afios de formacién evangélica que tuvo su padre, ella y sus
otros tres hermanos terminaron con éxito la escuela publica. Segtin Martin,
quien lo explica desde el punto de vista teoldgico, eso se debié “a la gracia de
Dios y a una fuerte educacion basada en los principios de las escrituras”; o, en
términos socioldgicos, gracias a la adquisicion de un avanzado capital cultural
desprendido de la disciplina ética del entorno religioso al que tuvo acceso en
su formacidn, lo cual le facilité incorporar capital simbélico y contribuyé a las
relaciones y el ingreso de su familia en otros campos de interaccién social. Con
su ejemplo se demuestra que el acceso a la educacidn tiende a transformar el
habitus que determina las relaciones sociales de un sujeto, aun en las peores
condiciones materiales. El hecho de que su padre se convirtiera en pastor evan-
gélico posibilité que su familia se desligara de todos aquellos valores que, segin
su doctrina religiosa, atentan contra el bienestar de la sociedad, el individuo y
la espiritualidad.

Ser una autoridad carismatica en el barrio y un reconocido motivador es-
piritual en la ciudad le ha posibilitado a Martin tener una entrada econémica
regular por encima de la media en Rafael Nuiiez, lo que ha permitido que sus
hijos tengan una mejor educacién. Tanto ha sido su éxito que su casa pasé de
tener un piso a inicios del 2015 a tener dos para finales de ese mismo afo. En
cambio, la casa de Monica, construida con materiales reciclados, madera y
techo de hoja de lata, apenas se mantiene en pie. El hecho de que Nancy deci-
diera seguir una carrera universitaria y casarse (con un médico) después de
haberse graduado tiene profundas raices en el capital cultual que Martin ad-
quiri6 durante décadas de trabajo. La incorporacién de una estructura familiar
fundamentada en fuertes valores evangélicos, y el control patriarcal y simbdlico
del padre contribuyeron a que Nancy tomara un camino opuesto al de Tania,
cuyas adversas y diferentes condiciones socioeconémicas la han situado en
una posicién de subalternidad, al igual que a cientos de nifnas y adolescentes
expuestas a entrar en las dindmicas del consumo de drogas a cambio de sexo
y, consecuentemente, en la prostitucion.

Sin embargo, la prostitucion no es un hecho aislado de los barrios periféricos,
sino un mercado de grandes proporciones que se desarrolla principalmente en
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las zonas turisticas™’ de la ciudad. Una observacion de la cotidianidad de las
plazas y calles del centro de Cartagena —famoso por su agitada vida nocturna
(bares, discotecas) durante un fin de semana'*®*— basta para evidenciar el des-
pliegue performatico y estético de algunas mujeres sobre el turismo masculino.
La prostitucion opera, circula y se distribuye socioespacialmente en la ciudad
dependiendo de la demanda del turismo transnacional y de las exigencias que
haya en ese mercado de cuerpos': mujeres embarazadas, nifias/os mejores
de edad o minorias étnicas. Consciente de esa diferencia, cuando le pregunté
a Moénica “;Dénde se prostituyen las nifas y adolescentes del barrio?’, ella
respondié:

Moénica: Por aqui hay bastantes nifias que se van de aqui para cerca de la plaza
de toros, se van para el estadio de futbol o se van para el centro. Aunque en el
centro no tanto porque en el centro el que encuentren prostituyendo nifas, ya
sabe que se lo llevan preso, pero por aqui hay bastante, por aqu{ hay nifias. Es
que ojald yo se las pudiera mostrar, nifias pequerias.

Y continua:
William: ;Y sabes cudl es su tarifa?

Josefa: La verdad es que no sé, pero yo creo ;qué le puede dar un hombre a
una nina?, ;drogas, dinero?

Tania: Para alld atrds [sefialando las ultimas calles del barrio], hay bastante
nifa de doce afios que son de la vida... Recorridas.

Mobnica: Nifa que por droga lo hacen todo.

127  Las cifras sobre este mercado son escasas debido a los diferentes tipos de prostitucion que se presentan en la ciudad. Para
el caso de la explotacion sexual, recomiendo la lectura de “Explotacion sexual de nifios, nifias y adolescentes: modelo de
intervencién” (Bernal et al. 2013).

128  Durante arios, regular e irregularmente he seguido y observado la circulacion de prostitutas segtin la dindmica de la econo-
mia nocturna de la ciudad, y aunque me considere un etndgrafo experimentado en este tipo de fenémenos sociourbanos,
la observacién y el sentido comuin de cualquier ciudadano que transite por esos lugares permite describir y determinar el
mismo hecho.

129 El mercado de la prostitucion en la ciudad despliega otra serie de factores, actores e intereses que se encuentran por fuera
de los objetivos de mi investigacion. No me quiero detener en este tema, considerando su complejidad. No obstante, vale
la pena decir aqui con respecto a los gustos, preferencias y exigencias sexuales masculinas que se han encontrado casos
de pedofilia y busqueda de mujeres embarazadas por parte un determinado grupo de hombres.
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Tania: Por droga, son drogadictas y también se dedican a la prostitucion. Y
hay un caso en especial de una nifla que yo conozco que pienso fue por culpa
del pap4, porque el papd también las insinuaba a eso desde ninas y ella ahora
que estd grande, ya ellas estdn dedicadas a esa vida.

Entre los callejones oscuros de Rafael Nuiiez, en la Villa Olimpica de Carta-
gena, ninas y adolescentes venden sus cuerpos en promedio por 10 0 20 USD de
2016 sin tener que verse obligadas a pagar intermediarios (chulo o proxeneta),
como si lo deben hacer aquellas mujeres que trabajan en las zonas turisticas.
“En el centro al que encuentren prostituyendo a una nifia ya sabe que [la policia]
se lo llevan preso”; asi se refiere Tania a los chulos que conectan a las mujeres
de la periferia con el turismo sexual. Este mercado se complementa con el de
armas y drogas. Una completa red interconectada por las exigencias ilicitas que
cierto segmento del turismo demanda en la ciudad. Segtin Ménica, y la biblio-
grafia especializada sobre el tema lo demuestra®°
hacia la prostitucion tiene raices en abusos sexuales cometidos en la infancia
por familiares o cercanos. Ménica y Tania recordaron un caso en particular:

, la orientacién de las nifas

Monica: El papd las manoseaba. ;Esas ninas tienen como cudntos aiios, Tania?
Tania: Una tiene diecisiete y la otra tiene doce afios.

William: ;Qué fue lo que pasé con ellas?

Moénica: Ellas andan por ahi por la calle, ellas ya consumen drogas.
William: ;Por qué afirmas que el pap4 las indujo a ese mundo?

Mbnica: Pienso yo que el papd las indujo porque ¢l las manoseaba y esas
cosas...

William: ;Eso quiere decir que él abusaba de ellas?

Moénica: No sé si abusaba, pero creo que si.

130 El Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) tiene una serie de documentos dedicados al abuso infantil, por
ejemplo: Abuso sexual contra nifios y adolescentes. Una guia para tomar acciones y proteger sus derechos (Berlinerblau
2016) y Abuso sexual infantil, cuestiones relevantes para su tratamiento en la justicia (Baita y Moreno 2015). Véase el
enlace: www.unicef.org
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Tania: O sea, no se sabe si él abusé de ellas... Aunque ellas son amigas y la
grande me dice que el papd la ponia a que lo sobara entre las piernas sin que
él usara ropa interior, pero yo nunca me atrevi a preguntarle que si él..., pero,
no mds con eso, uno puede deducir cosas. De cualquier forma, un papa no
es para que ponga a su hija a hacer eso. Ella viene a veces aqui a hablar con-
migo... hace como dos semanas vino toda drogada y yo estaba regaiandola,
pero jay!, ella no escucha.

Decenas de historias y finales parecidos fueron mencionados por los inte-
grantes de La Civica y otros jévenes con quienes a veces departia en el parque
de Rafael Nuiez. Aunque las amigas de Tania, por vergiienza, pena, respeto o
dolor no confirmen que su padre abusé de ellas, la descripcion de la escena y la
interpretacion femenina tienden a confirmarlo. Este tipo de comportamiento
no le sorprende a ninguna de ellas ni tampoco las violaciones, pues naturalizan
ese tipo de violencias. Jeison me mostraria lugares alrededor del parque donde
con frecuencia eran y suelen ser violadas mujeres, Ménica no lo niega: “Hay
nifias que han sido violadas y no lo dicen, se quedan calladas y no dicen a sus
papas, o silo dicen lo hacen ya tarde, afios después cuando a nadie le importa™?.

“A LA MUJER LE GUSTA EL HOMBRE BANDIDO"

Ellas padecen, ellos disfrutan. Leonardo y Roberto ejemplificaban mejor que
ningun otro el tipo de despliegue y masculinidad dominante que esperan los
jovenes alcanzar o imitar. En varias oportunidades estuve con ellos cuando eran
visitados o visitaban a alguna de las tantas mujeres que decian tener en Rafael
Nuiiez. En una ocasién, haciendo gala de su masculinidad, Leonardo me sefial6
la calle y las casas donde vivian tres de “sus mujeres” cuando ibamos de camino
a la casa de su madre. Mientras él me exhibia su libertad sexual, dos de ellas
cuidaban a sus hijos encerradas en sus casas. A él esa situacion no lo sofocaba;
pensaba en el bienestar de sus hijos, pero no en ellas. Presupone que deben ser
la madre y la familia de ellas quienes se encarguen del cuidado de sus hijos,
mientras él contribuye con dinero cuando puede.

En un entorno urbano en el que la movilidad, la sociabilidad y las redes de
parentesco permean la vida cotidiana de cualquier persona en la comunidad,
me impresiona observar que las mujeres adolescentes no se sientan intimidadas
ni prevenidas por las decenas de ejemplos que encuentran a diario (entre sus
redes sociales) de mujeres abandonadas por ese tipo de hombres. No obstante

131 En 2016 fueron denunciadas 21 868 violaciones de nifias y adolescentes en Colombia. En el departamento de Bolivar la cifra
fue de 1012. Véase la base oficial en: www.icbf.gov.co
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las advertencias que mamds como Mdnica dan a sus hijas, sorprende el poder
de atraccién que ese perfil de jévenes tiene sobre las adolescentes para que sea
esa la figura de “marido” que ellas elaboran subjetivamente, a pesar del estigma
y la negativa reputacién que tienen ellos en el barrio. Tania responde a mis
dudas simplemente con la siguiente frase: “A la mayoria de pelés [chicas] les
gusta es el bandido”

Los prejuicios a partir de los cuales se juzga la conducta, ademas de la in-
teraccidn personal o afectiva de esta masculinidad dominante, responden a una
construccién sociocultural basada en las necesidades subjetivas de lo que el otro
representa. Debido a la radical divisién sexual del trabajo y el espacio presente
en la periferia, los recursos que cada uno tiene para acortar esas necesidades
tienden a resignificar los valores éticos y morales considerados socialmente por
una determinada cultura. Aunque el sentido que Tania da a la figura del bandido
no se ajusta literalmente con su significado, sino con aspectos estéticos afines
con el mundo del crimen y la cultura callejera; dice ella:

No necesariamente debe ser bandidos, a lo que me refiero es que tenga arito
[piercing], el corte de cabello de moda, que vaya al picé... Es que hay muchos
hombres que no son bandidos, sino la apariencia y eso es lo que les gusta a
las chicas de aqui.

La apariencia o la adaptacion estética de una figura por parte de hombres
que tienen poco o nada que ver con el mundo del crimen es un precedente del
éxito que esta figura simboliza culturalmente en las interacciones eréticas, lo cual
emerge de la performance de seduccién que se da en los lugares de encuentro,
sean estos la calle, una tienda, discotecas, bares o fiestas populares (picd). La
inseguridad del barrio potencia la proyeccion subjetiva de parte de las mujeres
al considerar esa figura dominante para cubrir los vacios de cuidado que la
cultura del terror interioriza en ellas. La atraccion que una adolescente siente
por ese tipo de comportamiento no debe tomarse ligeramente; detras de esa
figura masculina se oculta la brecha de acceso a una esfera ptblica constituida
estructuralmente para reproducir las asimetrias sociales entre hombres y mu-
jeres al hacer uso del espacio urbano.

El terror y la violencia que genera la inseguridad motivan que muchas
mujeres construyan un corpus emocional en direccién hacia la figura de poder
depositada en la representacidn que se tiene del bandido. La atraccién que siente
Tania por “los chicos malos con actitud rebelde” muestra las paradojas circuns-
critas de las diferencias manifiestas en la divisién sexual del espacio. El dominio
de la esfera publica (la calle) por parte de los hombres y la seguridad latente
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en la esfera privada (el hogar) de parte de las mujeres tienden a desencadenar
ese tipo de dindmicas psicoldgicas de atraccion, a pesar de los prejuicios nega-
tivos sobre esa masculinidad imperante. Pero, justamente, son esos prejuicios
los que juegan a favor de los hombres al mantener vigente esa representacion;
la violencia cotidiana impulsa a que las caracteristicas de fuerza, valor, coraje y
agresividad de ellos potencien los marcados roles de género culturalmente
aceptados para establecer identidades psicoafectivas relativas al cuidado que
las mujeres deben estar dispuestas a dar a esa figura masculina.

Los hombres reconocen que la fama de bandido, es decir, su estilo agre-
sivo, transgresor de la ley, ser usuario de drogas o su estética urbana, atrae la
atencion de las mujeres adolescentes; por esa razén, muchos adoptan una per-
formance que nada tiene que ver con esa figura de poder deseada y construida
subjetivamente por ellas en ese tipo de entornos. La btsqueda por subsanar
una identidad distorsionada de la masculinidad lleva a que muchos jévenes se
vean involucrados en dindmicas que presumen ellos puede ampliar su éxito con
el ptblico femenino. Es el caso de jévenes como Mini Z, que pretende imitar a
Leonardo, quien, con una masculinidad enmarcada en la bisqueda por satisfacer
aprobaciones externas, reproduce el fracaso de una fragil identidad masculina en
torno al concepto cldsico de familia. En repetidas ocasiones Roberto me decia:
“A la mujer le gusta el hombre bandido, que sea de la calle, el chico malo” La
busqueda del reconocimiento de los otros y la devocién femenina desencadenan
excesos de masculinidad, rivalidad y competencias que fomentan la violencia
interpersonal entre ellos, uno de los principales factores dinamizadores de las
dindmicas violentas entre las pandillas. Sobre las diversas percepciones que se
tiene sobre los hombres, Ménica tomaria el ejemplo de su hija:

Ella tenia un novio serio. El iba del colegio para su casa, pero ella se dejé
embarazar fue de un pelao que toca la bateria y que ademas tenia el arito, el
corte de moda. Se dejo prenar fue del bandido, como dice mi abuela.

Para ella resulta curioso que a las jévenes “no les gusta el hombre serio de
su casa, sino el que las tenga en el vacile” Y el “vacile” no esta dentro de casa,
sino en la calle; por esa razdn, el bandido tiende a ser mds atractivo para ellas
que el “hombre serio de su casa”. Un espectro amplio de sensaciones se despliega
en medio de las diferencias sujetas a la construccién de la identidad masculina.
Las emociones que ofrece la figura del bandido suelen atraer con mejores resul-
tados la atencién de las mujeres que la expuesta, en contraste, por un hombre
al margen de ese estereotipo.
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Desafortunadamente, la desigual posicion que tienen las mujeres para
acceder a la calle en las periferias nos muestra las terribles condiciones de
vulnerabilidad a las que ellas estin expuestas, subordinadas al poder mascu-
lino y a la cultura del terror existente en la calle. La mediacién que ejercen los
hombres entre la esfera privada y la ptblica se torna imprescindible para el de-
sarrollo de su vida cotidiana; el terror paraddjicamente también se transforma
en seduccion. Simbdlicamente esa figura dominante es acogida por ellas como
una oportunidad para sentirse protegidas, defendidas de posibles agresiones,
lo que a su vez potencia el florecimiento emocional de una feminidad que se
manifiesta en la aceptacion de esas caracteristicas, pues buscan ser cuidadas de
las dindmicas violentas que se producen a su alrededor. Sea esta masculinidad
el producto de una simulacién o realidad, el amplio espectro de sensaciones y
emociones latentes en la interacciéon de ambos universos sociosimbdlicos atra-
viesa la construccion cultural y psicoemocional de las relaciones interpersonales
que se gestan en la periferia.

Por este deseo la hermana de Tania prefiri6 al “bandido” como pareja que
al “novio serio” La incorporacién de esa masculinidad asociada a la calle, a la
seduccion que a ellas les produce circular en el barrio o la ciudad, influye en su
eleccion. Los fines de semana observé a decenas de adolescentes mujeres en las
tiendas de esquina rodeadas por igual o mayor niimero de hombres. “Basta solo
venir un viernes o un domingo en la tienda Amnesia para que veas el montdén de
pelaitas menores de quince afios, todas maquilladas y bebiendo hasta tarde de la
noche’, dice Moénica decepcionada. Tania, en su momento, fue una de esas chicas
que a los quince afios vivia como adulta:

Yo ya me pintaba porque cuando me mudé con el marido mio yo hacia noveno
grado y yo decia que cuando tuviera veinte afios ya estaria trabajando en un
hospital y mira en el hospital [riendo] que estoy cuidando a mis hijos, pero
uno tiene que ser realista. Yo me imaginaba trabajando en el hospital infantil
y aqui estoy en mi casa cuidando una guarderia completa de nifos.

La inocencia y simplicidad con que ella expresa su ideal profesional choca
con su cruda realidad: “quiero ser doctora, estudiar algo que tenga que ver con
medicina, pero si no hay plata hay que estudiar lo que hay... lo que haya en el
SENA [Servicio Nacional de Aprendizaje]'*””. Este deseo de superacion es casi
imposible de realizar debido a su condicién de subalterna. A mediados de

132 El sena nacio en 1957 mediante el Decreto-Ley 118 del 21 de junio de 1957, como resultado de la iniciativa conjunta de los
trabajadores organizados, los empresarios, la Iglesia catolica y la Organizacion Internacional del Trabajo. Es un estableci-
miento publico del orden nacional, con personeria juridica, patrimonio propio e independiente y autonomia administrativa,
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febrero del 2015 entrevisté por tltima vez a Alvaro, cuando atn era presidente
de lajac. Reflexivo y molesto criticé severamente el sistema de educacién local
por considerarlo excluyente, lo cual justificaria para él la furia de los jovenes.

Irénicamente, Mdnica concluye: “uno les dice a las peladas de por aqui que
estudien, pero nada, ellas quieren es buscar para prepararse ya cuando tienen
hijos, ya cuando se embarazan. El primer diploma es un bebé, luego van por
el segundo, por el tercero” Este es el caso de Tania. Su vida se reduce a cuatro
paredes, “cuidando una guarderia completa de nifios” de dos parejas diferentes,
con posibilidades limitadas de acceso a educacién o a un trabajo remunerado
que le permita la independencia financiera. A la pregunta de Spivak (2003) sobre
si el subalterno puede hablar, a excepcién de las estrategias de supervivencia
que la economia moral y la solidaridad femenina movilizan en la comunidad
para la gestion de su vida en periodos de abandono, la condicién de existencia
de las mujeres tiende a estar interpelada, reducida u oprimida por dindmicas
socioculturales de regulacion y control, las cuales estrangulan su movilidad so-
cioespacial a tal punto que sus posibilidades enunciativas, agencia de cambio o
movilizacion sociopolitica, en el caso de Rafael Nuiiez, se encuentran mediadas
por instituciones no gubernamentales que atienden los lineamientos practicos
de la politica estatal sobre la gestién de la pobreza. Su voz queda asi anulada
en una especie de ventriloquia gubernamental.

Su presente depende en gran medida de esta clase de programas de asis-
tencia social, los cuales las mantienen al limite de la indigencia. Para hombres y
mujeres de la periferia estos programas de gestion de la pobreza son insuficientes
para cobijar las demandas de acceso a una ciudadania plena, lo que propicia la
reincidencia o integracion de personas en el mundo del crimen, la violencia
urbana o la economia ilegal, tal y como lo veremos a continuacién.

adscrito al Ministerio de Trabajo y Seguridad Social de la Republica de Colombia. Para mds informacion véase: https;//www.
sena.edu.co/es-co/Paginas/default.aspx
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RUBEN:
LA VIDA DESPUES DE SER BANDIDO






La verdad es que mis experiencias son bastantes porque somos

personas que hemos convivido aqui desde que comenzo este barrio. Este
barrio no era sino una piscina de agua; entonces nosotros comenzamos
construyendo solos y explotando los trabajos que venian de por aqui.
Nosotros éramos unos pelaos que éramos de la necesidad, no habia nada’
nosotros viviamos era del rebusque, nos ibamos a limpiar vidrios y

esa vaina; pero, a pesar de eso, siempre nos faltaba y no faltaba la mala
hora en que las pandillas de otros barrios, los pelaos cuando nos veian a
nosotros, llegaban y nos atracaban y nos hacian dano, hasta el dia en que
nos reunimos varios amigos y comenzamos un conflicto. ;Me entiendes?
Un conflicto como lo sabe mi compadre Jeison, un conflicto que causé
muerte, atracos, gente presa, muchas cosas. Hasta me pegaron un tiro
aqui en la frente... Este tiro aqui en la frente fue, fue lo mdximo que

me pudo pasar a mi en la vida, ;me entiendes? Desde que he estado en
mis malas andanzas, yo hasta estuve en venta de droga; por ejemplo,
compraba un bareto y vendia la mitad a otro y de eso sobrevivia uno,
puro rebusque. Y, entonces, ;qué pasa? La comunidad nos maltrataba

a nosotros en el sistema de que no gustaban de nosotros porque, como
estdbamos en mal camino, ellos nos determinaban mal, ;me entiende?
La comunidad nos determinaba mal y nosotros nos sentiamos mal, y
entonces comenzo la mala hora; los amigos robaban y venian a Rafael
Niiiez y la comunidad les echaba la policia, y después veniamos y
peledbamos con la comunidad. Habia un problema, un conflicto y resulta
que las pandillas de los otros lados comenzaron a dar puiialadas contra
nosotros. Cogieron a mi amigo, lo apuiialaron y le metieron un tubo en
los pulmones, ;me entiendes? Ni te digo cudntos balines [de shotgun]
tengo en el cuerpo, me pegaron un tiro de changonazo, tengo mds de

cien balines en todo el cuerpo, ;me entiendes? Pero, a pesar de todo, mi
vida contintia. Después me pegaron una puiialada aqui [sefialando la
cabeza], me enterraron un cuchillo en la cabeza, no me lo podian sacar.
Y entonces las peleas, compadre. La policia lo cogia a uno y lo metia
preso por nada y lo metian a uno, llegaba uno a la cdrcel de menores. Y
asi fue donde comencé... conociendo la droga y la vaina. Como no estaba
la mamad de uno ni el papd, uno aprovechaba su tiempo libre y se metia
la droga para despistar lo que nos estaba pasando, pero a la final nos
metiamos en un problema. La droga nos estaba afectando, nos estaba

penetrando en el cuerpo, ya no sabiamos como sacarla de nuestras venas.

Rubén (nota de campo)
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EL 15 DE ENERO DEL 2016 JEISON ME LLEVO A CASA DE RUBEN. ESE DIiA EL
pintaba la sala de su casa, auin en obra negra. Su historia es excepcional por-
que en ella podremos observar el auge y declive de su habitus delictivo, el
proceso de lucha y resistencia que tuvo que vivir para salir del barrio. Luego
describiré la progresiva reincorporacion de su capital criminal frente a un
nuevo escenario de marginalidad urbana cargado de furia, resentimiento y
venganza al que se vio expuesto a su regreso en Rafael Nufiez después de
haber vivido algunos ainos fuera de Colombia.

Con su relato concluyo la espiral narrativa y analitica que motivé el proble-
ma que dio origen a esta investigacidn, las dinamicas violentas de las pandillas,
pero en esta oportunidad desde su génesis: los pretextos de los jovenes para
movilizar sus recursos corporales y colectivos en direccidn a una lucha atomi-
zada, pero consecuente con los efectos macrosociales que estaban produciendo
esas dindmicas violentas en todo Olaya Herrera y las periferias de Cartagena,
tal y como lo demuestra la extensa nota al inicio de este capitulo. Lo que su
trayectoria de vida nos ofrece, nos lleva a analizar el transito que experimenta
una persona antes involucrada en el campo de la marginalidad delictiva y su
cruce al campo de la legalidad normativa del mundo del trabajo, no sin antes
describir la violencia y el sufrimiento a los que se puede ver expuesto un sujeto
al intentar sobrepasar los limites de la necropolitica.

Con Rubén pretendo cerrar el analisis sobre la incorporacién al mundo
criminal iniciado con la historia de Mini Z. A modo de espiral, vuelvo al inicio
desde el final de este texto al analizar la formacién de las pandillas, sus formas de
violencias y los sujetos que las conforman. Con esta etnografia he logrado
describir, por medio de las voces y ecos de diferentes personas en sus lugares
de enunciacion, la manera en que las fuerzas asimétricas del sistema-mundo se
localizan étnica y socioespacialmente sobre una ciudad del Caribe colombiano,
redistribuyendo y ampliando los efectos de la violencia estructural, y proyec-
tando los que tienden a configurar nuevos escenarios de violencia en Colombia
en la era de los posacuerdos: las periferias marginales de las ciudades capitales.

EL DETERIORO CRONICO DE UN BANDIDO

A mediados de febrero del 2015, Alvaro me relaté la experiencia de un pandillero
al que ayudé. Lo resumia como un exitoso caso de resocializacidn gracias a su
gestién como presidente de la Jac:

Hay un chico que ahora esta embarcado. Consiguié trabajo en un buque. Ese
chico si que tiene cicatrices en el cuerpo con qué describir su vida dentro de las
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pandillas; en cualquier parte del cuerpo tu le ves cortadas, apuiialadas, tiros.
Por suerte a él lo logramos sacar de ahi. Trabajando con nosotros se ajuicio.
Ese chico era el propio pandillero. Le conseguimos trabajo y salié siendo un
excelente trabajador. Debe tener como cuatro meses de estar afuera del pais
navegando por el mundo. Ese chico es un guerrero.

Ese chico era Rubén y la descripcién de Alvaro coincidia perfectamente. Sin
embargo, sus cicatrices atin no sanan del todo. Su vida se transformé por comple-
to fisica y emocionalmente algunos meses atras al perder su ojo derecho cuando
pasaba vacaciones en Cartagena, después de haber estado trabajando en una
empresa maritima en Panamd. Aun triste por lo sucedido, Rubén se tomaria un
tiempo para resumir ese momento de su vida conmigo:

Perdi el ojo. No tengo rabia, estoy tranquilo. Me sostengo y convivo porque
yo, yo no solo perdi el ojo, yo perdi hasta mi trabajo porque estaba trabajando
de marinero. A mi después de la delincuencia se me abrieron puertas porque
yo nunca quise ser malo, yo siempre quise ser una persona de bien, ayudar
a las personas.

A pesar de todo el trauma que ha significado este accidente para él, Rubén
aun conserva la esperanza de retomar su trabajo; piensa que debido a esa grave
lesion no podra desempeiiarse en ningin otro empleo de minimo, mediano o
alto riesgo. Con insistencia me comenta que ha llamado a su antigua empresa en
varias oportunidades para explicar que lo que a él le sucedi6 fue un accidente, que
él no estuvo envuelto en hechos criminales. La empresa le responde que estian
revisando su caso, pero lo mas probable, le comenta su abogado, es que recibira
unicamente una compensacidon econdmica debido a su tiempo de servicio y la
cancelacién definitiva de su contrato. Rubén piensa que la empresa no le cree.
Admite que el proceder de un barrio pobre y ser afrocolombiano tampoco le
ayudan. No obstante, me contagia con su vital optimismo por la vida.

Todo ese proceso juridico con la empresa, su rehabilitaciéon y terminar de
construir su casa lo han tenido ocupado el tltimo mes. Dice que no le importa
estar desempleado; cree que Dios es grande y le proveera todo lo que necesita
en este tiempo de oscuridad. “;De qué vives?, ;como sobrevives mientras consi-
gues trabajo?’; le pregunté esa tarde de enero mientras él me mostraba con
orgullo su casa: “Tengo ahorros. Ta sabes que alld en Panama pagan en ddla-
res. Guardé dinero porque dejé los vicios; ni putas, ni drogas ni alcohol. Ahora
pienso en mi hijo, darle bienestar a él, pero ese dinero no va [a] durar mucho’,
me responde resignado. Luego afiade con una sonrisa de esperanza:
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iCompal, pero cualquier cosa se hace. Ahi afuera hay una moto y, aunque no me
guste, me le mido a cualquier cosa, hasta trabajar de mototaxi. El trabajo no es
deshonra, por mi hijo hago todo, pero ahora solo pienso en mejorar mi casa.

Hay dos aspectos en su discurso para resaltar: vicios, su hijo y el empleo
precario. A lo largo de este trabajo he apuntado con insistencia al consumo
de drogas ilicitas, los modos de distribucidn, la percepcién y las consecuen-
cias de su uso segin el punto de vista de los jovenes y la comunidad. Una
vez emancipado de las dindmicas marginales de la periferia y las pandillas,
la incorporacién de otras formas de verse a si mismo y la sociedad atravie-
san su cuerpo; lo que antes para él era natural pasé a ser exdtico porque la
aprehensidn de la ética del capitalismo avanza en la medida en que el capital
cultural transforma su percepcion del mundo. Su hijo, al igual que en otros
ejemplos mencionados anteriormente, marca el inicio de un ritual de paso,
de una comprensién de la vida y su gestidn a través del cuidado. Vidas que
dan sentido y llenan los vacios que sienten los jévenes de la periferia sobre su
condicién de existencia, vidas que disminuyen los potenciales riesgos que
produce el habitus delictivo, vidas que potencian la salida e ingreso de un
campo socioeconémico a otro, sea este precario o flexible.

Crei en su alegria y transparencia esa primera tarde que lo entrevisté. Afirmé
haber perdonado a la persona que casi lo matd. Se sentia feliz de estar vivo y
fuera del peligro que le hacian sentir las pandillas y las actividades criminales
en su vida. Sin embargo, esta creencia sobre si mismo tomaria otra direcciéon
dos semanas después de haberme ido de Rafael Nunez. El 2 de febrero del 2016,
Jeison me revelé que Rubén habia tenido un ataque de ira que no pudo controlar.
Su sed de venganza lo llevé a herir a dos personas en la cancha de fatbol del
parque, lugar en el que habia perdido su ojo.

Conforme pasaban las semanas, aquella expresion de alegria con la que me
recibié en su casa desaparecid, aunque me lo esperaba; suprimir la frustracion
e impotencia que el accidente le produjo en su vida le recuerda la furia que
siendo adolescente lo motivd a entrar en la dindmica violenta de las pandillas.
Las adversidades socioecondmicas que él encontraria tarde o temprano en la
ciudad destruirian su positivo entusiasmo por la vida. Para Rubén, sobrevivir
nunca ha sido ni serd facil. Desde muy joven, sus condiciones de vida han es-
tado caracterizadas por una notable carencia material que lo ha marginado,
golpeado y estigmatizado hasta el dia de hoy. El resume esa trayectoria de la
siguiente manera:
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Desde los dieciocho anos comencé guerreando, pero la vida mia me cambié
porque yo, al ver tanto problema y la policia pa encima y todo, yo vi que no
habia solucién; todo lo que la gente se robaba... todo lo que uno trabajaba
era solo para la comida y para la droga. A mi se me abrieron las puertas pa’l
exterior, ;me entiendes? Yo tuve familia que estaban abiertas para aquellos
lados, me preguntaron si yo queria ser marinero. Para esa época hubo un
Plan Colombia que trajo aqui la Policia Nacional. Ellos primero llegaron
buscando cdmo ayudarnos. Reunimos a doscientos pelaos de fidelidad mia;
yo ya tenfa como veinte aios cuando ese tiempo. Esa gente nos meti6 a un
taller y a una escuela porque muchos no sabiamos ni leer ni escribir. La vida
era tan dura en el barrio que los bandidos no nos dejaban ni ir a las escuelas
porque en los colegios nos sacaban a plomo a todos. Entonces unos fuimos
a una escuela acompanados de la policia; nos llevaban y nos iban a buscar.
Después de clases ibamos para el comando de Policia alld en el barrio Manga;
ahi nos dieron una escuela para hacer chancletas. Nosotros tenemos muchos
pelaos que estdan capacitados para hacer chancleta y cosas asi; hasta nos
pusieron psicélogos para uno medio cambiar la vida. Alvaro, el presidente
de la Accién Comunal, él nos recomendé porque €l siempre me conocié a
mi porque yo siempre queria que la pandilla se acabara. Le decia a la policia
que nosotros querfamos ser alguien en la vida.

La narrativa de Rubén no es diferente a la de otros jévenes de Rafael
Nuiiez; sus duras condiciones de existencia justificaron su interés en el mundo
del crimen. El dinero que obtenia trabajando no le alcanzaba para nada; como
él, algunos integrantes de La Civica durante el dia limpiaban vidrios de carros
en los semaforos, otros se desempefnaban como obreros y, al volver al barrio,
buscaban otras formas de obtener dinero: en La Civica, traficando con drogas
o vendiendo algtn tipo de mercancias. El costo de vida hace insostenible la
supervivencia en la ciudad, aun cuando el gasto en la periferia sea menor. Pero
Rubén tenia claro que la dinamica de la pandilla no era lo suyo, de modo que
aprovechd la intervencién que ofrecié un proyecto de desarrollo comunitario
liderado por la Policia cuando la violencia de las pandillas salté a la opinién
publica. Este programa lo libré de morir en la calle, como les sucedi6 a algunos
de sus amigos mds cercanos.

Su experiencia demuestra lo positivos que estos programas pueden ser
cuando se convierten en una politica publica de larga duracién. En su caso, di-
cho proyecto fue el primer y mas exitoso programa ejecutado en Rafael Nufez
enfocado en la poblacion joven. A pesar del gran esfuerzo por acaparar los
espacios en que la espiral de la violencia actda, habra resistencia, disidencia o
apatia de parte de los jovenes para salir de esas fuertes dinamicas incorporadas
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y en continuo reforzamiento debido al cotidiano ataque de fuerzas externas que
les impiden pensar a largo plazo y aprovechar las alternativas que se les pre-
sentan. Rubén recuerda con nostalgia el caso de un amigo con quien fundé la
primera pandilla del barrio en relacién con la decisién que tomé él al renunciar
a ese estilo de vida:

A la pandilla de nosotros nos decian los de Rafael Nuiiez... ;ijMe entiendes!?
Siempre nos han dicho los de Rafael Ntz porque esta pandilla no ha sido
pandilla de nombre, ;jme entiende!? Algin sobrenombre tuvo, la pandilla del
Care Perro, pero eso fue hace mucho; ya el Care Perro es el difunto. Care Perro
llegé atracando a la comunidad; esta se reunié junto con la policia ylo metieron
preso. Alld en la cércel puso a tirase un mano a mano con otro bandido y el
bandido lo apunald, pero él le quit6 la vida al bandido. Al man le dieron casa
por cércel y se vino a tierra desde ese momento. Acd en Rafael Ntnez no sé qué
le pasé. El hombre cogié el bazuco y ya no era Care Perro, el hombre fuerte,
sino que era el de menos, todo el mundo lo cortaba, lo agredian. La policia
se lo llevaba a cada momento. Hasta que una madruga amanecié muerto, le
pegaron un tiro en la cabeza, le arrancaron toda... media cabeza. Ahi quedé
la historia del difunto Care Perro; él murié esa vez y no supimos quién fue,
quién lo mat6. Muchas personas le tenian rabia, hasta la familia; la mam4 no
podia con él porque el hombre ya no lo aguantaba nadie, era una persona
incomprensiva, el bazuco lo llevaba a una ansiedad, a robarse todas las cosas
de su casa. El bazuco, la marihuana y el perico son tres cosas diferentes, ya
que la marihuana la cogen como para relajarse, como para reirse, como para
dormir. El doctor dice que funciona como medicina, pero yalo que se llama el
bazuco, esa droga es para el trasnocho, cuando el bandido tiene problemas y
no puede dormir llega al sistema de que tiene que consumir perico [cocaina]
porque tiene que estar toda la noche atento, porque si se duerme lo matan o lo
coge la policia. Entonces ese bandido tiene que consumir bazuco, marihuana
o perico. Asi, se mantiene despierto toda la noche, al dia siguiente tiene que
mantenerse en pie porque no puede decaerse, tiene problemas encima. En-
tonces, ;qué pasa?, cuando se le acaban los problemas él dice: “me voy a fumar
un tabaco de marihuana para relajarme, ya no tengo problemas’, ;entiendes?
El bandido se relaja. Lo que se llama la pepa [pastillas psiquidtricas] se usa
para la necesidad de delincuencia, ;me entiendes? Cuando uno se mete una
pepa es como para pelear, como para robar, son drogas que le matan el nervio
al bandido, ;me entiende?, le matan el nervio al bandido. Yo, yo me he dado
cuenta que las veces que pude consumir una pepa, jcompa!, apenas comia la
mitad y perdia la cabeza. Yo no le hacia caso ni a mi mama ni a mi pap4, yo
salia por la calle a lo que Dios quiera, y por ejemplo venias ti y me decias
cualquier cosa y eso ya era problema.
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De principio a fin, la historia que relata Rubén sobre su amigo Care Perro
ha estado rodeada de violencia. Victimario y luego victima, su ejemplo describe
la fragil linea fronteriza que distancia al agresor del agredido cuando se vive
precariamente en la periferia. Su ascenso y descenso del crimen a la indigencia
es impresionante. Care Perro pasé de ser la figura criminal mds temida y respe-
tada a la mas débil e irrespetada. Ni la comunidad, ni la policia ni los bandidos
en la cédrcel pudieron acabar con él; sucedi6 lo contrario, aumenté su brutal
reputacion de pandillero. Pero ese respeto se terminé cuando se convirtié en
adicto al bazuco.

Segiin Rubén, cada droga tiene un uso particular en la cultura de la calle
0, en mis términos, hay una divisién racional del uso de las drogas. Bandidos
como Care Perro usaban la marihuana para tranquilizar su acelerado cuerpo
luego de pasar noches enteras despiertos cuidando de no ser atrapados por otros
bandidos o policias, pero cuando esto no funcionaba acudian al bazuco como
ultima opcidn, a pesar del estigma de esta droga en los barrios periféricos. La
tension, la adrenalina que genera la cocaina, el miedo a morir, la paranoia que
produce el bazuco, la neurosis de persecucidn, el exceso de masculinidad y la
necesidad de sobrevivir en un entorno de miseria y exclusién empujaron a Care
Perro hacia una tnica salida: la muerte.

Lo que nos demuestra esta tltima historia es que ser bandido tampoco es
una tarea facil. La simplificada manera de comprender la delincuencia, incluso
desde algunas dreas de la sociologia o la criminologia, pasan por alto las caracte-
risticas psicoemotivas que configuran el habitus delictivo del bandido. La presién
psicolégica que se siente al estar del otro lado de la ley, ademas de los enemigos
que esta actividad crea en la cotidianidad de decenas de enfrentamientos contra
pandillas, policias e incluso la familia, vuelven imposible salir de ese entorno
sin sufrir de violencia debido a que esta tiende a desarrollarse por ambos lados.
El sujeto lucha contra la estructura y la estructura social, contra el sujeto. El
uso y el abuso de variadas drogas para resistir y sobrevivir la violencia dual que
ha creado su habitus delictivo lo atraviesa por completo. Fuera del crimen no
tiene salida, dentro del crimen muere o lucha hasta el final o, como le sucedié
a Care Perro, se autodestruye en ese trayecto de resistencia hasta el punto de
terminar muerto en una calle sin media cabeza.

El deterioro crénico que Care Perro sufrié antes de morir describe un largo
y decadente proceso de marginalizacién estructural potencializado por el uso
de la droga mas barata y adictiva del trafico ilegal en Colombia; similar al crack,
sus efectos a largo plazo son devastadores (Bourgois 2010; Bourgois y Schonberg
2009; Epele 2010). Al transformarse en un usuario dependiente, Care Perro
perdié las cualidades que lo convertian en un referente criminal del mas alto
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nivel, para luego, finalmente, no ser reconocido ni como ciudadano, ni como
persona ni como humano.

La construccion cotidiana de su habitus delictivo duplicé los efectos exclu-
yentes de la violencia estructural en su cuerpo. Marginalizado por las fuerzas
punitivas y sociales del Estado al recibir casa por cércel, Care Perro no podia
salir de Rafael Nufiez, conseguir un trabajo, acceder a un crédito econémico,
estudiar o recibir alguna subvencidn social; estaba aprisionado por su pasado
criminal y marginal. Desde arriba (Estado) o desde abajo (sociedad), atrapado en-
tre estas dos fuerzas, tenia dos alternativas: volver a la cdrcel o morir. Pero en su
caso ya era demasiado tarde para escoger, mientras que Rubén evit6 llegar hasta
ese avanzado deterioro. Una de las caracteristicas del despliegue del necropoder
radica en la eficiencia de su alcance; una vez aplicado desde las instancias de
poder, su extension es absorbida por el sujeto, que la incorpora transversal-
mente en su cuerpo y subjetividad. La necropolitica funciona como una forma
de autoaniquilamiento.

“iCUIDARNOS LA PIEL!"

Le pregunté a Rubén dias después:
William: ;jAlguna vez has matado a alguien?

Rubén: No, ese sistema de quitarle la vida a alguien nunca llegué a hacer
porque nosotros en la pandilla no robdbamos como banda de sicarios. La
banda de nosotros era de pandilla de calle, de que si nos encontramos con
alguien resolviamos a los golpes.

Sin negar este hecho, él continua:

Quizas si hubo muertos, pero no sabiamos quién los pudo matar porque
tanto que nos dimos de lado a lado, entre las calles del Libano, el Tancén, La
Pavimentada y La Arrozera. Habran muerto como veinte personas.

Por lealtad a su barrio o cuiddndose a si mismo, rehtisa hablar de este tema
conmigo. Repite exactamente lo que Leonardo y Roberto habian mencionado
antes; el historial de homicidios varia a lo largo de su discurso. Su participacion
0 no en estas cifras no fue aclarada durante el tiempo que estuvimos en contacto.
“La banda de nosotros era de pandilla de calle’; afirma intentando diferenciar
esta dindmica de la de otras formas de criminalidad asociadas con las muertes
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que se ven en el barrio. En sus palabras, hay sistemas criminales organizados; la
pandilla es uno, la banda de sicarios es otra, cada uno diferenciado por sus al-
cances materiales. Retomando sus afirmaciones sobre el nimero de muertos,
dice: “pudieron haber sido veinte o cinco, pero son cosas que de pronto no es de
la pandilla del barrio, porque la mayoria no tienen revélver o no estan asociadas
con ninguna empresa’.

Como ha quedado expuesto a lo largo de este trabajo, es cierto que el alcance
econémico, militar y criminal de los jovenes dentro de las pandillas era igual
de precario a su condicién social. Sin embargo, las asociaciones esporadicas de
organizaciones criminales, incluso estatales o paraestatales, con las pandillas
posibilitaban ese incremento de homicidios. Su articulacién, produccién y
organizacion logistica, en comparacion con otras estructuras criminales en Co-
lombia, ilustran las formas elementales diferenciadas de la produccion social del
crimen organizado, sean rudimentarias o avanzadas materialmente. Rubén
define en sus propios términos los elementos que dan forma a las pandillas y a
jovenes que, como €l, en algiin momento de sus vidas hicieron parte de estas:

Las pandillas nacen de la necesidad, son pandillas como de tiempo libre, que
los papas no los determinan [a los hijos], que no los ocupan en algo. Son pelaos
que quedan libres y al momento que estan en una esquina y ven que si el otro
fumo, que si le paso el tabaco [de marihuana] a otro y este lo escondio, asi se
aprende a ser bandido. Pero nunca hemos sido, ;cé6mo te digo?, una pandilla
fabricada, una pandilla contratada, apoyada por otro sistema.

Cuando dice “apoyada por otro sistema’, se refiere a los grupos criminales
que han estado presentes en las periferias de las ciudades capitales de Colom-
bia'** ejerciendo control territorial, extorsién, microtrafico de drogas, limpieza
social y reclutamiento de jévenes para sus fines criminales. Sin embargo, hay
que aclarar que el tiempo libre que tienen los nifos no es una responsabilidad
unica de los padres. Como ya lo he mencionado antes, la espiral violenta impo-
ne un régimen del terror que limita la movilidad social, coacciona y coapta de

133 El caso més emblemético del control de organizaciones criminales y armadas ha sido el de la comuna 13 de Medellin. El
14 de octubre del 2002, el Gobierno del presidente Alvaro Uribe lanzé la operacion militar Orién para establecer control
sobre ese territorio, periferia de la ciudad con una fuerte presencia de bloques y milicianos de las rArc-e, el eLn 'y grupos
paramilitares. EI objetivo era acabar con los enfrentamientos entre bandos, reducir los homicidios y, principalmente, re-
tomar el monopolio de las armas y la violencia. De tal forma, Orién desplegd helicopteros, armamento de alto alcance,
fuerzas militares especiales y mas de 1000 militares y policias fuertemente armados. Cuatro dias de fuerte intercambio
de balas fueron necesarios para que el ejército pudiera doblegar y tomar control del territorio; “el impacto positivo de Orion
sobre la situacion de seguridad en la ciudad fue casi inmediato. Los homicidios en la comuna bajaron radicalmente de 299
casos en 2002 a 69 el afo siguiente, es decir, en 230 en un solo afio” (Martin 2014, 460).
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manera directa el habitus de los nifios, a tal punto que la escuela, la calle y sus
hogares se transforman en un espacio de contingencia. Las privaciones mate-
riales y la compleja construccion del cuidado de los hijos por parte de la familia
contribuyen a relativizar la valoracion del tiempo y la utilidad de la educacién
frente a un escenario de continuo riesgo y exclusidon. El exceso de tiempo libre
y la contingencia responden de modo interconectado a una serie de factores
estructurales que se despliegan sistematicamente sobre una poblacién relegada
mas que sobre cualquier otra clase social.

El concepto de empresa al que Rubén alude en la era de la posdesmoviliza-
cién paramilitar se integra al nuevo vocabulario de las periferias, aun cuando
su adaptacion préctica en la dindmica violenta de las pandillas se resiste a ser
incorporada, debido, en parte, a las fuertes diferencias étnico-regionales y a
las divergencias asimétricas de la criminalidad avanzada. Rubén vuelve a lo
esencial, desestimando cualquier argumento utilitario sobre la organizacién
politica de la violencia urbana:

Nosotros no estamos peleando, como muchos creen, por un territorio, por-
que nosotros no tenemos un sistema de vender droga, nosotros no vendemos
armas, nosotros lo que hacemos es... cuidarnos la integridad de nosotros, la
piel, mi convivencia, mi vida, cuidar mi integridad, ;me entiende?; de que yo
no podia caminar por aqui porque en la esquina habia cinco o seis muchachos
y me atacaban. Como yo no tenia revolver, tenia era que subir con seis de mis
amigos para tratar de nivelar la cantidad aquella con otra cantidad; combatia-
mos y seguiamos, combatiamos y bajdbamos. Siempre para salir era combate
y para entrar era combate, ;me entiendes? Alla afuera la gente no nos daba
trabajo, la policia encima. No nos daban trabajo porque la gente decia: “Siyo le
doy trabajo a esta persona se me roba la pala, se me roba las instalaciones, se me
roba la tierra, se me roba la bolsa de cemento’; ;me entiendes? La gente nunca
pensé que ese delincuente hoy no era delincuente porque si; era delincuente
porque no le daban oportunidades y cuando las tenia no las aprovechaba, era
delincuente porque tenia necesidades, estaba falto de ayuda, ;me entiendes?
Hay delincuentes que estan falta de ayuda, porque la mamad no le da comida
y esa persona dice: “{Hijueputa, no tengo comida, loco!’, y va donde el amigo y
le dice: “jHey!, ;sabes? Mira que alld hay un puesto de comida, vamos a robar-
nos ese puesto que yo conozco a alguien que me la compra por tanto” Con
hambre cualquiera lo hace y se ganan su dinero. Entonces, es delincuente
con necesidad, hay delincuentes con necesidad, hay delincuentes que nacen con
la delincuencia, hay delincuente que se forma por la mala influencia, hay gente
que empuja a los otros a la delincuencia, hay gente indtil, gente que no sabe
nada de la vida. A mi por ejemplo me llega un pelao, yo conozco quién es,
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vivo y al bobo, y también el que no es bobo, y a mi no me ganan porque yo
soy vivo, asi que a mi no cualquiera me gana de inteligencia, ;me entiende?
En ese ambiente no se puede matar a una persona porque es el muerto quien
descansa, el que sufre es uno, uno es el que sufre. El que mata a una persona
es el que sufre, porque el muerto descansa, el muerto no trabaja, el muerto no
les da comida a sus hijos, el muerto no paga nirecibo de luz, el muerto descansa
de por vida, quien sufre es el que mata, el que mata sufre porque la policia
lo corretea, el hermano del muerto lo quiere matar, la mamaé del muerto lo
busca, la gente lo mira mal y termina loco viviendo, corriendo de lado en lado
y lado en lado hasta que se muere, ;me entiende? Se muere de estrés, se muere
de una brujeria que la familia le puede echar al otro, al bandido, porque hay
bandido rezado; yo nunca me recé, yo nunca fui un bandido que me recé. Yo
siempre fui natural hasta el son de hoy; vivo estoy, vivo, aunque, me pegaron
un tiro hace tres meses aqui en la frente y me sali6 por acd, y estoy vivo por
obra de Dios.

Cuidar “la integridad de nosotros, la piel, mi convivencia, mi vida’, asi
empez6 todo para Rubén. Ese pretexto me parecié irénico y a la vez desolador.
¢Cuidarse de quién?, me pregunté; ;de la policia, de otros pandilleros, de sus
padres, de los vecinos, de la ciudad? El lo expone de modo simple. El contexto
personal de la mayoria de los jévenes vinculados en las dindmicas de las pandillas
tiene origen en la acelerada desarticulacion, fragmentacion y atomizacion del
tejido social que la violencia estructural potencializa desde la principal base
social de los sujetos. Para Rubén la exclusién comienza en casa y poco a poco
se expande en la medida en que los jovenes se encuentran con las limitaciones
estructurales que la ciudad despliega contra ellos. Una cosa lleva a la otra. Des-
de temprana edad son expulsados hacia la calle; “la mama no le da comida.
iHijueputa, no tengo comida!’, exclama él recreando esa emocién de penuria.
¢Qué puede hacer un nino frente esa situacion? Nada, simplemente aceptar
y aprender a sobrevivir en ese entorno necropolitico. La coercién externa es
aterradoramente violenta, un escenario desolador para los jovenes.

Sin un lugar a dénde correr por ese estrangulamiento social, la furia
aumenta. Su frustracion llega a tal nivel que aquellos jévenes que han intentado
salir de ese campo han chocado contra las murallas simbélicas y estructurales
que se levantan histéricamente por la relegacion étnica por la que se han visto
condicionadas las poblaciones afrocolombianas en el dltimo siglo. Las coloniales
murallas militares que tiene Cartagena son una metafora de las barreras que en-
cuentran los jévenes de la periferia cuando buscan alternativas de supervivencia
fuera de sus entornos marginales. Al no hallar oportunidades, estigmatizados,
recriminados y segregados, se ven empujados a reincorporar en sus practicas

RUBEN 4 307



cotidianas el capital cultural callejero aprendido desde muy temprana edad, para
poder vivir dentro de un sistema que desde antes de nacer los ha expulsado a
las margenes de la sociedad.

Mientras él habla pienso en dos personas: Care Perro y Mini Z. La vida
del primero representa la experiencia limite de un individuo sin posibilidad de
salir de la espiral de violencia en la que se involucrd, al igual que Rubén, con
la idea de cuidar de su vida. Preso en el barrio, marginado por su adiccién al
bazuco, moriria. Del otro lado, Mini Z, desprovisto de cuidado familiar, crece
imitando la figura masculina de otros que le inspiran respeto o admiracion; él
aun “no sabe nada de la vida” Las zonas de relegacién urbana redireccionan
el horizonte de los jovenes hacia campos de fuerza ilegales, delictivos, precarios e
inhumanos, con tal poder de estructuracién y reproduccion que, segin Rubén,
las posibilidades de salir de ahi implican intervenciones externas al sujeto para
que sean exitosas. En su caso, los programas sociales enfocados en la juventud
son una solucidén parcial, pero sin voluntad individual por parte de ellos nada
de eso tendria sentido.

CLIENTELISMO E INSTRUMENTALIZACION DE LOS JOVENES

En el transcurso de mi trabajo de campo, en repetidas oportunidades Alvaro
y Martin hicieron referencia a algunos programas que el gobierno local creé
para contrarrestar el avance de las pandillas, en los cuales ambos alguna vez
trabajaron. Sin embargo, estos programas no lograron mantenerse por mucho
tiempo. En su momento Rubén los criticéd por vender falsas expectativas, mani-
pular e instrumentalizar a los jévenes para el servicio del clientelismo politico
y recuerda su experiencia:

Gracia a Dios esa ONG que me ayudo es una empresa buena, pero lo malo es
que abandonan los proyectos, ;me entiende? El proyecto mio lo abandonaron.
Yo tenia muchos pelaos, pero se desanimaron porque decian que si un pelao
abandonaba el proyecto no servia el proceso. Eso no debe ser asi. Si en una
cuadrilla de mil personas diez de esos trabajan, con esos diez se les demuestra
a los mil que usted si quiere que el mundo cambie, pero ellos no aguantaron.
Recogieron la informacién del barrio, de la gente; esa informacién la llevan a
muchas partes y uno no sabe qué hacen con eso. El mundo entero debe saber
que hay gente que vienen aqui a sacar informacién, pero no ayudan y cuando
no vienen las ayudas ya nadie cree porque no ponen la cara, no nos ponen el
corazon, no dicen la verdad, ;me entiende?
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Personalmente me senti decepcionado al trabajar como voluntario en la
principal ONG que tiene Rafael Nuiiez. Me parecia increible que ninguno de
sus proyectos estuviera orientado a atender el problema de las pandillas. La di-
rectora no escondia su indiferencia frente al tema; aunque levemente preocupa-
da, preferia concentrar sus recursos en la poblacién infantil, las madres solteras
y la tercera edad, porque en ese segmento podian tener con mayor facilidad
resultados exitosos. A mediados de julio de 2016 Candela me dijo: “Paisano, yo
me le mido a cualquier cosa, traiga ayuda de afuera, educacion, algin curso, asi
sea como panadero, todo eso sirve”. Sin embargo, estos programas ya habian
sido impulsados en varias ocasiones por instituciones publicas o privadas, pero
tienden a no cumplir la demanda de los jévenes; por otro lado, tales proyectos
han reproducido desde sus bases las dindmicas clientelares de la estructura
politica local. Por esa razén, buena parte de estos han sido abandonados rapi-
damente por los jévenes, quienes son conscientes de haber sido utilizados como
fortines electorales por politicos o por personas que, como Alvaro, decian ser
sus impulsores, pero quien paralelamente buscaba beneficiarse econémica o
politicamente de sus problemas.

El 2 de febrero del 2015 registré en mi diario la entrevista que le hice a
una trabajadora social encargada del area de salud de la oNG. Ella me relat6
su experiencia en el primer proyecto que hubo en Rafael Nunez, enfocado en
abordar el problema de los jévenes pandilleros:

Dos afios atras este primer y ultimo proyecto surgio liderado por un padre'*
y la ONG. Para comenzar, omitieron usar la categoria pandillero; lo cambiaron
por el de “jévenes con conducta inadecuada”. El objetivo del proyecto era for-
mar lideres padres de familia en una calle para luego ir replicando el mismo
proceso en otras calles. Por medio de la formacién de los padres de familia se
buscaba atraer la atencion de los jévenes para vincularlos en otras actividades
como capacitaciones en emprendimiento o cursos técnicos, ademds de la
ensefianza de valores catolicos. Este proyecto parecia prometedor y habia
muchas expectativas porque fue muy bien acogido por la junta de acciéon
comunitaria (JAC), pero la Secretaria del Interior, encargada de coordinar y
destinar dinero, abandond el proyecto tiempo después.

Esta funcionaria enumerd otros proyectos que también fracasaron, de los
cuales la ONG no hizo parte. Relaté como la Alcaldia, por medio de la Secreta-
ria del Interior, destiné dineros a la JAC para continuar con este proyecto de la
mano de iglesias cristianas. El pastor Martin siguié ayudando en este propdsito

134 Se hace referencia al pastor Martin.
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prestando su poder de convocatoria para reunir a los jovenes. Sin embargo, la
estructura de funcionamiento y el propésito de la JAc no generaban suficientes
alternativas para acabar con las pandillas. Lo que describe la funcionaria y que
después conoci de parte del pastor Martin era que la JAc recibia dinero por cada
joven que firmaba las listas de asistencia. La Secretaria del Interior enviaba pro-
fesionales para dar talleres de capacitacion, pero estos eran aburridos para los
asistentes, lo que los desmotivo a seguir; dejaron de ir y la Alcaldia no volvi6 a
enviar profesionales. Este proyecto fue un fracaso en su ejecucion, pero result6
muy lucrativo para algunas personas de la Jac y funcionarios publicos, debido
a que el monto de dinero destinado era considerablemente alto.

La anterior exposicion de los alcances del proyecto, sus objetivos y meto-
dologia, a primera vista hace pensar que parece viable y consecuente al incluir a
los padres en la intervencion, pero resulta inconsistente por cuanto desconoce
la compleja y fragmentada composicion de los vinculos de estos con sus hijos
y sus condiciones de existencia. La participacion de la Administracién local en
esta clase de proyectos, generalmente, depende de la voluntad politica de los
alcaldes de turno. Apenas en 2012 se tomd la iniciativa de crear una delegacion
especializada para intervenir en esa problematica sin mayores avances (Alvarez
2017), la cual no se concluyé debido a la inestabilidad politico-administrativa
que ha tenido la ciudad desde ese aiio hasta el presente (2018)**. Al no contar
con la continuidad de una agenda publica en esa drea, los proyectos quedan a
disposicion de instancias inferiores, sin control ni seguimiento. Y, dado que tales
instancias determinan su continuidad, exigen informacién estadistica sobre el
impacto social de estos programas para justificar su gasto.

Sin embargo, detras de estos proyectos suelen existir intermediaciones buro-
créticas y politicas que transforman su finalidad en insumos instrumentalizados
para alimentar las maquinarias clientelares que dinamizan la estructura politica
de la ciudad. Desde la légica pragmatica del clientelismo politico, los jévenes
son vistos como objetos, niimeros que sirven para justificar un gasto publico sin
que al menos sean considerados sus beneficios sociales en el mediano o largo
plazo. Martin, decepcionado por la corrupcién interna de estos procesos, por
principios, se rehuso a participar. Al respecto, opina:

La solucidén actual [para enfrentar la violencia] es vista a través de proyectos,
como si eso fuera a cortar el problema de raiz. Estos proyectos son firmados

135 Desde el 2012 hasta el 2018 ejercieron como alcaldes de la ciudad ocho diferentes figuras publicas; algunos elegidos por
voto popular, otros designados por el presidente de la repiblica después de varios escandalos de corrupcién e impedimen-
tos para ejercer cargos de ese tipo. Esto demuestra la grave crisis de inestabilidad politica y administrativa que vive la ciudad.
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por la Alcaldia, luego esos dineros pasan para las ONG y el 99 % del dinero se
queda ahi, mientras el 1% es el que llega a la comunidad.

Por otro lado, la politica de gestion socioeconémica de la ONG en que
trabajé tenia claro que aspectos religiosos y politicos debian quedar fuera de
cualquiera de sus proyectos, mientras que las iniciativas que gestionaba la JAC
con el gobierno local buscaban lo opuesto. Basado en los testimonios de Martin
y funcionarios de la ONG, consegui descubrir los eslabones que suelen encadenar
politica y clientelismo en la ejecucion de buena parte de los proyectos sociales,
los cuales son instrumentalizados de alguna manera por una figura de la poli-
tica local. La dindmica econémica clientelar suele tercerizar los programas de
gobierno por medio de ONG sin dnimo de lucro, mediacidn interinstitucional
burocratizada transversalmente por la maquinaria clientelar, lo que se traduce
en la absorciéon econdmica del dinero destinado para esos programas, usando
como pretexto la vida de los jévenes dentro del sistema financiero que en los
paises de la periferia modela la necropolitica. De este modo y sistematicamente
se socava la confianza de los jévenes en las instituciones. Aquellos que se diri-
gen con grandes expectativas hacia esos programas con la idea de transformar
sus vidas pierden las pocas esperanzas que aiin conservan en la esfera publica.
Rubén lo resume con resignacion:

Los vales me siguen. Yo le dije a todos: “Hey, fulano, ven acd fulano, hey tu, ta,
ta ven acd, ustedes que estan metidos en la droga” Yo los cojo de esa forma; les
digo: “Vengan, vamos, necesito hablar con ustedes, el Gobierno nos va a dar
una ayuda, necesito que ustedes me ayuden participando en los proyectos” La
gente va, me hacen caso, me escuchan, jentiende?, pero al no ver la seriedad
del proyecto... todos se abren [se van], se pierda la esperanza.

RESENTIMIENTO Y FURIA: LA POTENCIALIDAD DE LA VIOLENCIA

A mi me gusta el futbol bastante, ;me entiendes? Entonces, cuando vine de
vacaciones y me fui para alld para La Pavimentada y en esa Pavimentada me
dice la gente que... es un infierno, ;me entiende? Ahora solamente es para
fumar, para atracar y para perder uno su vida, porque si uno se va a fumar un
bareto alla para relajarse, de pronto llegan los asesinos y jpum, pum, pum!,
mataron al que es y al que no era. Hay muertos inocentes, hay muertos amigos
mios que eran inocentes, bandidos, pero se quitaron, se fueron recuperando,
como yo, y se metieron a la vida, se infiltraron en la vida civil normal, asi como
somos nosotros, como usted, como yo ahora. Yo ahora soy un soberano libre
de problemas, yo no tengo delincuencia, no tengo problemas con la ley.
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Cuando Rubén se fue de la ciudad, el parque de Rafael Nuiiez ain no estaba
terminado y desconocia que al volver ese lugar se transformaria en un espacio de
la muerte. Rubén entr¢ sin saberlo en un territorio peligroso; jamds imaginé que
unos asesinos lo confundieran con un bandido “enculebrado”. Con frecuencia,
personas inocentes son asesinadas o heridas al estar en lugares equivocados en
el barrio. Rubén sufrid el peso de las retaliaciones al que se exponen los bandidos
cuando son buscados por otros. “No sé por qué me pasé esto; yo ya no tengo
problemas con la ley, no estoy caliente’, comenta con rabia y continta:

La mayoria de mis culebras estin muertas porque Dios les quité la vida o
porque de pronto por la droga se cansaron y el vicio los consumid, pero ya yo
estoy libre de problemas. Los delincuentes que me ven ahora a nosotros nos
llaman la vieja guardia, hay delincuentes pelaitos que estan saliendo desde
ahora, pero a mi me llaman vieja guardia.

Aunque él afirme que no tiene culebras, tiene un historial criminal que yo
desconozco. Guarda silencio como el resto de mis interlocutores que han acep-
tado tener una vida delictiva activa en algiin momento. Jeison y algunos otros
miembros de La Civica aceptan haberse excedido al aplicar violencia contra
otros bandidos o pandilleros. Jeison es consciente de que lo pueden matar; me ha
confesado que se siente arrepentido de hechos que no quiere recordar. Roberto
estuvo a punto de matar a un hombre, pero le perdond la vida. Sin embargo,
el odio, el resentimiento, la rabia, la humillacidn, el irrespeto, la impotencia e
incluso hasta la injusticia penal son elementos socioemocionales dificiles de
olvidar cuando alguien ha sido victima de un ataque; aunque pasen los anos
las culebras se recuerdan. La acumulacién social de la violencia induce a que
la victima y su circulo mas cercano consideren tomar la justicia en sus propias
manos. Rubén explica detalladamente este mecanismo:

Yo soy el herido, yo soy el que estoy perdiendo la pelea de la delincuencia
ahora. La estoy perdiendo porque estoy herido. Yo no le he hecho nada al
que me hizo esto. Le he podido hacer matar la mamd o matarlo a él, pero
como yo no pienso en él, yo pienso en mi vida, yo pienso en lo que yo
quiero para mi, en mi hijo, en mi familia, porque si yo no pensara en familia
yo vendiera esta casa, me comprara diez revélveres, convidara a cinco, seis
pelaitos de por ahi para trabajar conmigo. Les diria: “Coge esta armay vamos
a matarle la mam4d a fulano’, porque ya en la delincuencia lo que le queda
es experiencia a uno.
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Pero él se ha resistido a continuar esa tradicién: “he podido matarle la
mamad o matarlo a él” La madre, el ser mas querido, protegido y venerado en
la cultura popular de las periferias, se convierte en la primera referencia de
venganza. Lo que busca la victima es que el victimario sufra emocional, moral
y fisicamente; torturarlo moderadamente. Si él no responde, si él no muere y
no sufre, entonces su familia pagard las consecuencias. Victima y victimarios,
ambos son producto de la furia, la exclusién y la marginacidén histérica estruc-
tural encarnada en las practicas cotidianas latentes en ese espacio de muerte
en que se han transformado las periferias: sed de venganza, sed de muerte. Rubén
sostiene que, de no haber tenido un proyecto de vida con su hijo, hace mucho
que hubiera retomado su vida criminal, porque si hay algo que no se puede
olvidar al salir de la periferia es su capital delictivo. Esa experiencia tiende a
reproducirse en la vida cotidiana en un ciclo que termina, principalmente, en un
ataud. La experiencia de este capital delictivo emergera de forma circunstancial
o instrumental como complemento de otras actividades laborales o territoriales
para la supervivencia. Aunque la persona decida renunciar a este habitus, su
activacion y despliegue dependen de las circunstancias en que se encuentre.
En ese punto de su vida, Rubén habia perdido la esperanza. Emocionado atn
con su historia, él se agarré la cara con ambas manos, miré a su hijo y retom6
el relato del dia en que perdio el ojo:

Cuando llego a Cartagena, veo a mi hermanito que va a jugar balén, pero
como ya me estan diciendo que el pedazo [sefialando el lugar] aquel estd
peligroso, tipo de cuatro para seis de la tarde, yo me dije: “Bueno, ya no irdn
a pelear porque siempre peleaban era de dos a cinco de la tarde” Entonces,
me puse a jugar con el hijito mio, el sobrino, el amigo. Al ratico se presenté
un muchacho con un revoélver. Los pelaos gritaron: “Hey, pilas que tiene un
revolver’, sentiendes? Y el pelao apuntaba a la gente. Cuando yo veo que el
man apunta, yo miro pa’l otro lado, viendo para dénde esta corriendo el hijo
mio. Cuando yo veo que el hijo mio estd lejos regreso la mirada y alcanzo a
ver el tiro en el aire y me pega aqui, jtam! [tomandose la cara] y quedo en una
oscuridad: “{Dios mio!, esta vaina no me puede estar pasando a mf’, grité. Luego
intenté abrir los ojos y no veo, quedo en una oscuridad, bafiado en sangre; me
limpio y puedo ver con el ojo izquierdo. La gente corre, alguien grita: “{Hey!,
ihey! {lo mataron, lo mataron!” Este fue un tiro de muerte y yo quedo en piey
el bandido queda con el revélver listo como para rematarme. Pero yo pensé en
salvar mi vida, nunca pensé en que lo voy agredir porque a la hora del té no
tenfamos armas, jentiende? Estdbamos jugando fttbol con el corazén. Me
pegan el tiro y me monto en una moto, llego al hospital y le digo al doctor:
“iAyideme! Vea, doctor, colabéreme, hermano, fue un tiro” Y el doctor venia
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y se ponia la mano en la cabeza; pens6 que ese tiro era mortal, que yo me
iba a morir. Nadie me queria ayudar y yo le daba danimos al doctor: “;Doctor!,
venga, vea que yo boto la sangre” Y botaba yo mismo la sangre, el poco de
sangre por el ojo. Era una herida seria, William, y la cara hinchada. Me dieron
mi tiempo de muerte, ya td sabes cdmo es que le dicen a eso en Colombia: el
paseito de la muerte’*. De pronto, pensaron que yo no era quien soy, sino que
yo era un bandido, de que llegué baleado y no fue una bala perdida, sino una pe-
lea de bandido... y no es asi el cuento, era diferente.

La frase final de este descarnado relato ilustra cémo la violencia estructu-
ral toma forma e impacta en diferentes actores y lugares que implican la figura
del Estado. Primero en el barrio y luego en el hospital, Rubén fue estigmatizado
al provenir de la periferia; y, segundo, al ser pobre y afrodescendiente. De no ser
por su insistente pedido de ayuda a los médicos, hubiera muerto en el hospital
padeciendo lentamente.

En un Estado necropolitico la gestién de la vida no tiene ningtn sentido.
Aunque la funcién del médico sea salvar vidas, esta se encuentra mediada por
la mercantilizacién del sistema clinico, de modo que las vidas son descartadas
por aquellos que tienen el poder instrumental de decidir quién vive o quién
muere. Este poder de decision estd articulado al capitalismo cognitivo ampliado
en lalégica mercantil del sistema privado de salud colombiano. Cuando él dice:
“pensaron que yo no era quien soy, sino que yo era un bandido’, me surgen las
siguientes preguntas: ;por qué pensaron los médicos que él era un bandido?,
¢por qué penso él que iba a sufrir el paseo de la muerte?, ;por qué los médicos
le dieron por muerto?

La respuesta estd en su cuerpo. Un joven afrodescendiente baleado en el
barrio mas peligroso de la ciudad sintetiza toda la carga simbdlica, discrimi-
nativa, racista y clasista que la herencia colonial atin conserva en la cultura de
Cartagena. Esta, por medio de su capital cultural y econémico, consolida los me-
canismos de distincién y poder representados, en este caso, en la funciéon
médica. “Nadie me queria ayudar’, dice él con pena. Rubén vivié el suplicio de
los marginados (Foucault 2009), morir lenta y dolorosamente a manos de un
sistema médico neoliberal perversamente selectivo en cuanto a quién deja vivir

136 De esta manera se le llama al viacrucis que en Colombia cientos de pacientes se ven obligados a sufrir cuando en un
hospital o clinica (ips: institucion prestadora de servicios de salud) el personal administrativo niega el servicio y envia al
paciente hacia otros centros porque ahi no se tiene convenios con la entidad promotora de salud (eps) del paciente. Este
servicio puede variar dependiendo de la calidad de la empresa y su cobertura médica; entre mayor sea el precio que paga
el paciente mensualmente por este servicio (tercerizado), su atencion en casos de emergencia cubrird més sus necesida-
des; de lo contrario, el paciente se vera en la penosa necesidad de buscar atencion médica clinica por clinica y puede llegar
a morir en ese trayecto.
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o morir. Desde su pornografica descripcién de sufrimiento, se observa cémo
su cuerpo se convierte en un desecho carente de humanidad, cuerpo al que se
puede dejar morir cruelmente en los pasillos de un hospital por incorporar los
estigmas del paria en la era de la poscolonialidad urbana en Colombia: bandido,
afrodescendiente, pobre y marginal. La ultima vez que nos vimos estaba muy
cansado. Antes de sentarse en el sofd de su casa le pidid a su hijo que le trajera
su medicina. Tenia dolor de cabeza:

William: ;Estds feliz de estar vivo?
Rubén: Si, lo estoy.
William: ; También por haberte salido de la delincuencia?

Rubén: {Uftf, Dios mio! Esta vida no tiene comparacién. Yo soy feliz, puedo
caminar donde sea en el centro de la ciudad, voy a un barrio, a otra calle,
cualquier lugar... Yo antes no podia hacer eso.

Mira a su hijo y me dice: “Por él es que estoy vivo” Luego se detiene unos
segundos a pensar, me mira y retoma el principal problema que, segun él, es el que
ha dado impulso al nacimiento de las pandillas. Aunque se torne repetitivo el tema,
su enfoque cambia conforme mis interlocutores, autorreflexivamente, analizan su
trayectoria individual. Ese ejercicio sociologico de establecer la psicogénesis de
su comportamiento violento y delictivo resulta axiol6gicamente interpelado por
una vision heteropatriarcal, la cual invita a pensar de forma estructurante los
elementos que contribuyen a ensamblar el habitus del bandido como una pro-
duccion social. Rubén culpa a la familia, especialmente a las madres, por ser las
responsables del abandono, la mala crianza y la alcahueteria que ha impulsado a
los jévenes hacia las pandillas y la delincuencia. Villanas/heroinas, putas/virgenes,
la figura de la madre y la mujer tiende a ser mayoritariamente representada en las
comunidades periféricas a través del binarismo presecular atin latente en socie-
dades con una tardia modernidad:

El problema de la pandilla no son los jévenes sino las mamads, ahi nace todo.
Hay que decirles a las mamds que no apoyen la delincuencia, que ellas ven al
hijo cuando estd en mal camino, debe buscar ayuda temprano y no esperar
hasta cuando sea tarde. Al hijo tiene que ayudarlo no animéndolo ni escon-
diéndole los robos, nada, ellos tienen que ayudar es que si el hijo vine con
hambre darle su comida. Yo he visto muchos papds que mandan a sus hijos
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para la calle sin comer y ahi es donde viene todo lo malo. Los pelaos por no
recibir la comida se han quitado la vida ellos mismos, ;me entiende?, porque
es un trauma de necesidad y de dolor y de ansiedad del estdmago, del maltrato
fisico del papd y la mama. La mamad le dice a uno: “Hijueputa, aqui no venga
a dormir’; entonces le toca al pelao dormir en la calle; ahi es donde nace el
bandido... nace el gamin. ;Sabe lo que es gamin?, cuando los papas nos cierran
las puertas, que no regalan trapos [ropa], de que cuando llega Navidad no nos
regalan una camiseta, entonces queda uno con la misma ropa, decayendo. Las
enfermedades le van cayendo a uno, la tristeza, ahi es donde tu ves la gente
vieja, sucia, que los dientes se le estdn cayendo porque... es descuido de los
papds y de uno mismo. Ldgico, a veces uno lo hace es para ver sufrir a los papas.
Hay muchos delincuentes que juegan esa estrategia. Se dejan decaer para hacer
sufrir a la mama, ;me entiende? Pero ese juego después de dos, tres meses sin
cepillarse, dejaindose crecer el pelo, sin banarse, fumando bazuco y durmiendo
en la calle, ahi la persona ya estd metida en un problema.

Si bien la formacién y la educaciéon que recibe un sujeto por parte de su
familia son determinantes en la incorporacién del capital cultural, econémico,
social, simbdlico e incluso delictivo, la descarnada forma en que Rubén describe
la produccién social del bandido muestra al cuerpo en un estado de agonia,
visceralmente violentado. Rubén afirma que es por medio de la economia
moderada de la tortura doméstica que los jovenes habitan con furia en la peri-
feria: “los pelaos por no recibir la comida se han quitado la vida ellos mismos,
¢me entiende?, porque es un trauma de necesidad y de dolor y de ansiedad del
estdmago’, dice con tristeza. Fisioldgica y psicolégicamente, este padecimiento
lo viven muchos jévenes en silencio, tal y como nos lo record6 Candela. Furia,
hambre, frustracion y resentimiento social son algunas de las caracteristicas
psicoemocionales que predominan en el estado de animo de estos jovenes,
sintetizada en esta investigacidon en las personalidades de Jeison, Roberto,
Leonardo, Mini Z y el propio Rubén.

A partir de los componentes psicosociales mencionados, el tradicional
enfoque de Marcel Mauss (2009) sobre el don y el contradon nos ayuda a com-
prender los alcances fisioldgicos de la necropolitica. Este padecimiento afiade
a la interaccién interpersonal valores diferenciados de furia y resentimientos,
motivos emocionales que sustentan la vida cotidiana o las estrategias de su-
pervivencia de los jovenes pertenecientes o no a las dindmicas de las pandillas.
Asi lo afirma Rubén: “hay muchos delincuentes que juegan esa estrategia, se
dejan decaer para hacer sufrir a la mamad”. Visto de esa forma, desde el sentido
comun, la légica seria la siguiente: si ti me haces sufrir, yo te hago sufrir. De
esta manera, las estrategias de resistencia de las que hacen uso los jovenes son
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representadas para enfrentar el acorralamiento de la fuerte presion que ejerce
sobre sus cuerpos la violencia estructural en las sociedades marginalmente
avanzadas.

Rubén, inconscientemente, incorpor6 durante afios esa furia; usindose
como ejemplo, recuerda: “Cuando td antes me mirabas en la calle yo te decia:
‘iHey, vale!, ;por qué me miras, le debo algo, me vas a matar?’; siempre estaba con
ganas de matar a alguien, no sé cémo decirle, viviendo con una furia interior”. Su
incapacidad visual, el cuidado de su hijo y su preocupacion por sobrevivir han
moderado su agresividad: “Ya no ataco, no le busco problemas a la gente, ayudo
al que tiene hambre, doy comida cuando la tengo”. Sin embargo, esa benévola
actitud lo tiene decepcionado; quienes eran sus antiguos amigos en el mundo
del crimen se burlan del abuso de otras personas por su renovada personalidad:

La gente es jodida aqui, siempre dicen: “Hey, perro, regilame algo, ;qué tienes
por ahi paravender?” Y si en la casa no hay nadie, entran, se llevan el abanico.
Yo ya después de ser delincuente fui victima de los delincuentes; los delin-
cuentes me roban a mi, ;me entiende?, se me llevaron el bvb. Comencé a ser
un padre de familia, tener mi casa, mi mujer, me iba a trabajar en la mafana,
volvia a la noche y ya no veia en la sala el pvD, no habia televisor. Cuando
era delincuente me daba mano a mano con el otro delincuente; entonces, nos
cortdbamos y ya el articulo robado quedaba perdido y nosotros enemigos. El
otro en el hospital o el otro por ahi corriéndole a la policia.

Su paciencia me parece increible, pues sus circunstancias personales y
sociales no han sido las mejores desde que volvié a Cartagena; de ser un de-
lincuente pasé a ser victima de los delincuentes. Rubén se siente avergonzado,
consciente de experimentar lo que se siente al estar en los dos lados de los
principales actores que sufren y conforman la violencia urbana de la periferia: la
comunidad (victima) y las pandillas (victimarios). Rubén, recordando una de
las legendarias frases del salsero puertorriqueiio Héctor Lavoe, sentencia, por
ultimo: “todo tiene su final, nada dura para siempre”

No es fécil, parcero, no es ficil sobrevivir. La vaina estd dura en esta ciudad.
Hay veces que se me mete a la mente: “;Serd que vendo drogas, serd que me
asocio con aquel vale que esté en los malos caminos?” Todos los malos cami-
nos se te vienen a la mente. Es dificil que una persona venga a darte la mano
aqui a tu casa, que te diga: “Te voy a dar trabajo”.

A mediados de febrero del 2016 €l ya no tendria la misma paciencia. Armado
con un revolver se dirigié al parque de Rafael Nufiez en bisqueda de Oscar, la
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persona que le habia disparado en la cara. Rubén habia pensado hacia meses
en ese plan. Escondia su furia y resentimiento detras de su discurso de paz y
reconciliacién, mientras estratégicamente cocinaba en silencio su venganza.
Aunque él no pudo matar a Oscar, su accidn dejé al descubierto la potencial
fuerza que tiene la violencia contenida en los jévenes de la periferia, los recursos
materiales, el capital delictivo latentes en su habitus y cuerpo, que, en el caso
de Rubén, se activaron después de haberse visto obligado a regresar al barrio
para cerrar e iniciar otro ciclo dentro de la espiral violenta que se vive en las
periferias de Cartagena.

Figura 11. Casa de Candela
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Fuente: elaboracién propia.

Figura 12. Cocaina y trabajo al mediodia

Fuente: elaboracion propia.
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Figura 13. Cuarto de la casa de Monica

Fuente: elaboracion propia.
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A modo de conclusiones: volver
al campo para cerrar el tejido






DESDE MEDIADOS DEL 2017 MIS VISITAS A RAFAEL NUNEZ CESARON. ME VI
obligado a detener mi trabajo de campo para dedicarme por completo a la
escritura de este libro. Para esas fechas, Jeison estaba siendo presionado por el
nuevo presidente de la JAc™ y una faccién de la comunidad para desmantelar
a La Civica. El me llamé en reiteradas ocasiones para pedirme que lo ayudara,
pero yo ya no me encontraba en la ciudad ni en el pais, de tal forma que lo
unico que pude hacer fue escribir un par de cartas dirigidas al presidente y
comité de la Jac en las que explicaba la importante labor y el impacto positi-
vo de La Civica en la comunidad, ademas de mostrar evidencias empiricas y
estadisticas sobre su gestiéon del crimen y la violencia. Tristemente, las cartas
fueron descartadas y La Civica desmantelada unas semanas después. Jeison
luché hasta donde pudo por mantener el control y la continuidad del grupo,
consciente de la necesidad de su trabajo para la seguridad de la comunidad y el
sostenimiento econdémico de sus miembros; pero para el nuevo presidente de
la yac La Civica era innecesaria, argumento que utilizaba para prescindir del
liderazgo de Jeison, quien no representaba para él utilidad politica.

A pesar de todo, no perdi el contacto con ellos. A la distancia, intercambia-
ba correos, llamadas y mensajes de texto con Martin y su familia, especialmente
con Nancy, quien por medios digitales me ayudaba a mantenerme informado de
nuevos sucesos o datos para profundizar en aspectos puntuales de mi anélisis.
Con Jeison mantuve el mismo contacto. Con el resto no fue posible; algunos
no usaban teléfonos, los perdian, cambiaban sus nimeros o no frecuentaban
redes sociales. Esta comunicacién ha sido de una gran ayuda para observar, en
tiempo real, el incremento o descenso en los ciclos de violencia en el barrio y
la trayectoria de vida de mis interlocutores, con lo cual he podido confirmar la
validez de los argumentos expuestos aqui.

Después de varios meses sin la presencia de La Civica, a comienzos de 2018
la intensidad de la violencia, la inseguridad y el sufrimiento social llegaron a
niveles alarmantes. La incursion de bandidos y los conflictos entre pandillas de
los sectores vecinos se hicieron mas frecuentes. Doblegado por la comunidad,
el presidente de la Jaoc permitié de nuevo la operaciéon de La Civica, la cual
rdpidamente se organizd, pero ya no fue una, sino dos bajo el mismo mando.
Nuevos y viejos miembros desplegarian una mayor cobertura territorial, una
renovada fuerza acompanada, también, de un mayor nimero de armas. A Jei-
son ya no le interesaba continuar con ese estilo de vida, se habia convertido en

137 Alvaro Lloreda habia sido destituido de su cargo por haber cometido irregularidades administrativas, corrupcion,
explotacion, trafico y venta ilegal de recursos naturales. Ciertamente, Alvaro traia madera de la region pacifica colombiana
para vender en la ciudad a empresas de construccion de muebles exdticos.
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evangélico antes de acabar el afio 2017. Apegado a una ética ortodoxa, renuncio
a las drogas que usualmente consumia en la noche cuando cuidaba el barrio.
También dejé de visitar las cantinas y los clubes de trabajadoras sexuales; en
cambio, me hablaba de su novia, de su rol como padrastro y sus negocios.
Habia retomado la venta de productos lacteos y carnes frias que distribuia en
las tiendas del barrio, el cual habia dejado por la adrenalina que le hacia sentir
trabajar en La Civica. Convertirse en evangélico también le salvo la vida de las
culebras; predica salmos, da consejos y manda mensajes biblicos a sus amigos o
enemigos por igual, a la vez que asesora militarmente a los nuevos miembros
de La Civica. Sin falta, cada semana ellos tocan a su puerta para cobrarle la
tarifa de seguridad.

Esta perspectiva de largo alcance me mostraba cémo la tendencia de los
ciclos de violencia, y las dinamicas de las pandillas, la comunidad y los jévenes
se mantenian en un ritmo creciente y decreciente. A excepcion de Jeison, la vida
de mis interlocutores no habia cambiado mucho. En mi dltima visita a finales de
mayo del 2018, la mayoria de ellos continuaban involucrados con actividades
ilegales y trabajos informales. Mini Z, préximo a cumplir dieciséis afios, cursaba
noveno grado en una escuela donde hacia dos grados en uno. Ya no peleaba tanto
como antes solia hacer durante la semana porque sus horarios de estudios (dos
de la tarde a siete de la noche) se cruzaban con las horas de mayor conflicto en
Rafael Nufez. Sin embargo, sonriendo con picardia me recuerda que los malos
habitus nunca se olvidan; continda participando en peleas, lidera su propia
pandilla y sigue siendo el aprendiz de otros que atun lo usan como mensaje-
ro para comprar drogas u otras cosas, o para hacer labores de inteligencia. De
esa manera gana algun dinero.

Roberto y Leonardo ya no pasan tanto tiempo en el parque. Suelen ir a la
hora del almuerzo y al finalizar la tarde, cuando regresan de trabajar. Su tio, el
que en una ocasién organizé una estafa en la que ellos participaron, le regal6 a
cada uno una moto. Roberto nunca retomé sus estudios de soldadura y tampoco
obtuvo licencia para ser conductor de taxi; ambos hermanos trabajaban como
mototaxistas. Leonardo otra vez es padre; en total tiene tres hijos. Convive con
su pareja, al igual que Roberto, quien se estrené como padre. Siguen ostentando
mejor que nadie un distinguido estilo de vestir que se destaca entre todos los
jovenes del barrio. Sus actividades ilegales siguen siendo un secreto a voces que
no he podido confirmar directamente con ellos, pero paralelamente si. Ningno
de ellos pierde la oportunidad de ganar dinero, sea mediante los mototaxis
oilegalmente, robando en apartamentos o comercio. Si bien sus vidas han dado
un giro al haberse organizado, su habitus delictivo persiste, lo que muestra la
interrelacion flexible entre el mundo del crimen y el mundo del trabajo.
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Por su parte, la vida de Candela, su primo y Cépsula contintia siendo la misma.
Para todos es sabido que Candela es un bandido; sobrevive con lo que obtiene de
pequenios trabajos esporadicos e informales y sale a robar en la noche cuando lo
necesita. Su paranoia, ansiedad y agresividad se intercalan psicofisiol6gicamente
con lahambruna que padece. Javier y Walter atn trabajan en La Civica de noche y
de dia como obreros en la construccién®®, como albaiiiles, carpinteros o pintores.
De esa manera ambos se las arreglan para ganarse la vida.

Tania recientemente tuvo otro hijo. Trabajé cerca de un afio como empleada
doméstica, pero se retir6 luego de tener problemas durante el embarazo. Su es-
poso es taxista; €, ella y sus tres hijos atin viven en la casa de Ménica y su esposo.

Pero no todo es triste en esta historia. Rubén finalmente volvié a trabajar
como ayudante de pesca en un barco a medio tiempo. Tuvo un hijo con otra
mujer. Se siente feliz porque recupero las facultades que perdié cuando perdi6
su ojo, aunque su sed de venganza contra Oscar se mantiene; este, a pesar de
haber recibido un tiro en la pierna después de que Rubén le hiciera una rafaga
de disparos, sobrevivié. En palabras de Jeison, Oscar es un bandido por convic-
cién, peor que antes; se la pasa robando en los alrededores de Olaya Herrera,
armado, en problemas con otros bandidos de otros sectores. Jeison dice que
siempre que lo ve “lleva los ojos rojos, todo drogado en su viaje agresivo; a ese
no demoran en matarlo”

Mientras todo lo anterior sucedia en mi ausencia, el pastor Martin continué
sin parar con su lucha diaria por convencer a los jévenes de salir de las pandillas
y las dindmicas violentas de la calle. Nancy se casé y espera su primer hijo; volvié
avivir en casa de sus padres porque, al parecer, alguien le estaba robando ilegal-
mente energia en su casa y era imposible para ella pagar los servicios. Junto con
su marido piensa comprar una casa; esperan un crédito de vivienda del banco y
mientras tanto ahorran dinero. Nancy quiere una casa grande fuera del barrio,
pero le parece absurda la cantidad de dinero que debe pagar para conseguirla.

Cuatro anos después de haber visitado por primera vez Rafael Nufiez, debo
destacar la fuerza analitica que la metodologia etnografica ha tenido para des-
glosar y profundizar en este documento una variedad de temas que confluyen
en el problema que motivé este trabajo: ;quiénes impulsan las dindmicas vio-
lentas de las pandillas en la periferia y cuales son los motivos? Para desarrollar
la respuesta a esta pregunta acorde con mis objetivos en la investigacion, dividi
este trabajo en tres partes; en la primera mostré de dénde surgen las bases de la

138 Cabe aclarar en este punto que esa categoria de trabajo en el lenguaje popular tiene un sentido amplio. Obrero puede ser
aquel que se desempefie en cualquier drea de la construccion sin tener previa capacitacion, tal y como muchos jovenes de
|la periferia lo hacen; aprenden empiricamente, en precarias condiciones laborales y salariales.
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cultura criminal, los origenes sociales y urbanos de Rafael Ntifiez, y la manera en
que el capital delictivo se produce e incorpora en la vida cotidiana de los jévenes.
En la segunda parte me centré en mostrar las dindmicas violentas que se gestan
en la comunidad por parte de pandillas, bandidos, La Civica, la Policia y otros
grupos de crimen organizado; asi mismo, describi los flujos ilegales del mercado
de drogas y armas, las disputas por el control del territorio y las consecuencias
que esta dindmica ocasionaba en la comunidad. Luego, en la tercera parte,
me detuve principalmente en mostrar el sufrimiento al que se encuentra ex-
puesta la poblacidn en ese espacio de relegacion étnica estructural: cultura del
terror y necropolitica.

Dos son los principales argumentos que he querido exponer en esta inves-
tigacion: 1) los procesos socioantropolégicos de transito que experimentan los
jovenes y adolescentes en su busqueda por encontrar una identidad que subsane
la pérdida de sentido que esta relegacion y violencia estructural han ocasionado
sobre sus vidas; 2) la serie de conflictos sociales que se presentan en medio de las
instituciones que articulan la funcién social del Estado, espacio en el que se cocinan
las caracteristicas autodestructivas de la cultura callejera, y el sufrimiento al que
una poblacion se expone debido a la furia incontrolada que los jovenes incorporan
y manifiestan mediante un discurso corporal contra las reducidas alternativas que
la ciudad y la sociedad les ofrecen. Para ello, me he valido de dos categorias de ana-
lisis: capital delictivoy habitus criminal. Mediante estas he creado una perspectiva
tedrica inspirada en Pierre Bourdieu para pensar las practicas criminales como
un campo independiente de relaciones de poder, produccién y reproduccién de
estructuras sociales determinantes en la adquisicion e incorporacién de un habitus
con tendencia hacia practicas delictivas y la economia ilegal.

Al retomar las trayectorias de vida de cada uno de mis interlocutores he
establecido quiénes son los sujetos, cudles son sus acciones y las principales
repercusiones sobre las relaciones sociales en un delimitado espacio urbano.
De lo anterior surge una serie de ideas que sintetizaré a continuacién, a modo
de conclusiones.

POTENCIALIDAD DE LA VIOLENCIA Y RELEGACION ETNICA ESTRUCTURAL

Como lo he mencionado desde un inicio, la dindmica violenta de las pandillas y
su organizacion no se corresponden directamente con lo que la literatura expone
sobre el tema (Cummings y Monti 1993; Nateras 2015; Perea 2007; Rodgers y
Baird 2015; Rodgers y Hazen 2014; Thrasher 2013; Venkatesh 2008; Whyte 2015).
Con esta etnografia se observa un panorama difuso sobre los tipos de orga-
nizacién que se espera se desarrollen en los barrios marginales del Caribe
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colombiano, considerando el largo historial de violencia armada y politica que
ejércitos paraestatales, guerrillas, mafias y organizaciones criminales ligadas a
la economia del narcotrafico han desarrollado en las tltimas tres décadas. Lo
anterior ha influido en la reconfiguracion, la transformacion y el ensamblaje de
sistemas criminales con una logica de funcionamiento que han pasado a llamar-
se oficinas o, en palabras de Jairo Bedoya, (2010, capitulo 2), “los empresarios
privados de la proteccién violenta” Este modelo criminal ha tenido un mayor
desarrollo en Medellin y en Antioquia en general, pero poco a poco ha venido
penetrando regiones como el Caribe colombiano.

El boro (pandilla) como multitud recuerda las revueltas populares obreras
en la Inglaterra del siglo x1x; también la furia colectiva de los linchamientos
publicos que emergen espontdneamente como mecanismos sociales de casti-
go y sustitucion del monopolio legitimo de la violencia por parte del Estado.
La naturaleza del boro expone los motivos que impulsan la accién colectiva
de la multitud, sin que en esta revuelta exista una cohesion atravesada por un
discurso de unién, una identidad colectiva, una ideologia o demandas politicas
o de mercado, sino por efectos de contingencia. En este sentido son muy dife-
rentes del proceso de articulacion, atomizacion o reensamblaje de los ciclos de
desarrollo de las empresas de proteccion violenta que, explica Bedoya (2010,
capitulo 2), sucedieron en la década de 1990 y contintian hasta el presente en
Medellin; el autor divide este proceso en tres ciclos: 1) disputa por el control
territorial, 2) proceso de implante, y 3) ciclo de legitimizacion. Desde esta
perspectiva, me atrevo a afirmar que el boro se encuentra apenas en el primer
ciclo. Sin embargo, la disputa por el control territorial en Olaya Herrrera atiende
a intereses atomizados, con precario despliegue, en contraste con el alcance
material de lo que he llamado criminalidad avanzada.

El desarrollo tardio de esta organizacion hace que su comprensién sea com-
pleja cuando se compara con el tradicional y mas conocido estilo norteamericano
y centroamericano de las pandillas que, en parte referente de consumo cultural,
en parte convertido en espectaculo, no representa mayor interés en el escenario
urbano y politico de las pandillas que he observado en Cartagena y Colombia.
La légica de su produccion cultural, aunque influida por ese universo estético
de la industria audiovisual angloamericana, no emula esa serie de practicas;
prefieren adherirse a otras tendencias afines a sulocacién y crean asi sus propios
rituales de acuerdo con sus origenes culturales. Los festivales de musica africana
llamados pic6 son muestra de ello. Paralelamente, las organizaciones de base
establecidas en barrios o comunidades urbanas marginales no tienen el mismo
despliegue de integracion que las maras, que se compactan en relacién con una
identidad simbélica material y una politica criminal establecida.
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La atomizacion ideoldgica y cultural, ademas de las particulares y diversas
formas de articulacion organizativa y criminal de los jévenes en la periferia, li-
mita el crecimiento demografico y territorial de las pandillas en Cartagena. Esto
también desacelera su despliegue y la cohesién de un ensamblaje interior; en
comparacién, este es un aspecto positivo, por cuanto ha disminuido el avance de
la criminalidad y las brutales dindmicas de violencia que se han experimentado
durante las décadas de 1980 y 1990 en las tres principales ciudades de Colombia™’.
En contraste con las capitales del Caribe, esta dindmica es ain precaria, pero con
tendencia a avanzar conforme el mercado ilegal de armas, el flujo de dinero del
narcotrafico y las organizaciones criminales que ejercen control sobre rutas de
salida y gestion de la poblacion rompen los acuerdos empresariales que man-
tienen en funcionamiento la divisidn territorial de los flujos ilegales de capital.

Las radicales diferencias que expuse al desarrollar la idea sobre la crimina-
lidad avanzada a lo largo de este texto, resumidas en los procesos asimétricos
de estructuracién del mundo criminal en sus practicas, alcances, tecnologias y
capital delictivo, nos muestran la génesis —legado sociohistdrico de divisiones
y conflictos politicos/armados, acumulacién social de la violencia y boom del
narcotrafico— y elementos conexos que estimulan su expansién —ampliaciéon
del mercado ilegal de armas, coaccion del Estado, aumento de la desigualdad y
la pobreza, disputa territorial, atomizacién de grupos armados/ilegales, trans-
nacionalizacién y reconfiguracién de su politica criminal hacia un giro empre-
sarial—. Lo anterior, sumado al legado de la cultura del terror, ha facilitado la
incorporacion social de la criminalidad en la ciudad, ha reducido de ese modo
la resistencia ciudadana, de movimientos sociales y/o politicos, a la vez que
potencializa los enfrentamientos y disputas entre actores violentos, quienes re-
curren a crueles practicas de intimidacion (desmembramientos, decapitaciones,
masacres, secuestros) y contintan reproduciendo el terror, las tensiones y las
divisiones entre poblacion, Estado y orden criminal (Machado 2004).

Por otra parte, el desvanecimiento de esta forma de cohesion colectiva se
explica por la compleja atomizacion de la violencia politica, armada e ilegal de
los diferentes actores que la han generado histéricamente en Colombia, aspec-
tos que en conjunto llamo aqui la potencialidad de la violencia. Desconocer el

139 Al respecto, véase la tesis de maestria de Sayra Rodriguez (2016), “Inmoralidad publica. Institucionalidad y crimen en
Bogotd, 1988-1994". La autora analiza las politicas de seguridad publica que fueron implantadas para combatir el alto nivel
de inseguridad en un periodo en el que Bogotd fue considerada la capital mundial del robo de bancos. Por otra parte,
sobre Cali, véase el informe de la Fundacion Ideas para la Paz (rip) escrito por Rodolfo Escobedo (2013), Violencia homicida
en Cali: focos y organizaciones criminales. Una mirada a largo plazo. La informacion estadistica sobre los periodos de
violencia devela al mismo tiempo la transformacion organizativa y politica de la cultura criminal y el narcotréfico en Cali, la
cual no se diferencia mucho de lo que sucedié en Medellin durante el mismo periodo.
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fuerte peso de este legado y sus multifacéticas formas de representacion socio-
politica torna imposible un andlisis auténomo de las dindmicas criminales que
se presentan en las ciudades colombianas del siglo xx1; es decir, una lectura
socioldgica de este tema deberia basarse en una construccion sistémica que
parta de un andlisis del todo hacia las partes y de las partes hacia el todo. En
el subsuelo de esta configuracion se consolida un campo semadntico, cultural,
politico y urbano en extremo impulsado por el despliegue necropolitico que
permea los diferentes niveles de interaccion violenta que he registrado entre
los jévenes que conforman esta etnografia.

La violencia entre ellos tiende a decrecer conforme las distancias entre el
mundo del crimen y el mundo del trabajo se acortan. También, es interesante
observar como, a medida que el dinero atraviesa la vida cotidiana de los sujetos,
la adopcién de una identidad contraria a la del estigma de bandido se convierte
en una busqueda incesante de parte de los jovenes para transformar su negativa
representacion en otros segmentos sociales en la ciudad. A diferencia de lo que
esta dicotomia significa en las periferias de Sao Paulo, transitar de ser bandi-
do a trabajador (Feltran 2011, capitulo 1) no es determinante en la definiciéon
de una identidad individual o colectiva en Cartagena, como consecuencia del
tardio desarrollo de una identidad colectiva operaria, caracteristica propia de
sociedades con un mayor desarrollo industrial. Por lo tanto, el abismo que la
dicotomia entre mundo del trabajo y mundo del crimen representa en la autoa-
firmacion y representacion del sujeto en su vida cotidiana disminuye su estigma,
mas no redirecciona radicalmente su habitus delictivo hacia universos sociales
estrictamente normativos.

Frente a este escenario de precariedad material, expuse la génesis socio-
cultural del aprendizaje epistémico que tuvieron los personajes de esta inves-
tigacion sobre el mundo del crimen, a lo que se le dio por nombre capital
delictivo. Con esto me quise referir al proceso de incorporacion de practicas y
saberes latentes en la cultura callejera, aspecto que atraviesa las estrategias de
supervivencia de jovenes y adolescentes en distintos momentos de sus vidas.
Las trayectorias de Mini Z, Leonardo, Roberto, Jeison, Candela y Rubén son una
muestra de cdmo la violencia estructural incide en la transformacién gradual
de las condiciones sociales que se transmiten de una generacion a otra, en lo
que respecta a rupturas de modelos de masculinidad, tradiciones, creencias,
ética laboral, afectos, e incluso hasta el sentido y la apreciacion del cuidado de
si mismo y de los otros. Caracteristicas que he observado tienden a condicionar
la posibilidad que tienen los jovenes para acceder a otros horizontes distintos al
que les ofrece la cultura callejera de la periferia. Estos aspectos inevitablemente
los empujan hacia un mercado laboral hiperprecarizado e ilegal.
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Aungque la incorporacion de este capital no sea del todo determinante ni
determinista, lo que he querido sustentar en este trabajo es que la adquisiciéon
y puesta en marcha de este capital delictivo afecta con mayor fuerza a aquellas
personas peor situadas en la espiral de la violencia. La dispersa y fragil estruc-
tura familiar, sumada al agresivo ecosistema urbano, contribuye a que nifios y
adolescentes se sientan atraidos por un tipo de educacidn delictiva aprendida
o heredada en su interaccién cotidiana dentro de los eslabones institucionales
que conforman sus espacios de socializacién.

DE LA CULTURA DEL TERROR AL NECROPODER

El tltimo dia de mi residencia en el barrio, Martin se descargd con total since-
ridad sobre lo que pensaba de la realidad de Rafael Nuiiez. Durante mi perma-
nencia, él habia hecho lo posible por disminuir la gravedad de sus problemas,
pero yo ya habia observado y comprendido la dimension sociolégica de esta
violencia: “No me esperaba que duraras tanto tiempo aqui, William. Esto es
duro, no cualquiera aguanta vivir en estas condiciones. A la gente le da miedo,
ves lo més podrido y corrupto de los sistemas de gobierno que dominan aqui’,
me dijo mientras tomdbamos un café después de almorzar, preambulo a nuestra
despedida.

Para que entiendas la magnitud de lo que tenemos que vivir y estamos expues-
tos casi todos los dias, hace unos afios hubo una masacre que no hablaron en
los medios de comunicacién, mataron a diez jévenes en una hora, dos en esta
calle, otros dos en el vecino sector.

Seriamente perturbado, continta:

Incluso, casi al frente de mi casa mataron a uno. Ese chico si que me dolié.
Lo conocia porque venia a la iglesia a pedirme consejo. Yo ya lo habia sacado
de ese mundo de la calle. El fue el Gltimo que mataron esa noche, lo seguia
una moto.

Su esposa se lamenta por igual: “Muy duro eso, recuerdo que fue hace tres
anos [2013], creo que el 12 de septiembre, dia triste. Los sicarios se metieron en

contravia... fue horrible” Martin exclama con pena:

Yo me salvé de morir alld en el hospital cuando fui a verlo. Esos mismos si-
carios lo fueron a rematar. Cuando llego6 tenia tres tiros, se metieron. Yo los

330 # “ESTO ES EL BORO”. VIDAS EN LA PERIFERIA



vi, les adverti a los médicos que esos eran los asesinos. Al final de la noche
aparecio con siete tiros en total.

“sPor qué y quién los mat6?’, le pregunté inmediatamente a Martin:

Ya ta sabes que eso fue el Estado, la Sijin o las otras instituciones que las
respaldan. ;Quién mas puede organizar diez muertos en una hora? Alguien
dio la orden desde arriba, lo que llaman limpieza social, actuaron en alianza.

A partir de lo anterior quiero retomar y cerrar la idea central que atraviesa el
planteamiento de este libro: la necropolitica. Mds alla de las dindmicas y formas
de violencia que he descrito con exhaustivo detalle sobre las pandillas, hay una
plataforma que da vida al funcionamiento ulterior de la maquinaria que mantiene
unidas todas las fuerzas que confluyen para potenciar el tejido que alimenta la
cultura del terror. Pensar la configuraciéon sociocultural sobre la muerte y la vio-
lencia como un proceso de necrosis extendida que parte de un punto y se extiende
progresivamente hacia otro, a través y dentro de un tejido, nos sirve de metafora
para observar en qué consiste el uso que he pretendido hacer del concepto de
necropolitica en esta investigacion.

La descripcién del asesinato masivo de diez jévenes en una hora es solo
una muestra de la forma en que la necropolitica opera en Colombia y afecta
especialmente a las poblaciones marginales y minorias étnicas. Lo que he ob-
servado alo largo de esta etnografia es una red de elementos politicos/armados
que han contribuido a construir histéricamente un flujo continuo de artefactos o
dispositivos de poder atomizados entre el Estado y la sociedad. El uso desigual y
combinado de las fuerzas que ejercen efectos de legitimidad desdibuja el mono-
polio que se espera que el Estado tenga del uso de la violencia. Con la expresion
efectos de legitimidad me refiero al complejo escenario en que el poder, las ar-
mas, el territorio, el mercado ilegal y las organizaciones criminales o armadas
se entrelazan, conectan y despliegan a modo de urdimbre que deconstruye y
reconstruye lo que se puede considerar de orden legitimo (Machado 2004).
Mbembe (2011) lo define asi:

La mano de obra militar se compra y se vende en un mercado en el que la
identidad de los proveedores y compradores estd practicamente desprovista
de sentido. Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de senores locales,
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la vez,
su derecho a ejercer la violencia y a matar. (57-58)
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La precarizacion y el mercado flexible del trabajo, ademads de ser carac-
teristicos del capitalismo contempordneo periférico, establecen una relacion
directa con la forma en que se representan el orden legitimo y el monopolio
de la violencia en el Caribe colombiano, también de manera flexible, difusa y
precaria. Segtn he descrito, en Cartagena se presenta una atomizaciéon armada
y politica de la violencia, la cual se forma por grupos o asociaciones sociales que
componen el corpus politico y el capital humano que dan pie para conformar
las bases organizativas del crimen en la ciudad. Nos recuerda el mismo autor:

Estas maquinarias se componen de facciones de hombres armados que se
escinden o se fusionan segtin su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas
y polimorfas, las maquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la
metamorfosis. Su relacién con el espacio es mévil. Algunas veces mantienen
relaciones complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomia
a la incorporacion). El Estado puede, por si mismo, transformarse en una
madquina de guerra. (58-59)

A partir del analisis de Mbembe destaco dos aspectos importantes: 1) la
concepcion del Estado como una maquina de guerra encaja perfectamente con el
punto de vista que tienen los jévenes y en general la poblacién en Rafael Ntnez
sobre esta institucidn y las demads organizaciones criminales que se desprenden,
o se han articulado, a raiz de su tardio, excluyente y asimétrico ensamblaje
sociopolitico; 2) la potente y progresiva capacidad que tienen las organizaciones
criminales/ilegales para adaptarse al tipo de circunstancias o nuevos escenarios
creados por la intervencidn del Estado, el mercado, las politicas internaciona-
les contra las drogas y el delito, como también a las méviles dindmicas transna-
cionales de la economia politica y la politica criminal de las organizaciones con
fuerte presencia en el comercio ilegal internacional. Observar las bases sociales
de las pandillas en Cartagena, su dindmica urbana, el despliegue de sus formas de
violencia, en el contexto del complejo paisaje criminal que lo antecede y circula,
prepara el camino de su metamorfosis hacia sus formas mixtas.

DIMENSION RACIAL DE LA POBREZA

Fundamentado mi argumento desde la perspectiva histérica que analiza el
desarrollo econémico desigual del auge de las naciones en el sistema-mundo
contemporéaneo (Wallerstein 1997), la disposicion geopolitica de la dualidad
centros/periferias continda siendo un referente indispensable para pensar
las contradicciones del capitalismo en los paises en vias de desarrollo. Como
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consecuencia de este largo proceso de subalternizaciéon y modernidad tardia,
me respaldo en la idea de Estado racial de David Goldberg (2002) para pensar la
base epistémica que sustenta los pilares de las naciones poscoloniales. En estas
aun perviven —en las dimensiones cultural, politica, subjetiva y psicocognitiva
de sus poblaciones, aunque no sea explicito— una racializacion y un racismo
cotidianos representados en las formas de exclusidon, segregacion estructural
y estigmatizacion que sufren principalmente los jévenes de las periferias. A
través de la lectura que hice de la vida cotidiana de mis interlocutores, observo
la herencia de este sistema jerarquico de distincién y segregacién étnica que
tiene como punto de encaje el necropoder.

Sibien la discriminacion que sufren estos jovenes por parte de la comunidad
y la sociedad es una constante, he descubierto que los estigmas, las etiquetas, los
senalamientos o los juicios de valor que recaen sobre ellos contienen un fuerte
componente étnico-racial. El largo proceso de marginacién y atomizacién del
tejido comunitario ha incidido en el desarrollo lento de la apropiacion colec-
tiva de sus derechos ciudadanos, movimientos y demandas sociales, y a su vez
han sido interpelados por las politicas de persecucién y aniquilamiento de los
ejércitos paramilitares durante su régimen del terror contra cualquier tipo de
manifestaciéon sociopolitica que diera pistas sobre posiciones reivindicativas o
demandas sociales en contra de su politica criminal. A lo anterior se anaden
la inmigracién masiva, la contingencia en las formas de habitar el espacio, el
modo de produccién urbano, el capitalismo flexible periférico y la dimension
politica y estructural que socaban la accién colectiva.

Ni siquiera la intervenciéon de las ONG en la comunidad aportaba elementos
para la construccién de plataformas politicas de base que sirvieran de interme-
diarios en la gestion de sus demandas constitucionales, sino que se presentaban
como la extension utilitaria de la visidn paternalista de la empresa privada sobre
la gestién de la pobreza. La intervencién privada de esas ONG busca alentar en
la comunidad més un espiritu de emprendimiento econémico que formaciéon
politica. La filosofia del emprendimiento individual y el gobierno neoliberal de si
mismo ha permeado con tal fuerza la subjetividad de gran parte de la poblacion
afrocaribena en Cartagena, que tiende a situar sobre esta la responsabilidad
histérica de su condicién marginal.

El hecho de que algunos de mis interlocutores no encontraran relaciéon
entre pobrezay etnicidad, o que ni siquiera se cuestionaran autorreflexivamente
sobre su posicion de clase frente el resto de la poblacién y la ciudad, epistémicay
antropolégicamente refleja la tesis de Franz Fanon (2009) en Piel negra, mdsca-
ras blancas. Recién inmigrado o establecido, en el contexto de la busqueda de la
poblacion afrocaribefia por incorporarse en un escenario urbano en donde
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aun en el siglo xx1 la concentracién de la riqueza recuerda el orden jerarquico
colonial, el oprimido incorpora la légica sociocultural del dominador. Esto con
el propdsito de sobreponerse al largo legado de subordinacién histérica para
blanquear su identidad como oprimido en un escenario econémico y urbano en
el que, ademas, no hubo una transicién gradual de su identidad laboral, sino el
salto de un modo de produccidn esclavista hacia una periférica industrializa-
cién; y luego, hacia una economia de servicios y turismo. Esto quiere decir que
pasaron de esclavos a lumpenproletarios a menos de un siglo de abolirse la es-
clavitud. La subordinacién se extiende conforme la periferia avanza; conforme
la marginacion se incrementa; conforme las paradojas de la economia politica
del Estado chocan con la vigencia sistémica de una relegacién étnico-estructural
latente, cultural y epistémicamente en la vida cotidiana. Uno de los principales
propésitos de este texto ha sido demostrar las asimétricas representaciones de
una violencia simbdlica y racial desbordada, principalmente sobre la pobla-
cién joven de las periferias, que sufre las peores cargas discriminativas de ese
racismo cotidiano.

El peso simbdlico de habitar en el barrio mas peligroso de Cartagena discri-
mina doblemente. En varios relatos y didlogos con mis interlocutores, mencioné
los lugares, los sujetos y el contexto en los que el racismo se presentaba, esto
con el fin de lograr uno de los objetivos de este texto: exponer la dimensién
racial y racista de la pobreza. En su busqueda por deshacerse de esos estigmas,
los jévenes aceleran su transito del estereotipo de bandidos a trabajadores, di-
mension que, sustento aqui, se traduce en un blanqueamiento de su condicién
racial. Esta identidad estratégica los ayuda a establecer jerarquias de sociabilidad
tanto dentro como fuera de la periferia; representa respeto entre ellos y por
parte de la comunidad, y la garantia de recibir un trato diferenciado en la esfera
publica cuando les conviene situarse en la margen de la legalidad, aunque atin
mantengan un pie en el campo delictivo.

MERCADOS ILEGALES Y MARGINALIDAD AVANZADA

La frontera que separa la cultura del crimen y el mercado laboral se muestra
porosay flexible. Algunos de los jévenes que tuvieron un paso relampago por La
Civica, y muchos otros que se ganaban la vida informal o ilegalmente, se habian
ido de la ciudad; preguntaba por ellos, pero nadie sabia con exactitud dénde ni
qué hacian, pero presumian su participacion en organizaciones criminales. Al
disponer unicamente del capital delictivo incorporado en ese entorno, es muy
probable que estos sujetos se sumaran a las filas de esas organizaciones o que
se estuvieran escondiendo en otra ciudad para evitar ser asesinados. A pesar
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del fracaso de tales agrupaciones en su intento de expandir sus redes delictivas
hacia los jovenes de Rafael Nunez, interconexiones delictivas se mantienen
en estado latente, individual o colectivamente, mediante las modalidades de
contratacidn, subcontratacién o incorporaciéon de personal considerado apto
para realizar acciones especificas dentro de un determinado mercado ilegal/
criminal, sea en el ambito local, o en otras ciudades o territorios.

Los hechos que he podido registrar en mi etnografia me llevan a pensar
de forma comparada las multiples manifestaciones ilegales que se forman de
manera independiente en cada region del pais. Se crea asi la necesidad de pen-
sar una sociologia comparada del desarrollo de la criminalidad, drea que nos
ayudara a establecer patrones de corto y mediano alcance para comprender
transversalmente las dinamicas, el despliegue territorial y el desarrollo de los
tipos de violencia que se manifiestan autonomamente en contextos sociales y
urbanos latinoamericanos. Por ejemplo, valdria la pena comparar las facciones
(facgoes) criminales en Brasil, o la dindmica transnacional de las pandillas
centroamericanas, los carteles y organizaciones criminales mexicanas con el
auge de la economia ilegal del narcotréfico en Colombia. Esto me motiva a pro-
poner una lectura de esos procesos con base en la existencia de una jerarquia
de Estados nacién con una mayor predisposicion hacia el desarrollo de aparatos
criminales. En este escenario, sitio a Colombia como pionera en este tipo de
hechos sociales.

Al avanzar tedrica y empiricamente en una sociologia comparada del de-
sarrollo de la criminalidad se apunta, por un lado, a analizar las bases sociales
de estas organizaciones: sus caracteristicas demograficas, historia, recursos
econdémicos y politica criminal; y, por otro, a establecer las caracteristicas estruc-
turales presentes en cada contexto social que determinan su nacimiento, auge
y desarrollo. Luego de haber descrito con rigurosidad el proceso en este libro,
sefialo que la emergencia de las pandillas en el Caribe colombiano depende
principalmente de cuatro factores: la consolidacién de una organizaciéon cohesio-
nada con base en dispositivos identitarios, recursos materiales (especialmente
armas), una economia politica fortalecida y una politica criminal. Por ese motivo,
su alcance organizativo se muestra, en términos estructurales comparativos,
subdesarrollado. La confluencia minima o nula de estos factores tiende a de-
terminar la existencia de tales organizaciones, al ser dependientes del mismo
juego de circunstancias presente en escenarios territoriales con mayor desarrollo
socioecomico, tal y como sucede en otras ciudades del pais reconocidas por su
pasado narcocriminal.

Aunque en un principio de esta investigacién no fueron importantes, luego
de profundizar en la interfase mercado-ilegalidad, el uso y la distribucién de las
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armas se convirtieron en unas de las principales variables de anélisis que esta
etnografia me revel6 para observar el flujo de residuos bélicos en Colombia
antes y durante la era del posconflicto. Aun cuando la precariedad material en
zonas de relegacion urbana sea proporcionalmente alta, esto no impide el acceso
aarmas; por el contrario, he demostrado que su adquisicién ha ido en aumento
en la ultima década, y pronostico que este mercado continuara creciendo.

A medida que la precariedad, la inseguridad y el involucramiento de or-
ganizaciones criminales tienen mayor incidencia en la economia ilegal de la
periferia, ese nicho de mercado se expande: pandilleros, bandidos, personas
del comun y La Civica asi lo demuestran. Por lo tanto, la pobreza material y
la expansién del mercado ilegal de armas hablan por si solas del tipo de tejido
social que se ha construido desde los origenes del barrio; por un lado, permea-
do por una politica de resistencia contra los perversos efectos de la violencia
estructural y, por otro, adherido a las l6gicas cotidianas de la cultura del terror.
Datos cuantitativos sobre este mercado son incipientes o nulos, aspecto que es
comprensible debido al flujo de armas que no cuentan con registro de propie-
dad, han sido modificadas o circulan libremente en complicidad o a espaldas
de la regulacién policial.

Lo que sobresale de esos hechos es que la expansion de ese mercado ha ido
modificando la dindmica de la violencia en Rafael Ntifiez, lo cual ha recrudecido
la percepcién de inseguridad y ha aumentado el terror y el sufrimiento de la po-
blacion. Esto puede yuxtaponerse al uso que del término hace Wacquant (2007)
cuando se refiere a su idea de marginalidad avanzada y analiza el desarrollo de
la pobreza, la segregacion étnico-racial y la relegacién urbana en sociedades
(pos)industrializadas como un universo exclusivo de la sociedad norteameri-
cana. La apropiacion que hago de dicho concepto no parte necesariamente de
una critica al autor, sino del resultado de observar por cerca de cuatro afios una
sistematica red de eslabones que confluyen en la estructuracién de un mercado
y produccién social de formas, tipos y practicas violentas en constante desa-
rrollo. A pesar de la precariedad material y la fragmentada dindmica violenta
de las pandillas, ademads de la marginacién publica que tanto los jévenes como
el resto de la poblacién enfrentan, sociol6gicamente se puede observar el des-
pliegue del desarrollo auténomo de esos procesos sociales. Esta marginalidad
es avanzada porque los elementos que contribuyen a aumentar la precariedad
de la poblacidn, es decir, la emergencia de las pandillas, se desarrollan dialécti-
camente a partir de estrategias, recursos o tecnologias de aniquilamiento que
aceleran los efectos contraproducentes de la necropolitica. Mientras las formas
de producir muerte refinan su eficiencia se profundiza el sufrimiento social, al
mismo tiempo que se extiende el padecimiento material.
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PANDILLAS Y ORGANIZACIONES CRIMINALES

Luego de la disolucion de las dictaduras y la Guerra Fria en Centroamérica, se
ha demostrado que con la desarticulacién de los ejércitos mercenarios, es decir,
las guerrillas o movimientos de oposicion, el excedente de armas, el aprendizaje
militar, la cultura del terror y sus manifestaciones de violencia, entendidos como
antecedentes histéricos de tipos de violencia, fueron integrandose gradualmente
al nuevo escenario sociopolitico de la apertura democrética (Bourgois 2001;
Rodgers 20064, 2006b, 2009). Sin embargo, la caida de esos regimenes no asegu-
raba una rapida transformacion de la arraigada desigualdad imperante en los pai-
ses que conforman el Tridngulo Norte centroamericano (Salvador, Guatemala y
Honduras). La expulsién masiva de miles de inmigrantes pertenecientes a la Ms-13
ya c-18 desde los Estados Unidos hacia sus paises de origen aboné los cimientos
para una de las mds sangrientas guerras urbanas en Latinoamérica.

En este caso, las convergencias de estos factores consolidaron la estruc-
tura, organizacion y economia criminal de una de las pandillas con incidencia
transnacional mds peligrosas del mundo. Mientras que en el caso del Caribe
colombiano las pandillas no operan del mismo modo. El continuum de la guerra
fragmentada en diversos actores y construido con base en variadas posiciones
politicas facilita las posibilidades de adscripcion a otras organizaciones crimi-
nales, sin que eso implique la adopcién de una identidad al estilo de la Ms-13
o c-18, porque sus ceremonias de iniciacion (dieciocho segundos de golpes)
no tienen equivalente dentro de esas pandillas. La incorporacién de esa 16-
gica depende mads de factores de afinidad territorial, respeto y lealtad que de
contratos de adscripcion socioidentitaria. No obstante, las dindmicas de estas
organizaciones pueden cambiar seguin sea su nivel de desarrollo, despliegue y
alcance transnacional después de la atomizacion de los ejércitos paramilitares
y el subsecuente proceso de paz.

En perspectiva comparada, del lado centroamericano la estructura de la
pandilla expone su grado maximo de desarrollo, atn por debajo de organiza-
ciones criminales transnacionales, cérteles y ejércitos paramilitares; mientras
que las pandillas colombianas mejor consolidadas apenas alcanzan en un
grado intermedio a estas, contrario, en términos antropoldgicos, al primiti-
vo desarrollo de lo que he observado en las pandillas de Cartagena. La idea
de pensar el desarrollo de la criminalidad urbana en perspectiva comparada,
empleando ese lenguaje econémico (Rostow 1961), puede parecer problemati-
ca, pero este campo, autbnomo y paralelo, funciona con las mismas légicas de
mercado, asimilando los procesos de crecimiento o decrecimiento necesarios
para la acumulacion de riqueza, la creacion de una estructura de servicios o de
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capacidades productivas que pueda tener determinada poblacién u organizaciéon
en las esferas local, nacional o global.

Sobre la base de este desigual proceso de desarrollo, correlacionalmente
se desprende la formacién diferenciada de capital cultural y simbélico, carac-
teristica fundamental para el progreso o retroceso de la economia politica de
cualquier organizacién legal o ilegal. Por lo tanto, el modo de produccién y
financiacién criminal tiende a estar directamente relacionado con la cohesiéon
organizativa, la identidad, el capital delictivo y la consolidacién exitosa de una
politica criminal. Por todo lo anterior, esta investigacion representa una contri-
bucién a una sociologia comparada del desarrollo de la criminalidad.

{GUETO COLOMBIANOQ?

La lectura de estas violencias debe hacerse, también, a través del espacio, y
entenderlas como un cimulo de elementos estructurales que producen altos
niveles de pobreza material que suelen tener una estrecha relacion con el espa-
cio urbano. Esta dialéctica se construye a la par de las asimetrias estructurales
dispuestas en el desarrollo del sistema-mundo capitalista. Convertido en una
caldera a presidn, lo que observé en esta etnografia me mostro una critica con-
figuracion de lo que en las ciencias sociales norteamericanas se llama gueto. En
diferentes lugares de Latinoamérica ese tipo de espacios son denominados cha-
volas (México), favelas (Brasil), ranchos (Venezuela), villas miseria (Argentina),
invasiones o comunas (Colombia), nombres distintos que hacen referencia al
mismo fenémeno: territorios urbanos relegados con poblacién pobre.

A partir de lo descrito en esta etnografia, no encuentro muchas diferencias
entre lo que implica socioldgicamente el gueto'*® y las periferias urbanas de
Cartagena (invasién); por lo tanto, ;por qué no hablar de gueto? Roberto en
varias ocasiones se refirid de esa forma al barrio; desde su punto de vista, los
jovenes se sentian arrinconados, encerrados, segregados del resto de la ciudad.
Mais que intentar responder esa pregunta, la expongo abiertamente a modo de
reflexion para pensar en los distintos enfoques y la tradicién académica que se

140 "Today, the idea of the ghetto has become synonymous in the social sciences and public policy discussions with such
phrases as ‘segregated housing patterns’ and ‘racial residential segregations." It signifies restriction and impoverishment in
a delimited residential space. This emphasis highlights the important point that today’s residential patterns did not come
about ‘naturall’; they were promoted by both private and state actions that were often discriminatory and even coercive”
(Duneier 2016, 201). ["Hoy en dia, la idea del gueto se ha convertido en sinénimo, en las ciencias sociales y en las discusio-
nes sobre politicas publicas, de frases como ‘patrones de vivienda segregada’ y ‘segregaciones residenciales raciales'. Esto
significa restriccion y empobrecimiento en un delimitado espacio residencial. Este énfasis resalta el punto importante de
los patrones residenciales que hoy en dia no han surgido ‘naturalmente’, sino que fueron promovidos tanto por acciones
privadas como estatales, las cuales a menudo fueron discriminatorias e incluso coercitivas”.]
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ha creado en Norteamérica y Latinoamérica al abordar la pobreza, la violencia
y lamarginacién urbana. Mitchell Duneier (2016) retoma esta categoria y analiza
la historia y el uso que le han dado en las ciencias sociales; cuestiona sus alcan-
ces y limites al momento de interpretar un fenémeno urbano epistemoldgica
y simbolicamente complejo. Entre las principales caracteristicas que el autor
destaca, el gueto recrea un modelo de vivienda segregado y una segregacion
racial residencial: “the designation ‘ghetto’ highlights how the variations in dis-
advantage between black neighborhoods and other neighborhoods throughout
the city are differences of kind and not differences of degree”* (196).
Diferente a lo que sucede en las periferias pobres latinoamericanas, su pobla-
cién tiende a ser étnicamente heterogénea en la mayoria de las ciudades, excepto
algunas que han tenido como antecedente histérico la didspora africana forzada,
por ejemplo Salvador de Bahia (Brasil) y Guayaquil (Ecuador). Ademads, la expan-
sién o crecimiento de estos territorios suele darse de forma esponténea, masiva y
descontrolada, a causa de olas migratorias (forzadas) que se sitiian con frecuencia
en los margenes de la ciudad planificada. Junto con Cartagena, la relacioén entre
pobreza, violencia y poblacién afrodescendiente en Guayaquil y Salvador de Bahia
es bastante alta'*. En este sentido, la periferia de Cartagena tiene las mismas
caracteristicas del gueto norteamericano. En palabras de Duneier (2016):

One thing that makes the U.S. ghetto different in kind from other neighbor-
hoods is that it is an intergenerational expression of a series of vicious cycles
within the realms of education, work, family life, violence, and local politics;
all are feeding on one another—in a spatial context.’*® (204)

141 "La designacion de ‘gueto’ destaca cdmo las desventajas en las variaciones entre los barrios negros y otros vecindarios en
toda la ciudad son diferentes en el tipo, pero no en el grado”.

142 El caso de Colombia es bastante particular. En las periferias urbanas no solo hay cabida para la poblacion migrante pobre
del campo o minoras étnicas, sino también para victimas del conflicto armado. En respuesta a esta crisis humanitaria y de
habitat, en los ultimos afos el Gobierno nacional lanzé una politica de construccion de vivienda de interés social (vis) con
prioridad para madres cabeza de hogar, familias desplazadas y comunidades indigenas o afrocolombianas que hubieran
sido victimas del conflicto armado. Muchas de estas viviendas se han construido o se construyen en las periferias por el
bajo costo del suelo. Tanto el Gobierno nacional como los locales han tendido a desconocer la interfase espacio-sociedad-
economia con la que se ha elaborado este proyecto para redireccionar el desarrollo y la inclusién de ese tipo de poblacidn
en la ciudad. Aunque estas viviendas reparen a las victimas y dignifiquen la vida de estas ciudadanias precarizadas, esto no
significa que su desarrollo humano y social mejore al trasladarse a esos nuevos espacios. En muchos casos, la espiral de
violencia y precariedad material se intensifica debido al aislamiento y la segregacién urbana a la que son condicionados
verticalmente por medio de una politica de vivienda de interés social que se opone a su ideal de origen. De aqui que se
segregue, se excluya y se marginalice ain més a esta poblacion.

143 “"Una cosa que hace que el gueto de los Estados Unidos sea diferente del de otros vecindarios es que es una expresion in-
tergeneracional de una serie de ciclos viciosos dentro de los dmbitos de la educacion, el trabajo, la vida familiar, la violencia
y la politica local; todos se alimentan el uno del otro, en un determinado contexto espacial”.
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La pobreza es un fendmeno intergeneracional que afecta por igual las peri-
ferias latinoamericanas. Esto es algo que he observado y he descrito con detalle
aqui su despliegue y consecuencias estructurales: familias disfuncionales, desnu-
tricién infantil, violencia, fracaso escolar, trabajo informal/ilegal, alto indice de
homicidios. Un panorama nada diferente a lo que otros investigadores sefialan
con relacién al gueto contemporaneo en el que se ejerce un abrumador control
sobre todos los aspectos de la vida cotidiana (Goffman 2014). En Cartagena
pude observar que este tipo de control no es vertical sino horizontal, ejercido
por un poder atomizado; mixto y combinado con la participacién del Estado,
ejércitos privados, organizaciones criminales, pandillas, e incluso las variadas
formas de resistencia o autodefensa que gestiona la poblacion para si misma.

En el caso de las ciudades latinoamericanas, al haber trazado una relacién
histérica en donde existié un precedente de subordinacién y dominacién étnico-
racial, he encontrado una disposicion sociopolitica y cultural que ha tendido
a marginalizar a lo largo de la construccién poscolonial de los Estados nacién a
la poblacion afrodescendiente. Esta situacidn se profundiza a la vez que se
reproduce intergeneracionalmente en las periferias, como bien lo he descrito
en la primera parte de esta investigacion. En la segunda mitad del siglo xx este
precedente se agudizé en Cartagena debido a posteriores reformas urbanas
(Deavila 2008b). Simbdlica y urbanisticamente, las murallas que dieron forma
a la ciudad en el siglo xv1I contintian de pie en la tercera década del siglo xx1,
pero a la inversa de lo que se vivié durante la ley Jim Crow en Norteamérica o
el apartheid en Suréfrica, estos muros se construyen desde adentro.

Luego de varias semanas de trabajo de campo, dichas barreras comenza-
ron a ser evidentes. De adentro para afuera, la perspectiva socioespacial que
tenfan mis interlocutores y la comunidad sobre el resto de la ciudad dibujaba
una serie de fronteras que se levantaban sociosimboélicamente para restringir su
movilidad; todo esto enmarcado en el precedente histérico de jerarquias, clasi-
ficaciones étnico-raciales y division de clases atin hoy latente en el imaginario
de las comunidades pobres afrocaribefias. Tal autorrestriccion es determinante
y determinista en relacion con la manera en que se percibe, se apropia e incor-
pora un imaginario de ciudad. El hecho de que algunos de mis interlocutores
se sintieran intimidados frente a la puerta automatica de un centro médico o
comercial muestra el profundo abismo simbdlico que la segregacion y la mar-
ginacidn histérica han creado en la percepcién sobre el valor de su ciudadania.

Las fuerzas estructurales que empujan la ampliacién urbana de Olaya
Herrera, aunque este ya no se pueda expandir sobre el agua, no se detienen.
La avenida que lo atraviesa de principio a fin por uno de sus costados absorbe
esa fuerza de crecimiento, y amplifica lo que en la introduccién nombré como
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efecto ldtigo de la periferia. Del otro lado de esta frontera, el incremento en el
valor del suelo, los bienes raices, la gentrificacion y el alto costo de los servicios
basicos potencian su estrangulamiento; estas restricciones fisicas densifican el
espacio y el habitat de la poblacién, y propician el desencadenamiento de los
conflictos ya expuestos a lo largo de este texto.

Conforme en la ciudad se continten incrementando el valor del suelo, la
gentrificaciéon de las zonas turisticas y la especulacién inmobiliaria, y no se
impulsen politicas sociales que acorten las grandes brechas de acceso a traba-
jo, educacion y satisfaccion de necesidades basicas, los indices de violencia y
pobreza, ademas del sufrimiento masivo que esto genera, seguiran en aumento.
Territorio de relegacion, periferias, barrios marginales o gueto, el panorama so-
cial y urbano que he registrado en Rafael Nuifiez, mas que ofrecer una definiciéon
sobre un fendmeno especifico, me lleva a pensar en otros interrogantes relacio-
nados con cdmo aproximarnos sociolégica y comparativamente a un hecho que,
tedricamente, poco o nada ha sido explorado en la literatura latinoamericana.
De ese modo se abre un camino para futuras investigaciones.

LAS BASES SOCIALES DEL CRIMEN EN EL CARIBE COLOMBIANO

Lo anterior es solo la muestra de una realidad social en constante trasformacion.
Las dindmicas sociales que he descrito aqui sobre las pandillas y las periferias
son un reflejo de lo que sucede en muchas otras ciudades de Colombia, en
mayor o menor medida. Los factores que contribuyen a desencadenar accio-
nes violentas por parte de los jévenes se originan en la misma raiz: la histérica
violencia estructural produce en la base de la sociedad una cadena de proble-
mas que desarticula la funcién social del Estado en la garantia de derechos
fundamentales; esta frontera semdntica es intercedida en la implementacién
tardia e instrumental de politicas sociales que la nueva gestién de la pobreza
propone como alterativa de una gubernamentalidad sobre poblaciones mate-
rialmente relegadas.

La asociacion espontanea u organizada de pandillas, parches, combos,
bandas, galladas o boros, principalmente, se da en ciudades que han tenido
un rapido y desigual crecimiento urbano. Concentrados en las periferias, su
organizacion y dindmicas violentas extrapolan el discurso de las demandas
colectivas frente a la gestion publica del modelo del gobierno neoliberal sobre
las poblaciones. Martin, en una ocasién, expuso de manera simple este hecho:

Al no tener otra alternativa para manifestar su inconformidad con el mundo,
usan la violencia, ese es su lenguaje. Por medio de esas vias de hecho los
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jovenes manifiestan todo el abandono y sufrimiento histérico al que han sido
expuestos desde antes de nacer.

De facto, la ausencia de una narrativa politica que represente a los jévenes
responde precisamente al despojo acumulado de las vias sociales que, en teoria,
el ensamblaje semdntico del Estado deberia concretar de modo biopolitico al
gestionar otras formas de reconocimiento. Cabe agregar, para finalizar, que
la inmanencia sociohistérica de la exclusion estructural de la poblacién afro-
caribena en torno a su adscripcién ciudadana pone de manifiesto los grandes
rezagos estructurales que poblaciones étnicamente diferenciadas tienen unas
en relacion con otras en Colombia.

Pienso que el aporte de esta investigacion, aunque minimo, agrega una nueva
perspectiva de analisis para la sociologia urbana. Investigar las transformaciones
del mundo del crimen se hace necesario para comprender un complejo campo
social y de estudio aun por explorar y que tiene mucho que revelar sobre los
procesos organizativos y la articulacién de las diversas formas de representa-
cion delictiva que se han venido experimentando en las tltimas tres décadas.
Esto presenta un desafio en todas sus dimensiones, especialmente en una era
de transicién sociopolitica en la que el proceso de paz ha despejado un margen de
accion territorial y un mercado para nuevas o ya consolidadas organizaciones
criminales que empiezan a ampliar sus tentdculos delictivos, financieros y
politicos sobre dreas atin no coaptadas, pero que se espera sirvan de bastion
socioterritorial para su fortalecimiento en las ciudades, especialmente en sus
periferias, lugares en donde la guerra y la violencia parece que tomaran otro
rumbo en Colombia.
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Este libro nacié mientras el autor cursaba la secundaria en una escuela
ubicada en una de las periferias urbanas de Cartagena de Indias, lugar al
que llegd a inicios de la década del 2000 después de una dréstica crisis eco-
némica que obligo a su familia a emigrar desde el interior del pais hacia la
costa Caribe colombiana. En dicha institucion conocié en carne propia
la experiencia del racismo, de la marginacién y la pobreza, aspectos que
afos mas tarde lo inspiraron a reflexionar sociolégicamente sobre la vida
cotidiana de la ciudad.

La obra explora la emergencia de las pandillas y la dindmica de su
violencia, especialmente en las periferias cartageneras. Por medio
de una etnografia de aproximadamente tres aifos se describen den-
samente las diversas formas en que se manifiesta la violencia entre
aquellos grupos, asi como su alcance y despliegue territorial. La
investigacion se sitda en Rafael Nuifiez, un pequeiio sector de uno
de los barrios mds pobres, violentos y con mayor proporciéon de
poblacién afrocaribena de Cartagena. Se intenta establecer una relacién
entre la emergencia de las pandillas, sus formas de violencia y los efectos
histdricos de una marginacién sociopolitica estructural que se refleja en
una asimétrica distribucién social del espacio, precariedad laboral y se-
gregacion étnico-racial, lo que ha producido una furia descontrolada en
los jovenes contra su comunidad y el resto de la ciudad.
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