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A los niños y niñas que bailan. D. B. M.

A Elisa y Amelia, por la luz que traen al mundo. H. A.

A mi pueblo murui, del que me siento orgullosa, 

y a Flor Zafirekudo, mi mamá, por sus enseñanzas. F. S.

A Ninel Dokoe, mi hija, y a Adriana Gimaido, mi madre. G. D.



Al atardecer, mamá y yo 

caminamos por el parque. 

Huele a promesa de lluvia.

Nauifemo yezika, eiño kue dɨga 
jɨfanorabɨrɨmo makadɨkangaɨ, 

nokɨ bɨiakana.



Una lluvia de loros llega. Disc
ute

n p
or

con
seg

uir
los m

ejores lugares.

Se clav
an

en
el r

ecu
erd

o del cananguchal.

Esta noche vamos a enc
ont

rar
nos

con
los

abuelo
s y Orlando.

 Nɨɨ gaɨrikuaɨ, nokɨ izoi biya.

Imakɨ jaiaifue ɨnɨrano feitañedɨmakɨ, 
kɨnere meifomo faɨjɨzaɨbite.

Bie naɨo, Uzutɨaɨ iemo Orlando dɨga gaɨritɨkaɨ.



Orlando es mi primo. Llegó de La Chorrera, 

de donde viene toda la familia de mamá, 

para cantar en el baile del zikii.

Orlando es profesor y cantor murui-muina.
Con su mambe y su ambil 

llena la casa de la abuela con historias.

Orlando kue izo jito, nofɨkomona dukɨde; 
dɨnena kue eí naɨraɨ bitɨmanɨ; zɨkɨi rafuemo royena.

Orlando yofueraɨma daje izoi roraɨma.
Uzungö jofomo jibie dute, yera mete, rafuiaɨ yote.
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Cuenta del eco atron
ado

r de
l río

y cómo antes los abuelos 

compartían mensajes 

golpeando las raíces 

de los bamberos. 

Kotue fɨkɨrena yote, 
daje izoi jaiaɨ kaɨ einamakɨ rafuena 
yofueyena amena ibani taitɨmakɨ.



También cuenta de la época del caucho. 

La selva se volvió roja con la sangre de 

la gente murui-muina. 

Después, llegaron hombres con armas…

Iemo jizɨe kofia uainajɨaɨ yote. 
Jae kaɨ uzutɨaɨ rafue zefuia – yoyode. 

Bizikɨ jiaɨre ñefikaide murui dɨedo.

Iemo ɨiñɨaɨ zɨdanɨa dɨga dukɨdɨmɨka.



Yo vivo en la ciudad. 

Leticia se siente muuuuy lejos de La Chorrera. 

A veces se siente lejos de Los Kilómetros. 

Kue uzutɨa botadɨmakɨ, 
imakɨ dɨno jofo funodɨmakɨ.

Kue rɨama kɨgɨmo itɨkue, 
ie kuémona nofɨko jɨka ite.

Mis abuelo
s fue

ron
despl

azados

y reconstruyero
n su hog

ar e
n L

os
Kiló

metros,

a las afueras de Letic
ia.



Por la noche,
nos reunimos en el patio de los abuelos.

Orlando me invita al baile.

—No sé bailar —confieso.

—La yuca enseña a bailar —abuela responde. 

Acompáñame a la chagra.

Naɨona uzuma ibɨrɨmo gaɨridɨkaɨ.
Orlando kuena daɨde: rafuemo bitɨo?
Yoitɨkue —Zaiyana onoñedɨkue—.
Uzungo uai yote —Jakafaɨmo kaɨ jai, jujɨ zaiyana yofuete.



Jofomo dukɨna yezika eiñona daɨdɨkue 
—¿jujɨ komena zaiyana yofuete?
Ba mananua izoi iemo naɨmenua izoi.

Jadɨno dango uzungo onoiga.
Íeño zadaibikaide afeno fia kome 
fɨnuanomo ite, kɨoiyano fɨnoitɨoza.

Al regresar a casa,  
le digo a mamá: 

—¿La yuca enseña a bailar? 

Es como cuando dice “enfriar y endulzar”. 

Eso solo lo entiende la abuela.

Mamá sonríe.

 —No hay que entenderlo.

Laura, hay que mirar y
hace

r.



Uire jɨaɨruido kilometromo jaitɨkue.

Uzungo kue yɨnote, ie jazikɨ anada iodo 
ɨfokaide jakafaɨmo.

Al día siguiente, voy a Los Kilómetros. 

Abuela me recibe y seguimos el camino 

por la selva que nos lleva a la chagra.



Abuela se pone de cuclillas y rastrilla la tierra con sus dedos.

Los tallos de las plantas se abrazan. 
Hay un olor metálico. 

—Cuando vienen las tormentas, las plantas 

agarradas unas de otras resisten —dice abuela.

Beno taɨnedɨkaɨ —uzungo yote; amena jɨaɨma yirudɨmakɨ. Ie raɨnaita kurude.

Uzungo daɨde —jairifo biya yezika amena konima nitade, jɨaɨmamo yɨikaide, rarokɨaɨ rire itɨmakɨ.



Uzungo jɨjɨita nagafezido juz
ito

fe
rɨi

re
ñu

e
ai

ño
de

.

Uzungo ñia izoi ñetɨkue, juaɨk
aid

e,
da

iz
oi

ku
en

a
jin

ok
ai

de
.



se inclina
y ag

arra
el tallo desde la base.

Hala
con fuerza hacia arriba

y a
rran

ca la yuca de un solo tirón.

Imito los movimientos
y siento cómo se desgarran las raíces. 

Me concentro en la repetición 
y mantengo el tempo.



Naga mona daje izoi meine
kilom

etrom
o

jaidɨke.

Cada día regreso a Los Kilómetros
y aprendo pasos nuevos.



Dɨno jujɨ jokodɨkue, tuitɨkue, tɨdɨkue ie kue onona.



—Aho
ra

no
s
vam

os a la maloca —dice abuela al otro día.

—Jɨaɨruido uzungo yote —Jabe ananekomo jaitɨkaɨ.



La gamitana 
cruje al asarse en el fogón. 

Huele a humo, pescado 

y yuca fresca. 

Orlando y el abuelo están sentados 

con otros cantores. Mambeando, 

chupando ambil y tomando cahuana, 

ensayan las canciones para el baile.

Ira

im
o cham

u ruika, kaɨmare uede.

Orlan
do —Uzuma jibibɨrɨmo raɨidɨaoɨ, jɨa

ɨ

ro
raɨ

m
ak

ɨ d

ɨga
, yera

metano, jaɨgabɨ jiruano rua fak
ad

ɨm
ak

ɨ.



La maloca vibra con la percusión 

de los machucadores que amasan 

la yuca mojada. Suena como cuando

alguien mastica chicle. 

Las voces de los cantores 
suben y bajan 
como olas de río, y acompasan 

la preparación de la yuca.

Imakɨ doberiya uafori rɨire jofo ero kakaide.

Ɨñɨa rua fakadɨmakɨ, rɨgonɨaɨ jua dobia mei.



Nuestros cuerpos se balancean,

lado-a-lado, al ritmo de los machucadores. 

Mis brazos se sienten pesados. 

Soy torpe y estoy fuera de sintonía.

—Laura, hazlo con el ritmo del corazón —dice abuela.

Poco a poco entro en el pulso.

Doberiya yezika, kome abɨ daje izoi jaide.

Kue onokairo maɨriñede, doberiyeña onoñedɨkue.

Laura —Komekɨ yua izoi fɨno —uzungo daɨde.

Fɨaikana, onodɨkue.



el viaje a Los Kilómetros se hace más 

corto y la maloca se siente más familiar.

Naga mona ananeko dɨne kue

jaijaina io ja ianori.



—En este paso, sacamos el veneno de la yuca —explica abuela. 

Ponemos la masa de yuca en el matafrío y lo enrollamos. 

Nos situamos de frente y cada una toma un extremo.

Bie izoi jujɨ nae jukurede oni oga —afe izoi uzungo kueri yote.

Ɨnarako ero magaɨ joneta ferɨnoga, dai ñeta kaifo jɨtano ɨduika.



Empujamos con fuerza. 

Giramos en círculos. 

Mi estómago se tensa 

y mis piernas tiemblan. 

Sudor gotea por mi frente. 

Nos turnamos en un relevo de gente 

que entra y sale del giro, 

hasta que escurre la última gota de veneno.

Rɨire ɨduika, ñue ɨnarako ferɨyena.
Rɨire ɨnarako uitadɨkue ie kue uzinaiya.
Ɨduiriyena jɨaɨngo meidoga, rɨire uitaka iraɨbi yokoyena.



Escucho el barrido de los pies en el suelo y los 
murmullos de los cantores.

—¿Y el baile, abuela?

—El baile enfría y endulza. Saca todo lo malo

 —dice abuela.

Me siento como la yuca escurrida. Por la noche 

sueño con la música de la maloca.

Imakɨ zaiya rua kakareidɨkue.
¿Uzu, Iemei ɨraɨziya?

Bie ɨraɨziya komena mananaitade, 
naɨmenaitade, komena jiyotade.

Kue abɨ magaɨ iduiya izoi kakaide.

Naɨona imakɨ rua nɨkaɨritɨkue.



Hoy preparamos la harina. 

Manos ágiles revuelven la masa de yuca 

que pasa por los ojitos del colador.

Sigo los movimientos. 

Siento cosquillas 

en la punta de mis dedos. 

La yuca salta y baila.

B
im

onado ñue magaɨ fɨnoitɨkaɨ; yokɨriya onodɨngo yok

ɨrit
e – iz

id
e.

D
aje

izoi yokɨriya izoi itɨkue, kue onokaɨaɨ kɨorena izoi ite.

Juzitofe dango tikakaiyano – zaite.



Prendemos los fogones 

para preparar el casabe. 

La leña crepita. 

Abuela pone un puñado de 

harina en el tiesto. 

Con la palma de su mano va 

dando forma al casabe. 

Los trocitos de harina de yuca 

se unen y crean 
un solo cuerpo.

n

g ɨ ɨn tɨ ɨ; ɨr
n

ɨng

ɨr t
–

.

ɨr

tɨ
n ɨ ɨ ɨ r n

t .

t

ng
t

n – t .

Irai bonona, zibe bɨtadɨkue, 
daɨ ñeta tango zotɨkue.

Reɨe ɨere borede.

Uzungo zibe eromo magaɨ jonete.
Onoɨdo ana gaɨede, ie tangona ja jaide.



El humo de los fogones 

me hace arder los ojos 

y la garganta. 

Mientras trabaja, 

abuela levanta la música 
de los cantores con su voz. 

Canto sin saber las palabras, 

tarareo la melodía 

y entro en el ritmo.

Irai uyɨe kue uina iziretatade, kue arako daje izoi.

Uzungo taɨjɨano yezika, ɨñɨa rua aiaɨde.

Onoñeno fia rotɨkue.



Las ranas anuncian la llegada del atardecer.

Mañana es el día del baile de zikii.

—¿Y ahora? —pregunto.

—Ahora descansamos —dice abuela.

No logro dormir. 

Estoy cansada y todo huele a yuca. 

¿Será que estoy lista para el baile?

Ouɨaɨ mona nauiya yotɨmakɨ.
—Uiritɨ ja ɨraɨziye; ¿iemei virui? 

Ja okozinaitɨkaɨ —daɨde uzungo.

Ɨnɨnidɨkue, okozinaidɨkue, 
kue abɨ magaɨna jayede. 

¿Meita ɨraɨziyamo jaitɨkue?



A la mañana siguiente pregunto: 

—¿A qué hora empieza el baile?

—El baile empezó hace semanas —dice mamá.

Uiritɨ jitɨramo, jɨkanotɨkue:  
—¿Nɨe yezika ɨraɨziya taɨneye?

—Ɨraɨziya naui taɨneka —daɨde eiño.



Llegamos a Los Kilómetros 

con una lluvia de gente. 

Entramos cantando, 

llevando regalos, 

con el sonido del maguaré.

 Discutimos y reímos,

 y tratamos de conseguir 

los mejores lugares 

para colgar las hamacas.

Ɨraɨziyamo dukɨdɨkaɨ, 
fakarikana kaɨ yua diga, juaɨ taiyamo.

Kaɨ kɨnai neyena jenodɨgaɨ.



El grupo de cantores 

forma una medialuna 

en el centro de la maloca. 

Allí está Orlando. 

Se aquieta la actividad 

y hay un momento de silencio.

Nano fueño zɨjɨna rotɨmakɨ, dɨnomo Orlando ite. Rafue jafuerikaide.



Orlando empieza el canto, 

preciso, y suelta la canción 

de un solo tirón. 

El grupo la levanta, 

respondiendo a su llamado.

Orlando rua taɨneka, ie jɨaɨmakɨ ie rua raiñodɨmakɨ.





Los bailarines golpean el piso en un trueno de bastones 

y cascabeles de semillas. Sus cuerpos se balancean, 

sus pies marcan el ritmo. Suenan como la lluvia. 

La maloca vibra. Los hombres bailan en un grupo 

que rodea al grupo de mujeres. 

Sus cuerpos giran en espiral.
El sudor escurre por sus frentes y camisetas.

Imakɨ rua yezika kaɨmare zaitɨmakɨ, ie imakɨ firizaɨ ebire 
jofo eromo kakaide. 

Ɨñɨa zaiya eromo rɨngonɨaɨ zaitɨmakɨ, imakɨ aiadɨmakɨ, ie uzinaitɨmakɨ.



Todos saltan al ritmo de los bastones. 

Un polvo fino se levanta del suelo. 

El canto envuelve la maloca.

Afe rua jofo ero jovenote. 
Nana ragɨa ñeikana zaitɨmakɨ, 
enɨe zaferede iruaɨ enɨemona raɨnaikaɨde.



Los bailarines se unen y crean un solo cuerpo. 

Me pongo al lado de abuela, sigo sus pasos. 

Ɨraɨiziñɨaɨ dane abɨ yɨnote, ie kue uzungo abɨ itɨkue, imakɨ zaiyɨ izo
i zai

tɨk
ue

.



Nota de Daniela Botero Marulanda 

Antropóloga y doctora en artes escénicas

Los murui-muina son un pueblo indígena cuyo territorio tradicional se en-

cuentra entre los ríos Caquetá y Putumayo en Colombia. Son los hijos de la 

coca, el tabaco y la yuca dulce. Algunos de ellos han sido desplazados a ciu-

dades como Leticia, donde trabajan a diario para mantener vivas sus prácticas 

tradicionales. Parte de ese proceso consiste en enseñar la lengua, los cantos, 

el trabajo en sus chagras, conversar y curar en los mambeaderos, y celebrar 

muchos bailes. Así, buscan involucrar a jóvenes y niños indígenas, como Lau-

ra, nuestra protagonista, para que continúen con la tradición.

Los bailes murui-muina se celebran a lo largo del año. En ellos cantan, inter-

cambian conocimientos y consejos, comparten comida y danza, se reencuen-

tran amigos y también se reconcilian los enemigos. La preparación de los 

bailes exige mucho trabajo y la participación de todos. Cuando los murui-muina 

dicen que hacen baile, están hablando de canto, danza, comida, narración y 

trabajo como cosas inseparables. En los bailes los invitados bailan y cantan 

durante casi un día entero.

Los murui-muina conocen y practican varios tipos de bailes diferentes. Algu-

nos de ellos son zikii, yuaki, menizai, yadiko, de pisada de maloca, de cons-

trucción de maguaré, entre muchos otros. En todos los bailes la preparación 

de la yuca es una parte indispensable para garantizar comida y alegría a los 



participantes. Los bailes murui-muina son una práctica viva de los pueblos 

indígenas que nos enseña a estar juntos, a cuidar el territorio y a reconocer 

nuestras historias en movimiento.

Tanto el baile como la creación de un libro son actos de comunidad. Este libro 

es el resultado de un esfuerzo colectivo, incluyendo cinco años de investi-

gación y de aprendizaje, bailes y convivencia con la gente murui-muina en 

Leticia. Además, es el fruto de un trabajo en equipo comprometido y cariñoso 

junto a Heidi Ayarbe, Francy Silva, Ginel Dokoe y Oscar Díaz, a quienes agra-

dezco profundamente.

Agradecimientos especiales a Flor Zafirekudo, Leopoldo Silva, Adriana Gimai-

do, Elisio Zafiama, Marco Tobón y Judy Goldman por leer la historia y dar su 

mirada generosa. Así mismo, a la gente de Leticia, a la familia Silva Zafirekudo 

y a la familia Pijachi Kuyuedo, quienes me invitaron al baile.



Glosario

Ambil ( yera ): sustancia espesa y amarga hecha de hojas de tabaco cocidas y 

mezcladas con sal vegetal. Es también la sustancia que se entrega a los can-

tores como invitación a los bailes.

Cahuana ( jaigabi ): bebida espesa preparada con almidón de yuca y jugo de 

frutas. Se utiliza para calmar la sed en los bailes y para mantener las conver-

saciones vivas en los mambeaderos. 

Cananguchal ( kinerai ): conjunto de palmas de canangucho que crecen cerca 

de las fuentes de agua dulce. Nombre científico: Palmae, Mauritia flexuosa. 

Casabe ( ta  ingo ): especie de arepa o torta de yuca delgada y de forma circular. 

Se prepara con la harina de yuca que ya fue rallada, machucada, exprimida, 

pasada por un colador y, por último, cocinada en un tiesto de barro. Es una de 

las comidas que más se ofrecen en los bailes. 

Cernidor ( raanita ): colador grande y redondo hecho de fibras de guarumo. 

Sirve para dejar la masa de yuca más fina. 

Chagra ( jakafai ): cultivo tradicional de los murui-muina. Espacio cultivado en 

la selva que produce abundante comida, medicinas y materiales para la vida 

cotidiana de las familias indígenas. 



Machucador ( dobeño ): utensilio pesado hecho de madera que sirve para ama-

sar la yuca y dejarla más blanda. 

Maguaré ( juaijuarái ): tambor tradicional de los murui-muina. Está hecho de 

dos troncos cavados por dentro. Su sonido es fuerte y permite comunicar 

mensajes durante los bailes. 

Maloca ( ananeko ): casa de conocimiento donde los murui-muina realizan bai-

les, preparan alimentos, escuchan consejos y narraciones, y toman decisio-

nes de la comunidad. 

Mambe ( jíibie ): sustancia en polvo que se obtiene a partir de hojas de coca 

tostadas, piladas y pasadas por un colador fino. El mambe es una de las prin-

cipales sustancias de intercambio en los bailes y en los mambeaderos. 

Mambeadero ( jíibibiri ): lugar de encuentro nocturno donde hay diálogo, canto, 

curación e intercambio de conocimientos. 

Matafrío ( inarako ): utensilio hecho de corteza de árbol que se utiliza para ex-

primir el veneno natural de la yuca y hacerla comestible.
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La yuca me enseñó a bailar se compuso 

en caracteres Vectora Lt Std y Times New Roman, 

y se imprimió en papel Bond blanco de 90 gramos, 

en la Imprenta Nacional de Colombia, noviembre de 2022.



Juzitofe Zaiyana Kue Yofuete

Una niña murui-muina del 

Amazonas aprende el baile 

tradicional zikii acompañando 

a su abuela en la cosecha y 

preparación de la yuca.




