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Introducción

La importancia del plátano en la alimentación de distintas zonas de 
Colombia se ha mantenido a lo largo de la vida republicana, debido 

a su amplia dispersión y fácil adaptación agroecológica, y al uso ver-
sátil de sus distintos estados de madurez en las dietas regionales 
(Quintero y García 2008, 5). Este estudio se aproxima a la vida campe-
sina en Chocó a partir de la producción, el intercambio y el consumo 
de lo que en el contexto nacional conocemos como distintas clases de 
bananos y plátanos o, en biología, distintas variedades del género Musa. 
En Chocó, este conjunto alimenticio es llamado genéricamente como 
mancha, debido al líquido astringente que recubre las cáscaras de estos 
frutos y que deja manchas en la ropa. Los chocoanos también suelen 
referirse a este conjunto de alimentos como colino, marabaya, comida 
de racimo o comida de pelar. Las múltiples maneras que ellos tienen para 
nombrar el género Musa, así como el complejo sistema mediante el cual 
lo clasifican en al menos 34 variedades, demuestran la importancia de 
este producto en la dieta y la agricultura del Chocó. El trasegar de la 
mancha por sembrados, patios, poblados ribereños, botes, camiones, 
puertos, mercados y, finalmente, por las cocinas urbanas y rurales, nos 
permite vislumbrar el papel que esta planta desempeña en los circuitos 
agroalimentarios campesinos del Chocó y en su articulación regional. 

La pregunta sobre la presencia y trascendencia de la vida campesina 
en la formación de una región particular nos suele remitir al problema 
del aprovisionamiento alimentario. En Chocó, este sistema de aprovisio-
namiento está mediado por factores ecológicos y políticos, tales como 
el complejo ecosistema de bosque pluvial que lava permanentemente 
los suelos, el histórico marginamiento socioeconómico de la región 
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por parte de los centros de poder y su paradójica incorporación como 
escenario bélico articulado a auges de economías extractivas legales 
e ilegales. En este contexto de constreñimientos, nuestra pregunta se 
centra en qué hace posible y cómo se mantiene un sistema de aprovi-
sionamiento que garantiza, en gran medida, la soberanía alimentaria de 
la región. La aproximación etnográfica a la vida campesina del Chocó y 
a los circuitos socioeconómicos de la mancha nos permitirán respon-
der esta pregunta, partiendo de la agencia de pequeños productores 
agrícolas, de comerciantes locales y de consumidores aferrados a lo 
que reconocen como sabores y saberes propios.

Racimo y ración son dos circuitos agroalimentarios o cadenas de valor 
que estructuran las rutas de la mancha en Chocó. En sentido estricto, se 
trata de unidades de medida para la compra y venta de mancha en los 
principales mercados regionales. La ración es un atado de 64 unidades 
de la variedad plátano hartón o común. Puede dividirse en medias y 
cuartas, es decir, atados de 32 y 16 plátanos. El origen de esta medida 

parece estar en la ración de alimentos suministrada a los 
esclavizados en los reales de minas del Chocó en el siglo 
xviii (Jiménez 2002). El concepto de ración ha permanecido 
vigente hasta hoy como unidad principal de medida en 
las cadenas de abastecimiento del plátano hartón. Su 
uso corriente en los intercambios del día a día aparece 
a menudo dotado de significados conexos con la segu-
ridad alimentaria. Los requerimientos específicos para 
el cultivo de esta variedad hacen que lugares como el 
Medio Atrato y el Baudó se hayan especializado en la 
producción campesina de hartón y suministren este 

alimento al resto del departamento a través de circui-
tos de mercado relativamente estandarizados donde 
participan distintos tipos de intermediación.  

Por su parte, el racimo es el manojo de frutas que 
produce una mata de colino de cualquier variedad. Si bien el peso y el 
número de unidades de un racimo son imprecisos, su forma natural se 
mantiene para el mercado. El racimo es la unidad de venta más común 
para el resto de variedades de mancha, entre las que se encuentran 
bananos, primitivos, guineos y cachacos, entre otras. En ocasiones, el 
plátano hartón también se vende por racimo, aunque no es lo común. 

En los mercados de Quibdó e Istmina los racimos son vendidos por sus 
mismos productores campesinos. Ellos sacan al mercado racimos de 
distintas variedades de mancha, junto con frutas y otros alimentos que 
siembran en sus fincas poliproductivas. Al ser una medida imprecisa, el 
precio de los racimos suele ser muy fluctuante; su venta está asociada 
a relaciones de confianza y lealtad entre productores y consumidores, 
quienes hacen uso de estrategias como el regateo y el fiado.

Más allá de unidades de medida para la compra y venta, racimo y 
ración fueron las pistas que seguimos para estudiar dos cadenas dife-
renciadas de producción, mercado, oferta y suministro de alimentos 
que entrañan algunos dilemas en los que transcurre la vida de los cam-
pesinos productores de mancha. Entre estos dilemas se destacan la 
imperiosa necesidad de subsistencia de los hogares, la capacidad para 
manejar los vínculos familiares y comunales en el trabajo agrícola,  
la influencia de la agricultura comercial, y las amenazas, riesgos e 
incertidumbres que enfrenta esta actividad en una región empobrecida 
como el departamento del Chocó, en donde los productores tienen 
pocas posibilidades de acceder a mercados formales y los consumi-
dores son pobres urbanos y rurales.

Con el rompimiento del pacto de cuotas internacionales del café 
en 1989, las zonas cafeteras del centro de Colombia encontraron una 
alternativa en el cultivo del plátano. Haciendo uso de la infraestructura 
física, tecnológica y financiera dejada por el boom cafetero (Belalcázar 
et al. 1990), los campesinos de Antioquia, el norte del Valle y el Viejo 
Caldas rápidamente se impusieron como los principales proveedores de 
plátano en el país, y desplazaron a los productores chocoanos que no 
pudieron competir en los mercados de las grandes ciudades (dane 2016). 

Frente a los escenarios de crisis que dejó la interrupción de las 
rutas de comercio platanero entre el Chocó, la costa caribe y el Valle 
del Cauca a finales de la década de los ochenta, nuestra investigación se 
enfoca en el fortalecimiento del mercado interno regional en Chocó, a 
partir de las articulaciones y proximidades entre los circuitos de racimo 
y ración. No se trata solamente de una complementariedad en la dieta 
final de los consumidores que acceden a distintas formas y sabores de la 
mancha, sino también de una articulación de dos cadenas de valor dife-
renciadas que permite la producción continua de pequeños agricultores 
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afrocolombianos e indígenas y su participación como agentes activos 
del mercado regional. En Chocó, las relaciones de provisión y suminis-
tro y el emprendimiento agrario aún descansan en el conocimiento y 
los valores de localización, disponibilidad y diversidad alimentaria. La 
vida campesina de esta región y la vitalidad de sus sistemas agrícolas 
transcurren en un vaivén constante entre el racimo y la ración.

La mancha en Colombia y en Chocó

Plátanos y bananos, en sus múltiples variedades, son un alimento básico 
a nivel mundial cultivado en las regiones tropicales de África, Asia y 
América Latina. Esta producción ha crecido de forma sostenida desde 
la década de los sesenta, hasta llegar a más de 32 millones de toneladas 
en 2012 y se mantuvo en cerca de 30 millones hasta 2017. En la eco-
nomía global del género Musa, Colombia goza de un papel destacado. 
Para el año 2014, el país se ubicó como el cuarto productor después de 
los países africanos de Uganda, Camerún y Ghana (Baquero 2017, 104). 
Esa visibilidad de Colombia a nivel mundial es atribuible al amplio 
consumo interno y a la producción de banano Cavendish —variedad 
de mayor exportación a nivel mundial— en las plantaciones del Urabá 
antioqueño y del Magdalena. Los bananeros de Urabá no solo expor-
tan plátanos dulces; también cumplen una función de intermediarios 
para la exportación de plátanos de cocina: ellos compran esta fruta a 
pequeños productores e imponen el precio de acuerdo con las fluc-
tuaciones del mercado (Baquero 2017, 121).

En contraste con el predominio del modelo corporativo de planta-
ción bananera en el mercado internacional, son muchas las regiones 
de vocación platanera en Colombia donde productores campesinos 
cultivan diversas variedades de Musa spp. para el consumo interno y 
los mercados locales. De hecho, el nivel de producción de plátano para 
consumo interno ha aumentado significativamente en los últimos años 
y es un cultivo central en la mayor parte de los sistemas productivos de 
subsistencia en el país (Usaid 2009). De acuerdo con el Censo Nacional 
Agropecuario del 2016, un 22,3 % de los grupos de cultivo sembrados en la 
zona rural de Colombia corresponde a plátanos y tubérculos, asociados a 
la producción campesina (dane 2016, 236). Dentro de esta categoría —que 
abarca todas las variedades de plátano de cultivos no agroindustriales, 
la yuca, la papa y otros tubérculos—, el plátano ocupa el 47,9 % del área 

sembrada, lo cual significa que predomina sobre los demás cultivos. Y 
es que la producción de plátano y banano es una fuente de empleo e 
ingresos para muchas familias campesinas: el plátano se puede vender 
al comercio nacional e internacional, pero también puede ser consu-
mido por la familia o por los animales de corral en caso de que no se 
venda. Es decir, es un cultivo central para la seguridad alimentaria de 
la Colombia urbana y rural (Baquero 2017, 123).

Al analizar la historia reciente del Chocó, es claro el papel que han 
desempeñado la mancha y los sistemas de producción campesinos en 
la configuración de esta región. Por ejemplo, cuando en la década de 
los ochenta la producción aurífera de pequeños mineros chocoanos 
alcanzó picos históricos, el sector agrícola campesino también supo 
articularse a este auge, dinamizando y potencializando la economía 
regional en su conjunto a través de la producción de alimentos, prin-
cipalmente de plátano. Durante esta década, el porcentaje de creci-
miento del producto interno bruto (pib) departamental del Chocó se 
situó por encima del promedio nacional (Bonet 2007); 
este auge no solo se explica por la producción de 
metales para exportación, sino también, y principal-
mente, por la producción campesina de plátano que 
se incrementó de 104 000 a 525 200 toneladas y cuya 
área de cultivo pasó de 13 000 a 44 900 hectáreas. Esta 
producción platanera sirvió para abastecer no solo a 
las zonas mineras del departamento, sino a los puertos 
comerciales de Buenaventura y Cartagena1.

Los anteriores datos evidencian la capacidad de los 
habitantes de la selva chocoana para la producción masiva de alimentos, 
que intervienen en mercados distintos a la extracción de recursos 
naturales. Hasta ahora, la academia ha documentado muy bien las 
interacciones de las economías domésticas del Pacífico colombiano 
con los mercados globales de metales preciosos, maderas, tagua, 
caucho y cocaína (Leal 2020; Leal y Restrepo 2003; Taussig 2013; 
Tubb 2020; Whitten 1993), además de su gran potencial en recursos 
hídricos, biodiversidad y bonos de carbono. Sin embargo, esta estrecha 

1 Ver los informes económicos anuales emitidos por la seccional Quibdó del Banco de 
la República entre 1969 y 1990, que reposan en la hemeroteca del banco en Bogotá.
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relación no debe llevarnos a imaginar el Chocó como un simple enclave-
despensa de recursos naturales, cuya configuración regional y la de su 
campesinado están determinadas exclusivamente por las relaciones 
centro-periferia, por los mercados extractivistas y por economías 
marginales limitadas a la subsistencia familiar. Al contrario, es posible 
vislumbrar una sociedad campesina afrodescendiente e indígena 
que desde lo local ha sido agente de la construcción de circuitos de 
relaciones internas regionales. Por su parte, la mancha, sus variedades, 
sus tecnologías de producción, sus rutas de comercialización, sus 
sabores y sus maneras de cocción se nos revelan como un factor de 
articulación de esa región, no solo en lo económico, a través de los 
mercados y el abastecimiento, sino en lo social y lo cultural. 

Entre el racimo y la ración se centra en la producción campesina, el 
intercambio, el abastecimiento y el consumo de múltiples variedades 
locales o acriolladas de mancha, las cuales constituyen la base alimen-
taria del Chocó afrodescendiente, indígena y mestizo. Las cadenas del 
racimo y la ración nos permiten vislumbrar profunda e íntimamente 
la experiencia de vida de campesinos afrodescendientes e indígenas 
que habitan el bosque húmedo chocoano. Al explorar estas rutas nos 
proponemos trazar particularidades y articulaciones de sistemas de 
producción local dentro de redes más grandes que abarcan sectores 
económicos, ecologías, regiones geopolíticas y procesos históricos. 
Asimismo, dentro de esta lógica, aportamos información económica 
y cultural detallada que hace de la vida campesina un proceso social 
material en permanente producción y transformación (Roseberry 1989).

Historias de diversificación y homogeneización 
La historia de la mancha en el mundo atlántico ha discurrido por dos 
cauces que hoy se intersectan en Chocó. El primero es el largo proceso 
de su diversificación biológica como alimento iniciado en los bosques 
húmedos de África centro-occidental al menos hace 3 000 años (Langhe 
2010; Rossel 1998). El segundo, el más reciente de su homogeneiza-
ción genética en las plantaciones tecnificadas de banano en el Caribe 
desde finales del siglo xix (Soluri 2013; Wilson 1947). La abundancia 
y la diversidad de plátanos y bananos comestibles que se observa 
en los mercados campesinos de Quibdó e Istmina contrastan con la 
simplificación de esa diversidad genética en los cultivos comerciales 

de banano en Urabá y el Bajo Atrato. Sabemos que la producción de 
bananos de exportación en enclaves tecnificados redujo la diversidad 
biológica de las Musa y que este hecho tuvo graves consecuencias para 
los equilibrios ecológicos de las regiones productoras (Soluri 2013). Es 
así que los circuitos de provisión o suministro de comida del Chocó 
trazan también una historia ambiental de los procesos biológicos de 
las Musa, las cadenas de comercialización y sus transformaciones, así 
como las crisis pasadas y presentes, las suficiencias de las poblaciones 
para afrontarlas y la tensión entre diversidad biológica y mercado.

A través de siglos de observación paciente los humanos han selec-
cionado y ajustado los rasgos deseables para la clonación y los patro-
nes de consumo del género Musa. Las islas del Sudeste Asiático y de la 
Melanesia occidental son reconocidas como los centros de domesti-
cación originaria de estas hierbas gigantes (Li y Ge 2017); sin embargo, 
cuando en el siglo xv los portugueses introdujeron esta especie a las 
islas Canarias, lo hicieron desde las costas de Guinea y 
el Congo en África. Para entonces, los africanos de 
la costa centro-occidental ya habían apropiado, 
experimentado e innovado con este cultivo, trans-
formándolo según las necesidades y las condicio-
nes históricas de los trópicos de Guinea Ecuatorial. 
De ese modo dieron origen a una rica diversidad 
de nuevos tipos más parecidos a los plátanos que 
comemos hoy en día (Carney y Rosomoff 2009, 36). 

Las musáceas debieron llegar a la costa este de 
África a través de las redes de migración del océano 
Índico en algún momento de la Antigüedad. Gracias 
al cruce de evidencias lingüísticas (Rossel 1998) y 
arqueológicas (Mbida et al. 2003), y al análisis de la 
variación morfológica actual de la especie (Langhe 2010), 
sabemos que la mancha cruzó el continente hacia el oeste y se comenzó 
a cultivar en los bosques del África centro-occidental —entre lo que 
hoy es el sudeste de Nigeria y Gabón— hace por lo menos 3 000 años 
(Blench 2009). Desde su arribo al trópico húmedo africano, el cultivo 
contribuyó significativamente al crecimiento y la expansión de pobla-
ciones de habla bantú, facilitó nuevos tipos de intercambio comercial, 
así como la centralización política en la cuenca del río Congo y en las 
vertientes que dan forma a los grandes lagos en el este del continente 
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(Blench 2009; Carney y Rosomoff 2009, 36). Algunos estudios desta-
can más de cien variedades de Musa spp. en esta área (Adheka et al. 
2018; Langhe et al. 1994), lo cual refleja la relevancia histórica de este 
cultivo para los habitantes de esta región a lo largo de tres milenios.

El periplo de la mancha por el mundo atlántico se inauguró a finales 
del siglo xv. Las plantas viajaron al lado de las víctimas del comercio 
esclavista y les ayudaron a sobrevivir en las duras condiciones ambien-
tales y socioeconómicas a las que fueron obligadas a habitar. Esta 
expansión inició en las mismas costas de África, cuando cautivos de 
habla bantú, provenientes del reino del Congo y traídos por portu-
gueses vía São Tomé, introdujeron el plátano en el golfo de Benín y 
la Costa de Oro en la primera década del siglo xvi (Blench 2009; La 
Fleur 2012, 71). El hecho de que las lenguas akan hayan incorporado 
vocablos kikongo para referirse al plátano parece reforzar esta hipó-
tesis (Rossel 1998). Estos congoleses experimentaron con variedades 
que se adaptan a climas más secos y fuertes vientos oceánicos. En 
pocas décadas, el cultivo del plátano dominó en las aldeas alrededor 
del puerto comercial de Elmina y fue la base alimenticia que permitió 

intensificar la economía esclavista en África Occidental y el 
tráfico masivo de cautivos hacia América desde esa parte 
del continente (La Fleur 2012, 68-90). Hoy, Ghana aún 

repunta entre los principales productores de plátano en 
el mundo (Dzomeku et al. 2011).

En América, el conocimiento sobre el cultivo y consumo 
de esta especie herbácea también se debe a la gente que 

provino de África centro-occidental. Como productos 
básicos de la dieta de los africanos, la apertura del 
comercio trasatlántico de esclavizados impulsó la 
llegada de distintas variedades de mancha desde el 

trópico de África a los bosques secos y húmedos del 
Nuevo Continente. No hay evidencia cierta de que 
la Musa spp. haya crecido en este lado del Atlántico 
antes de los viajes de Colón. Sabemos que, en 1516, el 

fraile Tomás de Berlanga, sacerdote misionero católico de la Orden de 
Predicadores, desembarcó en la isla La Española (actualmente Haití y 
República Dominicana) y plantó los rizomas del alimento traído de las 
costas de Guinea. En 1560, un informe oficial español destacó que la 
producción de “dominicos” alrededor de Santo Domingo había crecido 

a 200 000 árboles cultivados por africanos esclavizados (Langdon 1993). 
Por su parte, en la década de 1570, el productor de azúcar portugués 
Gabriel Soares de Sousa atribuyó a Cabo Verde y São Tomé el mérito de 
haber proporcionado a Bahía (Brasil) ganado, caña de azúcar, arroz, jen-
gibre, cocoteros, ñames y plátano africanos (Watkins 2015, 22). Durante 
los siguientes siglos de trata trasatlántica, los y las africanas siguieron 
introduciendo rizomas y experimentando con distintas variedades de 
Musa spp. en los diversos ecosistemas del trópico americano (Carney 
y Rosomoff 2009, 113-117).

Las matas de plátanos y bananos aparecen frecuentemente en 
pinturas y dibujos que representan la trata esclavista y la vida de los 
africanos en América (figura 1). Tanto en los barcos negreros como 
en plantaciones, minas y haciendas del Caribe y del interior de His-
panoamérica y Brasil, las variedades de Musa spp. constituían un 
elemento básico de la dieta de los esclavos (Mintz 2010; Slenes 1999). 
En su texto Fogón de negros, Germán Patiño Ossa (2006) destaca el 

Figura 1. Habitação de negros, de Johann Moritz Rugendas (1822-1825)
 Fuente: imagen de dominio público, en https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Habita%C3%A7%C3%A3o_de_Negros._Rugendas.jpg
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plátano como “el pan de cada día” en la cocina de la región esclavista del 
Gran Cauca, donde se comía asado, frito o hervido, y era el ingrediente 
fundamental de sancochos y sopas (97, 123). El nombre vernacular de 
guineo dado a algunas variedades de Musa spp. en el Nuevo Mundo es 
un rastro de la procedencia africana de este alimento. 

Las minas de oro de Chocó se cuentan entre los principales des-
tinos de la diáspora africana desde finales del siglo xvii. El alto creci-
miento demográfico de esclavizados en esta región durante el siglo 
xviii (Sharp 1976, 21-22; Colmenares 1979, 50-63) solo fue posible gra-
cias a la importación permanente de africanos bozales. Entre estos 
se destacaron hablantes de las familias lingüísticas akán, embarcados 
en la Costa de Oro; ewe y algunos yorubas, embarcados en el golfo 

de Benín; hablantes de la familia igbo, embarcados en 
el golfo de Biáfara, y hablantes de la familia Bantú, 
embarcados en las costas de Angola y el Congo (De 
Granda 1989). Para estos siglos todos estos pue-

blos ya estaban familiarizados con el cultivo masivo 
del plátano, bien fuera por tradición histórica o por 
adopción reciente. En el último tercio del siglo xviii y 
comienzos del xix, era evidente la amplia dispersión 

de colinos en las riberas del Chocó (Barragán 2021; 
Jiménez 2002; Werner-Cantor 2000). Al igual que 

ocurrió en África, la mancha fue la base alimenticia 
que le permitió a la gente negra resistir las difíciles 
condiciones de la esclavitud, ser autosuficientes para 
buscar su libertad y poblar la selva del Pacífico colom-

biano (Aprile-Gniset 1993; Leal 2020).

En contraste con la expansión de las Musa spp. en los 
huertos de los esclavizados de América tropical, las técnicas de este 
cultivo fueron relativamente desconocidas por los esclavistas y empre-
sarios de plantación durante mucho tiempo. De hecho, en las primeras 
décadas del siglo xix, cuando las bananas comenzaron a ser introdu-
cidas en Nueva York y Boston por barcos bananeros procedentes de 
Jamaica y Cuba, variedades como la banana roja cubana (el mismo plá-
tano dominico salahondra que mencionamos en esta investigación) eran 
cultivadas por pequeños productores que intercalaban los bananos con 
café, cacao y otros frutales. En 1899 se creó la United Fruit Company, 

que competiría exitosamente con otras empresas capitalistas por el 
cultivo, transporte y comercialización del género Musa, e impondría 
en los mercados de exportación la variedad dulce Gros Michel y luego 
la Cavendish, en detrimento de la diversidad biológica del género en la 
América tropical (Holt 1991).

Desde el texto clásico de Charles Wilson sobre el “oro verde” (1947) 
hasta la reciente recopilación de “crónicas bananeras” de Roberto Herr-
scher (2021), son muchos los trabajos escritos que se han interesado 
por el rol de los plátanos de postre y las corporaciones trasnacionales 
en la historia de la agricultura de plantación en América tropical. La 
consolidación del monopolio vertical bananero a comienzos del siglo xx 
no fue fácil. Respondió a una historia de arreglos económicos, políticos 
y socioculturales entre las empresas estadounidenses, los Gobiernos 
nacionales del Caribe, los empresarios locales, los trabajadores y sus 
familias, los agentes de aduanas y supermercados, y los consumidores 
y sus hábitos alimenticios en el norte (Striffler y Moberg 2003; Legrand 
2006; Bucheli 2013; Putnam 2013). Otros estudios han enfatizado los 
actores y formas de vida no humana que también intervinieron en la 
configuración de los paisajes del monocultivo bananero, tales como 
las matas de banano, los hongos patógenos sigatoka y mal de Panamá, 
agroquímicos, fertilizantes, huracanes, inundaciones y suelos que pier-
den su fertilidad (Prieto 2018; Soluri 2013). Ninguno de estos actores 
fue un agente pasivo. Todos ellos se movilizaron para hacer que la 
homogeneización biológica de la mancha en las plantaciones capita-
listas fuera posible.

Las representaciones exotizantes y racistas del banano, el trópico 
y la gente negra también realizaron su parte. Esto se conecta al 
hecho de que poblaciones negras y de color son las que históri-
camente han llegado a trabajar en las plantaciones bananeras 
(Bourgois 1989). Ejemplo de ello son las migraciones laborales 
de familias jamaiquinas a las costas de Centroamérica a 
comienzos del siglo xx (Putnam 2013) o en Colombia, la 
migración hacia el Urabá antioqueño desde el Chocó y el 
litoral caribe en la segunda mitad del siglo pasado (Par-
sons 1996). Estos hombres y mujeres negros y mulatos 
han sido víctimas de conflictos laborales y de tierras 
asociados al negocio agroindustrial del banano (Comisión 
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de la Verdad y Forensic Architecture 2021-2022). Un negocio que ha 
simbolizado el creciente poder de los supermercados en las cadenas 
comerciales mundiales y una amplia gama de injusticias presentes en 
el comercio internacional hoy en día. 

El espectro del determinismo georracial decimonónico parece 
estar en la base misma de la historia de las plantaciones bananeras y 

del consumo de la mancha en la cadena global de ali-
mentos. Ciertamente, el desarrollo de la plantación y 
la innovación tecnológica del cultivo del banano des-

cansan sobre la representación humboldtiana de una 
naturaleza pródiga en el trópico, donde los humanos 
locales son perezosos y casi no necesitan trabajar para 

gozar de sus beneficios. Esta imagen se complementa 
con el término peyorativo de “república bananera”, 

acuñado por las multinacionales y Gobiernos del 
norte para referirse a países pobres, productores 

de bienes de consumo “exótico”, entrampados en su 
dependencia de mercados extranjeros y gobernados 

por dictaduras supuestamente manipuladas por las 
corporaciones extranjeras (Soluri 2013; Bucheli 2013).

La sujeción del cultivo de la Musa spp. a las 
demandas del mercado internacional redujo la 
diversidad biológica y, en consecuencia, las plan-

taciones de variedades mejoradas comenzaron a 
avanzar sobre el paisaje de la América tropical, desde 

Guatemala hasta Ecuador. Así, en las cadenas globales del mercado, 
las variedades de mancha semisilvestres provenientes de bosques 
húmedos se han considerado productos ligeros, despreciables y poco 
competitivos, asociados a la subsistencia marginal de las poblacio-
nes locales que aprovechan los descansos y las márgenes de los ríos.

En estas historias cruzadas de diversificación y homogeneización, 
la presencia de al menos 34 variedades de bananos y plátanos en las 
economías campesinas del Chocó representa una conexión histórica 
con África tropical y un refugio de autonomía agroalimentaria frente 
al poderío del mercado global. Los campesinos negros e indígenas del 
Chocó —así como los consumidores locales— se empeñan en hacer de 
la mancha un dominio diverso. Esta agrodiversidad se mantuvo y se 

enriqueció gracias a la memoria de saberes etnobotánicos conser-
vada por cautivos africanos durante sus viajes trasatlánticos (Arocha 
2004; Carney y Rosomoff 2009). Estos conocimientos se mantienen, 
se reproducen y se transforman dentro del amplio sistema animista 
de afrodescendientes e indígenas de la región que los hermanan con la 
naturaleza, y cuya raíz es rastreada por Jaime Arocha en África Central 
(Arocha 2009, 2019). A través del estudio de la cultura material chocó, 
Marta Luz Machado (2011) da pistas para imaginar cómo este sistema 
espiritual surgió en el diálogo entre pueblos africanos e indígenas 
poco tiempo después del contacto. En estos flujos de comunicación 
intercultural también debieron transitar los conocimientos para sem-
brar, cosechar y cocinar el plátano centro-africano: el patá, como se le 
denomina en lengua embera, o el pratá o apatá, como es conocido en 
São Tomé, Fernando Po, Nigeria y Benín (Rossel 1998: 129). La agencia 
de las y los africanos transformó el paisaje cultural de la selva cho-
coana y de toda la América tropical, como se deduce de la expansión 
de la Musa spp. en esta porción del continente. 

A la luz de esta historia ambiental que enfatiza los procesos bio-
lógicos y culturales de bananos y plátanos enmarcados en la diáspora 
africana y los impactos de la modernización agraria, la diversidad de 
variedades de este cultivo en el Chocó nos lleva a preguntarnos por 
las encrucijadas, conflictos y alternativas del campesinado chocoano: 
¿cómo estos campesinos encaran la tensión entre diversidad biológica, 
encadenamientos productivos y soberanía alimentaria?

Orientaciones conceptuales
De acuerdo con Marc Edelman (2014, 973-974), los orígenes del con-
cepto de soberanía alimentaria se remontan a un programa del Gobierno 
mexicano de principios de la década de los ochenta que influyó en los 
movimientos campesinos centroamericanos. En un editorial del Boletín 
Nyéléni publicado en 1996, el movimiento social de La Vía Campesina 
retomó este concepto y lo reivindicó como una bandera global y un 
derecho de los pueblos:

La soberanía alimentaria hace hincapié en la producción, dis-
tribución y consumo ecológicamente apropiados, la justicia so-
cioeconómica y los sistemas alimentarios locales como formas 



de abordar el hambre y la pobreza. Defiende el comercio y la in-
versión al servicio de las aspiraciones colectivas de la sociedad. 
Promueve el control comunitario de los recursos productivos y el 
acceso a la tierra para los pequeños productores, la agroecología, 
la biodiversidad y los conocimientos locales de los campesinos, las  
mujeres, los pueblos indígenas y los trabajadores, la protección 
social y la justicia climática. (Citado en Edelman 2014, 967).

Este concepto se opone al régimen de producción masiva de 
alimentos y su propuesta de resolver la crisis alimentaria de países 
pobres por medio de la dependencia de mercados internacionales y la 
descampesinización del sector rural (McMichael 2014). Quienes reivin-
dican la soberanía alimentaria buscan que los pueblos resuelvan sus 
problemas de abastecimiento de manera autónoma, fortaleciendo la 
capacidad productiva de su población rural y produciendo alimentos 
de acuerdo a sus necesidades particulares y preferencias culturales. 
Ahora bien, en el caso de nuestro trabajo en Chocó cabe preguntar-
nos si la entidad “soberana” es la nación, la región, la localidad o la 
gente. Como en este caso se trata de agricultores familiares y de sis-
temas alimentarios locales y regionales, la gente, la unidad familiar y 
la localidad son la entidad soberana. Sin embargo, una región definida 
como un ecosistema alimentario local que basa sus límites en pará-
metros ecológicos también podría ser una entidad soberana (Field y 
Bell 2013, 59). En muchas partes, la provisión de comida fresca, ase-
quible y saludable está forjando paisajes alimentarios contra la esca-
sez, la inseguridad y la contaminación, así como contra la pérdida de 
diversidad y autonomía alimentarias2 (Nally 2010, 37; Smith 2011, 3). La 
creciente atención a las relaciones entre los consumidores urbanos y 
los espacios y paisajes donde se producen los alimentos ha permitido 
conceptualizar la localidad y lo local como una suerte de entretejido 
de espacios rurales y urbanos enclavados en formaciones regionales, 
en términos de la conectividad, las redes, los vínculos y las relaciones 

(Jongerden, Swagemakers y Barthel 2014; Bestor 2014). Los circuitos 
agroalimentarios largos o cortos trazan conexiones urbano-rurales 
que marcan las trayectorias específicas de los cambios políticos, eco-
nómicos y sociales en diferentes regiones.

Por otra parte, y atendiendo al hecho de que el aprovisionamiento 
local de alimentos bajo los principios de la soberanía alimentaria ha 
estado subordinado a las presiones de la revolución agroindustrial y la 
agroexportación (McMichael 2014, 409), en esta investigación explo-
ramos las tensiones entre estrategias diversificadas de policultivo y 
estrategias proclives a la tecnificación, intensificación y empresariza-
ción del monocultivo del plátano y del banano. No se trata de pensar 
mecánicamente que un circuito agroalimentario corto y diversificado 
en términos ecológicos es inherentemente bueno, justo, solidario y 
sostenible frente a otro basado en el monocultivo, la simplificación 
ecológica y cadenas más largas (Born y Purcell 2006, 197). En buena 
medida nuestro propósito es mostrar la manera en que ambas estrate-
gias se superponen en un contexto de tensión y competencia a veces 
excluyente entre una y otra, en situaciones de degradación ambiental 
y desigualdad en medio de las cuales ocurren la provi-
sión y el suministro de alimentos.

Para responder a la pregunta sobre qué 
hace posible y cómo se mantiene el sis-
tema de aprovisionamiento de la mancha 
en una situación de tensión entre diver-
sidad biológica, encadenamientos pro-
ductivos y soberanía alimentaria, 
hemos orientado nuestra mirada a 
través de tres campos conceptuales:  
1) la discusión sobre las particularida-
des y los retos de la vida campesina en 
el bosque húmedo del Chocó; 2) la inser-
ción de la vida campesina en las rutas de la 
mancha o sus cadenas de valor, las cuales dan forma 
a la región del Chocó mediante la interdependencia 
económica entre espacios rurales y urbanos, entre las 
distintas cuencas fluviales, y entre sujetos producto-
res, comerciantes y consumidores; y 3) el papel 
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2 Por autonomía alimentaria entendemos “la capacidad de los pequeños produc-
tores de decidir sobre sus propios sistemas de producción para su sustento sin 
depender de otros e independientemente de las políticas nacionales alimentarias” 
(Camacho 2017, 124).
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de la vida campesina y las cadenas regionales de valor en las disputas 
históricas por garantizar la soberanía alimentaria del Chocó desde 
la agrodiversidad, analizando esto con un enfoque de ecología política.

La vida campesina en Chocó

A diferencia de otras regiones de Colombia, en el Chocó de las últi-
mas dos décadas no cobró fuerza la lucha por el reconocimiento del 
campesinado como colectivo de derechos, sino el fortalecimiento de 
las identidades étnicas afrodescendientes e indígenas. Sin embargo, 
eso no significa que las representaciones sociales de lo campesino, la 
vida campesina y la categoría misma de campesino sean totalmente 
ajenas a las comunidades rurales de este departamento. De hecho, 
fueron las organizaciones campesinas de la década de los ochenta 
las que dieron origen a los consejos comunitarios afrodescendientes 
que hoy administran los territorios colectivos de comunidades negras 
titulados en el Atrato, el San Juan y el Baudó de acuerdo a la Ley 70 
de 1993. Grupos eclesiales de la Diócesis de Quibdó trabajaron en la 
organización de cooperativas de campesinos para la comercialización 

de la madera, el arroz, el plátano y el pescado (Restrepo 
2013). Como se menciona en el capítulo “Marabaya, 
cultivo asociado y producción de racimo en Mun-
guidó”, el Segundo Foro Campesino por la Defensa de 

los Recursos Naturales de 1987 es un hito histórico en 
la propuesta de titulación y administración de 800 000 
hectáreas de territorio en el Medio Atrato. Se conoció 

como el Acuerdo de Buchadó.

La categoría campesino fue un marcador identitario 
importante previo a la etnización del movimiento cam-

pesino negro chocoano. Si bien este trabajo no tiene 
como objetivo profundizar en tal categoría de campe-

sino, o en las interacciones que existen entre esta y otras 
categorías sociales como las de mestizo, indígena, indio, 
negro y afrodescendiente, una mirada interseccional 

está presente en las representaciones de lo campesino y 
en las prácticas y modos de vida de sujetos rurales afros 

e indígenas, como es la producción de alimentos. En 

ese sentido, más que una categoría diferencial asociada a un grupo de 
población con derechos y reclamos identitarios diferenciados o con-
trapuestos, campesino puede verse desde un enfoque relacional que 
da cuenta de la complejidad del poblamiento rural contemporáneo, y 
de la diversidad de las formas de supervivencia de comunidades rura-
les, sus continuidades y permanencias históricas (Palerm 2008, 255). 
En esa heterogeneidad del mundo rural hay distintos grupos sociales 
rurales, algunos de los cuales reivindican una identidad étnica, como 
es el caso de afros e indígenas. Más que un mero grupo de estatus, 
campesino es una categoría híbrida enraizada al mismo tiempo en 
la estructura económica y en el orden de estatus de la sociedad. Por 
tanto, las vías emprendidas por los movimientos campesinos tienen 
que ver tanto con las luchas por la distribución como con aquellas 
por el reconocimiento (Fraser 2008, 92).

Durante la década de los noventa, justo después de un auge agrícola 
y minero en el Chocó y junto a las reivindicaciones étnicas diferencia-
les impulsadas por la nueva carta constitucional de 1991, el agroecólogo 
baudoseño Luis Emilio Arenas acuñó la expresión mosaico rural para 
referirse al ordenamiento espacial y productivo de las comunidades 
del Pacífico3. Este, al igual que otros conceptos como el de sistemas 
tradicionales de producción, surgió en esa misma década. Profesio-
nales de las ciencias sociales y naturales hablaban de estos sistemas  

3 Existen categorías que demarcan las coberturas vegetales del territorio, y las 
relaciones de apropiación y de trabajo de los espacios productivos del bosque 
húmedo del Pacífico. Estas categorías tienen que ver con arreglos de producción 
agrícola basados en la rotación de cultivos, con el barbecho o descanso de la tie-
rra, y con las actividades de recolección y extracción de recursos del bosque. La 
primera categoría es la de rastrojo, o espacio rozado, adecuado para la siembra 
de plátano, arroz, maíz y caña, entre otros. En ocasiones, este puede ser también 
el espacio de vivienda. Alternando con el rastrojo se encuentran los montes biches 
o zonas de descanso, donde la vegetación comienza a recuperarse después de 
que el suelo se ha aprovechado con algún cultivo y en donde la descomposición 
vegetal y el trabajo de las hormigas arrieras va generando abonos orgánicos úti-
les para diversos sembrados. En los montes biches se encuentran los frutales 
de coco, mango, marañón, limón, chontaduro, banano, borojó y milpesos, entre 
muchos otros. Entretanto, los montes bravos están asociados a zonas recónditas, 
en lo profundo del interfluvio. Este tipo de espacios se ubica hacia las cabeceras 
de los ríos y la serranía del Baudó; allí predominan la cacería, y la extracción de 
madera y de plantas medicinales (Arocha 2002, 98).
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como formaciones económico-sociales en las que: 1) se combinan, 
en el tiempo y el espacio, diversos sectores productivos como la 
agricultura, la pesca, la minería artesanal, la extracción forestal,  
la horticultura, la caza y la elaboración de productos artesanales;  
2) la actividad doméstica es inseparable de la actividad productiva; 
3) dominan los policultivos; 4) la unidad productiva es discontinua; 

5) los barbechos (rastrojos en descanso) desempeñan 
un papel importante como proveedores de recursos 
biológicos y en la recuperación de suelos y bosques;  
6) la tecnología es principalmente manual; 7) los saberes 

productivos y tecnológicos se transmiten por tradi-
ción, e incorporan el trabajo doméstico y las formas 
asociativas de trabajo como la minga, la mano cam-

biada, el al partir, etc.; 8) la explotación campesina es a la 
vez una unidad de producción y una unidad de consumo; 

9) la producción tiene un carácter mercantil porque 
parte de ella va al mercado; 10) la economía campesina 
se encuentra subordinada a la economía en su conjunto; 

11) la unidad campesina está ubicada en terrenos de difícil 
acceso y mecanización; y 12) los medios de producción son 

propiedad de la unidad familiar (Arocha 1999b; Meza 2010; Sánchez 
y Leal 1995, 31; Varela 2013; West [1957] 2000). 

En el litoral pacífico colombiano y el Chocó, en los espacios a los que 
Jacques Aprile-Gniset (1993) denominó de la colonización del plátano, 
los campesinos negros e indígenas se dedican al cultivo de tubérculos, 
arroz, maíz, frutales y distintas variedades de mancha, mediante sis-
temas de agricultura itinerante. El proceso de obtener alimentos por 
medio de la roza, la tumba, el pudre y el descanso del suelo es acorde 
con las características del bosque húmedo, y se ha llevado a cabo con-
juntamente con la cacería de zaínos, dantas y paujiles, entre otros, y 
con la pesca, especialmente en el litoral y durante las temporadas de 
subienda desde el Bajo Atrato. La actividad maderera, la recolección, la 
minería y otras actividades tienen un carácter complementario.  
La fortaleza de este sistema radica en su diversificación, que permite la  
multiopcionalidad sobre una amplia gama de recursos alimentarios 
durante todo el año, así como el sorteo de crisis acaecidas por factores 
ambientales y económicos (Meza 2010; Varela 2013). Si bien no resulta 
ser altamente productiva en relación con la economía de mercado, 

sí es muy rentable para la alimentación de las comunidades y para 
la conservación de la biodiversidad. En la medida en que el sistema 
pierde su diversidad, la soberanía alimentaria de las comunidades se 
deteriora (Arocha 1999b; Sánchez y Leal 1995, 74-80).

La anterior situación se ha transformado de manera acelerada 
durante las últimas décadas. La destrucción del bosque húmedo y la 
vulneración de los derechos de las comunidades son consecuencia de 
una serie de factores, entre los cuales se incluyen: la presencia de acto-
res armados y el desplazamiento masivo; la irrupción de la minería con 
retroexcavadoras y otras actividades extractivas; y el avance de cultivos 
madereros, de palma aceitera y de coca, con la consecuente y devas-
tadora fumigación con glifosato de territorios enteros. Estos hechos 
determinaron que el final de la década de los noventa y la década del 
2000 fueran momentos devastadores para la economía platanera 
del Chocó: las hectáreas cosechadas pasaron de 44 900 en 1990 a 16 245 
en 1999, y a 10 305 en 2010. De igual manera, la producción cayó de 
525 200 a 60 932 toneladas, y tres cuartas partes de esta se concentró 
en los municipios de Unguía y Riosucio (Agronet. Ministerio de Agri-
cultura 2017). Estos datos concuerdan con una tendencia de despobla-
miento del área rural del Chocó: mientras en 1993 la población rural 
en Chocó era del 63 %, en 2005 pasó al 50 %.

Pese a que hoy se registra un deterioro visible de la vida de la gente 
negra e indígena del litoral pacífico, esas poblaciones siguen reinven-
tándose a partir de estrategias diversificadas que les permiten explorar 
alternativas de sobrevivencia. Paradójicamente, el crecimiento urbano 
de ciudades como Quibdó e Istmina a causa de la crisis de las zonas 
rurales ha significado una nueva demanda de habitantes urbanos que 
buscan la frescura, asequibilidad y salubridad de alimentos básicos 
en el contexto de un circuito agroalimentario corto y localizado. Este 
estudio se enfoca en cómo los campesinos han orientado su producción 
hacia estos nuevos mercados locales frente al creciente aislamiento 
del mercado nacional. 

Cadenas de valor y articulación regional 

En este libro describiremos las rutas de la mancha en Chocó, desde su 
cultivo en las fincas ribereñas hasta su consumo en los hogares urbanos 
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o rurales de este departamento. La literatura en ciencias sociales 
ha llamado a las rutas de una mercancía cadenas de valor, definidas 
como una red de procesos laborales, de producción y comercializa-
ción que le agregan valor en cada eslabón, y cuyo resultado final es 
un producto acabado listo para el consumo en un mercado específico 
(Hopkins y Wallerstein 1986, 159). Estas cadenas se diferencian por 
su escala y el grado de transformación de los productos. Pueden ser 
cortas y articular espacios regionales, como la cadena de la mancha 
que se siembra en los ríos del Chocó y es preparada en su forma verde 
en las cocinas de Quibdó e Istmina; o pueden ser largas y articular 
sistemas trasnacionales, como la de los bananos que se siembran en 
Urabá, son madurados de manera controlada y terminan siendo un 
ingrediente esencial de la repostería industrial en Estados Unidos. 
Este trabajo se enfoca en las rutas cortas de la mancha, y se pregunta 
por cómo los pequeños encadenamientos entre productores rurales, 
transportadores, revendedores, comerciantes urbanos y consumido-
res locales articulan y dan vida a la idea del Chocó como una región 
singular e interconectada. Esta articulación regional también es la 
base de procesos de identidad que le agregan valor al producto, y 
que hacen que un comprador en los mercados de Istmina o Quibdó 
diferencie y esté dispuesto a pagar más por “la mancha nuestra” que 
por el plátano traído del Eje Cafetero y Antioquia, o por el banano 
sobrante de Urabá. 

La aproximación a las cadenas de valor nos pone de frente a la 
pregunta conceptual sobre cómo se asigna valor a un producto. Dos 
procesos intervienen aquí. Por un lado, los mercados globales que 
buscan estandarizar el valor universal de las mercancías imponiendo 
relaciones desiguales de poder político y económico. Por otro lado, la 
lógica del aprovisionamiento regional en la que el valor no puede des-
prenderse de su contexto cultural y del marco de relaciones sociales en 
el que se inscribe. Si bien este estudio se enfoca en las cadenas cortas 
de la mancha y la agencia de los productores regionales, no ignora-
mos que estos encadenamientos ocurren en el contexto desigual de 
sistemas más amplios de la economía mundo. Los circuitos regionales 
de aprovisionamiento alimentario en el Chocó históricamente han 
competido, han sido excluidos o han aspirado a ser parte de encade-
namientos nacionales y globales de mayor escala. El marginamiento y 
constreñimiento de los circuitos de la mancha chocoana ilustra cómo 

los encadenamientos de gran escala permiten o regulan procesos de 
acumulación a través de intercambios desiguales, a costa de unos 
sectores subordinados y estancados en formas de producción de 
bajo valor añadido, según el esquema de valor estandarizado del mer-
cado global. Ello pone de relieve modos de inclusión y exclusión en 
las cadenas de producción (Werner y Bair 2011), a través de procesos 
de conexión y desconexión, auges y crisis, inversión y desinversión, 
y despojo. Marion Werner y Jennifer Bair (2011, 989-993) propo-
nen el concepto de desarticulaciones para analizar cómo las geogra-
fías desiguales —conexas con procesos de acumulación, desposesión 
y desarraigo— viabilizan las cadenas globales de valor que vinculan y 
desvinculan lugares y personas, y reproducen diferencias y jerarquías 
sociales a partir de categorías como la clase y la raza.

Por otra parte, está la perspectiva del aprovisionamiento según 
la cual, para comprender la lógica real de un sistema económico y la 
generación de valor, se impone el principio metodológico de arti-
cular el análisis de la producción y el consumo con el análisis de la 
circulación de los bienes (Narotzky 2007, 21-23). Esta perspectiva 
se basa en la conexión de episodios de producción y consumo que  
se caracterizan —o se diferencian— por las relaciones sociales espe-
cíficas implicadas en proveer el valor final. Los modos de provisión se 
distinguen por las diversas formas de producir el bien que incorpora 
el valor que ha de obtenerse al final de cada episodio y por las relacio-
nes sociales que gobiernan el acceso a los frutos del trabajo (Warde 
1992, 19-20, citado en Narotzky 2007, 23). La cadena de valor de la 
mancha denota diversas actividades, procesos y actores que están 
vinculados para producir dicho alimento, desde los insumos iniciales, 
los medios y los saberes básicos para la agricultura, pasando por el 
trabajo individual, familiar o en asociaciones, el trans-
porte fluvial y terrestre, la distribución 
y la intermediación comercial, hasta 
estrategias de mercadeo en el voz 
a voz, la reventa al por menor 
en los mercados de Quibdó e 

Forma de transporte de la mancha
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Istmina, y los patrones de aprovisionamiento y consumo en los hoga-
res (Brewer 2011, 310). Desde la perspectiva del aprovisionamiento, el 
valor de una cadena no responde a esquemas universales del mercado, 
sino a entornos socioculturales específicos. 

El estudio de las cadenas de valor de los productos básicos refleja 
las relaciones históricas y geográficas concretas que se expresan conti-
nuamente en la producción, el comercio y el consumo. La construcción 
de una región como Chocó pasa por el lugar marginal que este espacio 
ocupa en la estructura global de relaciones socioeconómicas y políticas, 
pero también por la red de interdependencias internas entre distintos 
agentes locales rurales y urbanos que dan vida a las cadenas de provi-
sión de alimentos. El sentimiento de identidad regional y la valoración 
local de un producto como la mancha se asocian con distintos grados 
de consciencia de estos dos procesos históricos. Las geografías de 
los sistemas regionales de provisión de comida y, en este caso, de un 
alimento crucial en la dieta chocoana nos permiten analizar la forma 

en que actores y actividades se conectan o se desconectan a través 
del espacio, en la configuración de particulares encadenamientos de 
valor, a partir de la producción doméstica de alimentos básicos. Tal 
configuración presenta dos formas entrelazadas de aprovisionamiento, 
la cadena del racimo y la de la ración, que coexisten, pero que, al ser 
distintas, interactúan para generar opciones diferenciadas de alimen-
tos básicos que implican reproducir estructuras sociales específicas.

Llama la atención el proceso histórico que ha moldeado la vida y los 
circuitos de la mancha en el Chocó. Hasta la década de los noventa, la 
producción platanera de las cuencas del Baudó y del Atrato se conec-
taba con los mercados del Valle del Cauca y el Caribe colombiano. 
Tal vez los circuitos comerciales más notables eran los que existían 
entre las provincias del Sinú (Lorica y Cereté), el Atrato (Quibdó) y 
el puerto de Cartagena, y la cuenca del Baudó, Buenaventura y Cali. 
Esta articulación fluvio-marítima de los litorales a través de la cadena 
del plátano (tubérculos y otros alimentos) se ha transformado, como 

Comunidad de Los Chenchos, 
a orillas del río San Juan
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quiera que actualmente el plátano chocoano se consume exclusiva-
mente en el departamento mismo y no se comercializa por fuera de 
este. La perspectiva del aprovisionamiento es central en el análisis 
de las conexiones y desconexiones de una región, de unos actores, 
unos entornos y unas actividades locales con respecto a la emergencia 
y declive de cadenas de alimentos. Del mismo modo, esta perspectiva 
nos permite problematizar los mecanismos que producen diferen-
ciaciones entre campesinos, incluso en una misma región, y ayuda a 
identificar los impactos que esas conexiones y desconexiones generan 
en la sociedad y en la producción del espacio y de nuevas geografías en 
momentos históricos concretos. En la perspectiva del aprovisiona-
miento, los cambios en el extremo de la producción de la cadena 
afectarán el contenido de la mercancía, mientras que cambios en el 
extremo del consumo de la cadena incidirán en su interpretación o 
significado (Narotzky 2007).

Ecología política y agrodiversidad 

El análisis de las vidas campesinas del Chocó y las cadenas de aprovi-
sionamiento de la mancha nos permite explorar la intersección entre la 

ecología política y la diversidad biocultural en el contexto par-
ticular del Chocó. Eric Wolf (1972) fue uno de los primeros 

en utilizar la expresión ecología política para resaltar la 
importancia del análisis político y social en las relaciones 
entre los humanos y el medio ambiente. Años después, 
Piers Blaikie (1985) empleó este marco de pensamiento 

como una forma de incorporar los cuestionamientos pro-
venientes de la economía, la ciencia política y la ecología. 

De esta manera, este enfoque ganó importancia como 
una forma de enmendar la ceguera ambiental de la 
economía política y el carácter apolítico de la eco-
logía cultural (Biersack 2006). Así mismo, ha servido 

de marco de análisis para abordar temas tales como 
la degradación de los ecosistemas, la interacción de 

comunidades rurales con Gobiernos nacionales y orga-
nizaciones ambientalistas en torno a proyectos de conser-

vación del medioambiente, y el impacto de los mercados globales en 
los sistemas agrícolas tradicionales, entre otros. 

Lo local en esta investigación se aborda a través del estudio de las 
variedades del género Musa producidas, comercializadas y consumi-
das por los habitantes de distintos puntos de la geografía chocoana. 
Tradicionalmente, los repertorios alimenticios de las comunidades 
rurales de América Latina han estado íntimamente relacionados con 
la producción en sistemas agrícolas de pequeña escala, en los que la 
mayoría de la cosecha se destina para suplir las necesidades del hogar 
(Camacho 2006). Estos sistemas requieren de una comprensión espa-
ciotemporal de las variaciones ambientales que inciden sobre ellos, 
con el fin de dar un manejo adecuado a los recursos bióticos y abió-
ticos disponibles. Este conocimiento, de la mano con la diversidad de 
especies utilizadas por los agricultores para distintos fines, se conoce 
como agrobiodiversidad (Brookfield y Padoch 1994). No obstante,  
la coevolución entre el lenguaje, la cultura y los recursos, es decir, la 
diversidad biocultural, no se limita a las actividades agrícolas, sino a una 
relación más amplia entre algunas comunidades y su entorno natural 
(Maffi 2005). Esta diversidad le atribuye a un sistema la posibilidad de 
ampliar su repertorio de respuestas para afrontar transformaciones 
socioambientales por causas naturales o antropogénicas, y aumenta 
así su capacidad de resiliencia (Raygorodetsky 2014, 38).

Señalar la vigencia de los sistemas agrícolas campesinos y las cade-
nas de valor de la mancha no supone apuntalar la idea de los habitantes 
de la selva como nobles salvajes. Más bien, evidencia una trayecto-
ria histórica de construcción y destrucción de la vida en el trópico 
húmedo, en donde la producción epistémica, geopolítica e histórica 
de la marginalidad endémica se sustenta en la borradura, la nega-
ción, la desautorización y la descalificación moral que justifica lazos 
sociales de sumisión y cuerpos de extracción (Mbembe 2016, 90). El 
Chocó es hoy un escenario de conflictos sociales con fuertes disputas 
ambientales y ecológicas. Inundaciones, sujeción a las cadenas de 
intermediación, plagas, vendavales, narcotráfico y fumigaciones 
aéreas con glifosato, minería mecanizada, extracción maderera, y 
agroindustria de banano y palma hacen parte de las transformaciones 
socioeconómicas y ambientales que enfrentan los cultivadores de 
Musa spp. que viven en la selva chocoana. Las rutas de la mancha son 
caminos que pasan por estos escenarios, a la vez que dan cuenta de 
una configuración regional en donde la autonomía productiva y la 
soberanía alimentaria siguen vigentes.
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Estructura del libro

Este libro se divide en seis capítulos que se enfocan en las formas de 
producción del racimo y la ración, las rutas de la mancha y la vida 
campesina en el Chocó. El capítulo primero es una aproximación a 
los sistemas locales de clasificación y valoración de la mancha en el 
departamento. A partir de la revisión documental, la elaboración de 
inventarios, las entrevistas, los recorridos en el monte y en las calles 
y el material fotográfico, describimos el sistema mediante el cual los 
chocoanos clasifican las distintas variedades de colino que siembran 
y comen. Al enfocarnos también en los mercados urbanos, mostramos 
cómo la actividad comercial agrupa estas variedades en las cadenas 
cortas de producción y suministro de alimentos del racimo y la ración. 
La caracterización de estas dos cadenas en los mercados de Quibdó e 
Istmina nos hizo preguntarnos por la vida campesina de productores 
de mancha asociados a cada una de estas cadenas. Los capítulos 2 a 
5 buscarán responder esta pregunta. 

Los capítulos segundo y tercero se enfocan en dos zonas de pro-
ducción de plátano hartón vinculadas a las cadenas de la ración en los  
ríos Bojayá (afluente del Atrato) y Baudó. Aquí se exploran los escenarios  
de crisis en los ríos Bojayá y Baudó después del rompimiento del 
vínculo comercial platanero con la costa caribe y el Valle del Cauca 
a finales de la década de los ochenta. Profundizamos sobre los retos, 
paradigmas y contradicciones de la vida de campesinos afrodescen-
dientes e indígenas asociados a esta cadena, y los periplos que una 
ración de hartón debe atravesar para llegar a los mercados de Quibdó 
e Istmina. El capítulo 2, sobre Bojayá, pone en evidencia las paradojas 
de la modernización y el mejoramiento de la productividad agraria 
que riñe, en muchas ocasiones, con el cultivo asociado y diversificado, 
en una zona que es despensa de plátano hartón para Quibdó, y que 
ha sido intervenida por los programas de reconstrucción, reasen-
tamiento y emprendimiento, luego de las experiencias violentas del 
pasado. El capítulo 3, dedicado al Baudó, se refiere a las cadenas de 
intermediación que forman corredores de articulación vial y ribereña, 
y mantienen una producción de muy bajo valor agregado entrampada 
en el dominio establecido por intermediarios que articulan las cone-
xiones entre los productores y los mercados.

Los capítulos cuarto y quinto profundizan en la centralidad de 
la organización familiar para la producción y comercialización del 
racimo en el río Munguidó, afluente del Atrato, y en Las Mojarras, a 
orillas del San Juan. Exploramos tanto la vitalidad como las encruci-
jadas que enfrentan los sistemas poliproductivos en Chocó, así como 
su conexión a los mercados regionales. La comunidad de Güinandó, 
sobre el río Munguidó, que provee de alimentos a Quibdó (capítulo 4), 
y la comunidad de Los Chenchos, en el sector de Las Mojarras, que 
provee a Istmina (capítulo 5), son dos lugares de producción diversi-
ficada o cultivo asociado, en donde el corte, el transporte y la venta 
por racimo son predominantes en grupos familiares que establecen 
relaciones de complementariedad, alianzas, principios y reglamentos 
para llevar a cabo la producción agrícola y para controlar nichos de 
mercado en las ciudades del departamento.

Finalmente, el capítulo sexto detalla un escenario de consumo 
de mancha en un centro urbano del Chocó, como es Andagoya. Este 
poblado tiene la particularidad de haber sido por más de sesenta 
años el campamento de una compañía minera internacional que fue 
declarada en bancarrota en la década de los ochenta. En la actualidad, 
nuevas prácticas de minería tecnificada continúan generando trans-
formaciones socioambientales que restringen la capacidad de sus 
pobladores para producir alimentos. En este contexto, analizamos el 
retorno progresivo de algunos extrabajadores de la compañía minera 
a la vida campesina del Chocó y el rol de las cadenas del racimo y la 
ración para garantizar no solo el suministro de los hogares, sino su 
acceso a una dieta diversificada y apegada a sabores propios.

Este libro es producto de una inves-
tigación etnográfica desarrollada en 
varias localidades del departamento 
del Chocó entre 2017 y 2018. El tra-
bajo fue financiado por el Insti-
tuto Colombiano de Antropología 
e Historia como parte del inte-
rés general por caracterizar la 
vida campesina contemporánea 
en varias regiones del país. En el 
equipo investigador, Carlos Andrés 

Pescado y plátano hartón fritos
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Figura 2. Mapa del Chocó con los lugares de la investigación
Fuente: elaboración propia. Cartografía base: IGAC

Meza y Daniel Varela coordinaron el diseño del proyecto, el trabajo 
de campo, la sistematización y la elaboración de los informes para 
componer los capítulos finales. En Quibdó y en los ríos Bojayá, Baudó 
y Munguidó, Meza hizo trabajo de campo junto con Miguel Muñoz, 
Liliana Gracia, María Luisa Jaramillo y Claudia Ortiz. Las salidas que 
Meza coordinó con estudiantes del curso de Técnicas Etnográficas de 
la Universidad Externado de Colombia produjeron material fotográfico: 
Lina Moreno, William Velazco, Ana María Cortázar, Julieta Penagos 
y Laura Otálora tomaron fotos que fueron incluidas en los capítulos 
1 y 4. Daniel Varela, Antonio Olmos y Ana María Garrido realizaron 
el trabajo de campo en Istmina, Las Mojarras y Andagoya, sobre el 
río San Juan. Olmos se enfocó en la documentación del caso de Las 
Mojarras y el mercado de Istmina, mientras Garrido profundizó en el 
caso del consumo en Andagoya y el sistema vernáculo de clasificación 
botánica de la mancha. Ella adelantó este trabajo como parte de su 
tesis para la Maestría en Antropología Ambiental en la Universidad 
de Kent-Canterbury, en Inglaterra. 

A continuación, un mapa del Chocó con los principales lugares de la 
investigación:
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1. La mancha: variedades, 
valoraciones y mercados

Este capítulo aborda el sistema de clasificación y mercadeo de 
distintas variedades de mancha que opera entre los productores 

campesinos y los consumidores del Chocó. Dicho sistema no solo 
hace una taxonomía local del género Musa, sino que les permite a los 
chocoanos crear escalas de valoración de estas distintas variedades. 
Si bien las escalas pueden ser subjetivas, también dependen de los 
contextos sociales de producción, consumo y comercialización de 
la mancha. Normalmente se centran en criterios como los requeri-
mientos técnicos para la producción, su abundancia o escasez, o sus 
características nutritivas y de gusto al paladar. La separación entre las  
cadenas del racimo y la ración ocurre principalmente en los contextos 
de los mercados urbanos de Quibdó e Istmina, y se basa en el sistema 
de clasificación y valoración de variedades que opera tanto en las fincas 
productivas como en las cocinas familiares del Chocó. No es posible 
explicar cómo racimo y ración ordenan la producción y consumo de 
mancha sin antes detenerse en el complejo sistema taxonómico desa-
rrollado por los chocoanos para clasificar su agrodiversidad. 

Las cadenas comerciales de la mancha que se han intensificado en 
los mercados de Quibdó e Istmina en las últimas décadas ponen de 
relieve una paradoja: la creciente demanda de alimentos en unas ciu-
dades cuya explosión demográfica ha estado signada por el conflicto 
social y armado, frente al vaciamiento de las zonas rurales aledañas, el 
deterioro del entorno y el envejecimiento de su población. Entre 1993 
y 2005, Quibdó e Istmina pasaron de tener 79 000 a 101 000 habitantes, 
la primera, y de 10 000 a 18 000, la segunda (dane 1993, 2005). Estos 
nuevos habitantes urbanos no solo buscan abastecerse de alimentos, 
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sino hacerlo de acuerdo con las dietas y sabores propios de su cultura. 
Es aquí donde la cadena agrodiversa del racimo se ha posicionado en 
las últimas décadas como alternativa a la monotonía de las raciones de 
plátano hartón y ha creado nuevos nichos de mercado para los cam-
pesinos cultivadores de fincas pluriproductivas antaño enfocadas en 
la subsistencia familiar.

El dominio de la mancha y sus tipos
Antes de iniciar nuestro trabajo de campo, pensábamos que en Chocó 
plátano funcionaba como un término genérico amplio a la hora de 
referirnos a las diferentes variedades comestibles del género Musa. El 
primer día de trabajo de campo en Andagoya le mencionamos a nues-
tro anfitrión, Félix Trammel, que nos interesaba conocer un poco más 
sobre el cultivo y consumo de distintos plátanos en esa localidad. Al oír 
esto, nos miró extrañado y nos respondió que estábamos en el lugar 
equivocado, ya que en Andagoya no se cultivaba plátano. Preocupados, 
miramos a nuestro alrededor y por fortuna identificamos en el patio 
de su casa dos plantas de colino que para nosotros hacían parte del 
dominio cultural de “los plátanos”. “¿Qué son esas?”, preguntamos. 
Félix volteó su cabeza, miró hacia el patio y rápidamente respondió: 
“Eso no es plátano, eso es banano y primitivo”. Así nos dimos cuenta 
de que plátano era solo un fragmento del dominio cultural de nues-
tro interés, y que seguir utilizando esta categoría como genérica nos 
traería confusiones en el terreno, al dejar por fuera un gran número 
de variedades emparentadas. Después de hablar con más personas, 
entendimos que mancha es el término utilizado localmente para refe-
rirse en Chocó a este amplio conjunto de alimentos.

Bajo la denominación local de mancha los chocoanos unifican la 
multiplicidad de siembras de herbáceas del género Musa, que pueden 
crecer entre los 2 y los 5 metros de altura, con un tallo que no es leñoso 
como el de árboles y arbustos, y que hace que las plantas sean bastante 
susceptibles al embate de los vientos (Grossman 1998). Cuando la planta 
se desarrolla, produce una flor de tonalidades rojizas y violetas que 
pende del racimo de frutas comestibles. En ese momento, del rizoma 
original se desprenden dos o tres colinos (puyones de aguja) que bro-
tan de la tierra y que se identifican como las plantas hijas. 

Los chocoanos identifican al menos 34 variedades de manchas 
comestibles, según los datos recolectados en nuestro trabajo de 
campo. Las peculiaridades de cada variedad son reconocidas dentro 
de la arquitectura básica asociada a la apariencia externa, y al papel 
ecológico, agronómico y cultural de lo que denominamos mancha. La 
pregunta por las variedades estuvo presente en todos los 
espacios de indagación de nuestra etnografía, tanto 
en los escenarios de producción y de consumo como 
de comercialización. En general, les solicitamos a 
las personas con las que entrábamos en contacto 
que listaran, describieran y, si era posible, nos 
mostraran y nos dieran a probar todas las varieda-
des de mancha que conocían, que habían producido, 
que habían vendido o que habían consumido a lo largo 
de su vida. Podemos decir que este ejercicio de listas 
libres se realizó y validó con más de 150 personas en las 
cuencas de los ríos Atrato y San Juan, según el escenario 
de indagación etnográfico: las fincas productivas, los 
mercados urbanos y rurales, o las cocinas de hogares 
y restaurantes. 

Este universo amplio de indagación nos permitió 
encontrar un alto grado de consenso cultural refe-
rente a los nombres y el conocimiento generalizado 
de las variedades. Plátano hartón, primitivo, banano 
y cachaco o popocho fueron las variedades que encues-
tados y encuestadas siempre referenciaban en los primeros lugares. 
Estas variedades funcionan como prototipos cuyos nombres dan vida 
a subgrupos dentro del sistema de clasificación que explicaremos a 
continuación. Otras variedades, como dominico, tahití, soldado, caleña, 
quinientos, guineos y felipita, casi nunca faltaban en el repertorio de 
los entrevistados. Pudimos notar que el número de variedades lista-
das crecía exponencialmente con la edad de los informantes y con 
su vinculación a tareas agrícolas. Son las personas mayores, con una 
larga trayectoria en la vida agraria, quienes han estado en contacto 
con más variedades y quienes tienen el conocimiento necesario para 
distinguirlas. De igual forma, indagamos por los distintos nombres 
que recibe una misma variedad. Así decantamos nuestro conteo final 
a 34 variedades diferenciables desde la perspectiva local.
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Como es de esperar, aquellas personas que saben más sobre cierto 
dominio cultural, es decir, los denominados expertos, tienden a enu-
merar un mayor número de elementos en los ejercicios de listas libres. 
Entre estos expertos se destacan María Nicolasa Valderrama en Anda-
goya (región del San Juan) y José Rentería en Munguidó (región del 
Atrato). Además de trabajar en una de las escuelas de Andagoya y de 
definirse a sí misma como ama de casa, Nicolasa también ha asistido 
a su marido en varias tareas propias del trabajo en las fincas. Por su 
parte, José es un reconocido agricultor del río Munguidó, afluente del 
Atrato, quien surte regularmente el mercado de Quibdó con distintos 
tipos de mancha provenientes de sus diez fincas en producción. Con 
Nicolasa y José hicimos un trabajo a profundidad, no solo incitándolos 
a recordar el mayor número de variedades de mancha que conocían, 
sino comprendiendo las lógicas que utilizaban para clasificar y agru-
par tanto las variedades que ellos mismos recordaron como las que 
nosotros habíamos recogido en el resto de entrevistas. 

Nicolasa y José, de manera independiente, nos explicaron que las 
diferentes variedades de mancha se organizan en grupos a los que 
ella denomina familias o especies. Es importante mencionar que no 
se estaban refiriendo a definiciones botánicas de estos conceptos, 
sino a formas culturales particulares de categorizar estas variedades. 
El sistema de clasificación tradicional del dominio de la mancha que 
presentamos a continuación corresponde a la descripción y diferencia-
ción conceptual de las variedades provista por Nicolasa y José, más la 
triangulación de la información suministrada por otros informantes y 
registrada en encuestas de consumo, de mercado y de producción, 
y la observación en terreno.

Mancha es una categoría acotada y claramente definida, lo que 
la convierte en un dominio cultural independiente, es decir, en una 
forma de vida (Berlin, Breedlove y Raven 1974, 30). Diríamos, siguiendo 
a estos autores, que dentro de este dominio existen, según nuestros 

informantes, 8 taxones genéricos que son 
mutuamente excluyentes (plátano, 

dominico, guineo, banano, 
primitivo, cachaco o po- 

pocho, enano y felipita). 
A su vez, hay 34 taxones 

específicos asociados a los 8 taxones genéricos. Popocho o cachaco, 
felipita y enano son taxones genéricos monotípicos, al no tener aso-
ciado ningún taxón específico. Algunos taxones específicos pueden 
ser analizados como lexemas secundarios, es decir, que uno de sus 
constituyentes lingüísticos hace referencia a un taxón inmediatamente 
superior (Berlin, Breedlove y Raven 1974, 28). Por ejemplo, uno de los 
componentes del taxón específico banano mocho hace referencia al 
taxón genérico banano, del cual hace parte esta variedad. Las socieda-
des agrícolas tradicionales tienden a tener un gran número de lexemas 
secundarios, dada la gran diversidad de especies domesticadas que 
deben ser correctamente identificadas.

La mayoría de los nombres de los taxones específicos se refieren a 
dimensiones semánticas del color y la forma de estas variedades. De esta 
manera, la palabra salahondra es usada en varios taxones específicos 
para denotar el color morado de la cáscara del fruto. Paralelamente, la 
palabra mocho se utiliza para indicar una rareza en la punta del fruto 
de algunas variedades. La organización mediante taxones genéricos 
y específicos en el Chocó usualmente se lleva a cabo a través de la 
comparación de los frutos. Sin embargo, algunos informantes utili-
zaron características de los tallos y las hojas para diferenciar ciertas 
variedades, por ejemplo, el grupo de los enanos. 

Patacones y queso frito
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Figura 3. Clasificación del dominio de la mancha (familia o subgrupo) 
según algunos informantes del departamento de Chocó

Plátanos*

 Plátano hartón 
(prototipo)

 Tahití

 Cuatro racimos o mello

 Soldado

 Caleña

 Plátano salahondra

 Plátano mocho

 Plátano boa

 Plátano negro

 Plátano quinientos

Hartón Dominico rabilargo

*El dominio de los plátanos solo fue referenciado como una familia o subgrupo en la 
cuenca del río San Juan, a diferencia del Atrato, donde las variedades aquí agrupadas 
como plátanos se describieron como independientes. Por su parte, la familia de los 
dominicos solo fue reportada en el Atrato. En el San Juan, el dominico prototipo se 
referenció como parte de la familia de los plátanos.

Bananos

 Banano blanco 
 (prototipo) 

 Banano 
 goromiche

 Banano pajarito

 Banano mocho 

 Banano enano

 Banano variedad o coco

 Banano primitivo o blandito

 Banano plátano

          Banano     
       goromiche

   Guineo 
colorado

Nombre de 
la familia o subgrupo:

Nombres de las 
variedades que 
pertenecen a la 
familia o subgrupo: 

Dominicos*

 Dominico hartón 
(prototipo)

 Dominico rabilargo

 Dominico blanco,  
culimocho o sapo

 Dominico salahondra

 Dominico quinientos

Guineos

 Guineo real (prototipo) o  
 mapora 

 Manzano, muslo de mujer  
 blanco, guineo blanco o  
 guineón

 Guineo colorado, muslo de  
 mujer colorado o mambule
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Continuación figura 3. Clasificación del dominio de la mancha 
según algunos informantes del departamento de Chocó

Primitivo Popocho/
cachaco

Felipita Enano o  
        bananilla

 Fuente: listados libres realizados en Quibdó, Istmina, Andagoya, Munguidó, Bojayá, 
Las Mojarras, Pie de Pató, Puerto Meluk y Catrú. 

Primitivo*

 Primitivo (prototipo) 

 Primitivo mocho 

 Primitivo enano 

 Primitivo salahondra

 Primitivo panameño

Popocho, cachaco, 
cuatro filos o cuatro esquinas

 Popocho, popocho blanco, 
cachaco, cuatro filos o cuatro 
esquinas (prototipo)

Felipita

 Felipita (prototipo)

Enano o bananilla

 Enano (prototipo)

Nombre de 
la familia o subgrupo:

Nombres de las 
variedades que 
pertenecen a la 
familia o subgrupo: 
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Los circuitos del racimo y la ración 
en los mercados de Quibdó e Istmina
El sistema vernáculo de clasificación de la mancha anteriormente des-
crito ha dado vida a los dos tipos de rutas para la comercialización que 
son el eje de este libro: la cadenas de la ración, en las que se distribuye 
el plátano hartón, y las del racimo, que mueven el resto de variedades. 
Estas cadenas conectan los lugares de producción con los centros de 
abasto en plazas de mercado, tiendas, puestos ambulantes de comida, 
restaurantes, puertos y hogares de Quibdó e Istmina.

En términos generales, la mancha en Chocó sigue siendo una 
mercancía abundante y barata que se deprecia desde que se corta de 
la mata. El pago por el producto a duras penas cubre los costos del 
combustible en los desplazamientos, sin contar con el hecho de tener 
que lidiar con las crecientes de los ríos, el secamiento de los caños, 
los intermediarios, el sol, la lluvia y la sobreoferta que abarata el pro-
ducto hasta el punto de que hay que regalarlo. Todo esto hace que el 
intercambio mercantil de bananos y plátanos sea un juego en el que 
se arriesga mucho y se gana poco. 

Los cultivadores tienen dos opciones para sobrellevar las dificulta-
des del mercado platanero. La primera, aprovechar el dinamismo de la 
cadena de la mancha para comerciar con otros productos más rentables 
de su misma finca, como frutales, yuca, maíz, aliños, pollos de corral 
o pescado de criadero, entre otros. Esta estrategia está íntimamente 
ligada a la cadena del racimo y a la finca tradicional pluriproductiva de 
terrenos rotativos. En este caso, la precariedad del mercado se soporta 
con la agrodiversidad del cultivo asociado, la cual permite ofrecer no 
solo variedad de mancha —que sigue siendo la principal excusa para 
que el comprador se acerque a las plazas—, sino de otros productos 
agrícolas que se venden mejor.

La segunda opción es especializarse en la producción de plátano 
hartón (la variedad más comercializada y más valorada) aprendiendo y 
adoptando nuevas técnicas de producción, en aras de buscar mejores 
rendimientos y más rentabilidad. Esta opción se liga a la cadena de la 
ración, caracterizada por una especialización de los cultivadores y la 
participación creciente de intermediarios, en detrimento de la agro-
diversidad y de los conocimientos propios. 

El puerto de Quibdó es el principal punto de llegada de racimos y 
raciones a esa ciudad. Se encuentra en la carrera Primera, a orillas del 
río Atrato, y se extiende por varias cuadras. Los puestos estacionarios 
van desde la galería hasta el malecón. Los botes descargan libremente, 
de acuerdo con la llegada. Aparentemente, nadie controla el ingreso ni 
hay autoridades vigilando el descargue y la comercialización. En Ist-
mina, la plaza de mercado sobre la calle del Comercio funciona como 
un puerto seco, donde los camiones, chivas y camionetas que vienen 
a diario desde Puerto Meluk en el Baudó descargan las raciones de 
plátano y racimos de banano y primitivo. Además, los sábados, días  
de mercado, los botes que llegan desde las veredas agrícolas sobre 
el río San Juan entran hasta el mercado por la quebrada San Pablo, 
colindante con la parte trasera de la edificación. 

El predominio del verde en el paisaje de los mercados de Quibdó 
e Istmina se debe a la cantidad de mancha que se vende en estos 
puestos, algunos especializados únicamente en la venta de plátano y 
otros que exhiben una diversidad de productos como el lulo, el árbol 
del pan, el almiranjó, el ñame morado, la yuca y cítricos, entre otros. 
Todo esto se da en el Chocó. El chontaduro es también apetecido en 
estas ciudades, pero se dice que, debido a una plaga, las palmas ya no 
dan frutos. “Eso era maleza aquí y ya no hay ni uno”, explica una ven-
dedora del mercado de Quibdó que cree que una plaga, un cucarrón, 
fue el que acabó con el chontaduro. 

Imagínese: yo llegué a sacar 2 toneladas de chontaduro sema-
nalmente de mi finca, eso en una época se producía muchísimo 
y hoy casi no se encuentran palmas en producción, las que hay 
ya no dan nada. Una libra de chontaduro vale 20 000 pesos en el 
mercado hoy. (Entrevista con José Rentería Palomeque, Güinandó, 
diciembre de 2017)

Los mercados de Quibdó e Istmina tienen su pro-
pio orden pese al aparente caos que se percibe en la 
hilera de puestos por los que el transeúnte 
debe pasar y pese a la basura que todos los 
días va a parar al río Atrato o a la quebrada 
San Pablo. Estos sitios son percibidos 
como lugares sucios, pero donde se 



57La mancha: variedades, valoraciones y mercados56 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

consiguen plátano y banano fresco, y como espacios donde circulan  
y confluyen diversas personas. Allí se dan cita los dueños de los botes y  
los camiones, los ayudantes, los cargadores, los productores de pequeña 
escala, los compradores de hogares, los compradores distribuidores 
y los vendedores de los puestos. Desde estos sitios se distribuye la 
mancha que llega a otros puestos de venta en estas dos ciudades. 

La dinámica comercial y social de los mercados de Quibdó e Istmina 
permite apreciar la clara distinción entre las cadenas de la ración y del 
racimo. En su fase como mercancía, el hartón que viaja en raciones 
atadas de 64 plátanos pasa por varias manos: primero, por las de los 
agricultores que lo bajan desde los afluentes hasta las bocas y pun-
tos de venta sobre el Atrato o a Puerto Meluk sobre el Baudó. Luego, 
por las de los tripulantes de los bongos que suben por todo el Atrato 
comprando raciones en puntos ya establecidos dentro de la lógica de 
funcionamiento de la cadena, o de los camiones, chivas y camionetas 
que hacen a diario la ruta entre Puerto Meluk sobre el río Baudó y el 
mercado de Istmina. 

En el puerto de Quibdó, el plátano lo mueven los cargueros paga-
dos por los revendedores mayoristas y minoristas que lo venden a 
los consumidores finales. Un bongo que remonta el Atrato desde 
Riosucio hasta Quibdó demora cinco días en el acopio, transporte 
y venta del plátano que campesinos afrodescendientes cultivan en 
Bojayá, Riosucio y Curvaradó. En el Bajo Atrato hay boteros reven-
dedores que compran a los productores a medida que van subiendo 
a Quibdó. En Istmina, los camiones hacen a diario el recorrido entre 
Puerto Meluk sobre el río Baudó y el mercado de este centro urbano. 
Principalmente indígenas emberas cultivan plátano en los afluentes 
del río Baudó como Torreidó y Catrú. Ellos venden sus raciones en 
Puerto Meluk a comerciantes que pueden ser los mismos dueños del 
camión, o pueden ser independientes y pagar a los transportadores 
el flete hacia Istmina. Durante el viaje, estos compradores siguen 
abasteciéndose de racimos que los productores sacan a vender a la 
carretera en puntos como La Pepé.

En Quibdó, un botero afirma traer plátano de Curvaradó cada 
quince días. Dice que si sale del caño de donde saca plátano hacia las 
diez de la mañana, a las siete de la noche está llegando a Quibdó. No 
hacen paradas de descanso, pues no hay tiempo que perder: el plátano 

debe llegar verde y fresco. Su valor reside en que conserve la man-
cha o el líquido lechoso y pegajoso que un comprador puede apreciar 
al tapiar (abrir) un plátano. Durante el viaje, el ayudante se encarga 
de cuidar la carga para que llegue en buen estado y se pueda vender 
bien. Si hace sol, el ayudante debe cubrir las raciones de hartón con 
hojas de bijao y tiene que regarles agua permanentemente. Los tres 
miembros de la tripulación se rotan los turnos para que uno de ellos 
vaya a descansar mientras prosigue el viaje hasta Quibdó. El plátano 
es un negocio que no da espera: una carrera contrarreloj. Recogiendo 
desde Riosucio hasta Quibdó, demora un día y medio, pero en verano 
hay que ser cuidadoso porque el río se seca mucho en algunas partes 
y el gasto de combustible es mayor. 

En la cadena del racimo se mueven las otras variedades distintas al 
hartón, como los bananos, guineos, primitivos, muslo de mujer, felipitos, 
popochos y dominicos. Los productores y compradores denominan 
marabaya a todas estas variedades de Musa spp. que se producen en 
las zonas rurales del Chocó y que se diferencian del hartón. Además, la 
categoría marabaya incluye otra gran variedad de frutales y tubérculos 
que se cultivan asociados a la mancha y que se transportan en conjunto 
hacia estos mercados. 

Figura 4. Bote platanero acopiando hartón en el río Bojayá
Fuente: fotografía de Liliana Gracia Hincapié.
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Antes de la década de los ochenta, las variedades de mancha que 
se distribuyen en racimo no hacían parte de los mercados urbanos. El 
abastecimiento de estos alimentos en centros poblados como Quibdó 
e Istmina dependía de la producción doméstica en los patios o de los 
vínculos familiares, de amistad y compadrazgo con los cultivadores 
de la zona rural. Los mercados estaban concentrados en la cadena del 
plátano hartón comercializada a partir de la ración como unidad 
de medida. La fuerza que tiene la cadena del racimo en las dinámicas de 
mercado urbanas del Chocó es relativamente nueva y está supeditada, 
como ya hemos mencionado, al crecimiento urbano de Quibdó e Ist-
mina y a la progresiva intermediación del mercado en la tradicional 
relación del campo y el poblado. 

En Quibdó, el desembarque de racimos se hace en un punto dis-
tinto del desembarco del hartón. Lo mismo ocurre en Istmina, donde el 
racimo y los otros productos de marabaya llegan los sábados en botes 
desde el San Juan y entran hasta el mercado por la quebrada San Pablo.  

La cadena del racimo se caracteriza por que sus variedades se venden de 
forma distinta al hartón: los gajos no llegan ni se exhiben separados 
del racimo, sino que permanecen conformando las manos que com-
ponen los racimos, los cuales son muy variables en tamaño. 

En Quibdó, los boteros exhiben los racimos en las escalinatas que 
conectan al río con la carrera Primera. Sus botes de marabaya son 
mucho más pequeños que los bongos de los navegantes bojayaseños 
y riosuceños que surcan el Atrato. De igual manera, la mayor parte 
de los racimos de marabaya que llegan a Istmina lo hacen en botes 
medianos y pequeños, provenientes de veredas sobre el río San Juan 
y sus afluentes. Además de cargar entre 20 y 60 racimos variados 
de mancha, estos botes también llegan a Quibdó e Istmina cargados de 
tubérculos y frutales que se venden junto con la marabaya. Andan con 
motores de 15 y 20 caballos de fuerza, desde los ríos Munguidó, Arquía, 
Murrí, Beté, Buey Tanguí y Bojayá, en el Atrato, y veredas como Las 
Mojarras, Profundó, Dipurdú, San Miguel y el río Tamaná en la región 
del San Juan. 

En el circuito del racimo es más claro que la organización económica 
está sustentada en grupos familiares y mecanismos de reciprocidad o 
de redistribución, lo que sugiere que sigue reflejando la continuidad 
dinámica de formas no mercantiles de obtención y transferencia de 
recursos que coexisten o se combinan con las relaciones comerciales. 
La venta de racimo también se caracteriza por relaciones largamente 
establecidas con clientes en el puerto, muchos de los cuales nacie-
ron y se criaron en el mismo río de donde proviene la carga, y por la 
reciprocidad familiar consistente en regalos de comida a la parentela 
del pueblo. En la mayoría de los casos, son los mismos productores 
de racimo los que se encargan de transportar su producto hasta los 
mercados de Quibdó e Istmina. También son ellos los que lo venden a 
los consumidores finales en los puestos de mercado. 

Figura 5. Puerto de la marabaya en Quibdó
Fuente: fotografía de William Velasco.
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El racimo y la ración ordenando  
los mercados de Quibdó e Istmina
Para caracterizar la dinámica social y económica de los mercados de 
Quibdó e Istmina y a sus principales actores, realizamos una encuesta 
entre los vendedores de estos mercados. Para ello, tuvimos en cuenta 
tanto a vendedores que realizan su trabajo dentro de las plazas de 
mercado o galerías, como a los que comercializan mancha en los puer-
tos, desembarcaderos y sitios de descargue, en puestos estacionarios 
sobre la calle, en tiendas, y a vendedores ambulantes que movilizan 
su mercancía en carretillas (figuras 7 y 8). En Quibdó, realizamos 
la encuesta a una muestra de 30 vendedores, mientras que en Istmina la 
aplicamos a la totalidad de los 40 que pudimos identificar durante 
las estancias de trabajo de campo. Los resultados de esta encuesta nos 
ayudan a perfilar y diferenciar aún más las dinámicas comerciales del 
racimo y la ración. 

Vendedores 
ambulantes

Vendedores 
estacionarios 

en la calle

Vendedores 
en la galería

Vendedores en 
puerto fluvial

5 % 10 % 15 % 20 % 25 % 30 % 35 % 40 % 45 % 50 %0 %

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Figura 7. Distribución de los vendedores del mercado de Istmina vinculados 
a las cadenas del racimo y la ración, según lugares de venta en la ciudad

Figura 6. Bote munguidoseño con cosecha para Quibdó. 
Nótese la diversidad de productos asociados a la cadena del racimo
Fuente: fotografía de María Luisa Jaramillo.

Figura 6. Bote munguidoseño con cosecha para Quibdó. 
Nótese la diversidad de productos asociados a la cadena del racimo
Fuente: fotografía de María Luisa Jaramillo.
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Ambas
51 %

La figura 9 muestra la distribución unificada de los encuestados en 
los mercados de Quibdó e Istmina según su vinculación a ambas cade-
nas de producción y comercio. Tal como se puede observar, el 51 % de 
los vendedores de Istmina y Quibdó participan simultáneamente en 
las dos cadenas. Esto muestra que la ración y el racimo no son lógicas 
productivas totalmente excluyentes ni existen por separado. Antes 
bien, coexisten y se combinan para articular y estabilizar la inserción 
campesina en el mercado regional y el aprovisionamiento de alimentos. 

Las figuras 10 y 11 nos dan indicios de la dinámica histórica de vincu- 
lación de individuos al oficio de comerciantes en los mercados de 
Quibdó e Istmina. En las dos ciudades se observa que a mediados de la 
década de los noventa se incrementó exponencialmente la frecuencia de 
reclutamiento de nuevos individuos para el oficio de comerciantes 
de mancha. Estas fechas coinciden con dos fenómenos descritos en la 
introducción de este texto. Primero, la desconexión del Chocó de los 
mercados plataneros del interior del país, vía los puertos de Cartagena 
y Buenaventura, y la orientación de su mercado hacia las ciudades 
regionales de Quibdó e Istmina. Segundo, la irrupción del conflicto 
armado, y el crecimiento urbano acelerado y la explosión demográfica 
de Quibdó e Istmina. Estos dos fenómenos terminaron fortaleciendo 
la dinámica de mercado de la mancha en las dos ciudades chocoanas 

Tienda

Puesto estacionario 

Ambulante

Puerto húmedo

10 % 20 % 30 % 40 % 50 % 60 % 70 %0 %

Figura 9. Distribución de vendedores de los mercados de Quibdó e Istmina 
según su vinculación a las cadenas de la mancha

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Cadena de ración
25 %

Cadena 
de racimo

24 %

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre  julio y agosto de 2017.

Figura 8. Distribución de los vendedores del mercado de Quibdó vinculados a 
las cadenas del racimo y la ración, según lugares de venta en la ciudad

Racimo                                         Ración
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59 %
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0 %
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Figura 10. Número de vendedores vinculados a las cadenas de la ración 
y el racimo según años vinculados al oficio (mercados de Istmina)

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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con la inclusión de la cadena del racimo. Encontramos, en varios de 
los casos, gente de mediana y avanzada edad de la zona rural que hace 
15 o 20 años se arruinó a raíz del desplazamiento forzado y se dedicó 
a la venta ambulante urbana. La mayoría de las mujeres y los hombres 
encuestados tienen edades que van de 41 a 80 años y llevan entre 6 y 
20 años vendiendo mancha. 
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correspondiente a hombres campesinos que llegan a la ciudad sema-
nalmente a vender sus productos. En contraste, en la cadena de la 
ración sobresale la categoría mujeres revendedoras, cuyo oficio diario 
es la venta de alimentos al detal en puestos del mercado. Esto último 
coincide con lo observado en Quibdó, donde la venta de frutas y verdu-
ras es manejada especialmente por las mujeres cabeza de familia y sus 
hijas y nietas, al igual que el pescado. Son mujeres quienes distribuyen 
la mercancía al revenderla a los hombres que llegan con carretas para 
cargar aguacate, plátano y frutas, y pregonarlo en ciertos sectores de 
la ciudad. Sin embargo, mientras que en la cadena del racimo es muy 
probable que haya mujeres productoras, solas o junto con sus cónyu-
ges y consanguíneos, que participan en las redes de aprovisionamiento 
informales de la marabaya, la producción en la cadena de la ración 
parece ser más dominada por los hombres (boteros o transportado-
res), y en esta las mujeres solo participan como revendedoras en los 
puestos estacionarios. 

Figura 11. Número de vendedores vinculados a las cadenas de la ración y el 
racimo según años vinculados al oficio (mercado de Quibdó)

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Figura 12. Distribución por tipos de vendedores según su vinculación a las 
cadenas de la mancha (mercados de Istmina)

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Por otra parte, es interesante observar algunas de las características 
de los individuos comerciantes de la mancha, tanto en la cadena del 
racimo como en la de la ración. El caso del mercado de Istmina des-
crito en la figura 12 nos presenta un contraste interesante, el cual se 
reproduce en lo observado en Quibdó. Mientras la mayor parte de los 
vendedores de racimo (66 %) son al mismo tiempo productores de la 
mancha que venden, la mayoría de los vendedores de ración (81 %) 
son revendedores. Esto significa que bananos, primitivos, cachacos 
y otras variedades distintas al hartón son vendidas por los mismos 
campesinos que cultivan, cosechan y transportan los racimos desde 
las zonas rurales hasta los mercados urbanos. En contraste, la cadena 
del plátano hartón se caracteriza por la presencia de intermediarios 
como los compradores de las raciones en las zonas rurales, los trans-
portadores fluviales y terrestres, y los revendedores finales del plátano 
hartón en los puestos de venta urbanos.

La figura 12 también nos muestra una diferencia de género entre 
los vendedores vinculados a las cadenas del racimo y la ración en 
Istmina. En la cadena del racimo, la mayor parte de los comer-
ciantes pertenece a la categoría hombres productores-vendedores, 
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Al contrastar las figuras 13 y 14 sobre insumos en los que invierten 
los vendedores de mancha en Quibdó e Istmina, es interesante notar 
que los jornales en Quibdó ocupan el primer puesto, mientras que en 
Istmina parecen no tener relevancia. Estos jornales corresponden 
principalmente a cargueros que se encargan de subir las raciones de 
plátano y los racimos de marabaya desde el desembarcadero a orillas 
del río Atrato hasta los puestos de venta sobre la carrera Primera. En 
el puerto, los cargueros y los revendedores esperan a que lleguen los 
botes. Hay cargueros de todas las edades, pero se ven más los jóve-
nes entre los 18 y 30 años. El descargue se va haciendo a medida que 
van llegando los distintos compradores. En la cadena de la ración, el 
dueño del bote está afuera en las escaleras, observando atentamente 
el movimiento del bote desde la altura y anotando en una libreta las 
cantidades de plátano que se van moviendo. Con estas notas cobrará 
a los tres días pues, como se verá a continuación, los transportadores 
adscritos a las cadenas de la ración y del racimo fían la mercancía a 
los revendedores. 

Figura 13. Tasa de vendedores sobre totales vinculados a las cadenas del 
racimo y la ración que invierten en distintos insumos para su actividad 
económica (mercado de Istmina)

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Figura 14. Tasa de vendedores sobre totales vinculados a las cadenas del 
racimo y la ración que invierten en distintos insumos para su actividad 
económica (mercado de Quibdó)

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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En la cadena de la ración hay más intermediación entre la produc-
ción en origen y el consumidor. La trama de relaciones sociales que 
se ponen de manifiesto en los intercambios cotidianos que se dan en 
el puerto húmedo, el puerto seco y los puestos de comercio permite 
diferenciar a productores que transportan y comercializan su producto 
de intermediarios que compran y transportan plátano a lo largo del 
Atrato y en Puerto Meluk. En esta cadena de intermediación participan 
también compradores mayoristas de tiendas y puestos estacionarios 
que lo venden a los consumidores finales y vendedores de cantidades 
más pequeñas, muchos de los cuales son ambulantes. Los vendedores 
de raciones son principalmente transportadores dedicados a la com-
praventa de importantes cantidades de plátano hartón. 
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Figura 15. Carguero con racimo de banano
Fuente: fotografía de William Hernández.

En la cadena del racimo, el agricultor es quien asume las labores de 
venta en Quibdó e Istmina, con ayuda de sus familiares. La proximidad 
entre estos mercados urbanos y los ríos de marabaya (como es el caso 
del río Munguidó y Quibdó, o Las Mojarras e Istmina) también permite 
a los productores controlar la comercialización, pues los trayectos son 
relativamente más cortos, se corren menos riesgos en el transporte de 
los productos agrícolas y es menor el gasto de combustible. 

Figuras 16 y 17. Puesto estacionario en la carrera Primera 
y transporte de marabaya de Munguidó a Quibdó

Fuente: fotografías de María Luisa Jaramillo.

Las figuras 18 y 19 detallan las procedencias de las variedades de 
mancha que se venden en los mercados de Quibdó e Istmina. Mientras 
en Istmina la producción de hartón se concentra en un gran sitio de 
producción especializado como es el río Baudó y su centro de acopio, 
Puerto Meluk, en Quibdó la producción de raciones de plátano se dis-
tribuye en varios afluentes del Atrato como Munguidó, Bojayá y Riosu-
cio, donde es recogido por los botes cargueros que viajan a la capital. 
Por otro lado, mientras en el mercado de Quibdó Munguidó se destaca 
como el principal centro de producción de otro tipo de variedades que 
se comercializan en racimo, en Istmina la producción diversificada de 
racimos se da en distintas veredas del San Juan y sus afluentes, como 
es el caso del sector de Las Mojarras, muy cerca del centro urbano.
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Figura 19. Distribución de la procedencia de las variedades de mancha que 
llegan al mercado de Quibdó

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Precios y valoraciones en el mercado de Quibdó
Pedro Julio Cuesta es un revendedor de la carrera Primera que com-
pra la ración de plátano de Riosucio, Bojayá y Curvaradó entre 25 000 
y 28 000 pesos, y la vende entre 32 000 y 40 000 pesos (precios del 
2017). Suele reconocer la frescura del plátano en la mancha o líquido 
que le sale cuando se abre. Este reconocimiento de la calidad de la 
mercancía es una forma que tiene el comprador de regatear el precio 
con el productor y el transportador. Entre los vendedores se dice que 
el plátano riosuceño es seco y “caliente”, y que por eso tiene menos 
mancha que el bojayaseño. 

El puesto de venta del banano rechazo del Urabá sobre el costado 
oriental de la carrera Primera (figura 20) se abastece con banano que 
llega desde Medellín. Los camiones que arriban a Quibdó con este 
rechazo de la producción bananera de plantación recorren 269 km 
entre Bajirá y Medellín, y de ahí bajan el banano en gajo hacia Quibdó. 

Figura 18. Distribución de la procedencia de 
las variedades de mancha que llegan al mercado de Istmina

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Figura 21. Revendedores ambulantes
Fuente: fotografía de Lina Moreno.

o tiendas de verduras y frutas administradas por paisas5 sobre la calle 
20 con carrera Tercera, poco antes de llegar al mercado. Allí se vende 
papa, zanahoria, manzana y cebolla cabezona que llega de zonas tem-
pladas y frías del interior del país. Quienes atienden son principalmente 
mestizos y los negocios son abastecidos por camiones que vienen de 
Risaralda o de Medellín. A diferencia del plátano chocoano que se 
vende de acuerdo con el tamaño de la ración o el racimo, el plátano 
de Risaralda y el banano de Urabá se venden por peso. En las tiendas de 
paisas el plátano pintón aún se vende bien porque a los blancos les 
gusta más el plátano maduro y lo pagan mejor. En el mercado sobre el 

El banano picado bajireño permanece aún verde cuando llega nue-
vamente al Medio Atrato. No se pone amarillento en cuanto le da el sol, 
como sí le sucedía al plátano hartón-dominico que desde el 2014 lle-
gaba a Quibdó en camiones provenientes del municipio de Belalcázar 
(Risaralda). Productores y comercializadores de este lugar, en donde 
la producción de plátano hoy es bastante tecnificada y articulada a las 
cadenas nacionales de suministro de alimentos, intentaron competir 
con el plátano chocoano, pero no lo lograron. En el mercado quibdo-
seño, el más mínimo indicio de maduración deprecia totalmente el 
plátano y el banano, y los chocoanos no compran plátanos pintones. 
El banano bajireño permanece verdoso y eso le permite competir en 
precio con el banano goromiche de Munguidó. Veinte desplazados 
—como llaman al voleja urabeño— cuestan 2 000 pesos en el mercado 
(precios del 2017). Es la gente de menor poder adquisitivo —personas 
de la zona norte que van a abastecerse en Quibdó y revendedores 
en los estigmatizados barrios de este sector de la ciudad— la que va 
al mercado a comprar el rechazo, junto con felipitos y popochos de 
los ríos de marabaya. Estos revendedores dinamizan los circuitos 
de abastecimiento a nivel barrial. Sin embargo, entre los encuesta-
dos, todos señalaron la pésima calidad de este rechazo que llega por 
carretera y que ninguno de ellos compra para revender. Los con-
sumidores denigran de este banano de Urabá llamándolo “veneno”, 
pues consideran que se trata de un alimento tóxico, por la cantidad 
de agroquímicos empleados. De hecho, en las conversaciones que 
establecimos con varias personas en las que tocamos el tema del 
banano urabeño, que llega por la capital antioqueña, nos introduje-
ron en otras cuestiones, como la rivalidad política y administrativa 
entre Antioquia y Chocó4.

El plátano que viene de Risaralda es traído en camiones desde el muni-
cipio de Belalcázar; sin embargo, este solo se vende en “revuelterías”, 

4 Belén de Bajirá ha sido objeto de un diferendo limítrofe entre Antioquia y Chocó 
desde que, en el año 2000, la Asamblea Departamental del Chocó resolvió, mediante 
Ordenanza 011 de 2000, declararlo municipio del Chocó. En 2017 el Gobierno de 
Juan Manuel Santos dirimió el conflicto a favor de los chocoanos, con la entrega 
de 100 000 hectáreas al Chocó en el marco de un paro cívico del departamento que 
puso en jaque a dicho Gobierno. 

5 En Chocó, paisa funciona como categoría de identificación sociorracial. Corres-
ponde al grupo de colombianos blanco-mestizos provenientes en su mayor parte 
del departamento de Antioquia y el vecino Eje Cafetero y, en menor medida, de 
otras regiones del interior del país.
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ha decaído. Una mujer se fija en un racimo grande de banano que se 
ve medio pintón y ya parece ser el rechazo de la venta. Con confianza 
entra en el bote y comienza a apartar algunos dedos maduros y rajados. 
Los arroja al río. “Te doy 3 000, no te doy más por este racimo”, le dice 
al joven cortador. El muchacho va a decirle al motorista. Enterado de 
la oferta, el hombre se vuelve hacia ella y le dice que como mínimo se 
lo deja en 4 000. La mujer ríe, deniega e insiste. Finalmente, persuade 
al motorista. “Andá a buscar un costal”, ordena la mujer a otro hombre 
que ha llegado para ofrecerse a cargar. El tipo desaparece y regresa 
con un costal. Juntos comienzan a desgajar el enorme racimo que se ha 
madurado lo suficiente como para no poderlo cargar y lo introducen en 
el saco. Aunque a esta hora el mercado está casi vacío, en unas horas 
subirán botes cargados a pernoctar en el río para ser los primeros en 
vender en la madrugada del lunes. 

En la red de mercado del plátano por el Atrato, el precio de compra 
fluctúa por las condiciones climáticas, la dinámica del transporte fluvial 
y la maduración, una vez que el cultivo se convierte en mercancía. La 
lluvia llena los ríos y activa el corte de mancha. En consecuencia, llega 
mucha mancha a Quibdó. En el puerto, la confluencia de botes produce 
el “achicamiento” o la sobreoferta que lleva a la caída drástica del precio. 
Un común denominador entre los productores de ración y racimo son 
las quejas por los precios bajos y las dificultades de comercialización. 

En momentos de abundancia, la ración (64 plátanos) se vende 
entre 25 000 y 28 000 pesos, la media (32 plátanos) en 14 000 pesos y 
la cuarta (16 plátanos) en 8 000 pesos (precios del 2017). En las fiestas 
de San Pacho y diciembre hay más afluencia de personas en Quibdó y 
se vende más mancha. En época de lluvias, los ríos y caños están llenos 
y llega más mancha al puerto, mientras que durante sequía escasea. 
Durante los paros armados y cívicos, hay carencia y se pone más caro. 
Un bongo desde Riosucio puede demorarse hasta dos días en llegar 
a Quibdó, suponiendo que esté equipado con dos motores 40 HP6 y 
repleto con 1 500 raciones de plátano, que es lo que le cabe. Todos 
estos factores inciden notablemente en el sistema de precios, el cual 
oscila bastante (tabla 2).

río, el plátano pintón se deprecia muy rápido. Así, es común observar a 
personas en los botes y en el mercado que todo el día ejercen la labor 
de separar el plátano verde del que ya se ha pintoneado. 

Un domingo por la tarde en el mercado de Quibdó, al comienzo de 
nuestra investigación, nos quedamos observando los botes que llegan 
subiendo por el Atrato. Todos vienen de la cuenca baja del río y arriban 
al puerto de la marabaya (racimo) o al puerto del hartón (ración). En 
el primero, los botes que arriban son más pequeños y están repletos 
de los productos más variados: borojós, limones, lulos, piñas y, por 
supuesto, hartones, dominicos, primitivos y popochos. En la proa de 
un bote que ya lleva varias horas desocupándose, se lee la frase “Dejalo 
Así”, nombre que identifica a la embarcación. En su interior, el motorista 
es quien dirige la venta. Un joven ayudante que viaja con él se encarga 
de sacar los racimos para exhibirlos en las escalinatas y de cortar las 
manos que escojan los clientes. Las vendedoras de la carrera Primera 
son las que más bajan a comprar. Pero la venta a esa hora, las 4:30 p.m., 

6 Caballos de fuerza de los motores.

Figura 22. Chiva en mercado de Istmina.
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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Mancha hartón

Compra Venta

• La ración oscila entre 
$ 15 000 y $ 32 000. 
El precio promedio de 
compra es $ 25.000.

• La ración (64 plátanos) oscila entre $ 25 000 
y $ 40 000. El precio promedio es $ 32 000. 

• El precio de venta de la ración madurada 
oscila entre $ 15 000 y $ 25 000. El promedio 
es $ 17 000. 

• La media ración oscila entre $ 15 000 y 
$ 22 000. El promedio es $ 17 000.

• El precio de venta de la media ración 
madurada oscila entre $ 7 000 y $ 10.000.  
El promedio es $ 8 500. 

• La cuarta (16 plátanos) oscila entre $ 6 000 y 
$ 12 000. El promedio es $ 9 200.

• El precio de venta de la cuarta madurada 
oscila entre $ 3 000 y $ 8 000. El promedio 
es $ 4 700. 

Mancha marabaya

Compra Venta

• El racimo de banano 
puede variar entre 
$ 5 000 y $ 12 000, 
principalmente, de 
acuerdo con el tamaño 
(además de otros 
factores).

• El racimo de primitivo 
varía entre $ 4 000 y 
$ 6 000. En promedio, 
está en $ 5 200. 

• El racimo de popocho 
está entre $ 3 000 y 
$ 4 000.

• La venta del racimo de banano oscila entre 
$ 9 000 y $ 25 000. El promedio es $ 14 500. 

• La venta del racimo de primitivo oscila entre 
$ 6 000 y $ 12 000. El promedio es $ 8 200. 

• La venta del racimo de popocho oscila entre 
$ 3 000 y $ 7 000. El promedio es $ 5 200.

Tabla 1. Precios en la compra y venta de mancha en el mercado de Quibdó 
(al año 2017)

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Los momentos de venta en el puerto son de seis a once de la 
mañana y de cuatro a seis de la tarde. En el puerto de la marabaya los 
munguidoseños tienen sus clientes fijos y eso se respeta, así como 
el orden de llegada de las embarcaciones. A veces la plaza está bola, 
bola y a veces está apretada. Bola, bola quiere decir que se mueve 
bastante lo que llega del río y apretada significa que hay sobreoferta. 
Ahí es donde se aseguran boteros productores, como el señor José 
Omir Rentería Palomeque, quien ya tiene sus clientes fijos y al llegar a 
puerto no “luchará” para vender la carga. José separa las entregas que 
cada quince días envía a las revendedoras de Quibdó de los encargos 
que lleva para su familia. La mayoría de las veces las revendedoras no 
pueden pagar el mismo día ni en el mismo momento en el que se les 
entrega la mercancía. Pero José aguarda uno o dos días en 
su casa de Bahía Solano (barrio ubicado sobre la margen 
occidental del Atrato, frente al malecón de Quibdó) y 
luego pasa por los puestos de las mujeres a cobrarles. 
José cuenta que, para vender más rápido, ellas le apli-
can secretos o rezos a la mancha y a todos los demás 
productos, y que de este modo atraen y amarran a 
la clientela. Como todos los vendedores de puestos 
estacionarios, ellas pagan la celaduría o cuido del 
puesto en la noche. 

La figura 23 informa sobre las cantidades compradas 
por los revendedores del mercado. Se puede apreciar que, de 
los 30 encuestados en la muestra de Quibdó, priman los vendedores 
minoristas. 

Cuando están secos los ríos es más difícil transportar el plá-
tano y llega en menor cantidad; en este momento el precio sube. El 
tamaño del plátano también es un criterio importante en la asigna-
ción del precio de compra, el cual sube cuando los ríos están secos 
y baja cuando hay demasiada producción. Otros factores, como los 
paros (que disminuyen el transporte) y las festividades de San Pacho 
y de diciembre aumentan la demanda y también el precio. El precio  
de compra baja cuando hay mucho plátano saliendo; allí se concentran 
los botes en el puerto de Quibdó y van vendiendo más barato para no 
perderlo. Es cuando el plátano se “achicha” o pudre.
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La descripción de la dinámica comercial de la mancha en las plazas 
de Quibdó e Istmina nos permitió ser conscientes de la diferenciación 
y complementariedad entre las cadenas del racimo y la ración. La venta 
del plátano hartón se distinguía de la de otras variedades de mancha 
por los puntos y la frecuencia de los desembarcos; la riqueza y diversi-
dad de productos agrícolas que llegaban en los botes junto al racimo y 
no junto a la ración; el perfil de los vendedores según su género, lugar 
de residencia y rol como productores agrícolas o revendedores; las 
zonas de cultivo y procedencia de plátanos y marabaya, y, finalmente, 
la dinámica de precios propia de cada producto. Las variaciones obser-
vadas en la comercialización del racimo y la ración sugerían distintos 
circuitos de producción y transporte y, posiblemente, distintos con-
textos y dificultades de la vida campesina en Chocó. Para conocer esto, 
nos montamos en los mismos botes y camiones que transportaban 
la mancha, y seguimos de vuelta la ruta de estas dos cadenas desde 
Quibdó e Istmina hacia cuatro zonas de producción: los ríos Bojayá 
y Baudó, productores de ración, y las comunidades de Güinandó (río 
Munguidó) y Los Chenchos (sector Las Mojarras en el río San Juan), 
productoras de racimo (ver figura 2). Los capítulos 2, 3, 4 y 5 de este 
libro dan cuenta de cada uno de estos periplos.

Figura 23. Cantidades compradas de plátano y banano por revendedores
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Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Cosechando yuca en Las Mojarras
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2. Mejora y modernización 
en la cadena de la ración de 

plátano hartón en el río Bojayá

Bojayá es un nombre reconocido en el contexto global de la violencia 
y el despojo de tierras por la masacre sucedida el 2 de mayo del 

2002 en la iglesia del antiguo pueblo de Bellavista, cuando guerrilleros 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) lanzaron 
un cilindro bomba durante un enfrentamiento con paramilitares de 
las Autodefensas Unidas de Colombia, lo que dejó un saldo de entre 
ochenta y cien personas muertas que se encontraban refugiadas en 
el templo. El evento se inscribe en la historia de un paisaje disputado 
por el crecimiento del monocultivo de palma aceitera y banano: la 
expansión del modelo agroindustrial del Urabá hacia el Medio y Bajo 
Atrato que se materializaría a medida que los paramilitares les fueron 
arrebatando el control del territorio a las farc. Veinte años después de 
la masacre, Bojayá figura como uno de los espacios geográficos centra-
les en el circuito comercial del plátano hartón por el río Atrato, cuyo 
epicentro es Quibdó. Un circuito que se intensificó luego de que tanta 
gente desterrada tuviera que quedarse a vivir apretada en la capital del 
departamento y antes de que muchos pudieran regresar a Bellavista.

Como en otros ríos del Chocó, en el Bojayá la gente embera se asienta 
en las partes altas, cercanas a la serranía, mientras que las zonas bajas 
—próximas a las desembocaduras— están pobladas por comunidades 
negras. El río Bojayá nace en la serranía del Baudó y desemboca en la 
parte media del río Atrato por el costado occidental, en sentido sur-
norte. Las cuatro primeras comunidades que se encuentran subiendo 
por su cauce son La Loma, Bocas de Cuia, Piedra Candela y Pogue, 
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que están constituidas como consejos comunitarios locales adscritos 
al Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral 
del Atrato (Cocomacia). Este consejo administra un territorio colec-
tivo de 645 000 hectáreas dividido en nueve zonas. En la memoria del 
poblamiento actual, los mayores resaltan una oleada migratoria de 
gente negra desde el Alto Baudó que atravesó la serranía y bajó por 
el río Bojayá hace un siglo y medio aproximadamente. Las familias 
Romaña y Potes, del Alto Baudó, y los Mena, de San Francisco de Ichó 
y de Tutunendo, fueron quienes fundaron La Loma en 1902. Dos años 
después, en 1905, se fundó Piedra Candela y, en 1933, las familias Pala-
cios, Asprilla, Murillo y Romaña —procedentes del Baudó y Arquía (el 
Atrato antioqueño)— crearon la comunidad de Pogue. A La Loma, la más 
grande de las cuatro comunidades, habitada por unas 1 500 personas, 
le siguen en tamaño Piedra Candela, Pogue y Bocas de Cuia. En Pogue 
reside el grupo de cantadoras de alabaos lideradas por Oneida Orejuela, 
“la Mocha”, compositora principal del grupo Las Musas de Pogue. 

La región del Medio Atrato ha mantenido una relación de larga data 
con el Caribe, dentro de la cual se destaca el intenso comercio del 
banano entre los años sesenta y noventa del siglo pasado. Ese era un 
circuito comercial tal vez muy distinto al que se formó más reciente-
mente en torno a Quibdó, en medio del desarraigo. Con la intención de 
indagar por esa historia un poco silenciada por la violencia, realizamos 
trabajo de campo en Bojayá, concentrándonos en el corregimiento 
de La Loma, el casco urbano más grande por encima de la cabecera 
municipal que es la Nueva Bellavista. Allí estuvo Miguel Muñoz en dos 
ocasiones: la primera con Liliana Gracia en agosto de 2017 y la segunda 
con María Luisa Jaramillo y Claudia Ortiz en marzo de 2018.

Figura 24. Mapa del Medio Atrato
Fuente: elaboración propia. Cartografía base: IGAC.
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De los tiempos del banano 
y la borradura de la violencia 

La Loma tiene cuatro calles transversales al río que llegan hasta el 
Colegio Agropecuario de La Loma y cuatro carreras que se extienden 
desde la cancha de cemento hasta la cancha de pasto, al otro extremo. 
En otras callejuelas que conducen a los puertos, habitan emberas que 
han migrado de sus comunidades para asentarse en el pueblo. La Loma 
tiene dos puertos, uno viejo y otro nuevo. Hace unos diez años el río 
Bojayá cambió su cauce y esto acarreó modificaciones en la estructura 
espacial del pueblo y en las formas de acceso, conexión y transporte. 
Bajando por el camino de la iglesia se encuentra una calle curva con un 
barrio completamente abandonado: un montón de casitas de madera 
con desgastados anuncios de venta de gasolina pintados en la fachada 
y puertas cerradas con cadena y candado son la evidencia del desuso 
físico proveniente de las transformaciones en la estructura espacial. 
Con el cambio del cauce, todos estos negocios cerraron, pues ya no 
llegaban hasta allí botes para cargar con gasolina.

Al avanzar por la calle del viejo puerto en dirección hacia el río, 
se camina por un largo muelle de madera con sus barandas y techos 
pintados de rojo. Después aparece una enorme playa por la que antes 
pasaba directamente el río, que ahora se ve unos 70 metros al fondo. 
En aquel lugar, el Bojayá usualmente tiene una corriente suave y no 
es de gran profundidad. Las personas de La Loma suelen ir allí para 
refrescarse o tomar un baño, pues en sus mejores días el agua corre 
limpia, con el color de un claro verde esmeralda. Esta playa, donde 
se ven algunos botes encallados en la arena, también es un lugar de 
construcción de embarcaciones plataneras, como pudimos apreciar 
durante una última visita. En ese entonces varios hombres trabajaban 
en el bongo de Ángel Romaña, un botero famoso de La Loma.

En el nuevo puerto la corriente es más fuerte, hay más 
profundidad y el cauce es más ancho. Dos casas grandes que surten 
gasolina sirven como aparcadero a los motoristas. Al frente se ve la 
desembocadura del río Cuia. Subiendo por este afluente, se encuentra 
la comunidad de Bocas de Cuia, a unos veinticinco minutos en motor. 
Durante el día muchas personas se mueven por el puerto nuevo, 
especialmente temprano en la mañana, cuando los viajeros salen a 

buscar un transporte que los saque al Atrato y los agricultores se van 
a trabajar en sus parcelas. De lunes a sábado, la actividad del pueblo 
empieza alrededor de las siete de la mañana, cuando las mujeres abren 
la puerta de sus casas, los niños salen hacia el colegio y los hombres se 
dirigen al puerto para ir a sus parcelas a realizar las labores del campo.

La energía eléctrica en La Loma es producida por una planta comu-
nitaria que funciona con ACPM; sin embargo, algunas personas, espe-
cialmente los dueños de algunos negocios (como tiendas o residencias), 
tienen plantas particulares, que encienden de vez en cuando. La elec-
tricidad solo funciona desde las doce del mediodía hasta las diez de la 
noche entre semana. Los viernes y durante los fines de semana, la luz 
va hasta las doce de la noche porque son días de ocio y fiesta para  
la comunidad. Dependiendo del día, la hora y lo que esté pendiente, las 
personas se pueden dedicar a sacar plátano, a sembrar madera, a 
desmontar los colinos, a desmachar7 los platanares y a sacar esquejes 
para proyectar nuevos cultivos. La mayoría de los hombres mayores 
tienen a su cargo a otros más jóvenes, entre quienes distribuyen este 
tipo de tareas en sus diferentes cultivos o parcelas. Al mediodía, los 
hombres que estaban en el campo regresan a sus casas, almuerzan, 
reposan el calor del mediodía y la fatiga del trabajo; y cuando cae la 
tarde, a eso de las cuatro, hay reuniones de trabajo, de negocios, de 
asuntos organizativos o de la asociación, mientras los más jóvenes, 
que regresaron del campo o de terminar sus labores de construcción, 
se reúnen en la cancha de asfalto a jugar fútbol. Cuando los hombres 
están en el campo, las mujeres se encargan de las labores del hogar, 
que incluyen hacer aseo, cocinar, llenar los tanques de agua, lavar la 
ropa y cuidar a los niños. Algunas de ellas realizan otras tareas, como 
atender las tiendas y los negocios, preparar comidas para vender, 
organizar el culto, estar en las guarderías y preparar biche8. 

Sobre la historia de La Loma, Federico Potes cuenta que la gente 
vivía en las riberas del río Cuia (afluente del Bojayá que desemboca 

7 Consiste en dejar cada planta con su hijo y su nieto, o sea, la unidad de producción 
completa para garantizar que el número y tamaño de los racimos por hectárea sea 
óptimo y que la plantación se mantenga como un cultivo perenne.

8 Destilado del Pacífico derivado de la transformación artesanal de la caña de azúcar 
que realizan las poblaciones rurales ribereñas y costeras de la región.
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frente a La Loma), desde donde lentamente empezó a juntarse alre-
dedor de los Romaña y los Mena, las familias fundadoras del caserío. 
Él dejó su casa hace cuarenta años en las orillas del Cuia y se instaló 
en La Loma porque allí estaba la escuela para sus hijos. Varias de las 
personas mayores del pueblo continúan trabajando en el campo, pero 
buena parte del tiempo lo pasan en sus casas, donde hacen botellas 
curadas9, tallan madera y preparan pasteles10. Los niños, por su parte, 
van al colegio de lunes a viernes y en los tiempos libres ayudan a sus 
padres y madres con las labores del campo y de la casa; y, cuando ter-
minan las tareas, se van a la calle a jugar en la cancha, en las graderías, 
entre las calles y entre los matorrales, donde van a coger fruta de los 
palos que estén cargados.

 El plátano hartón es el eje de la vida lomeña, puesto que es el ren-
glón principal de la economía, es el sostén de los hogares, la base de 
la vida organizativa y parte fundamental de la dieta en la región. En 
Bojayá la producción y comercialización masiva de plátano hartón es 
la forma predominante de subsistencia, es la actividad principal de 
cultivo a la que se dedican los agricultores de la zona y esto, a su vez, 
genera la creación de agrupaciones como la Asociación de Produc-
tores de Plátano y Cacao del Medio Atrato (Aplameda), que buscan 
organizar todas las fases económicas que implica la vida platanera, así 
como fortalecer los lazos comunitarios en relación con una actividad 
económica común. El plátano además es consumido cotidianamente 
entre los habitantes de La Loma y está presente al menos en una de las 
comidas del día. Históricamente, las variedades de Musa spp., como el 
banano en el pasado y el plátano hartón en la actualidad, son el núcleo 
de la vida de la gente en Bojayá al ofrecerle una vocación económica 
y social a la región.

Alberto Chaverra, mayor de 99 años de edad, recuerda vívida- 
mente la época en la que las lanchas bananeras subían desde Cartagena 

remontando el Atrato y el Bojayá, para comprar banano cada 15 días. 
Sentado sobre un pequeño taburete casi a nivel del suelo, conversamos 
con él mientras tallaba un trozo de madera fina de carrá para hacer un 
cucharón para la cocina. Alberto se jacta de haber sido el rey del banano 
en Bojayá porque llegó a tener hasta 30 peones en su finca, encargados 
de ayudarle en el cuidado, el corte y la carga del 
banano en la parcela, y en su transporte hasta el 
lugar donde se acopiaba para llevarlo luego a las 
lanchas. Llegaba a cortar entre 300 y 400 racimos 
para venderles a los lancheros de Cartagena y no 
hubo nadie —excepto José Virgilio de Cuia— que 
igualara esa producción. 

Auroro, un avezado maderero del Atrato, 
recuerda que en esos tiempos se armaba siempre 
un relajo porque todo el mundo iba con el afán de 
vender sus racimos. A la vieja Bellavista y hasta La 
Loma llegaban lancheros a recoger el banano que 
las personas bajaban por el río a palanca, durante 
tres días, en botes cargados de hasta 100 racimos. 
Los lancheros seleccionaban con la mirada el 
banano que no estuviera pecoso o manchado. 
Uno de ellos era un tal Witica, comerciante 
gringo que poseía varias embarcaciones; su 
esposa cartagenera era la encargada de pagarle a cada agricultor por 
sus racimos. En aquellos días también se intercambiaba el banano por 
manteca, jabón y otras cosas que llevaban los comerciantes de Car-
tagena a Bojayá. Entre tanto, los trabajadores de Witica cargaban la 
lancha y zarpaban de nuevo con rumbo a Cartagena y Panamá. En los 
días de carga, lancheros y agricultores se encontraban en casetas sobre  
la orilla del Bojayá y se ponían a beber trago, a bailar y a departir toda la 
noche. Al siguiente día, las lanchas se iban y cada quien regresaba a su 
comunidad. Esa era una época en la que el banano se vendía por racimos 
y las embarcaciones empleaban velamen, a la usanza de la navegación 
de cabotaje. 

Hasta acá venían unas lanchas a las que les decían “dos palos” porque 
usaban dos palos arriba de la cubierta, así como la Pinta, la Niña 
y la Santa María cuando el descubrimiento de América, con velas.  

9 Las artes de curandería, mediante la elaboración de botellas balsámicas y curadas 
contra las mordeduras de culebra y el encierro del cuerpo por maleficios, tramas 
o para adquirir vigor, constituyen uno de los saberes que guarda relación estre-
cha con el manejo del bosque, el reconocimiento de intrincadas asociaciones de 
plantas, los ciclos lunares y la producción de alcohol (Meza 2013, 142).

10 Preparación con base de arroz, aliños y carne de res, cerdo y pollo envuelta en 
hoja de plátano a la manera de un tamal.
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La gente venía aquí a la cabecera del pueblo. Entonces eso ahí 
era hondo: allí anclaban y recibían su banano. Los señores que lo 
compraban se llamaban Witica, Justin y había otro que ya no me 
acuerdo. Ellos mismos recibían el banano y rechazaban el que 
estaba picado de zagaño.11 Venían con su estilo de más allá, o sea 
que todo estuviera limpio, sin figuritas ni pecas. “This banana is 
all right”, decía Witica, y con eso aceptaban el racimo. Recuerdo 
que entraba con mi papá [a la parcela], él cortaba hasta los 200 
racimos, tenía tres canoas, tres embarcaciones y la semilla del 
banano que esos señores compraban por bultos para llevar a Car-
tagena. (Entrevista con Auroro Valencia, Bojayá, marzo de 2018)

Según recuerda Auroro, el trabajo en los tiempos del banano era 
más difícil que en la actualidad. Se requería de gran esfuerzo y destreza 
para bajar la mancha a palanca durante varios días por el río, cargando 
los racimos desde las parcelas al puerto viejo de La Loma y lidiando 
con todos los imprevistos del viaje durante el día y la noche, a lo largo 
de las tres jornadas de trayecto a palanca hasta las bocas del Atrato, 
donde las lanchas recogían el banano. Cada champa bajaba cargada 
con más o menos 100 racimos de banano: un boga palanqueaba en 
la proa y un timonel llevaba el curso desde atrás. Recios aguaceros 
acompañaban cada trayecto, haciendo crecer el río en cuestión de 
minutos. Con el río crecido y la lluvia corrida que enceguecía a los 
navegantes, una champa tomaba mucha velocidad y se tornaba peli-
grosa. En tiempo seco, los riesgos y las dificultades no menguaban. El 
tránsito se hacía especialmente duro, lento y peligroso por la cantidad 
de ramas y piedras con que podían chocar y hundirse las champas 
junto con toda la carga. Todo esto sin contar con los golpes secos en 
lechos poco profundos que terminaban por rajar la embarcación. Al 
igual que hoy, en esa época era necesario mantener el banano verde 
para que se vendiera bien. 

La época del banano que unió al Atrato y al Caribe en un intercam-
bio comercial obedecía a la demanda de mercados locales como el de 
Cartagena o Colón (Panamá), que aún no se abastecían de la producción 

de las zonas bananeras del Magdalena y el Urabá, cuyos productos eran 
destinados en su totalidad para la exportación. Los propietarios de las 
lanchas estaban conectados con el comercio internacional como surti-
dores de grandes exportadoras bananeras. Este era el caso de Uniban, 
una de las principales comercializadoras de banano del país con sede en 
el Urabá antioqueño. A finales de los sesenta, Uniban exportaba desde 
Turbo sus primeras 18 000 cajas de banano producidas por pequeños 
agricultores y finqueros que se abstuvieron de renovar contrato con 
la compañía Frutera de Sevilla, filial de la United Fruit Company en el 
Urabá antioqueño (SENA 2006). Uniban estuvo comprando banano 
en el Medio y el Bajo Atrato hasta los años noventa. Pero las gran-
des lanchas dejaron de subir porque grupos armados comenzaron a 
extorsionar a los lancheros, impidiéndoles el tránsito normal por el 
Atrato. Ángel Romaña, botero de La Loma, recuerda que varias veces 
lo detuvieron para cobrarle vacunas. En uno de sus viajes de vuelta a 
Bojayá desde Quibdó, fue interceptado por un grupo armado que le 
robó todas las remesas que cargaba en su bote, entre ellas, costosos 
motores fuera de borda.

Ya cuando ya se dañó esto, las lanchitas más grandes, las de 1 500 
racimos, se fueron retirando. Esas lanchas llevaban carga surtida: 
compraban banano y plátano, metían el plátano en la bodega; allá 
metían ese plátano y encima de la cubierta y el techo. De aquí lle-
varon la semilla del banano y el plátano a Cartagena que en realidad 
no valía nada. Existía el Lleras, un billetico que se ocupaba mucho 
en esas relaciones. El arroz también se compraba mucho aquí. Mi 
papá era uno de los que sembraba 5 o 6 latas, y vendía hasta 180 
bultos. (Entrevista con Auroro Valencia, Bojayá, marzo de 2018)

Eladio Potes, agricultor de La Loma y dueño de una de las posadas 
del pueblo, nos contó que en la época de sus padres la gente no sem-
braba el plátano, sino que apenas dejaba los esquejes sobre el suelo y 
que allí germinaban con todos sus retoños. Los agricultores no acos-
tumbraban desmachar y la roza del terreno la hacían una sola vez, más 
o menos en el cuarto mes después de haber arrojado los esquejes al 
suelo para que pegaran. La resiembra de plátano se hacía en perio-
dos de tiempo mucho más distanciados que ahora. Por otra parte, 
Auroro decía que el trabajo en los tiempos del banano era más difícil. 11 El zagaño (Trigona sp.) es un insecto plaga que ataca al banano y al guineo.
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Las fieras acechaban constantemente en los días destinados a cor-
tarlo y se requería de gran esfuerzo y destreza para bajarlo a palanca 
durante varios días por el río. 

A la par que decayeron los vínculos entre el Atrato y el Caribe, 
así como las rutas del banano que se inscribían en estos, se conso-
lidó el Urabá antioqueño como el gran enclave bananero, gracias a la 

construcción de la carretera Medellín-Turbo, la presencia inicial de la 
United Fruit Company y la tecnificación del cultivo para producir un 
banano tipo exportación. Bojayá se desarticuló del comercio nacional 
del banano y del plátano, y quedó Quibdó como único mercado posi-
ble. La cadena productiva del banano y su siembra extensiva fueron 
progresivamente reemplazadas por plátano hartón. 

La época de la violencia bipartidista entre liberales y conservado-
res finalizó a principios de la década de los sesenta, y para ese enton-
ces el Gobierno y la Federación Nacional de Cacaoteros (Fedecacao) 
crearon programas de reactivación económica y de mitigación de 
los impactos de la guerra en todo el país, incluida la región del Urabá 
chocoano. Se incentivó la producción de cultivos como el banano y el 
cacao, fomentados con ayuda internacional y gubernamental. Eladio, 
quien fue concejal de Bojayá y cuyo padre fue beneficiario de dichos 
programas en La Loma, recuerda que la inyección de capital para el 
fomento del agro en la región vino acompañada de grandes lanchas 
y barcos. Pero la agudización de la guerra del Urabá entre guerrillas 
insurgentes y ejércitos paramilitares, y su expansión hacia el Bajo Atrato 
en los ochenta y noventa acabaron con esos proyectos. El comercio de 
banano se vio absolutamente interrumpido, mientras que el de cacao 
nunca llegó a ser constante ni rentable. Fue para ese entonces que 
se volvió exclusivo el cultivo intensivo de plátano y el comercio con 
Quibdó, en un escenario de guerra. 

El recuerdo de la guerra en Bojayá aparece como un relato fantás-
tico en el que adquieren sentido experiencias pasadas dentro de una 
historicidad de la violencia. Auroro Valencia y Alberto Chaverra, los 
más ancianos de La Loma, son artífices de este relato: 

En La Violencia de 1948, el año que mataron a Gaitán, ocurrió que 
aquí en Bojayá pasaron tres aviones negros. Venían como de luto, 
pasando bien bajitico. La gente que ni conocía de eso se tiró al 
monte de miedo: creían que venían a matarlos a todos, pero no era 
eso, era que ellos andaban buscando a la gente que había matado 
a Gaitán. (Entrevista con Auroro Valencia, Bojayá, marzo de 2018)

El destierro masivo de 4 000 personas en el Bajo Atrato hacia el año 
de 1997 fue el episodio de horror que instauró la guerra en el río, en la 
que se inscribe la masacre de 2002. A finales de los noventa, en el Atrato 

Figuras 25. Parcelas de plátano. La Loma, Bojayá, marzo de 2018

Fuente: fotografía de María Luisa Jaramillo.
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eran frecuentes los bloqueos y saqueos a los botes, las restricciones 
alimentarias, los asesinatos selectivos, el cobro de vacunas, el despla-
zamiento forzado de comunidades enteras y la muerte de cientos de  
civiles, incluyendo ancianos y niños. Así recuerda Auroro la toma 
de Bellavista la vieja y los constantes enfrentamientos que se daban 
en La Loma entre los grupos armados: 

¡Pin pum pum!… hasta las tierras cimbraban. Ya en la noche se 
formó el desastre, tres días ahí echando plomo en Bellavista entre 
los soldados y la guerrilla. Tres días. En esos días el Estado o el 
Gobierno como que no estaba, yo no sé, dio una cabida, como un 
espacio para combatir en medio de la gente y que hicieran lo 
que quisieran. Entonces pasó lo de la iglesia de Bellavista. Aquí 
[La Loma] no hubo tantos muertos como en Vigía o en Bellavista  
[la Vieja], pero sí tuvimos que abandonar el pueblo durante un año. 
En esa época yo hacía chalupas y estaba trabajando en una, ¿ya? 
Estaba al borde del río y veo a la guerrilla que estaba al otro lado. 
Luego se prende la cosa y yo salgo a correr. Cuando salí, a una 
cuadra me encontré de frente con dos soldados que levantaron el 
fusil y me dispararon, pero le dieron al poste de la luz. Como atrás 
de mí venían los guerrilleros disparando, los soldados asustados 
se aprestaron a contenerlos y entonces fue cuando puede correr 
hacia mi casa porque ya todo el mundo tenía su casa cerrada.  
(Entrevista con Auroro Valencia, Bojayá, marzo de 2018)

Cuando se agudizó la guerra a inicios de la década del 2000, el 
comercio de plátano también se interrumpió, si bien no se frenó del 
todo. Para los boteros era insoportable tener que pagar vacunas y era 
preferible no sacar el plátano a vender y que la mancha se perdiera en el 
monte. El flujo de plátano chocoano, que llegaba en su mayoría por vías 
fluviales, se redujo por la situación de guerra y esto permitió que aumen-
tara el flujo de camiones que llegaban con banano rechazo del Urabá. 
Los productores de Risaralda intentaron establecerse como nuevos 
proveedores, al lado de los actores que controlan el circuito del banano 
rechazo que llega a Quibdó desde Bajirá, pasando por Medellín. En la 
última década, especialmente después de la masacre de Bellavista,  
la ayuda y la cooperación internacional, en cabeza de la United States 
Agency for International Development (Usaid), la Fundación Suiza de 
Cooperación al Desarrollo (Swissaid) y la Organización de las Naciones 
Unidas (onu), dinamizaron un nuevo ciclo de emprendimiento agra-
rio, al lado de la intervención del Estado con programas de desarrollo 
a cargo del Banco Agrario, la Gobernación del Chocó, el Ministerio 
del Interior, la Unidad de Víctimas, el Departamento de la Prospe-
ridad Social y la Agencia de Desarrollo Rural (adr). No obstante, se 
trata de intervenciones que poco a poco van borrando las cadenas de 

Figura 26. Mercado de Quibdó, marzo de 2018

Fuente: fotografía de María Luisa Jaramillo.



95Mejora y modernización en la cadena de la ración de plátano hartón en el río Bojayá94 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

acontecimientos recurrentes cuyos efectos acumulados han produ- 
cido trastornos y traumas. En estos programas se revelan las dimensio-
nes epistémicas, geopolíticas e históricas de la producción del Estado 
en el Chocó a partir de su marginalidad constitutiva, de su aislamiento 
e inviabilidad. Esta imaginería de larga data que alimenta la poderosa 
narrativa desarrollista, altamente legitimada, torna incuestionable la 
remodelación del espacio y su representación en términos del orden 
urbano modernizador que connotan el pavimento, la vivienda de 
material y los servicios públicos. Es el testimonio que conecta, que 
imagina y que desenmascara este orden derivado de la reconfigura-
ción violenta del espacio.

El modelo asociativo y la tecnificación del cultivo
La siembra intensiva de la variedad de hartón en los últimos años ha 
estado asociada al crecimiento urbano y a la demanda del plátano en 
Quibdó desde principios de la década del 2000. A partir de entonces, 
los productores han buscado organizarse para poder comercializar el 
producto por fuera del Chocó, ya que actualmente el único lugar de 
comercio del plátano bojayaseño es el puerto de Quibdó, y esto repre-
senta muchas desventajas para los productores y comercializadores. 
Con los años, el aumento de la población y la demanda de nuevas áreas 
para cultivar, la tierra se ha ido cansando y ya no produce igual que 
antes. De ahí que las nuevas generaciones de cultivadores incorporen 
otras formas de trabajo en el colino y, en general, en la comercialización 
del plátano. En contraste con el modelo de cultivo asociado y rotativo de 
marabaya, este cultivo intensivo de plátano hartón ha requerido el 
desmache continuo de las matas y resiembras más frecuentes,  
el apuntalamiento sistemático de las matas para evitar que los venda-
vales las tumben, y el uso de abonos y fumigantes, todo con el ánimo 
de mejorar la productividad. Sin embargo, técnicas como abonar los 
cultivos no son más que tiempo y dinero perdidos para los mayores, 
quienes saben bien que lluvias y crecientes diluyen los químicos que 
se aplican en la base de la mata. 

Aplameda es el principal instrumento modernizante en términos 
de la tecnificación del cultivo del plátano y del emprendimiento aso-
ciativo de los productores. La sede principal de Aplameda sobre el 
río Bojayá se encuentra en La Loma. Esta asociación se fundó en el 

año 2004, con el objetivo de mejorar las condiciones de producción 
y comercialización del plátano para los campesinos bojayaseños. Hoy 
agrupa a 517 familias productoras de plátano que lo venden a los botes 
plataneros para ser transportado y vendido en Quibdó. Con recursos 
de cooperación internacional y con el apoyo de la Gobernación del 
departamento, Aplameda ha comprado tierras para iniciar la siembra 
y producción de plátano hartón, siguiendo en cierto sentido el modelo 
de plantación existente en el Urabá antioqueño, el cual consiste en 
la eliminación de vegetación de la selva, el apuntalamiento de las 
plantas para contrarrestar el torcimiento por el peso de la fruta, la 
irrigación artificial, el uso intensivo de pesticidas, y el cubrimiento de 
los racimos de plátanos con bolsas de polietileno para protegerlos 
del viento, de los ataques de insectos y pájaros, y para mantener la 
temperatura óptima. 

Figura 27. Cultivos de plátano a orillas del río Bojayá 
Fuente: fotografía de Liliana Gracia Hincapié.
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Aplameda busca fortalecer a los productores de plátano del río 
Bojayá a través de la organización del cultivo en parcelas, de los centros 
de acopio del producto, del transporte acuático que se requiere para 
movilizarlo y del establecimiento de cadenas y aliados comerciales. 
En este momento lo venden a los botes plataneros que suben hasta 
el puerto de Quibdó. Sin embargo, el objetivo es que este plátano sea 

vendido a un aliado comercial y exportado. Para lograr 
esto, deben cumplir con los criterios de calidad que 

tienen los compradores y que en el medio local no 
son relevantes. En este sentido, la dirección de la 
asociación ha realizado diversas capacitaciones 
sobre temas de producción y de administración 
de la producción, así como sobre los estándares de 

calidad de un producto para que pueda ser expor-
tado fuera del departamento y del país.

La aparición de los motores fuera de borda, la 
cantidad de proyectos financiados mediante aso-
ciaciones y programas de desarrollo, y el influjo del 
contiguo modelo agroindustrial del Urabá antioqueño 
han incidido en la monetarización de la vida campesina 

en Bojayá. Ahora hay más dinero circulando, a la par 
que más gastos. Los costos del transporte implican la compra 

de motores, gasolina, aceite, repuestos y grandes botes. Parceleros 
y boteros deben pagarles a jornaleros y ayudantes, y los primeros 
incorporan plaguicidas y fertilizantes entre sus insumos. Estos nuevos 
gastos conllevan una lógica productivista orientada al éxito comercial 
para suplir el costo de los insumos y que queden utilidades. 

Las nuevas técnicas de cultivo y la modernización del transporte 
requieren de una inyección de capital inicial con el que la mayoría de 
las personas no cuenta. Es necesario endeudarse mediante créditos, 
pero para hacerlo hay que poseer propiedades a título personal, por 
fuera de los terrenos colectivos de los consejos comunitarios, que 
permitan respaldar el préstamo. El Banco Agrario, que es la entidad 
financiera a la que más acuden los campesinos, funciona con préstamos 
a interés que los deudores deben pagar divididos en cuotas trimestrales 
o semestrales. Además, el banco realiza auditorías para cerciorarse 
de que el dinero haya sido invertido en los proyectos para los cuales 

el productor adquirió el crédito. Dichos créditos responden a las ini-
ciativas productivas que promueve el Estado para el sector agrario.

Robinson, quien es uno de los cultivadores de plátano de La Loma, 
ha levantado sus cultivos a partir de préstamos con el Banco Agrario y 
tiene una tarjeta de crédito para la compra de insumos, debido a que 
posee propiedades en Quibdó por medio de las cuales respalda sus 
préstamos. Él paga cumplidamente sus cuotas trimestrales al banco, e 
invierte su dinero en el crecimiento y rendimiento de sus cultivos. Ade-
más, lleva juiciosamente cuadernos de cuentas en donde diariamente 
escribe los valores del dinero que invirtió, el gasto en insumos y las 
ganancias que obtuvo en el transcurso de un mes. Robinson comenta 
que hay que ser muy minucioso con el manejo de las cuentas, pues en 
una economía tan variable e impredecible como la del plátano es muy 
fácil descuadrarse, perder dinero y “ahorcarse” en las deudas. Algu-
nas veces, la gente utiliza el dinero prestado por parte del banco para 
la siembra de cacao o plátano, en materiales para la construcción, en 
el arreglo de sus casas, o en la compra de otros bienes como motos, 
motosierras y herramientas en general. 

Como un caso sui géneris entre los campesinos de La Loma, Robin-
son alardea de la minucia con que maneja el dinero, sus cultivos y sus 
cosas en general. “Es que yo tengo origen en el Urabá”, explica sin 
ocultar cierto orgullo paisa. Nacido en Murindó, Antioquia, Robinson 
llegó a La Loma hace treinta años siguiendo un amor, su actual esposa. 
Se crio y vivió su juventud en Carepa en donde la gente sabe muy bien 
cómo administrar una finca bananera. Campesinos como Robinson, 
criados fuera del Chocó, con experiencias de vida y trabajo en plan-
taciones agroindustriales de otras regiones del país y con cientos de 
capacitaciones encima, son quienes pueden acceder a los créditos 
mencionados y mantenerse con relativo éxito. 

Sin embargo, es a través de Aplameda como la mayoría de los cul-
tivadores de La Loma acceden a los beneficios de un préstamo o de un 
proyecto productivo que les permita fomentar sus cultivos. El requi-
sito es pertenecer a Aplameda y ello implica acogerse al modelo de 
cultivo y comercialización que la asociación ha trazado. Por ejemplo, 
un proyecto para sembrar cacao, que actualmente cuenta con gran-
des cantidades de dinero de cooperación internacional y del Estado, 
ya que es un producto de sustitución de cultivos ilícitos, funciona 
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de la siguiente manera: primero se presenta el proyecto frente a los 
miembros de la asociación y quienes estén interesados se unen como 
beneficiarios; así reciben los insumos que traiga el proyecto, que bien 
pueden ser semillas, herramientas o dinero. La asociación sigue el 
desarrollo del proyecto y se encarga de inscribir a los beneficiarios, 
visitar la parcela de cada persona que será destinada para el cultivo 
y brindar asistencia técnica.

Pero embolsar los racimos, quemar los terrenos para la roza, ama-
rrar las matas para protegerlas de los vendavales, transportar los raci-
mos en cable guía, lavarlos, desgajarlos y empacarlos, y abonar y matar 
con químicos son prácticas que no todo el mundo acoge en Bojayá. 
La principal razón es que son actividades que requieren mucho más 
tiempo de trabajo y no son necesarias para poder vender el plátano en 
Quibdó, pues Bojayá no tiene otro mercado que la capital, y ese ya está 
asegurado. Los productores son bastante conscientes de que, pese a 
tales esfuerzos, nada de eso ha generado encadenamientos de valor 
para el plátano bojayaseño. Entonces algunos se preguntan ¿para qué 
tanta productividad y tantos estándares si en Quibdó el comprador no 
exige nada de eso? De este modo, no todo mundo confía ciegamente 
en la doctrina de estos programas de desarrollo rural, en su asistencia 
técnica, sus créditos, y sus estándares de producción y calidad inclui-
dos. Aunque el modelo que abandera Aplameda ha transformado las 
condiciones de trabajo en las parcelas, las lógicas productivas, aso-
ciativas y sus patrones de consumo, dichos cambios no han afectado 
de manera radical la estructura del policultivo y una dieta basada en 
cultivos de pancoger, compuesta por todas las variedades de mancha 
distintas del plátano hartón, además de otros productos. El modelo 
tampoco ha reemplazado totalmente las relaciones de trabajo basadas 
en el parentesco, como el compadrazgo o la mano cambiada. 

En Bojayá identificamos algunos problemas asociados al cultivo 
del plátano, los cuales son importantes para comprender la situa-
ción actual del cultivo y las respuestas que han podido dar a ellos los 
productores. 

Figuras 28 y 29. Cable guía y laderos en parcelas de Aplameda
Fuente: fotografías de Liliana Gracia Hincapié.
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La provisión de comida y los boteros

Detrás de la cadena productiva de las raciones de hartón y como res-
puesta a las contradicciones en torno a la tecnificación que supues-
tamente le crea valor al producto, las demás variedades de mancha 
—aquellas que se venden por racimo en el puerto de Quibdó— se dis-
tribuyen en las tiendas y hogares de La Loma y Bellavista como otra 
fuente de alimentos que provee el monte. La demanda local de comida 
resuelve, en cierto sentido, los dilemas cotidianos asociados a la tecni-
ficación del cultivo intensivo, y la siembra de manera diversa y discon-
tinua. El impulso modernizador del monocultivo intensivo y extensivo 
de hartón es una práctica que se sustenta sobre la descalificación 
explícita o tácita del policultivo, al considerarlo atrasado, ignorante y 
poco laborioso. Sin embargo, ese circuito agroalimentario sostenido 
por los saberes del monte es, paradójicamente, el resorte de la comer-
cialización de hartón, aun cuando Aplameda opte por cambiar la forma 
en que se han hecho las cosas argumentando ideas de progreso que 
descalifican el conocimiento local. Al lado de la producción tecnificada 
de plátano hartón en terrenos de la asociación, los cultivadores man-
tienen sus cultivos de banano, primitivo, popocho y felipita, revueltos 
con tubérculos como la yuca y el ñame y con frutales como el cacao 
amarillo, el borojó, el caimito y el coco. También se cultivan bosques de 
maderables y se siembra la caña para la producción de panela y biche. 
El tamaño de las fincas oscila entre 1 y 3 hectáreas que son trabajadas 
familiarmente, pero, cuando es necesario, contratan jornales.

La finca de José Reyes Mayo es uno de los ejemplos de parcelas 
bojayaseñas en las que se mantiene el policultivo. El día que visitamos 
la finca de este agricultor lomeño, conocedor de botellas curadas, había 
sobre el playón una champa cargada con plátano en gajos y otro un 
tanto picado, además de un racimo de banano blanco. Reyes estaba 
cargando la champa y al vernos llegar con Robinson, quien nos había 
transportado, se detuvo, nos ayudó a bajar y nos guio por un cañadu-
zal recién rozado. “¡Qué finca tan bonita, fami!”, exclamó Robinson, y 
agregó que hacía tiempo que no veía una finca tan bien organizada. Del 
cañaduzal, que Reyes usa para sacar el biche de sus botellas curadas, 
pasamos a un camino entre el monte que atravesaba dos quebradas 
y terminaba en un colino. La altura de la yerba y la maleza revelaban 
que el terreno no se rozaba desde hacía cierto tiempo. Luego de pasar 

Problemas Acciones

Plagas
Pájaro Embolsar.

Gusano Ninguna.

Vendavales Apuntalar, amarrar. 

Inundaciones Adecuación de drenajes, siembras lejos de la orilla 
del río.

Debilidad 
organizativa 

Aplameda es una respuesta a esta problemática. Ha 
logrado mantenerse desde el año 2004 con la compra 
de parcelas y mantiene el objetivo de establecer alianzas 
comerciales y desarrollar proyectos productivos.

Intermediarios Los intermediarios son quienes dominan la cadena de 
comercialización y mayor rédito obtienen con el plátano; 
sin embargo, también tienen riesgo, puesto que su 
inversión es más alta. Los productores bojayaseños aún 
no han podido apropiarse de la cadena comercial para 
evitar la intermediación. 

Ausencia 
de cadenas 
comerciales 

Los productores deben someterse a vender a los boteros 
o que el producto se quede en la localidad. Aplameda 
aún no ha logrado establecer una cadena comercial 
hacia Quibdó que sea plenamente controlada por los 
productores.  

Falta de mayor 
tecnificación 

Aplameda ha construido cable guías, tanques de lavado 
y centros de acopio. Sin embargo, no es suficiente. 
No todos se usan actualmente y solo están en las 
parcelas de la asociación y no en las fincas familiares. 
Se necesitan otras innovaciones que permitan que el 
proceso de producción no dependa exclusivamente de 
la fuerza humana. 

No hay 
transformación  

Hay proyectos, pero aún no se ha implementado nada. 
La transformación permite una localización mejor dentro 
de la cadena productiva. 

Presencia de 
grupos armados  

Las personas no tienen forma de enfrentar este riesgo, 
pues pueden ser desplazadas en cualquier momento. 

Tabla 2. Problemas asociados al cultivo tecnificado de plátano 

Fuente: elaboración propia.



103Mejora y modernización en la cadena de la ración de plátano hartón en el río Bojayá102 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

el colino, llegamos a un espacio de monte abierto donde Reyes tenía 
un ranchito de madera con un chinchorro guindado para pernoctar 
durante ciertos periodos de trabajo. En la entrada del rancho había tres 
tipos de palos, cortados, limpiados y alineados uno junto a otro. Eran 
uña de gato, hombre grande y canelo. Estas son maderas “calientes” 
que Reyes utiliza para hacer las bebidas balsámicas12 que contrarres-
tan el frío provocado por la permanencia prolongada en la humedad 
del monte o en el río y la impotencia sexual. Atrás del ranchito había 
palos de guayaba, caimito, arazá y badea. Por caminos alternos que 
conducen de nuevo hacia el río, Reyes tenía algunas matas de primi-
tivo y otras tantas de felipita, así como raíces de cúrcuma y jengibre.

La caña y el plátano son lo que Reyes comercializa con mayor regu-
laridad. La caña está destinada a la producción de biche para vender 
en el pueblo y para elaborar botellas curadas. El plátano lo corta y 
raciona cada quince días; lo vende prácticamente en su totalidad a 
los boteros de La Loma y deja apenas media ración para su consumo 
propio. Eventualmente lleva también racimos de banano o primitivo 
para venderlos en los grandes botes o para pedir el favor de que se 
los lleven como encargos a dos de sus hijos que viven en Quibdó. Sin 
embargo, la marabaya va directamente para la cocina de su casa y en 
ocasiones a la de algunos vecinos y familiares. Esta es una práctica 
agroalimentaria adherida al estilo de vida de los habitantes de La 
Loma que sigue siendo bastante común, como quiera que mantiene 
abastecido al pueblo por medio de una red de parentesco y vecindad.

Algunas personas en La Loma se dedican además a la cría de animales. 
Es el caso de Eladio Potes, quien en la parte trasera de su casa mantiene 
una porqueriza con varios cerdos. Cuando alcanzan un peso de unos 
250 kilos, Eladio los vende kilo por kilo mediante el voz a voz. El pescado 
es otro de los componentes importantes de la liga (proteína animal) en 
Bojayá, y el bocachico es la especie más consumida. En el Atrato, los 
pescadores de los pequeños pueblos que quedan sobre la orilla pescan 
bocachico, nicuro y doncella, para luego venderlos a los navegantes que 
viajan por el río, comerciando entre Bocas de Beté, Bellavista y Vigía 
del Fuerte. Los productos que abastecen las tiendas son traídos como 
remesas por los botes plataneros que regresan a La Loma desde Quibdó. 
Para el consumidor, esto representa la necesidad de conseguir dinero 
para poder completar una parte significativa de la dieta. 

Anteriormente, la gente se transportaba a palanca hasta donde 
estaban los barcos para vender sus cosechas de banano, en un viaje de 
varios días, arduo y a menudo accidentado. Luego la gente comenzó a 
tener motores propios: “primero iniciaron con los 8 HP, después con 
los 9 HP y ya ahora andamos es puro 40 HP pegado de a 2 motores. 
Yo andaba con 2 de 40 HP y ahora cambié a 2 de 50 HP”, nos contaba 
Ángel Romaña, quien ha sido botero toda su vida. Sin embargo, los 
rendimientos decrecieron cuando cada quien tuvo que encargarse por 
cuenta propia de la comercialización del plátano, asumiendo el costo 
del transporte, el mantenimiento de los motores y el tiempo que todo 
ello requería. Entonces aparecieron los boteros, quienes se convirtieron 
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Plátano Banano Popocho Guineo Muslo 
de mujer

Dominico Primitivo Felipito

Figura 30. Usos de la producción en Bojayá

Venta Autoconsumo Intercambio

Fuente: elaboración propia a partir de encuestas realizadas  
entre julio y agosto de 2017.

12 Bebida a base de aguardiente de caña y hierbas medicinales y aromáticas.
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en aquellas personas especializadas únicamente en transportar el 
plátano. Los boteros no están agremiados ni trabajan para ninguna 
empresa. Son personas que lograron acumular suficiente capital a lo 
largo de su vida para acceder a un bote grande y también son cultiva-
dores conectados con otros productores de su comunidad con quienes 
hacen negocio. Engranaje de la movilidad campo-poblado, los boteros 
de Bojayá son personas reconocidas en sus comunidades porque se 
encargan de la comercialización y distribución de plátano, y porque 
regresan a Bojayá cargas, encomiendas y personas.

Ángel Romaña tiene 65 años de edad y 40 de estar trabajando 
como botero y cultivador. Empezó a transportar el plátano porque su 
padrastro compró un motorcito con el que subía a Quibdó periódi-
camente. Tiene 9 hijas mujeres y 3 hijos varones. Uno de ellos trabaja 
con él. De acuerdo con Ángel, en el río Bojayá hay 19 boteros: 3 de La 
Loma, 8 de Piedra Candela, 4 de Cuia, 3 de Pogue y 1 de Caimanero.  
Todos se conocen, cada quien tiene su turno y aunque a veces discuten 
cuando otro botero se les adelanta en la plaza, no son roces graves. Los 
boteros han tratado de organizarse, pero no ha sido fácil. Han pactado 

turnos y fechas para llegar a Quibdó a vender el hartón, pero siempre 
ha habido alguno que rompe el pacto. Los boteros recogen sobre el río 
Bojayá; en el Atrato no se recoge nada. Los puntos más importantes 
de venta son Piedra Candela y La Loma. 

Los botes plataneros son más grandes que los botes corrientes de 
pasajeros y están equipados con potentes motores. En la proa disponen 
de una caseta para guindar hamacas y proteger a la tripulación del sol 
y el agua, con algunas bancas de madera y un puesto al final para ubi-
car los motores y al motorista. De subida hacia Quibdó, el viaje tarda 
un día entero. De bajada, el viaje es más corto, por lo que el bote sale 
al amanecer y llega a La Loma cuando cae la tarde. Los boteros pre-
fieren los botes hechos en madera a los de fibra de vidrio porque son 
más económicos, resistentes y fáciles de reparar. Un bote como el de 
Ángel cuesta alrededor de 20 millones de pesos, más los dos motores 
50 HP de cuatro tiempos. 

Para ser botero hay que tener un capital inicial alto, no solo por el 
elevado costo del bote sino también porque hay que pagar el plátano 
por adelantado y porque cada viaje implica costos considerables que 
incluyen la gasolina, el aceite, las bombas, el pago a los empleados y 
la manutención en Quibdó mientras se vende y cobra el producto. En 
2018, Ángel hizo dos viajes al mes y en ellos se gastó aproximadamente 
3 millones de pesos en gasolina, más el recambio de aceite, que valía 
180 000 pesos, y cada bomba de gasolina, que costaba 60 000 pesos 
cada una. En el bote mantenía 3 empleados que lo acompañaban y a 
quienes les pagaba 800 000 pesos por cada viaje. 

El bote sale de mañanita y llega entre las ocho y nueve de la no-
che, dependiendo, y eso porque yo cargo dos motores 50, como 
son motores cuatro tiempos, gasto 25 bombas de gasolina. Los 
motores que tengo en este momento trabajan con gasolina pura, 
pero el aceite se cambia cada cuatro viajes, se cambia el filtro y 
el aceite y ahí, vuelve y le echa el nuevo. (Entrevista con Ángel 
Romaña, La Loma, marzo de 2018)

Cada botero lleva sus cuentas y por lo general hay ganancias, 
aunque a veces, cuando hay demasiado plátano o este sale malo, se 
pierde plata. La cantidad de plátano que transporta cada botero varía 
en cada viaje: pueden transportar desde 500 hasta 1 000 raciones por 

Figura 31. Carro cargado con cachacos o popochos y primitivos en La Loma
Fuente: fotografía de María Luisa Jaramillo.
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trayecto. Cada vez que hacen un viaje sacan su propia cosecha junto 
con las que les compran a los demás cultivadores. En La Loma, por lo 
general, se manejan unos precios estándar por ración y ya en Quibdó 
se vende de acuerdo con la oferta, la demanda y el tiempo. 

Toca adelantarle plata a los agricultores porque, para apartar las 
raciones, ayer no más me tocó avanzar 2,5 millones a la persona 
que me va a cortar el plátano. El tipo quedó de reunirme doscien-
tos y pico de raciones y yo le di el adelanto, entonces, pago allá de 
una vez y le compro a todo el que aparezca. Nosotros todos tene-
mos su clientela. En este momento la ración está a 16 000 pesos 
allá en La Loma, mientras que acá en Quibdó no tiene precio fijo, 
se vende a 30 000, 35 000, 25 000 pesos, y si se llena mucho y se 
achicha, toca sacarlo en 20 000. (Entrevista con Ángel Romaña, 
La Loma, marzo de 2018)

Cuando los botes llegan a abastecerse de raciones, también van 
llegando las personas que van a vender su plátano en champas carga-
das. En ese momento, los ayudantes se encargan de contar y separar 
el plátano en la parte de carga del bote. En una ocasión acompañamos 
a José Reyes a su finca para recolectar plátano y, al finalizar, cargamos 
su champa con las raciones que había cortado ese día. De regreso al 
pueblo, encontramos a Ángel en el proceso de cargar el bote de plá-
tano, ubicado más o menos a cinco calles de La Loma. En ese momento 
había dos botes pequeños que terminaban de descargar raciones en 
el bote de Ángel Romaña. Al pasar frente al bote platanero, Reyes le 
preguntó a Romaña si tenía cupo para llevar el plátano que tenía en su 
champa. Ángel asintió con la cabeza y luego dos ayudantes que selec-
cionaban y organizaban el plátano empezaron a descargar el bote de 
Reyes. Nosotros nos sumamos a la faena y pudimos sentir la estela 
de la mancha que se pega en las manos y la ropa que queda cubierta. 
Un tercer ayudante de Romaña, de unos 30 años y con una camisa de 
cuello totalmente manchada, empezó a llevar la cuenta a una velocidad 
que nos impresionó. El plátano se suma por pares y de esa manera se 
sabe fácilmente cuándo se completa una ración, que son 32 pares. Con 
la sola mirada a un gajo, el ayudante sabía exactamente el número de 
pares que contenía. Y si el gajo era impar, llevaba la cuenta para el gajo 
o las unidades siguientes. Horas más tarde, en La Loma, José Reyes nos 
explicó que Ángel es tío del ayudante que estaba contando.

Cada uno de los boteros tiene su propia finca y parcelas para cultivar 
plátano, en las que por lo general emplean trabajadores. El plátano con 
el que se carga el bote antes de salir rumbo a Quibdó es seleccionado 
y contado en el proceso de carga; este incluye plátano de primera y 
rechazo, que es el que más compran. En Quibdó, durante nuestro 
trabajo de campo en 2017 y 2018, normalmente el rechazo se vendió a 
20 000, 18 000 o 15 000 pesos, dependiendo de su estado. Los boteros 
lo colocan en la parte de adelante y el ayudante debe saber ubicarlo 
cuando lo recibe. Rechazo y maduro se venden primero y más barato, 
pero hay veces que el rechazo se vende mejor que el maduro. Des-
pués de cargar el bote en un día, arrancan a la madrugada siguiente. 
El tamaño y la cantidad de los botes satisfacen la producción bojaya-
seña. Su gran capacidad de carga permite a los boteros comprarle a 
todo aquel que ofrezca. 

Los botes transportan primordialmente plátano hartón, pero a 
veces, y en menor cantidad, viajan con otras variedades de plátano 
o con banano, yuca o frutas, y maderas que extraen de sus propias 
fincas para vender.

Yo he traído hasta 1 000 raciones y a veces he viajado a mitad de 
carga. Para que haya viaje la carga mínima son 500 raciones. Hay 
veces que uno recoge en dos días, pero uno trabaja recogiendo 
en un solo día. Se trae banano, plátano, yuca y a veces madera, 
pero más que todo plátano. Hay unos que vienen, compran aquí y 
llevan para Istmina y para Apartadó. Hubo un tiempo que llevaban 
a Medellín, pero eso era años atrás, que compraban y llevaban a 
Medellín. (Entrevista con Ángel Romaña, La Loma, marzo de 2018) 

Champa con plátano hartón
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La ruta habitual de la mayoría de los boteros es Bojayá-Quibdó 
y de regreso, sin embargo, algunos hacen viajes a otros lugares. Los 
accidentes no son frecuentes, pero suceden. 

Tiene que estar uno muy de malas para que un bote se hunda. El 
mes pasado fue que se hundió uno allí abajo. El río estaba muy 
seco. Pero así como estamos ahora no pasa nada. Todos los días 
baja alguien, ¡veeee!, más de uno. Diario baja más de un bote. Eso 
tiene muchas rutas, unos van para Bojayá, otros para Curvaradó, 
otros para Riosucio, otros van para Murrí, otros para Buey y así. 
En Vigía no cultivan, uno de allá sale y ellos compran plátano. 
(Entrevista con Ángel Romaña, La Loma, marzo de 2018)

Los botes llegan cargados a Quibdó en la noche. A primera hora 
del día siguiente empiezan a vender hasta que logran descargarlo 
todo. Por lo general, esta labor toma de uno a dos días, mientras que 
la cobranza puede tardar de tres a cuatro días. Durante su estancia en 
Quibdó, los boteros permanecen en el mercado, esperando los pagos 
que cada quien les va haciendo, conforme van vendiendo. Casi todo se 
fía y todo se avanza. Así sucede con las remesas y los encargos entre 
Quibdó y Bojayá.

No hay compradores estables. La mayoría compran fiado y pagan 
a los tres o cuatro días. Vea, yo a veces voy para la casa, porque 
tengo una casa acá, aunque siempre he vivido en Bojayá. Aquí 
en Quibdó tengo familiares a quienes les vendo o les entrego. 
En estos viajes uno mantiene buenas relaciones, atrae clientes y 
así, como una familia. Mis clientes son hombres, más que todo, 
pero también tengo algunas mujeres. Pero yo trabajo más con la 
ración de hartón y las mujeres que revenden se mueven es con 
la marabaya. Los hombres son los de las camionetas que se meten 
a revender por todos los barrios y los que compran cargas grandes. 
(Entrevista con Ángel Romaña, La Loma, marzo de 2018) 

A Ángel le compran personas que tienen puestos de venta en el 
mercado. Gente que llega con camiones de carga para llevar plátano a 
otros lugares, así como algunos que también compran y se llevan a sus 
barrios para vender en tiendas o en mesones en la calle. Varios llegan 
con carretas que maniobran por la ciudad, vendiendo plátano comprado 
a los boteros en el mercado. Ángel vende por raciones (64 unidades), 

medias (32 unidades) y cuartas (16 unidades), pero no por menos. De 
las 1 000 raciones que puede llevar en su bote, 900 son compradas y las 
otras 100 son cortadas de su propia finca. No suele llevar banano, pri-
mitivo o popocho, pero si lo hace, mete unos 50 racimos y toda esa 
marabaya es de su propia finca. 

Ángel vende la media ración entre 10 000 y 15 000 pesos, aunque a 
veces le toca vender más barato. La cuarta la vende entre 6 000 y 7 000 
pesos y la ración, entre 20 000 y 35 000 pesos. Un racimo de banano 
cuesta 12 000 pesos, uno de primitivo, 8 000, y uno de popocho, entre 
8 000 y 10 000 pesos (precios del 2018).

Eso varía porque, como de todas maneras uno viene y a veces es-
casea, a veces abunda, entonces no es mercado fijo. Hay momen-
tos que uno pierde. A mí me ha tocado perder hasta 7 millones de 
pesos. Y son solo pérdidas. Es como una lotería. (Entrevista con 
Ángel Romaña, La Loma, marzo de 2018)

Después de saber que los boteros podían llegar a mover tanto capi-
tal en el mercado y de regreso a sus comunidades, nos preguntamos 
cómo era el tema de la seguridad. A lo que Ángel nos respondió: 

No, yo muevo plata, la muevo con el compañero y todo el mundo 
me conoce allá, yo soy de allá y vivo ahí mismo. Cada quien se 
cuida; allá no atropellan a nadie por eso. En un tiempo sí, pero 
ya no. En estos momentos, no. Antes sí y a mí me tocó dos veces, 
bajando de aquí de Quibdó para abajo a Bojayá con la mercancía. 
Me la robaron y nadie pagó el flete. Pero eso tiene años que pasó 
y ahorita la cosa está regular. Digo regular, porque bien es difícil, 
¿ya? (Entrevista con Ángel Romaña, La Loma, marzo de 2018) 

Al terminar su labor en el puerto y tras haber recibido todas las 
encomiendas y encargos, los boteros avisan a los pasajeros el viaje de 
regreso y la gente se programa para llegar al puerto al día siguiente, 
antes de las seis de la mañana. Muchas veces la gente viaja con los 
boteros hacia Bojayá por economía: mientras que un trayecto en bote 
platanero cuesta alrededor de 40 000 pesos, en lancha rápida puede 
llegar a los 80 000 pesos. Por el río, el botero va recibiendo todo tipo 
de encomiendas. Algunos boteros transportan materiales de construc-
ción y hay quienes comercian con artículos que compran en Quibdó 
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o que intercambian por plátano. Hay otros que compran queso y lo 
venden al cambio para luego revendérselo a los tenderos de Bojayá 
o compran cerdo para picar. Sin embargo, Ángel solo cobra el flete por 
transportar encargos, personas y encomiendas.

La madrugada del jueves 22 de marzo de 2018 salimos del puerto 
del mercado de Quibdó rumbo a La Loma en un bote platanero del 
señor Ángel Romaña. El bote iba cargado de remesas, encomiendas, 
otros pasajeros y la tripulación. Entre las encomiendas había un motor 
y muchos bultos de concentrado para cerdos. En cuanto a los pasa-
jeros, había tres familias con niños, otros cuatro jóvenes y nosotros. 
Una de las señoras que iba viajando con sus niños pequeños dijo que 
prefería el bote a la lancha rápida porque en este iba más despacio y 
era más estable, entonces se mareaba menos y se sentía más segura. 

Durante el viaje, Ángel iba recostado en una hamaca guindada de 
los palos que forman la enramada o techo del bote, en la popa. Estaba 
reposando un pie enfermo mientras sus tres trabajadores iban en 
la proa, encapotados con impermeables y soportando el aguacero. 
Propulsado por dos motores 50, el bote surcaba el Atrato a un ritmo 
constante, estable y adormecedor, bajo una lluvia recia e incesante que 
solo se apaciguó poco antes de meternos al río Bojayá. Más rápido 
que las champas y menos veloz que las lanchas, el bote llegó a La 
Loma a las cuatro de la tarde, luego de diez horas de viaje y tras haber 
parado en Bocas de Beté y Bella Vista, donde descargaron el motor y 
algunas otras encomiendas. 

Nuestra aproximación al río Bojayá y a los puertos de La Loma y 
Bellavista nos permitió estudiar de cerca la producción de plátano har-
tón que se mueve hacia Quibdó en la cadena de la ración. Los vínculos 
comerciales entre Bojayá y Quibdó se intensificaron en la década de los 
noventa, tras romperse los lazos comerciales con los mercados de banano 
y plátano de Cartagena y Colón. A la par que decayeron los vínculos entre 
el Atrato y el Caribe, se consolidó el Urabá antioqueño como el gran 
enclave bananero. La cercanía a la agroindustria bananera de Urabá y 
la influencia de agencias estatales e internacionales para el desarrollo 
impulsaron la creación en Bojayá de Aplameda como el principal ins-
trumento modernizante del cultivo del plátano y del emprendimiento 
asociativo de los productores. Hoy, los bojayaseños experimentan con 
nuevas técnicas de cultivo que racionalizan el proceso y lo orientan 
hacia una producción estandarizada que busca parecerse más a la que 
se ofrece en los supermercados de las grandes ciudades. Sin embargo, 
a los habitantes de Quibdó -el único mercado fijo con el que cuentan 
los productores de hartón- este producto estandarizado no les gusta 
porque pierde sabor. Los cultivadores de plátano se acercan con recelo 
a la utopía desarrollista de la plantación, sin ver claras las posibilidades 
de otros mercados más allá del Chocó que justifiquen la inversión y el 
esfuerzo. No abandonan sus parcelas de cultivo asociado, donde siembran 
variedades de mancha como banano, primitivo y popocho que consumen 
a diario. Mientras tanto, los boteros siguen transportando las raciones 
de plátano hacia Quibdó con la premura de mantenerlo siempre fresco 
para que no se madure, pierda su sabor y se deprecie.

Familia cruzando el río San Juan
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3. La producción de ración en 
el río Baudó: crisis y suficiencias 

de una región platanera

Quibdó, 24 de julio de 2017. En la terminal de transportes de Quibdó 
nos encontramos Liliana Gracia, Antonio Olmos, Miguel Muñoz 

y Andrés Meza para tomar el bus de la empresa Expreso del Pacífico 
que nos llevaría a Puerto Meluk, la capital del municipio del Medio 
Baudó. En las representaciones que los chocoanos tienen de las tres 
provincias del Chocó, el Baudó es la más rural, la menos conectada 
con el interior del país y la que tiene una fuerte tradición platanera, 
como lo probaba el hecho de que proveyera de raciones de plátano a 
Istmina. Por esta razón había que indagar por la ruta del plátano que 
se producía en aquel río (ver figura 32).

La carretera que destaponó al Baudó
En 2004, la comunicación del Baudó con la provincia de San Juan y con 
Quibdó se hizo más fluida y regular con la apertura de la vía Istmina-Pie  
de Pepé hacia Puerto Meluk. Esta era una carretera que las poblaciones del 
medio Baudó esperaban desde hacía 47 años. Cuando llegó la vía, Meluk 
era un pueblo de una docena de casas que conectaba con los ríos 
Curundó y Pepé en una difícil ruta que por décadas los baudoseños 
habían emprendido remontando caños para llegar a Istmina. El caserío 
Boca de Trocha fue rebautizado como Puerto Meluk en referencia al 
empresario sirio-libanés Félix Meluk, quien fue el representante de 
una concesión del Estado para la explotación y comercialización  
de caucho en la región más inaccesible del Chocó. Una región en la que 
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Después de seis horas de trayecto, llegamos al Medio Baudó a las 
cuatro de la tarde. A esa hora había poco plátano en el embarcadero. 
Un par de ayudantes de un bote cargado de hartón esperaban a que 
el motorista comerciante cerrara el trato con un tipo que manejaba 
un camión turbo. Los plataneros eran gente embera-dóbida del río 
Catrú13. Cerrado el negocio, los ayudantes comenzaron a echarse las 
raciones de hartón al hombro. En media hora movieron 25 raciones. 
Antonio Olmos conversó con el motorista en uno de los restaurantes 
del puerto. El hombre se llamaba José Leutario Forastero y ese día había 
recibido 500 000 pesos por haber vendido cada ración en 20 000 pesos. 
No había cortado todo el plátano hartón que vendió, pues una parte la 
había comprado a otros productores de Catrú quienes esperaban que, 
a su regreso, José les llevara la plata de la venta.

José Leutario vende principalmente plátano hartón, pero también 
trae banano, primitivo y popocho que vende por racimos en los restau-
rantes del puerto. La de ese día había sido una buena venta, teniendo 
en cuenta que a veces los compradores de Meluk no pagaban más 
de 17 000 pesos por cada ración. El pago compensaba la demora de 
dos días para poder bajar desde Catrú hasta Meluk. En un motor 40, 
con el bote repleto, son dos horas y media. Pero José Leutario y sus 
ayudantes se vinieron palanqueando y tuvieron que pernoctar en 

Figura 32. Ubicación de Puerto Meluk en el río Baudó
Fuente: elaboración propia. Cartografía base: IGAC.

13 El pueblo embera ha ampliado sus territorios tradicionales en sucesivas migraciones: 
por el norte ha alcanzado la provincia del Darién en el litoral pacífico panameño; 
hacia el sur ocupa las cabeceras de los ríos Naya, Saija, Satinga y Sanquianga hasta 
la provincia de Esmeraldas, en Ecuador. El pueblo embera se autonombra de dife-
rentes maneras, de acuerdo con variaciones lingüísticas y adaptaciones al entorno 
ambiental. Es así como un segmento importante de la población se define como 
embera-dóbida, en alusión a sus asentamientos que se localizan en las riberas de los 
ríos, especialmente en los valles medios y bajos. Esta población en su mayoría habita 
en los ríos del Chocó y en Antioquia en la región media del Atrato. En oposición a 
la gente del río, aparecen los embera-eyábida, gentes que habitan las estribaciones 
de la cordillera, gentes de montaña, que fundamentalmente habitan en el occidente de 
Antioquia y hacia el Alto Sinú y San Jorge. El segmento poblacional embera-chamí 
tiene su foco desde donde se dispersa en el territorio tradicional de San Antonio 
de Chamí; de allí migró, en los inicios del siglo xx, a los territorios localizados al sur 
en dirección al Valle del Cauca, sobre las estribaciones de la cordillera Occidental, 
lo mismo que a la región del suroeste antioqueño. En la segunda mitad del siglo xx 
las migraciones tomaron otro rumbo, como las tierras bajas del piedemonte ama-
zónico, el Magdalena Medio y el Urabá. Otro de los grupos que integran este pueblo 
son los eperara, que se dispersan en el Pacífico al sur de Buenaventura, en la costa 
caucana y la de Nariño (Ministerio del Interior y Orewa 2013, 17).

Ríos y quebradas Camino carreteable

nunca se encontraron depósitos auríferos ni reales de minas, como 
en el San Juan o en el Atrato. El área de la concesión era un inmenso 
terreno llamado El Progreso, que se extendía desde el Caraño, en el 
Atrato, hasta el Alto Baudó. 

Después de pasar por Istmina, la carretera se hace angosta y pedre-
gosa, pero el flujo de buses y camiones es constante. A la vera del 
camino aparecen los pueblos de Pie de Pepé, Berrecuy, Juan de Dios 
y Curundó de la Banca, donde también se cultiva y vende plátano a la 
gente de los camiones y las chivas. 
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Puerto Echeverri. Aunque cuenta con un motor Yamaha punto nueve, 
no tenía plata para comprar gasolina. Esa noche pernoctaron en una 
residencia de Meluk y a la mañana siguiente compraron sal, queso, 
pescado, mecheras y otras cosas antes de retornar a Catrú.

Cuando vino el declive del caucho hacia la década de los cuarenta, 
Félix Meluk perdió interés en el Baudó. La gente nativa y quienes habían 
llegado desde Panamá y del oriente chocoano a extraer el látex, por 
las rutas de los ríos Baudó y Pepé, dejaron atrás este duro oficio. Pasa-
ron décadas para que la carretera de Pereira conectara con Quibdó y 
con Istmina y, posteriormente, a Istmina con el Baudó en una intersec-
ción vial-fluvial que convirtió al caserío en el principal centro urbano 
de todo el río Baudó, y que sustentó la creación del municipio del Medio 
Baudó a comienzos de la década del 2000. En el punto de sutura entre 
la carretera y el río, Puerto Meluk creció inusitadamente con el esta-
blecimiento del comercio maderero, de abarrotes, de insumos agrarios, 
de alimentos procesados, de agencias de transporte terrestre y fluvial, 
y de residencias y hoteles. Para el año 2007, numerosos botes y canoas 
cargados de plátano confluían con las balsas que transportaban la madera 
que los baudoseños les vendían a los comerciantes risaraldenses, quienes 
luego la sacaban en camiones por la trocha. La mejoría de la carretera 
Istmina-Puerto Meluk desde que comenzó su construcción en 2004 ha 
sido poca, pese a ser una de las más transitadas del departamento.

Antes de la apertura del tramo La Banca-Puerto Meluk, la gente se 
metía por el río Curundó y llegaba a La Banca. Con el río seco demo-
raban hasta tres días arrastrando la lancha para poder salir a Istmina. 
Cuando la carretera llegó a Meluk, fue como quitarle el corcho a una 
botella. Maderas, borojó, guayaba, lulo y limón salían por cantidades a 
las tierras mineras del San Juan. De todos, el producto que aún tiene 
plaza y salida en cantidad es el plátano hartón cultivado en los afluen-
tes del Medio y el Alto Baudó. Los plataneros bajan en botes repletos 
de raciones que son vendidas al precio determinado por los transpor-
tadores e intermediarios que se mueven regularmente en el eje Istmi-
na-La Ye-Las Ánimas-Quibdó-Tadó-Santa Cecilia-Pereira. Los ires y 
venires del circuito platanero del Baudó en torno a Puerto Meluk han 
desfavorecido desde el principio al productor. Una economía campesina 
de alta incertidumbre, bajo valor agregado y, en la década del 2000,  
controlada parcialmente por grupos armados es el rezago de los 

impactos sociales de una carretera construida sobre los diseños de 
los caminos proyectados por la concesión cauchera y el desarrollo del 
proyecto vial panamericano. Este proyecto discontinuo se fue materia-
lizando parcialmente durante el siglo pasado con la terminación del eje 
Pereira-Las Ánimas-Istmina en 1983 y la proyección hacia Nuquí, pasando 
por el caserío de Las Ánimas en el municipio de Unión Panamericana. 
La carretera Las Ánimas-Nuquí tiene una longitud aproximada de 123,8 
kilómetros, de los cuales 68 se encuentran construidos. Por allí llegó 
la disidencia guerrillera del Ejército Popular de Liberación (epl) que se 
desmovilizó en los noventa. Junto a este grupo armado, el Ejército de 
Liberación Nacional (eln) también se instaló en el Baudó después 
de haber regularizado su presencia en el Medio San Juan, a mediados de 
los años setenta. En ese entonces, esa guerrilla buscaba una zona que 
cumpliera con tres objetivos militares: salida al mar, abastecimiento 
logístico y descanso (Molano 2017, 155). Ya en los 2000 se asentaron los 
paramilitares y los cultivos de hoja de coca, gracias a que el tramo vial 
que destaponó al Baudó por Meluk también creó un corredor estratégico 
de narcotráfico. Hoy la carretera destapada y el crecimiento de Puerto 
Meluk son señales de la integración marginal de la gente rural embera 
y negra a un mercado regional en el que los vaivenes de la oferta y la 
demanda son controlados por intermediarios, transportadores y gente 
armada que impone las reglas.

“El plátano aquí no vale nada”, nos decía Silvano, miembro de la 
junta directiva del Consejo Comunitario del Río Baudó y sus Afluentes 
(Acaba), cuando lo entrevistamos. Para este agricultor y líder comuni-
tario, aunque la carretera atrajo riqueza, nunca ha habido bienestar en 
el Baudó. Por ahí ha salido mucha madera y ha sido una ruta estratégica 
de la base de coca y el clorhidrato de cocaína, que por esos días parecía 
atravesar un declive como consecuencia de la persecución y las fumiga-
ciones aéreas impulsadas por el Estado para erradicar los cultivos ilícitos. 
Pese a estar despavimentada y en pésimas condiciones, la carretera ha 
permitido crear nuevos circuitos de intercambio comercial vial-fluvial 
al articular la zona alta del Baudó y la costa pacífica con 
Istmina y Pereira. “Todavía estamos en capacidad de pro-
ducir cualquier cantidad de 
racimos de banano sin 
nada de quí-
micos, 
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pero no tenemos los medios ni las conexiones. La agricultura aquí no está 
valiendo nada y aún estamos produciendo bastante”, comenta Silvano. 

Treinta años atrás, la Asociación Campesina del Baudó 
que dio origen al consejo comunitario se creó en torno 

a un proyecto de producción y comercialización del 
borojó que los campesinos cultivaron en grandes 

cantidades y con fines de exportación. Pero los noventa 
fueron años muy duros: desplazamientos, confinamientos, 

bloqueos económicos, asesinatos selectivos y restriccio-
nes a la navegación hicieron que iniciativas como la del 

borojó fracasaran. Un programa cacaotero liderado por 
entidades gubernamentales y la cooperación interna-
cional ha sido la iniciativa más importante para el agro 
en esa subregión. Este se hizo posible mediante un 
préstamo del Banco Agrario a través de las alcaldías del 

Medio y Alto Baudó. Pero la inversión de 1 800 millones 
de pesos prácticamente ha fracasado por la peste que 
le cae a la variedad de cacao introducida, que es la que 

mejor pagan en el mercado, pero también requiere de técnicas que no 
todos los cultivadores están dispuestos a seguir porque no creen en ellas 
o porque no alcanzan a cubrir los costos. Por otra parte, la crisis del 
chontaduro también se vive en el Baudó, como en otras zonas del Chocó. 

El chontaduro se acabó aquí. Hay unas partes en donde se está 
produciendo, pero son fincas tecnificadas. No es como un chon-
taduro natural, sino un chontaduro abonado con químicos. Aquí 
el chontaduro era fenomenal. Se utilizaba hasta para alimentar los 
cerdos y uno se daba el lujo de escoger. (Entrevista con Yomelis 
Córdoba Mosquera, Medio Baudó, julio de 2017)

A la mañana siguiente desayunamos en el restaurante de José Noel 
Vanegas Perea, quien también es productor y comercializador de plá-
tano. José tiene 34 años y nació en Puerto Meluk, pero sus cultivos 
están en el río Misará. Ha sembrado plátano desde niño y desde hace 
15 años lo vende en el puerto. Como el hartón y el banano se venden 
mejor que el dominico, el quinientos y el primitivo, José usa estas 
variedades cultivadas para abastecer su restaurante. Hay otras que 
conoce pero que ya no cultiva, como el plátano boa, el salahondra o 

el tahití, debido a que la falta de comercio desincentiva su siembra y 
cuidado. Por el contrario, ha introducido el plátano quindiano o har-
tón-dominico, que hoy se está produciendo en la zona cafetera con 
mucho éxito comercial. En el puerto, la competencia y los interme-
diarios a veces dificultan la venta, por lo que José prefiere enviar su 
mancha a Pizarro. En una lancha alquilada manda el plátano a la costa 
para vender la ración entre 15 000 y 20 000 pesos (precios del 2018). 
De ahí no baja el precio. En sus terrenos mete trabajadores y les paga 
20 000 pesos el jornal. Invierte en el pago de jornales para garantizar la 
limpieza, deshoje y corte del plátano, en el combustible y en el pago al 
motorista para mover su mercancía, y paga también a los cargadores. 

Cuando el plátano abunda en Puerto Meluk, el precio puede bajar a 
8 000 pesos la ración. Quienes no tienen bote ni motor para sacarlo de los 
afluentes hasta este polo de cuenca lo venden muy barato a los boteros. 
Hay una diferencia significativa de los precios del plátano, el banano y 
el primitivo que se mueven hacia Meluk con respecto a los precios con 
que estos se comercian en Itsmina. El control de los intermediarios es 
total. Ellos se ponen de acuerdo para pagar el plátano a un precio que  
es desfavorable para los cultivadores, quienes además tienen que sortear 
las adversidades del clima, las distancias y el combustible que hacen de la 
provisión de plátano en Meluk una actividad precaria e incierta. 

—¿Ha habido alguna iniciativa de los plataneros del Baudó de 
tener un camión propio para exportar el plátano?

—No, que yo sepa. Igual, mi mercado es hacia Pizarro. No saco 
por la carretera.

—¿Usted cree que aquí en Meluk el comercio del plátano ha sido 
justo para los productores?

—No, de eso no sé.

—¿Cómo vende? ¿Contado o al fiado? 

—De las dos formas. A veces se cambia por pescado. Si uno tiene 
la seguridad de que le van a comprar a buen precio lo que uno 
cultiva, uno se mete con toda al monte y se pone a sembrar 
hasta 20 libras14 de plátano porque sabe que las va a vender.

14 En el contexto de la siembra de mancha, una libra equivale a 100 semillas o hijos 
de colino.
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Pero no hay tal seguridad. El flujo de plátano hacia Meluk ha decre-
cido en comparación con lo que ocurría hace diez años. La gente que 
vive en el pueblo se autoabastece con plátano común traído de las 
fincas en donde cultivan yuca, plátano, banano, lulo y papachina, que 
están camino de La Banca, a quince minutos de Meluk. En los patios 
crían gallinas, patos y cerdos. El comercio de estos últimos es muy 
dinámico en el Baudó. El cerdo se vende muy bien y para criarlo los 
dueños compran racimos de felipita que van a parar a las cocheras.

Con las inundaciones el plátano muere: los vendavales tumban 
matas y las crecientes las arrancan de las orillas. Las que sobrevi-
ven se secan porque el pantano caliente por el sol las va quemando. 
Obligados por las crisis alimentarias que deja el desabastecimiento 
generado tras cada inundación, los baudoseños han tenido que comer 
felipita. Esta es la variedad más resistente a las inundaciones que afec-
tan toda la cuenca del río Baudó. Desde la última gran inundación en 
septiembre de 2007, cada año hay crecientes. A veces ocurren hasta 
dos o tres veces por año, con enormes daños en cultivos de panco-
ger, la ruina de los proyectos agrícolas emprendidos y la pérdida de 
animales. Dada la vulnerabilidad acumulada de la gente del Baudó, 
también se ha vuelto habitual la ayuda anual que el Estado nacional 
brinda a damnificados y la idea de que esta es una cuenca habitada 
por comunidades en riesgo. 

Luis Adolfo Castro es uno de los cultivadores de mancha espe-
cializado en abastecer a los porcicultores en Puerto Meluk. Tiene 42 
años y cultiva plátano, popocho, felipito y banano para vender a los 
criaderos de cerdos. En su finca tiene coco, chocolate, almirajó, chi-
rimoya, anón y guanabanilla. Cultiva también ñame, yuca, papachina, 
arroz, caña y maíz. En una época, Luis fue un comprador-revendedor 
de plátano, pero ahora solo vende su propia producción pues el mer-
cado ha caído bastante y no es rentable. La última vez que vendió una 
ración de plátano fue en 18 000 pesos, mucho más barato de lo que se 
vende en Istmina o en Quibdó y por debajo del precio establecido en el 
último acuerdo entre los productores. En el mercado del felipito y  
el popocho para cerdos, el productor no tiene que preocuparse por el 
problema del plátano madurado y los intermediarios, pero debe tener 
clientes fijos que compren cantidades considerables de racimos. 
Luis tiene cuatro fincas y todas producen comida en la Isla del Caño, 

una localidad cercana a Meluk. Usualmente saca el producto en canoa, 
pero cuando tiene bastante, debe alquilar un motor. 

Cuando hablamos por primera vez con la junta directiva de Acaba 
sobre la realización del trabajo de campo para esta investigación, se 
nos dijo que Pie de Pató era el lugar idóneo para indagar por el fun-
cionamiento del mercado del plátano en el Alto Baudó. Todos coinci-
dían en que el relativo auge platanero durante los primeros años de la 
carretera no había sido equiparable a la sostenida red comercial con 
Buenaventura y la costa pacífica que había existido en los setenta y 
ochenta. También coincidían en que hoy la oferta de plátano en Meluk 
estaba en manos de la gente embera del río Dubasa, si bien el plátano 
abundaba en todo el Baudó. Al parecer, los campesinos negros habrían 
perdido el interés en vender su plátano a los intermediarios de la 
carretera y solo los indios estaban dispuestos a llenar los camiones de 
los paisas, rumbo a Istmina. Esta idea tuvo más sentido cuando pre-
senciamos un altercado en el puerto, poco antes de abordar la panga 
que nos llevaría a Pie de Pató. La discusión se originó entre un botero 
proveniente del río Torreidó y dos intermediarios (uno paisa y el otro 
negro) en torno al precio de una ración de plátano. El botero se negaba 
a vender la ración en 12 000 pesos, pero los compradores no estaban 
dispuestos a subirle un solo peso a su oferta. En Meluk ellos ponían 
el precio. “Por eso es que este río está llevado. Por culpa de ustedes”, 
les gritó el botero a los compradores mientras se alejaban luego de la 
infructuosa transacción. 
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Pie de Pató: espectros de ruina y suficiencias
La antigua concesión para explotación cauchera que tuvo Félix Meluk 
en el Baudó se llamó Hacienda El Progreso y abarcaba buena parte del 
Alto Baudó. Después de la guerra de los Mil Días y hasta la década de 
los treinta, gente del interior se estableció en el Baudó, motivada por el 
auge del caucho y por la expectativa de que la carretera al mar llegaría 
pronto. El compromiso del concesionario era desarrollar la ganadería 
al tiempo que la explotación de caucho y cacao, pero los Meluk se con-
centraron en lo primero hasta que el negocio entró en declive. Se acabó 
el auge del caucho y la carretera nunca llegó. Muchos se fueron, pero 
en el Alto Baudó ya había un asentamiento que funcionaba como epi-
centro en toda la parte alta del río. El nombre de Puerto Yacup le había 
sido asignado por el entonces intendente del Chocó, Sofonías Yacup. 
El asentamiento fue relocalizado en 1938 sobre la margen izquierda 
del río Baudó, a 80 km de Quibdó, y renombrado como Pie de Pató.  

Solo tenía dos calles: la calle de Antonio María Salguero (antiguo repre-
sentante de los Meluk) y la carrera Primera, con casas de madera de 
dos pisos y balcón, habitadas inicialmente por interioranos. Hoy ya 
no queda nada de aquellas casas. 

Llegamos a Pie de Pató hacia el mediodía. La idea era realizar encues-
tas, pero de antemano sabíamos que no iba a ser tan fácil porque allí 
son muy recelosos para dar información a foráneos, a pesar de estar 
acostumbrados a ver funcionarios que arriban al municipio en todo 
tipo de misiones. “Es el desfile de los chalecos”, decía la señora Negra, 
dueña del hotel donde nos alojamos. La carta de presentación de Acaba 
no ayudaba mucho y, de hecho, podía hacer que las cosas empeoraran 
porque en más de una ocasión la gente inició hablando mal del consejo 
general, señalando los fracasos del pasado y la corrupción del presente.

Pie de Pató ha caído en un relativo olvido desde que la carretera de 
Puerto Meluk redujo su primacía político-administrativa y comercial 
sobre el Alto Baudó. Las inundaciones tuvieron mucho que ver con la 
postración del 2007 a raíz de la cual se levantó un paro cívico de cua-
tro días en la capital del municipio. Se acabó el arroz que se enviaba a 
Quibdó y Buenaventura, y el plátano ya no se exporta, aunque abunda. En 
la cabecera municipal del Alto Baudó hay muchas familias que alternan 
el trabajo agrícola en las orillas con el comercio local, con la docencia 
y con otras actividades. Algunos son funcionarios y contratistas de 
la alcaldía, y además dedican algún tiempo a trabajar en los montes 
aledaños que son herencia familiar. En otras encuestas que hicimos, 
notamos que, en los patios de hogares compuestos por hermanos, tíos, 
sobrinos, abuelos nietos y entenados15, hay por lo menos una mata de 
banano o de dominico. Estas familias cortan dos o tres racimos de sus 
fincas para asegurar la subsistencia, para canjear y también para rega-
lar. Nauca, Platanares, Batatal, Apartadó, Almendró y Las Delicias son 
comunidades bastante activas en la producción de plátano e, incluso, 
hay veredas bautizadas con los nombres de Guineo y Dominico Negro 
que evocan la importancia de la mancha en la región. Pie de Pató ha 
tenido fama de ser un centro receptor de la mancha que se produce 

Figura 33. Vendedores de plátano y joven carguero en Puerto Meluk, julio de 2007
Fuente: fotografía de Andrés Meza.

15 Significa literalmente “nacido antes”, y se usa para designar a un hijastro que se 
vincula con el padrastro o la madrastra posterior a su nacimiento. Es el hijo ante-
rior de uno o de ambos miembros de la pareja que es aceptado en la familia.
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en la parte alta y que se lleva a la capital del Alto Baudó hasta donde 
llegan los botes provenientes de Puerto Meluk y Pizarro. El plátano 
hartón es el que tiene más comercio, mientras que el dominico se 
reserva para el consumo. 

En Pató los productores de plátano llaman “piratas” a los boteros de 
Pizarro y Buenaventura y a los comerciantes que suben desde Puerto 
Meluk e Istmina. La denominación misma connota el conflicto inscrito 
en las relaciones comerciales. Muchas veces estos piratas no compran 
raciones, sino que las cambian por aceite de cocina y los productores 
se quejan del control que aquellos tienen sobre las transacciones. La 
situación contrasta con las condiciones del mercado platanero de hace 
40 años, cuando una cooperativa en el Baudó llegó a administrar un bote 
con capacidad para 2 200 raciones de plátano. A Pie de Pató arribaban 
canoas con 200 y 500 raciones para cargar esta enorme embarcación 
que existió en los años setenta, cuando el Baudó se conectaba fuerte-
mente con Buenaventura. Los barcos de Buenaventura que salían por 
el Baudó llevaban 700 sacos de arroz y miles de raciones de plátano. 

Una mata de plátano en tiempo de producción tiene entre ocho y 
doce hojas, y es esta última la que mejor racimo da. Todo cultivador 
reconoce a las madres, hijas y nietas dentro del ciclo de la planta y sus 
frutos. Las variedades de plátano hartón y dominico se dan a los nueve 
meses y de ahí en adelante cortan cada quince días. El primitivo se da 
más rápido. Le dicen “pronto alivio” porque no demora tres meses en 
jechar (madurar). Después de hacer la socola16, arrancan los esquejes, los 
arruman y proyectan la siembra. La limpieza se hace cada tres o cada 
seis meses, pero en el Baudó no es habitual limpiar el suelo. Alexton 
Mosquera decía que en el Chocó “la gente no tiene esa cultura que se 
ve para el Urabá, para el Magdalena, donde sí limpian bien el cultivo”. 
Además de ser contraproducente para los nutrientes del suelo, una 
limpieza periódica implicaría el pago de jornales, lo cual es difícil en 
el Alto Baudó porque un jornal está en 20 000 pesos y no hay un mer-
cado lo suficientemente fuerte como para sustentar estas relaciones 
de trabajo, que son más bien esporádicas. 

Alexton tiene cuatro lotes o fincas que le producen plátano domi-
nico y hartón, banano y primitivo. A veces, cuando tiene cómo, mete 
dos o tres trabajadores. Otras veces, él solo limpia. Para poner al día 
sus montes requiere de 40 jornales, lo que se traduce en una inversión 
que oscila entre los 700 000 y los 800 000 pesos, si regatea el valor del 
jornal. Comenta que hace un par de años el Banco Agrario les prestó 
a los baudoseños para desarrollar proyectos productivos, pero las 
fumigaciones echaron a perder los cultivos fundamentados con 
los préstamosde dinero. Por el régimen colectivo  
de la tierra familiar, es imposible embargar a un 
beneficiario que hace parte de un consejo comu-
nitario con título colectivo, como el que posee Acaba 
desde 1998 y que suma un total de 175 000 hectáreas. 
De este modo, quien adquiere los compromisos finan-
cieros es la entidad territorial y es frecuente que 
muchos municipios chocoanos pasen a ser acreedo-
res del Banco Agrario, además de tener que sortear el 
infortunio de las inundaciones y la aspersión de glifo-
sato que hace el Estado para controlar los cultivos  
ilícitos. Los riesgos, las deudas y la asistencia esta-
tal se concentran en Pie de Pató. 

Y es allí donde también aparecen las suficiencias. El plátano, siempre 
abundante, se convierte en principal objeto de trueque en el pueblo. 
Con plátano las familias se rebuscan la forma de conseguir carne, arroz 
y grano. Su cambio por manteca, aceite, jabón, sal y pescado se da más 
que la venta por racimos o raciones. Para julio de 2017, cuatro raciones 
de plátano equivalían a 5 libras de pescado mareño que por esa época 
estaba en 14 000 pesos. Teniendo en cuenta que algunos compradores 
de las lanchas bajan el precio de una ración hasta los 10 000 pesos, en el 
trueque que se está presentando hoy en Pie de Pató el plátano adquiere 
más valor que en la venta. Este valor local del plátano en medio de su 
depreciación en el mercado tiene sentido por las relaciones que se 
tejen entre familias, vecinos y con el pequeño comercio de la localidad. 
Varios hogares que se abastecen con dos o tres racimos de mancha 
cada semana tienen lo suficiente como para regalar a los parientes y 
vecinos que no van al monte o que no tienen terrenos para trabajar. En 
Pie de Pató, el plátano circula bastante de casa en casa. Cada vez que 
una familia corta, lleva para regalar a sus hermanos o hijos. 

16 Limpieza de un área del bosque húmedo para iniciar un cultivo agrícola. Una des-
cripción detallada del proceso se hace en el capítulo 4.



La producción de ración en el río Baudó: crisis y suficiencias de una región platanera126 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

Queríamos ver algunas de las fincas de Alexton, pero estaban reti-
radas del casco urbano y no tenía bote para llevarnos. Sin embargo, nos 
relacionó con Héctor Hinestroza, quien tenía un colino tan solo unas 
calles arriba de Pie de Pató. Fuimos esa misma tarde con él y pudimos 
apreciar cómo en las orillas predominaba el felipito, mientras que más 
adentro aparecían las siembras de plátano hartón y dominico, con 
banano y muslo de mujer, que es una variedad de guineo. La mata de 
banano se distingue de la del plátano porque es más alta y las hojas son 
más grandes. El hartón crece más desordenado que el dominico. Son los 
que predominan, pero también hay otras variedades de plátanos como el 
boa y el soldado, variedades de primitivo y de guineo (también conocido 
como mapora), y otros más raros, como el enano o bananilla. En la casa 
de estancia hay apiladas pepas de árbol del pan y racimos de muslo de 
mujer sobre una barbacoa de guauda17 arriba del fogón. Héctor agarra 
los montones de muslo de mujer maduros y podridos, espantando una 
nube de insectos sobre la barbacoa. Nos muestra los racimos más negros. 
“Así es como se pierde el plátano en el Alto Baudó”, dice con ironía. Acto 
seguido, arroja los racimos en el solar y comienza a emitir un extraño 
canturreo que hace salir a los cerdos del monte. Uno a uno, los animales 
van llegando. Les encanta comer maduro. “Ellos no comen verde, no”, dice. 

Con la rula (machete) empuñada, Héctor nos señala cada cosa que 
quiere que veamos. Nos va diciendo que el cacao y el plátano conviven 
muy bien porque el segundo le da sombrío al primero; que los cedros 
alternos en el sembrado le dan aún más sombra, pero que, cuando el 
cacao ya comienza a producir, hay que cortar el plátano. Un cedro 
sembrado hace año y medio luce esbelto entre las matas de banano. 
A su lado, una palma de chontaduro que lleva cuatro años de haber 
sido sembrada aún sigue sin cargar. En un espacio hay varios esquejes 
que Héctor piensa sembrar mañana muy temprano. Es tiempo de luna 
floja (menguante) y hay que aprovechar para que los racimos salgan 
bien grandes. Mañana se adentrará en la finca para sembrar el cúmulo 
de esquejes que le faltan, y medirá 5 metros de distancia entre uno 
y otro. Las matas en el colino no se pueden apeñuscar porque una 
que se caiga con los vientos tumbaría a las otras. Por eso, guardar la 
distancia evita que los vendavales impacten negativamente el colino. 

17 Manera local de referirse a la guadua.

El viento, la caída de la mata, la creciente y la plaga desvelan al cul-
tivador de plátano, pero no hay nada que pueda hacer. El covatierra 
es un mamífero roedor y una de las plagas más voraces y difíciles de 
controlar; simplemente se come el matojo entero. 

Como muchos otros agricultores chocoanos, Héctor tiene puestas 
sus esperanzas en el cultivo de cacao y en la carretera que viene desde 
La Ye y que hoy llega hasta El Afirmado, pero que debe continuar hacia 
Tribugá atravesando todo el Alto Baudó. La carretera al mar, esperada 
por más de un siglo en el Baudó, sigue siendo la esperanza de los agri-
cultores, así como los cultivos de mayor rentabilidad. Héctor ya tiene 
más de 700 palos de cacao sembrados y cuidados sin ayuda de la Uni-
dad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (Umata) del muni-
cipio. “A los empleados no les gusta meterse al monte”, dice. “Cogen 
es su plata y así es como este río se ha ido muriendo”. Héctor trabaja 
con la semilla de cacao que viene de fuera y que compró en Quibdó. 
Todavía no ha tenido que lidiar con plagas, pero el bulto de chocolate 
que recogió en la última cosecha se le echó a perder porque no tenía a 
quién vendérselo. Con el plátano no pasa lo mismo. Si no lo vende, se 
lo come. Pase lo que pase, la mancha siempre tiene salida y Héctor ya 
proyecta una nueva siembra. “Mañana voy pa encima con eso”, dice. 
Anteayer sembró junto con su mujer 17 libras de plátano en otro terreno 
recién socolado. Ese día nos encontrábamos en un terreno diferente, 
muy cerca del pueblo, en el cual Héctor lleva trabajando desde hace 
más de 30 años.

En el Baudó el plátano casi no muere. Aquí usted siembra una 
mata que sigue dando, los hijos siguen dando. En Río Quito y en el 
Atrato, una mata no resiste dos cortas. Mucha gente se ha ido por 
largo tiempo a Quibdó y al regresar, en sus patios, todavía están 
sus matas. El plátano no muere en el Baudó porque no es tierra mi-
nera. (Entrevista con Héctor Hinestroza, Pie de Pató, julio de 2017) 

Las crecientes del río arrasan las matas de 
plátano, como sucedió con el último 
desbordamiento en septiembre, 
cuando el río duró tres días 
inundando el pueblo, se 
perdieron colinos y 
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los lechones se ahogaron18. El salahondra y el mocho se conseguían en 
el río Amporá, pero a casi todos se les han acabado las semillas. Después 
de una inundación es muy difícil volver a conseguir los esquejes de las 
variedades menos conocidas, como el mocho o el soldado.

Los dositos, ahora 
Al día siguiente de nuestra estancia en Pie de Pató entrevistamos a Flo-
ralba Peñaloza. Cuando llegamos a su casa estaba desayunando primi-
tivo con huevos revueltos en la puerta de su casa de madera. Su marido 
estaba sentado al lado. Con 77 años de edad, Floralba siembra dominico, 
plátano y yuca. Su nacimiento en la quebrada Tipicay coincidió con la 
creación de Pie de Pató, en el año de 1938. A ella le toca prácticamente 
sola porque su esposo tiene 98 años y casi no ve ni escucha. Depende 
totalmente de ella. “En Pie de Pató el trabajo agrícola es un asunto de 
gente mayor, pues la juventud de hoy en día ya no está por sembrar”, 
dice. Aunque no escucha bien, el marido asiente con la cabeza todo lo 
que Floralba afirma. Como ella, hay otras mujeres mayores solas —algu-
nas sin finca— que compran en 1 000 pesos un gajo de banano o en 5 000 
pesos la cuarta de plátano. Son frecuentes los hogares de parejas solas 
y envejecidas, cuyos hijos ya mayores se encuentran fuera del Baudó. 
Los viejos, que son los que siembran, enviaron a los hijos a la ciudad 
para que estudiaran y hoy ya no tienen quién los ayude. 

Y son solo “los dositos, ahora”, como dicen ambos. Ella corta cinco 
o siete racimos para comer y cuando puede los vende. Para llegar a las 
siete raciones, tendría que cortar diecisiete racimos y meter trabaja-
dores por contrato, porque no está en capacidad de pagar por jornal. 
La venta no es tan buen negocio porque los intermediarios imponen 
los precios y eso desalienta una producción que hoy depende mucho 
más del pago de jornales que del trabajo familiar. Es fundamental pagar 
trabajadores para que rocen y limpien, si lo que se quiere es producir 
para generar excedentes que se vendan bien en el mercado. En ese 
momento los botes estaban comprando la ración de plátano hartón 
entre 10 000 y 14 000 pesos. 

“Ni los Peñaloza ni los Palomino son de aquí”, responde Floralba a 
la pregunta por los orígenes. Su abuelo materno vino del Cauca en la 
época en que el Chocó ni siquiera era intendencia. Estuvo peleando 
en la guerra de los Mil Días y al final del conflicto se quedó a vivir en el 
Baudó. Con cierto orgullo, afirma que su abuelo peleó al lado de Car-
los Quinto Abadía, un legendario guerrillero baudoseño de principios 
del siglo pasado. Su madre compró un monte en la quebrada Tipicay 
cuando ella era aún una niña de doce años, pero quedó endeudada. 
Todos los días se iba con su machete a limpiar el colino y a sembrar la 
lata de arroz. Floralba tuvo catorce hijos, de los cuales sobrevivieron 
diez. Allá está todavía el monte que heredó y con el que 
sacó a sus hijos adelante, pero hoy apenas está sem-
brado con algunas matas de plátano y banano porque, 
como ella misma dice, “me toca sola y estoy rendida”. 

Hace 58 años que vive con su segundo esposo, con 
quien tuvo nueve hijos (tres hombres y seis mujeres). 
Los otros cinco —cuatro mujeres y un hombre— 
nacieron de una primera vida marital que terminó 
con el abandono del hogar por parte del marido. El 
hombre partió a Urabá a trabajar en las bananeras 
y dejó a Floralba sola con los muchachos. Prometió 
enviar dinero, pero nunca lo hizo. Años más tarde, Flo-
ralba logró ubicar su paradero en Carepa (Antioquia) 
y le escribió una carta para pedirle ayuda. Durante 
una rocería en el monte con sus hijos, “al hombrecito 
lo ofendió19 una culebra” y la madre se endeudó para 
poder curarlo. “El cretino me respondió que si en Pie 
de Pató no había hombre, que fuera a covar20 a mi papá para que 
me ayudara con los muchachos. Eso me cayó mal. Mas sin embargo, 
volví y le escribí para recordarle su responsabilidad. Nunca me ayudó”, 
recuerda. El hombre trabajó toda su vida en una bananera de Carepa y 
allá se pensionó. Los hijos de esa primera unión crecieron y se fueron: 
tres están en Medellín, uno en Barranquilla y otro en Panamá. 

18 Cerca de 18 000 personas de 16 comunidades del municipio de Alto Baudó y 3 600 
personas de 15 comunidades del municipio de Medio Baudó fueron damnificadas 
en septiembre de 2016 (“Colombia. Emergencia por inundaciones” 2016).

19 Esta noción les confiere personalidad a entidades del monte, entre ellas, a las fieras. 
Como otros términos incluidos en el texto, hay relevancias históricas y ontológicas 
en las diferencias del léxico chocoano.

20 El verbo covar en el Pacífico y el Caribe continental es acción de escarbar, roturar 
la tierra y, en el contexto de este relato, significa desenterrar.
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Floralba es una de las cultivadoras que utiliza el plátano para 
cambiarlo por pescado o por carne de cerdo en la tienda de Novelio 
Rentería. Tiene en su cocina dominica y dominico macho para comer, 
porque esas variedades poco se venden. “La mata de dominico es más 
alta que la del plátano hartón y la hoja, más lanceolada”, dice mientras 
nos enseña los racimos. En Tipicay tenía tahití pero hace unos nueve 
años que lo dejó morir. “Los mayores decían que se volvía venenoso 
y nadie lo ocupaba 21”, explica. De la finca también saca popocho, pero 
solo cuando algún comprador de cerdos le encarga. Floralba creció en 
una época en la que el popocho era comida exclusivamente de cerdos. 
No le han podido gustar el popocho ni el felipito, aunque ha tenido que 
comerlos debido al desabastecimiento de las últimas inundaciones. 

Es innegable que hoy la gente consume más variedades de mancha. 
El felipita y el popocho son dos variedades que antes nadie comía y 
que ahora son muy comunes en la dieta. Se consumía más salahon-
dra y dominico porque estos eran plátanos suaves, de buen sabor 
al prepararlos cocidos. Hoy la gente le ha cogido el gusto al banano 

verde, que antes no se consumía, mientras que variedades como 
el soldado o el salahondra se han vuelto más bien raras 

porque no se cultivan y porque con las inundaciones 
las semillas se han ido perdiendo. El banano y el pri-
mitivo cocido gozan de gran preferencia, incluso en 
estado maduro. Con la maduración es mejor compartir 
la fruta que dejar que se eche a perder, pues para los 

animales ya hay felipita y popocho en cantidad. El 
acceso y la disponibilidad del plátano como alimento 
dependen del dinamismo de la red parental y vecinal 

para asegurar no solo su producción, sino también 
su circulación en todo el pueblo, desde el trueque 
en el pequeño comercio local hasta el regalo entre 
familias y vecinos. 

La accesibilidad a las fincas aledañas o contiguas al 
casco urbano y las interacciones sociales que activan las 

redes en los barrios facilitan la distribución del plátano y de 

otros alimentos. En las cocinas, los racimos se van gastando antes de 
que maduren, pero lo que se madura también se come, aunque muy 
rara vez alguien lo comerá crudo. La mancha cuando madura siempre 
es preparada. Es popular el envuelto de primitivo que se hace con uni-
dades maduradas, machacadas y mezcladas con papula (bienestarina), 
jengibre, sal y azúcar, envueltas en las mismas hojas de primitivo soasa-
das. La chicha también es otra forma de preparación de toda la mancha 
(purrú) que se va madurando. Esta se pone a cocinar, se machuca, y se 
le agrega leche y dulce. El popocho dura más en madurarse; se muele 
y se deja secar al sol para hacer la harina. 

De la estancia en Pie de Pató pudimos concluir que esa localidad 
dio un viraje en la historia reciente de la producción platanera en el 
Baudó: dejó de ser un centro de acopio de una cadena con Buenaven-
tura y la costa pacífica para convertirse en un lugar en donde las redes 
de consumo y producción son de muy corta distancia. De hecho, Pie de 
Pató no está tan involucrado en el flujo de plátano hacia el San Juan 
como pensábamos. El recuerdo de aquella transacción exitosa entre 
los transportadores y la gente embera de Catrú —que contrastó con la 
pelea que presenciamos entre compradores y cultivadores negros de 
Torreidó— nos hizo pensar en que necesitábamos ir a Catrú y habría 
que programar un nuevo viaje.

Catrú, la ciudadela embera del patá 
En el viaje que hicimos a Pie de Pató corroboramos que era de los ríos 
Catrú, Ancosó y Dubasa de donde venía la mayor parte del plátano que 
llenaba la chiva y otros camiones que iban rumbo a Istmina. Para poder 
ir a Catrú había que relacionarse primero con las organizaciones indí-
genas y contarles acerca de la investigación. Con este fin, Andrés Meza 
y María Luisa Jaramillo viajaron a Quibdó en febrero de 2018. Contac-
taron a Ariel Salazar del Consejo Regional Indígena del Chocó (Crich), 
cuya sede se encuentra en una casa del barrio Roma. Ariel era uno de 
los líderes emberas del resguardo Puerto Alegre-La Divisa, ubicado en 
el Alto Baudó, a quien el eln había desterrado del corregimiento de 
Nauca hacía unos años. En una panadería contigua a la oficina en donde 
Ariel suele permanecer todos los días, le contamos acerca de nuestra 
investigación sobre los circuitos del plátano en el Chocó y que nuestro 
interés en volver al Baudó se centraba esta vez en Catrú. Entonces nos 

21 Palabra derivada del castellano antiguo, que significa “usaba”. Es 
frecuentemente utilizada por los campesinos del Chocó y de otras 
regiones del país.

Variedad felipita
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dijo varias cosas: que patá es la denominación en lengua embera para 
el plátano, que en el río Nauca aprendió a reconocer desde niño que 
las tierras de barro oscuro y rojizo son ideales para el plátano y que, 
incluso, cada variedad crece mejor en determinado tipo de suelo. En 
el resguardo de Puerto Alegre y La Divisa, el plátano se comercializa 
a través de las asociaciones de cabildo o familiarmente. El trabajo en 
familia implica reunir entre todos los hogares las raciones que cada 
núcleo produce, y que una cabeza es la encargada de comercializar 
en el pueblo y de regresar a la comunidad para partir los dividendos.

—¿El plátano es lo que más se cultiva?

—Es permanente, pero también cultivamos mucho maíz.

—¿Y hay otros proyectos productivos en los que los indígenas 
estén involucrados?

—En el Baudó nos hemos resistido a meternos en el proyecto del 
cacao con semillas mejoradas y pesticidas. Es la tierra la que exige 
qué es lo que se le puede cultivar y cómo se puede cultivar, no 
el humano.

De los asuntos relacionados con el patá, nuestra conversación 
derivó en la ineludible crisis humanitaria que desde hace años viven 
los emberas, principalmente por los efectos del conflicto armado, 
el aumento de los suicidios y de la mortalidad infantil. La aspersión 
aérea con glifosato, que se detuvo parcialmente en 2015, disminuyó 
la oferta de alimentos. En 2013 las organizaciones indígenas con-
tabilizaron en el Alto Baudó 171 niños muertos por hambre, enve-
nenamiento y falta de atención en salud (71 en el río Nauca, 41 en el 
río Amporá y 58 en el río Apartadó). La gente orillera, que no vive 
en comunidad, ha sido la más perseguida por los grupos armados: a 
ellos les ha tocado abandonar una vida de autosuficiencia para empla-
zarse en centros poblados en los que es difícil conseguir alimentos. 
La guerrilla no les permite a los cazadores mantener sus escopetas 
hechizas o chispunes para ir de cacería al monte. De otra parte, las 
especies del monte se han ido alejando por el ruido de las balas y  
las bombas. El hambre asedia y los jaibanás han dicho que los animales 
se están transformando en espíritus que se guarecen bajo la tierra. 
La medicina chamánica y el jaibanismo han sido desbordados por la 
violencia estructural (Sepúlveda 2008, 247). 

Entre 2003 y 2006, los indígenas jóvenes se ahorcaban con las 
parumas22, colgándose de una de las vigas del techo de sus tambos 
(Sepúlveda 2008, 248). Los actos suicidas han seguido presentándose 
en los últimos años y reflejan experiencias saturadas de adversidad. Fue 
conmovedor el caso de un muchacho que se suicidó en el corregimiento 
Nauca, tras un intento fallido de entregarse como falso guerrillero. El 
muchacho tenía quince años y su padre había sido capturado porque 
lo señalaron como auxiliador de la guerrilla del eln. El padre vivía en 
las cabeceras de la quebrada Nauca y desde ahí le quedaba más fácil 
cazar y mandar la liga para sus hijos que estudiaban en el pueblo. Como 
no vivía en comunidad, veía pasar a los grupos y de cuando en cuando 
tocaba hacerles el favor de guardarles cosas. Alguien lo 
incriminó. Lo capturaron, lo juzgaron y lo condenaron a 
varios años de prisión. Al conocer esto, el hijo mayor fue 
a entregarse también a las autoridades, presentándose 
como otro colaborador de la guerrilla. La depresión 
por el encierro del padre lo había llevado a inventar 
una historia que la comunidad desmintió, aclarando que  
se trataba de un estudiante de la comunidad que 
estaba viviendo en el pueblo. Lo sacaron del comando 
en donde estaba retenido y lo llevaron al pueblo, 
pero en casa de una tía se ahorcó. 

Ariel nos relacionó con Baltasar Mecha, un 
antropólogo embera de Catrú quien trabaja con 
la Asociación Cabildo Mayor de Catrú (Asocatrú), 
cuyas oficinas quedan en el segundo piso de un edi-
ficio ubicado a uno de los costados del Colegio Tomás Carrasquilla 
de Quibdó. Baltasar leyó la propuesta y le pareció que podíamos ir 
a Catrú a hacer la pesquisa, pero que debíamos esperar a que llega-
ran sus hermanos a Quibdó, quienes son las otras autoridades de la 
asociación. Fue así como coordinamos otro encuentro con los demás 
jefes de la asociación, Walter y Edgar Mecha Forastero. Ellos estuvie-
ron de acuerdo con nuestra ida a Catrú, siempre y cuando diéramos 
a conocer el proyecto en una asamblea general, con olla comunitaria 
incluida, cuyos costos debíamos sufragar nosotros. Aceptamos y de 

22 Nombre de las faldas utilizadas por mujeres indígenas.
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ahí en adelante coordinamos la ida a Catrú con Edgar Mecha, hermano 
de Baltasar. La familia Mecha era la que manejaba los hilos del cabildo, 
que además no era el único. Pero en ese momento desconocíamos la 
existencia de otras dos autoridades establecidas y reconocidas for-
malmente dentro del resguardo y ubicadas en Catrú Central. Había, 
pues, tres cabildos y tres gobernadores y las cosas no estaban fáciles 
por esos días: en octubre de 2017 había sido asesinado Aulio Isarama 
Forastero, uno de los tres gobernadores23, de lo cual nos enteramos 
solo cuando llegamos al territorio. Asocatrú es una de las tres autori-
dades que se encuentran allí. 

La segunda ida al Baudó se realizó a mediados de marzo de 2018 y 
en ella participamos nuevamente Andrés Meza y Miguel Muñoz, esta 
vez en compañía de Claudia Ortiz y María Luisa Jaramillo. El sábado 17 
de marzo nos encontramos en Puerto Meluk con Clorobaldo Castro, 
el motorista que habría de llevarnos hasta Catrú Central. Recorrimos 
cerca de tres horas en su bote con motor fuera de borda de 15 HP, 
remontando el río Baudó y su afluente, el río Dubasa. La localidad 
queda en la desembocadura del río Catrú en el río Dubasa. Es la mayor 
concentración urbana de gente embera en todo el Baudó y un centro 
poblado importante del río Dubasa, junto con la localidad de Puerto 
Echeverri, ubicada en la parte baja del Dubasa. Además del Dubasa y el 
Catrú como principales ríos que surcan el resguardo, están la quebrada 
Ancosó y sus quebradas tributarias (Dotanera, Janga Piragua, Tocasina, 
Cusacusa, El Cedro y Andeudó). Una valla enorme de la Secretaría de 
Salud del Chocó a la entrada del pueblo nos indica que en Catrú hay 
alto riesgo de contraer tuberculosis. Más arriba del centro urbano de 
Catrú, subiendo por el río Dubasa, se encuentran las comunidades  
de Paraíso, Playita, Tundó, Nucidó y otras. Sobre el río Catrú quedan las 
comunidades de Andó, Yorodó, Villa Emilia, Tepara, La Loma y Andeo.

Marzo era el último mes de verano antes de la entrada de las lluvias 
y en esa ocasión el nivel del agua había descendido considerablemente. 
El río Dubasa estaba casi seco. En una parte del trayecto el fondo del 

bote chocó con las piedras y hubo que bajarse a empujar. Por suerte, un 
hombre joven que viajaba en otro bote con tres personas más orientó 
a Clorobaldo en la remontada final. Al llegar a Catrú nos encontramos 
con la gente de la Asocatrú, encabezada por la familia Mecha. Tras 
una breve reunión, acordamos realizar la asamblea al día siguiente y 
nuestros anfitriones nos condujeron a la casa en donde se alojaban 
los docentes y que en otro tiempo había sido una capilla doctrinera 
construida por la misión claretiana. 

La historia reciente de Catrú comienza con la llegada de una orden 
misionera católica al río Dubasa hacia la década de los cuarenta. Con 
el ánimo de civilizar y evangelizar a los indígenas, los misioneros esta-
blecieron en la confluencia de los ríos Catrú y Dubasa una capilla junto 
con una finca ganadera, donde se criaban gallinas, cerdos y novillos. 
Los terrenos que ocupaban los religiosos fueron donados por el señor 
Francisco Birry —padre del exsenador Francisco Rojas Birry—, quien 
poseía mucha tierra. La finca funcionaba bajo la dirección de los curas 
y algunos capataces antioqueños y caleños que organizaban la mano de 
obra embera que mantenía al ganado. Los claretianos también tenían 
como proyecto formar allí un pueblo y lo lograron. Esto significó una 
transformación drástica del paisaje, como consecuencia de la defo-
restación que provocó la introducción del ganado y la adecuación de 
pastizales. También trajo consigo el desprestigio y señalamiento  
de la lengua embera por parte de la Iglesia católica en su interven-
ción civilizatoria, evangelizadora y castellanizadora. Cuando, en 1982,  
el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) constituyó el 
resguardo en la cuenca del río Catrú en la parte alta del río Dubasa,  
el poder de los misioneros decreció24. Se dice que estos fueron expulsa-
dos cuando se destapó el escándalo de un cura que había embarazado 
a una mujer embera de la comunidad. Al irse, los religiosos se llevaron 
casi todo el ganado, pero dejaron algunos cientos de animales para 
que la gente del resguardo sobreviviera.

23 Diferentes organizaciones sociales y movimientos indígenas, a través de la Mesa 
de Diálogo y Concertación de los Pueblos Indígenas del Chocó, denunciaron el 
asesinato del gobernador indígena Aulio Isarama Forastero, del Resguardo Catrú, 
Dubasa y Ancosó. El hecho se suma a una seguidilla de asesinatos de líderes indí-
genas en 2017 (“Asesinado gobernador indígena” 2017).

24 Mediante la Resolución 014 del 21 de abril de 1982, la junta directiva del Incora (hoy 
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural [Incoder]) constituyó como resguardo 
indígena un globo de terreno baldío, ubicado en la cuenca del río Catrú y en las zonas 
alta y media del río Dubasa, en jurisdicción de los municipios de Alto y Bajo Baudó, 
departamento de Chocó, con una extensión aproximada de 48 980 hectáreas. En 1992 
el Resguardo Indígena de la Comunidad Embera de los ríos Catrú y Dubasa se amplió 
en 4 098 hectáreas (Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial 2011, 1). 
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La asamblea 
Domingo 18 de marzo de 2018. La asamblea estaba programada para 
ese día en horas de la mañana, pero la jornada inició con un malenten-
dido que puso en riesgo la investigación y nuestra estancia en Catrú. 
Poco antes de las nueve de la mañana, Andrés Meza salió a ver si en el 
sitio de reunión ya estaba la gente. Lo detuvo una muchedumbre en la 
iglesia que lo llamó para hacerle preguntas. Se trataba de los miembros 
de los otros dos cabildos que en ese momento estaban en disputa con 
Asocatrú y que se habían encontrado para hablar acerca de nuestra 
presencia en Catrú. Andrés les preguntó si ese sería el sitio de la reu-
nión, pues creyó ver a Edgar Mecha entre el grupo. 

—¿Qué reunión? —dijo uno de los del grupo—. Nosotros no sabemos 
nada de ese proyecto.

—Aquí somos tres organizaciones y todo proyecto debe ser cono-
cido por las tres organizaciones —apuntó otro. 

En ese momento, el grupo le dio la espalda a Andrés y comenzaron a 
hablar en lengua embera. Él no supo qué decían, pero cayó en la cuenta 
del error: le había hablado a la gente equivocada y los contradictores de  
la familia Mecha, que eran las autoridades de la parte media y alta, 
ahora estaban al tanto. Mientras discutían entre sí, Miguel Muñoz llegó 
al encuentro de Andrés. Luego uno de ellos se volvió hacia Andrés y 
Miguel y se presentó como Salomón, el gobernador del Cabildo de 
Ancosó. Les dijo que ellos no estaban convocados a la reunión, pero 
querían que los investigadores les contaran acerca del proyecto. Catrú 
estaba dividido en tres facciones antagónicas. 

El impase se superó parcialmente cuando María Luisa les indicó a 
Andrés y a Miguel en dónde estaban reunidos Edgar Mecha y su gente, y 
ellos pudieron escabullirse. La gente los esperaba en la casa del río donde 
el día anterior nos habían recibido. Había bastantes mujeres, todas ellas 
sentadas en el suelo con sus hijos mientras los hombres estaban senta-
dos en sillas. Edgar estaba sentado en el centro, listo para dar inicio a 
la asamblea. Casi detrás de Andrés y Miguel apareció Salomón, el hom-
bre que se presentó como gobernador del Cabildo de Ancosó. Edgar se 
levantó y salió a su encuentro. Sabía que Salomón le exigiría alguna expli-
cación. Tras un breve intercambio de palabras con él, Edgar hizo señas 
al gobernador Carlos Mario para que la asamblea comenzara mientras él 
iba a aclarar el asunto con la gente de los cabildos de Dubasa y Ancosó. 

Carlos Mario nos presentó y nosotros dimos a conocer el proyecto. 
Posteriormente, tomó la palabra el señor Silvio Isarama, una de las 
personas mayores de la comunidad. Silvio comenzó a hablar en len-
gua embera y no entendimos nada. María Luisa le pidió que hablara 
en español y él replicó que primero le hablaba al profesor Bertulfo 
Isarama Chamorro, actual coordinador de la institución educativa 
Mario Chamorro de Catrú. Tal vez como consecuencia del malenten-
dido que se presentó antes de la asamblea, Bertulfo empezó diciendo 
que es muy importante que cualquier misión que llegue a Catrú sepa 
que hay tres autoridades distintas: “Nosotros dependemos de Unión 

Figuras 34 y 35. Plataneros de Catrú 
desembarcando raciones en Puerto Meluk, 2007
Fuente: fotografías de Andrés Meza.
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Temporal para cualquier visita que se realice. Cualquier institución, 
llámese ICBF [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar], Incora y 
otras, debe hablar primero allá en Quibdó con nuestros asesores”.

Bertulfo preguntó luego cuáles serían los beneficios que tendría 
la comunidad con la investigación y cuánto tiempo nos íbamos a que-
dar en Catrú. Les dijimos que ya teníamos un documento preliminar 
con el trabajo realizado en el Atrato y en el San Juan y que nuestro 
interés era conectar la cadena de plátano hacia el San Juan. Con esa 
intención nos habíamos reunido con Edgar Mecha en Catrú. Tam-
bién les hicimos saber que estábamos dispuestos a colaborar con el 
diseño de un proyecto basado en la investigación que haríamos, a lo 
que Bertulfo respondió:

De eso se trata. Eso es lo que queremos. Vivimos del plátano. A 
través de esa venta sobrevivimos. Con ese recurso estamos dando 
estudio a los hijos en las ciudades. Nosotros vamos a darles el per-
miso, pero tienen que entregar la información y tienen que ayudar 
con proyectos. Que no todo sea investigación, ¿me entienden?

Con el beneplácito de las autoridades concluyó la primera parte 
del encuentro. Luego procedimos a formar grupos y cada quien indagó 
por todo lo referente al plátano. Antes de eso Bertulfo nos tradujo 
parte de lo que Silvio había dicho al inicio: hace treinta años que de 
Catrú salían 2 500 raciones a la semana. Un enorme barco llamado La 
Romaña, de una familia de Pie de Pató, transportaba el plátano hasta 
Buenaventura. Después vinieron otros barcos, como La Isla-Buena-
ventura, El Esturión, Don Ja y San Vicente. Estos subían hasta la boca 
del río Dubasa y cargaban las 2 500 raciones. El comercio con Pizarro 
y hasta Buenaventura era intenso. Silvio alcanzaba a cargar hasta 100 
raciones de plátano en su bote, con ayuda de un compañero, en la 
época en que hacía viajes a Pizarro, cuando una ración costaba 150 
pesos y el transporte era a palanca. El primer motor llegó a Catrú en 
1972, cuando Jeremías volvió de Panamá con un motor 8. El propio 
Silvio también fue a Panamá y regresó con su motor, junto con José 
Nery y Modesto. Hoy el motor es muy popular y los indígenas nave-
gan más en motores Yamaha y Suzuki punto 9, cuando mucha otra 
gente en el Baudó ya está equipada con motores 15 y 40, que son de 
mayor potencia. La condición del transporte que Bertulfo describía 

concordaba con la situación en que vimos a José Leutario Forastero el 
año pasado, el embera platanero a quien conocimos en Puerto Meluk 
durante la primera visita. Como él, muchos tienen motores, pero no 
siempre la gasolina para ponerlos a funcionar. 

Aunque era más difícil transportarse hace treinta 
años, las ganancias eran mejores que ahora. La articu- 
lación fluviomarítima con los pueblos de la costa 
pacífica y con Buenaventura era más favorable para 
los plataneros del Baudó que la articulación vial y 
económica en torno a Istmina, con Puerto Meluk como 
enlace. Un productor promedio saca aproximadamente 
15 raciones quincenales y las vende a un intermediario 
que baja los productos en bote hasta Meluk. En Catrú 
una ración cuesta 10 000 pesos (precios del 2018), pero 
en Puerto Meluk nunca hay un precio estable. A veces 
pagan 20 000 pesos, a veces 15 000 y a veces mucho menos: 
hasta 7 000 pesos pagan los paisas en el mismo Puerto Meluk. El 
productor no puede fijar ni regular los precios y la recompensa por 
tanto trabajo no se refleja en el acceso al dinero. Como no parece 
un negocio rentable, los jóvenes están cansados de cortar y vender 
plátano y prefieren criar animales antes que sembrar. Sin embargo, 
por barato que se venda, la gente no deja de cultivarlo. 

La forma de producción es tradicional y comienza con la socola 
del monte para preparar el terreno, la resiembra de semillas propias 
o la compra de estas para comenzar. Cuando estuvimos en Catrú, una 
libra de semillas de plátano costaba 10 000 pesos, si quien las com-
praba realizaba el trabajo de sacarlas. Si, por el contrario, la compra era 
de las semillas ya sacadas y seleccionadas, el costo de la libra ascen-
día a 40 000 pesos (precios del 2018). En la siembra intervienen las 
fases de la luna; es lo que Silvio y otros mayores llaman “trabajar con 
luna buena”. Esta periodización define los días apropiados para cortar 
las matas, sacar y resembrar las semillas, sembrar frutales y cor-
tar madera. El uso adecuado del calendario lunar deriva en un 
mayor rendimiento y durabilidad de los cultivos. Gracias al trabajo 
con la luna, hay colinos que llevan más de cincuenta años pariendo 
racimos grandes. Así mismo sucede con la corta de madera. Una madera 
cortada en luna buena puede durar más de sesenta años.
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El patá tude o corte de plátano se da más de dos veces en el Baudó, 
mientras que en otras partes del Chocó una mata deja de producir 
después de los dos cortes. Esa creencia común entre los plataneros del 
Baudó se relaciona con la reputación de esta como una tierra fértil y 
pródiga. La idea es contradictoria, si se tienen en cuenta las penurias 
de los pobladores negros e indígenas. En Catrú la abundancia del plá-
tano es innegable, pero también sus problemas y dificultades. La gente 
de la comunidad habla por ejemplo de los grandes daños producidos 
a los cultivos, y a la gente misma, por la fumigación aérea llevada a 
cabo por el Gobierno desde hace diez años. Pese a que el objetivo era 
la mata de coca, el rocío indiscriminado de los pesticidas acabó con 
grandes cantidades de plátano que se encontraban en la región. La 
mancha (purrú) se vio más afectada que la misma coca por este tipo 
de erradicación de cultivos ilícitos, y aunque ha habido varias tutelas  
y demandas, el Gobierno aún no se ha hecho responsable. Entre 2016 y 
2018 la forma de erradicación cambió: el Estado dejó de fumigar por una 
orden de la Corte Constitucional y promovió la erradicación manual 
con el apoyo irrestricto de los cabildos. 

Las inundaciones también son frecuentes en Catrú y en general en el 
Alto Baudó. Cuando el río sube desmedidamente, arrasa con todo, des-
truye colinos y mata animales en cuestión de pocas horas. Sin embargo, a 
diferencia de la fumigación, esta subienda destruye pero abona; fertiliza 
de nuevo las parcelas con el remover de las tierras y el arrastre de sedi-
mentos con nutrientes útiles para las bondades agrícolas del suelo. Los 
animales también pueden ser una molestia para los colinos de plátano y 
para las demás variedades de purrú. El roedor conocido en Catrú como 
comecolino (en otras partes covatierra) y el gusano tornillo son dos de las 
plagas que atacan con más frecuencia el plátano. La gente no tiene una 
estrategia certera para combatirlos, sino que a la vista de algún ejemplar 
lo matan, o esperan a que la crecida del río los ahogue y desaparezcan.

En la asamblea fueron los hombres quienes monopolizaron la pala-
bra. Las mujeres no hablaron, pero permanecieron allí la mayor parte del 
tiempo hasta que algunas se retiraron para preparar el almuerzo. Sirvieron 
banano cocido con arroz y bocachico traído desde Quibdó por Puerto 
Meluk porque en el río Dubasa la pesca está arruinada, según testimonios. 
Hoy ya no se consiguen charre, guacuco y otros peces que los emberas 
de los ríos Dubasa, Ancosó y Catrú solían flechar en otros tiempos. 

Catrú central



143La producción de ración en el río Baudó: crisis y suficiencias de una región platanera142 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

Mientras que el plátano hartón, el banano y el primitivo tienen salida 
en el mercado, otra amplia gama de variedades de purrú se destina 
como alimento de la gente y de los animales. Variedades de dominico, 
banano, primitivo, guineo y popocho son bien reconocidas como parte 
de la dieta diaria en Catrú central, al desayuno, al almuerzo y a la cena. 
La mancha se come cocida, asada o frita; se prepara en chicha, en 
envuelto, en jugo y en sopas sin liga, a la que le llaman “sancocho de 
mentiras”. El guineo es bueno también para hacer sopas espesas y para 
matarles las lombrices a los niños. La liga es la carne de monte salada y 
ahumada que casi no se consigue, salvo en la parte alta de los ríos. En 
Catrú el purrú se aprovecha de todas las formas posibles y, a diferencia 
de los libres25, el banano y el primitivo maduros se comen crudos. Por 

ejemplo, quienes tienen plátano y primitivo salahondra —distintivos 
por su color rojo carmesí— se los reservan para comer crudo. El plá-
tano verde asado es una de las formas más comunes de preparación. 

Aunque el desmonte y la roza son actividades en las que participan 
hombres, parece que muchas mujeres asumen solas el corte y la reco-
gida del purrú madurado que cae al suelo, su carga y almacenamiento. 
Ese fin de semana en Catrú vimos a mujeres —niñas y mayores— llegar 
del monte con sus colados repletos de popochos, felipitos y bananos 
para sus cocinas, mientras los hombres adultos bebían ingentes canti-
dades de chicha y los niños jugaban despreocupados en el río. El acceso 
a una diversidad de variedades que alimentan a este pueblo productor 
de plátano hartón —producto con el que ingresa al mercado y accede al 
dinero— descansa en parte en el trabajo de muchas mujeres que lo reco-
gen y preparan. Esto, como muchos otros aspectos de la vida social de 
los embera dentro y fuera de sus territorios, también refleja las marcadas 
diferencias y asimetrías de género que en no pocos casos han cuestionado 
las mujeres al preferir a los campunia o chipaima (libres o negros) como 
parejas. Tales alianzas han sido proscritas por las autoridades emberas, 
desde jaibanás hasta gobernadores, porque toda mujer que se une con 
campunia o chipaima se considera desterrada de la sociedad embera, 
aunque viva con su compañero y sus hijos en áreas del resguardo. 

La relación entre emberas y campunias o chipaima también fue 
condenada por los claretianos quienes enseñaron a los indígenas a no 
fiarse del libre, a considerarlo un embaucador, libidinoso y hasta hijo del 
diablo. Igualmente, los gobiernos indígenas son proclives a mantener 
fijas las fronteras entre libres e indígenas al decretar el destierro de la 
mujer embera y considerar que el desalojo de los hogares interétnicos 
es parte de una política de saneamiento del resguardo. Tal vez por 
eso sorprende que dentro de este haya hogares como el de Majusta, 
una mujer embera que vive con un libre dedicado a recoger plátano a 
lo largo de las 18 comunidades dispersas, además de mantener las 10 
libras (500 matas) que hoy tienen sembradas. Majusta y su esposo no 
viven propiamente en Catrú, sino sobre el río, una o dos calles abajo, 
en un espacio de frondosos cocales. Viven junto con otras dos o tres 
familias conformadas a partir de la unión de mujeres emberas con 
campunia, que sobrevivieron a los intentos del cabildo por desalojarlos. 
Tentativas que quedaron en el pasado, pues este conjunto de familias 
no solo accede al pueblo y se relaciona con todo el mundo, sino que 

Figuras 36 y 37. Preparación de bananos cocidos 
para el almuerzo en Catrú central y plátano 
salahondra en el colino de Alberto Forastero
Fuente: fotografías de Andrés Meza.

25 En el Chocó las poblaciones indígenas embera y waunan suelen referirse a la gente 
afrodescendiente con el apelativo de “libres”.  
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además funciona como un piñón en la cadena de valor que le permite 
a la gente de caseríos muy aislados enviar su plátano al mercado y 
acceder al dinero o a lo que puede comprar con este. Dentro de estos 
intercambios, el trueque también ocurre en la desembocadura del río 
Catrú: el campunia trae arroz y liga (pescado, carne, queso) de Meluk 
y el indio le entrega raciones de plátano por esas remesas. Cinco libras 
de arroz equivalen a una ración de plátano en la desembocadura de 
Catrú, justo en frente de la ciudadela. Podría decirse que, en lo que al 
circuito del plátano respecta —así como en el parentesco simbólico 
mediante el compadrazgo y otros intercambios de bienes y servicios, 
tierras, cultivos, magia y medicina—, las relaciones entre emberas y 
libres apuntan a la construcción de vínculos entre grupos locales y de 
un espacio compartido, pese a los límites, distancias y antagonismos. 

Del monte de Silvio a La Isla 

A la mañana siguiente fuimos a buscar a Silvio para ir a conocer una 
finca que tiene cerca del pueblo. Entramos por una quebradita que 
cae al río Dubasa y desde las orillas veíamos el felipito y a una gente 
trabajando en el terreno. Habíamos llegado al monte de Silvio. Cuando 
desembarcamos en la orilla nos señaló los felipitos y dijo que él había 
sido el primero en introducir la felipita al río Dubasa, que la semilla la 
consiguió en Guineal, un pueblo de la costa pacífica, al sur de Buena-
ventura; “y la felipita es una bendición”, dice Silvio, pues con su cultivo 
en los bordes se controla la sigatoka negra que hace quince años viene 
afectando al banano y al plátano dominico. No obstante, la mancha 
abunda en todo el terreno de Silvio. Aparte de la sigatoka, otras plagas 
como el gusano tornillo y el comecolino o covatierra atacan a la man-
cha. Hay quienes usan Lorsban y otros venenos, pero no es habitual, 
dado que son demasiado costosos. 

—En un tiempo se murieron todas las bananeras. Todo se cayó y 
otra vez volvió. 

—¿Por qué se murieron? 

—Por la fumigación, el banano se murió y el que salía ya no tenía 
buen sabor. La gente se acostumbró a comer popocho y ahora se 
come mucho popocho. Banano también, pero al banano lo afecta 
más la sigatoka. (Entrevista con Silvio Isarama, Catrú, marzo de 2018)

Nos adentramos en el terreno de Silvio quien nos mostró varieda-
des raras, como el dominico morado y el salahondra. En sus terrenos 
abundan más que el mismo hartón. Pasamos por una parte en la que 
estaban trabajando unas personas. Claudia Ortiz preguntó quiénes 
eran ellos y Silvio explicó que se trataba de trabajadores que él mete 
para que le ayuden. “Gente de boca de Dubasa que ya no tiene tierra”, 
dice. Silvio les paga a estos indígenas 20 000 pesos el día con desayuno 
incluido, porque sin desayuno nadie va a trabajar. “Son siete”, dice. “Me 
están socolando para sembrar maíz”. Mientras abre el camino con el 
machete, Silvio cuenta que los jornaleros que le trabajaban antes eran 
del resguardo y le quedaron mal. “Van pa’l cepo. Ya hablé con el gober-
nador”. Silvio les había avanzado plata y una libra de pescado traído 
desde Meluk. Se escondieron a tomar y no aparecieron al día siguiente 
a trabajar. Esa es una falta que se castiga con dos días en el cepo.

En Catrú la mano cambiada se acabó, si bien se conserva la minga 
comunitaria para sembrar maíz. Pero, para incentivar la roza de un 
almud de maíz26, el dueño de un terreno tiene que preparar mucha chi-
cha y comida. “Estamos en época de voleo del maíz”27, dice. Terminada 
la socola esa mañana, Silvio volvería horas más tarde al mismo lugar 
para esparcir el maíz sin ayuda de nadie, pues para esta actividad solo 
confía en su propia mano. Andrés y Miguel lo acompañaron a esparcir 
un canasto repleto de semillas por todo el terreno rozado y Silvio les 
habló de las fases de la luna para el voleo y la siembra. Cuando Miguel 
quiso ayudarle, Silvio declinó la oferta confesándole que el voleo es 
una actividad que no delega en nadie. “Cuando el maíz puye [germine], 
habrá que quitarle las matas de banano que tiene alrededor para que 
no se ahogue”, dice. 

Silvio calcula el tiempo de la cosecha del maíz con el florecimiento 
de un árbol de hobo (Spondias mombin). Cuando el hobo florece, el maíz 
se recoge. El hobo también le marca el límite de las crecientes. El río 

26 Un almud son sesenta mazorcas de maíz.  

27 Los periodos de invierno y de verano determinan el ciclo cultural del maíz. El maíz 
se “riega” o siembra al voleo al comienzo de las lluvias. Lo preferible es sembrar 
en marzo, aunque algunos pocos lo hacen a finales de agosto, cuando termina el 
veranillo. A los tres meses se recoge una pequeña parte por las esquinas del sem-
brado y un mes después se colecta el resto, durante una actividad colectiva en la 
que participan parientes cercanos y vecinos, hombres y mujeres (Pardo 1986, 32).
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sube hasta donde está el hobo y se lleva todo lo que hay allí. A diferen-
cia del plátano, el maíz que producen los indígenas no se destina para 
la venta, sino que se emplea en la elaboración de chicha hecha exclu-
sivamente por mujeres. Los hombres consumen bastante chicha de 
maíz y de plátano, en rituales de trabajo como las mingas y también en 
reuniones informales. Usualmente todos beben chicha de un solo vaso 
que alguien se encarga de llenar y rotar, junto con un plato de banano 
cocido, queso salado, frituras de cerdo y abundante ají (birajú) que se 
cultiva en las zoteas. Un timbo de chicha vale 25 000 pesos (precios del 
2018) y ese es dinero que recibe la mujer, y es tal vez la única fuente 
de ingresos para ellas. En Catrú la producción de frutales es más bien 
magra, como lo son su consumo local y su mercado en Puerto Meluk. 

El Resguardo de Catrú tiene más de 80 años, según Silvio. Él mismo 
fue gobernador de este hace unos 35 años. “Y era bravo cuando era 
joven. No me dejaba mandar de nadie. Cargaba mi pistola. Ahora eso no 
se puede porque lo matan a uno”. Silvio recuerda el reciente asesinato 
de Aulio Isarama a manos del eln. En sus tiempos, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias Indígenas del Pacífico (Farip) —el primer grupo armado 
que entró a Catrú28— le confiscó la pistola que cargaba al cinto. Las mar-
cas de la misión evangelizadora que dio origen al pueblo se evidencian 
en la deforestación y la aparición de pastizales ahí donde alguna vez 
los curas tuvieron la intención de formar potreros permanentes en los 
terrenos que Francisco Birry (padre) les donó, en la confluencia de 
los ríos Dubasa y Catrú. 

Todo esto era pasto porque era mandado por los curas. Ellos 
llegaron a meter aquí 3 000 cabezas de ganado y cerdo choncho 
[bajito]. Francisco Birry les regaló todo esto a los curas porque 
estaban civilizando a todo indígena, pequeño, adulto. Ellos man-
daban en todo esto, pero después fue que uno de esos curas em-
barazó a una cholita, la gente los echó. A la mala los sacaron. El 
cura ese se fue con la cholita que era familia de los Mecha y hasta 

hoy nadie sabe de ella. Eso fue hace más de veinte años. Lo mismo 
pasó con un cholito que embarazó a una monja y monseñor se 
dio cuenta. Ahí mismo los curas sacaron el ganado y el cerdo que 
habían traído. Esto estaba lleno de cerdos y apenas dejaron unos 
cuantos para que la gente comiera. Había conejos y el indio todos 
los días mataba y comía hasta que acabó la cría. (Entrevista con 
Silvio Isarama, Catrú, marzo de 2018)

El conejo quedó regado en el monte y el proyecto civilizador de los 
claretianos se desvaneció. Silvio sugiere que su gente se ha fragmen-
tado, en parte por los efectos de la acción evangelizadora de la Iglesia 
y en parte por las transferencias de dinero que el Estado les hace a los 
resguardos y autoridades indígenas de acuerdo con la ley. Su organi-
zación social segmentada, que los ha llevado a escindirse en pequeños 
grupos de parentela, también ha acentuado los conflictos internos. Un 
núcleo parental bien afianzado aspira a oponerse a su base creando una 
organización aparte, con un gobierno propio. Por otra parte, frente a 
la autoridad del cabildo han surgido nuevos actores con poder, como 
los maestros, los promotores de salud, los líderes, los bachilleres y las 
personas que se han integrado al comercio de los recursos naturales 
y han logrado acumular pequeños capitales, con lo que han incidido 
en las decisiones internas de la comunidad. 

28 En sus inicios, las Farip fueron orientadas por la guerrilla de las farc, las cuales 
utilizaron a ocho indígenas del Frente 34, que opera en los límites entre Antio-
quia y Chocó, para trabajar y conseguir adeptos entre los indígenas chocoanos. 
En Chocó se organizaron cerca de sesenta aborígenes que se establecieron en el 
Bajo Atrato, y que con el tiempo se desplazaron hasta la zona de los ríos Baudó y 
Juradó, en la costa pacífica chocoana.

Embarcadero de Puerto Meluk
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Cuando esto quedó en manos de los indígenas, el ganado se acabó. 
Los indígenas todos los días comen, todos los días comen. Eso es 
mate, desorden, problema. Uno quería mandar, luego el otro y así. 
Por eso es que estamos con tres divisiones, cuando comíamos de 
un solo plato. El desorden empezó con que las familias crecían, 
hacían sus organizaciones y sus comunidades aparte. Montaban 
divisiones para robarse la plata de las transferencias. Hoy hay 
tres divisiones que se dieron hace veinte años por las tierras que 
dejaron los curas y por la plata que da el Estado. Aquí no podemos 
tomar chicha entre nosotros porque salen a flote los problemas 
y termina en machetera. Pero yo fui gobernador por tres años y 
ahora soy promotor de salud. Trabajo para toda la comunidad  
y por eso no acepto ese divisionismo. (Entrevista con Silvio Isa-
rama, Catrú, marzo de 2018)  

Llegamos a las cocheras de Silvio y nos cuenta que en Catrú tam-
bién ha habido problemas entre los vecinos por sus cerdos y que el 
gobierno indígena los ha resuelto parcialmente al incentivar la cría 

del cerdo en cautiverio. Hoy hay acuerdos colectivos para encerrar 
a los cerdos en ciertas épocas, con el fin de que no hagan daño y el 
gobierno indígena ha establecido penas y sanciones a los infractores. 
“El que hace daño, hay que castigarlo. Paga con plata o con maíz. Si el 
daño es grande, tiene que dar un lechón pa que coma. Así es que es”, 
dice Silvio. El cuidado de los cerdos y los conflictos asociados parecen 
ser asuntos rutinarios de la justicia indígena.

Silvio recoge un racimo de popocho madurado y se lo echa a unos 
cerdos que tiene en su cochera. Nos dice que anteriormente el cua-
tro filos era solo para los cerdos, pero eso ha cambiado. Con la peste 
del banano, la gente fue echándole mano al popocho. Como en otros 
lados, Silvio resalta el valor nutricional de esta variedad que preparan 
en coladas, comen frita y cocida. En Meluk también se comercializa 
popocho porque lo compran los restaurantes. El racimo de popocho 
vale 5 000 pesos. El racimo caído es de un popochal que tiene 30 años 
de haber sido sembrado.

“El plátano se siembra covado, con macana y barretón”, va contando 
Silvio mientras caminamos por su monte recién rozado. Aquello que el 
campunia o chipaima denomina colino, en embera se dice patá carra. 
Silvio nos muestra las huellas del comecolino (kaka purrú), una plaga 
para el maíz y para el plátano, como la hormiga arriera (tran chichi). 
Antes era tan fértil la tierra que bastaba con arrojar esquejes para que 
brotaran puyones de aguja (jaunandi) al poco tiempo. Ahora es necesario 
sembrar y medir distancias entre las siembras: hay que tapar bien el 
hueco para que puye bien. El banano da racimo a los nueve meses de 
haberse sembrado, y el primitivo y el hartón, a los seis. El más demo-
rado es el banano, pero sigue dando por mucho tiempo. La sigatoka 
negra, que pone la carne del banano negra y dura, es un problema 
mayúsculo desde las fumigaciones con glifosato que comenzaron hace 
quince años y que afectan no solo los cultivos, sino también los ojos de 
los cultivadores indígenas. Los cabildos del resguardo han denunciado 
esas afectaciones e internamente han castigado a los cultivadores de 
coca dentro del territorio del resguardo, prohibiéndoles cultivar para 
sí. Una sanción de este tipo es de por vida y no pocos han sido casti-
gados de ese modo. 

La resiembra del plátano comienza con la selección y el corte de 
la semilla en luna creciente. Las semillas no deben arrancarse en la 

Bananos y felipitos para los cerdos en Pie de Pató
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tarde, sino por la mañana, cuando no esté lloviendo, porque las gotas 
de lluvia pueden filtrarse por entre los huecos que deja el corte del 
machete y pudrir así las raíces de la planta. Cuando llueve, se detiene 
el trabajo y se cubren las semillas con la misma hoja del plátano para 
que el agua no les caiga directamente desde arriba. Luego se espera 
la luna menguante y, pasados cuatro días, se resiembran los esquejes. 
La tierra para la resiembra debe estar blanda y fría; el trabajo consiste 
en hacer un pequeño hueco en el que se coloca la mata, cubriéndole 
apenas el cogollo y dejando destapada la zona por la que saldrá el 
puyón. Se calcula “al ojo” y se deja un espacio de entre 2 y 3 metros 
entre cada mata. Los plataneros más vinculados con el mercado del 
hartón tienen que aplicarle Triple Quince y urea a una mata para que se 
ponga coposa. El bulto de Triple Quince vale 150 000 pesos en Meluk.

Los tiempos difíciles en Catrú parecen coincidir con la época en 
que se acabó el comercio de plátano hacia Buenaventura, cuando la 
carretera que conecta a Puerto Meluk con Istmina terminó por com-
pleto con el negocio. Los botes grandes que iban a Buenaventura 
se pudrieron en Pie de Pató. Durante años el mascarón de proa de 
La Romaña, el bote en el que alguna vez viajó Silvio, permaneció aban-
donado en un flanco del muelle de la capital del Alto Baudó hasta que 
el esqueleto desapareció del todo. 

Yo estuve trabajando en los barcos. Mi cuñado venía y repartía 
la plata en las cabeceras. Los indios bajaban el plátano a boca de 
Dubasa. Ahí recibíamos el plátano. Salíamos al mar y la venta co-
menzaba en Juanchaco, en Bazán, en La Plata y llegábamos des-
cargados a terminar de vender en El Piñal. Se vendía de a ración, 
de a cinco, de a diez… el cuñado mío se retiró de eso porque se 
le dañaron los motores y se tapió […] La Romaña era uno de los 
barcos más grandes que había. La violencia acabó con ese tráfico. 
Los boteros no pudieron resistir las vacunas. (Entrevista con Silvio 
Isarama, Catrú, marzo de 2018) 

Mientras tanto, el plátano empezó a salir a Istmina a precios más 
bajos y en cantidades. Los “gatilleros” eran quienes dominaban el nego-
cio. Se trataba de paramilitares que se habían adueñado de la parte baja 
del río Baudó y que controlaban todo el circuito comercial en Meluk. 
Por esta época, el efecto del conflicto armado sobre los territorios 
indígenas se reflejó en alarmantes niveles de desplazamiento y con-
finamiento de las comunidades, con lo cual su movilidad fue limitada. 
Los emberas desplazados hacia otras ciudades fueron expuestos a 
riesgos de todo tipo, haciéndose vulnerables a la violencia sexual, las 
redes delincuenciales, la mendicidad, la explotación y la discriminación.

En Puerto Meluk el plátano se achichaba y se maduraba, 
especialmente en épocas lluviosas, porque los compradores 
esperaban comprarlo lo más barato posible. Afros y emberas abandona- 
ban los racimos madurados, creyendo que ya no valían nada. Pero para 
los compradores paisas un plátano pintón aún se puede vender muy 
bien, así que muchos se acostumbraron a recoger la producción aban- 
donada por los decepcionados cultivadores y boteros baudoseños. 
Silvio relata que, cuando los indígenas se percataron de que esa era la 
estrategia de algunos compradores paisas para quedarse con su patá, 
sistemáticamente empezaron a picar los racimos y raciones no vendidos 
que se les iban madurando en la canoa y en la playa del puerto y que 
nadie les iba a comprar jamás. La práctica llegó a ser tan recurrente 
y extendida en Meluk que las alcaldías del Medio y Alto Baudó tuvie-
ron que intervenir, dados los problemas sanitarios y de salud pública 
que generó la pudrición masiva del plátano malogrado y arrojado a 
la playa. Las autoridades municipales restringieron a los plataneros 
emberas el acceso al puerto. Con el apoyo de los cabildos, establecieron 

Figura 38. Zona de descanso en la parcela de don Silvio
Fuente: fotografía de Claudia Ortiz.
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turnos de corte y comercialización para las comunidades: una semana 
cortaba Dubasa, a la semana siguiente cortaba Catrú y a la siguiente 
le tocaba cortar a la gente de Ancosó. En Puerto Echeverri también 
se creó un retén policial para controlar el plátano que bajaba. El con-
trol de la policía, los gatilleros y el gobierno indígena sobre el flujo 
de plátano que llegaba a Meluk y la regulación de los conflictos que 
ocasionaba la sobreoferta funcionaron durante un año, pero la gente 
de las cabeceras se dio cuenta de que los líderes indígenas no respe-
taban las restricciones y se beneficiaban todo el tiempo. La gente de 
las dieciocho comunidades en torno a la ciudadela embera se olvidó 
de ordenar los cortes en Dubasa, Ancosó y Catrú, y cada quien siguió 
vendiendo su patá. 

Es inevitable preguntarle a Silvio por uno de los adalides indíge-
nas que llegó a ser constituyente en 1991 y que precisamente salió del 
Baudó. Francisco “Pacho” Rojas Birry fue por algún tiempo una figura 
central en el movimiento indígena de los años noventa. Como hijo de 
Francisco Birry, Pacho recibió todo el apoyo del resguardo para pos-
tularse al Senado de la República. De hecho, Silvio no recuerda haber 
visto a la gente tan unida como en la época en que Pacho era presi-
dente de la Asociación de Cabildos Indígenas Wounaan, Embera Dovida, 
Katío, Chamí y Tule del Departamento del Chocó (Orewa)29, cuando 
los indios lo llevaron sin plata al Senado. La votación en masa fue tam-
bién resultado de la coerción eficaz del cabildo, pues la orden era que 
quien no votara por Rojas Birry iba para el cepo. Pero Pacho defraudó 
a sus electores: no fue capaz de construir un centro de salud y solo se 
acordó de su gente cuando, años después, la justicia lo requirió por estar 
implicado en el sonado caso de corrupción conocido como el “carrusel 
de la contratación” en Bogotá. Francisco Rojas Birry se desempeñaba 
como personero de la capital colombiana cuando un juez lo envió a 
prisión por el delito de cohecho. En 2013 Catrú figuraba en los diagnós-
ticos de las organizaciones indígenas como una de las zonas donde los 

emberas dóbida sufrían confinamiento, muertes por desnutrición y 
falta de atención. La información suministrada a la Corte por la Orewa 
daba cuenta de la muerte de 107 indígenas del resguardo de Catrú, 
principalmente mujeres y niños, debido a las fuertes restricciones al 
paso de alimentos, medicamentos y personal de salud (Ministerio del 
Interior y Orewa 2013, 10). 

Los comerciantes de Catrú alcanzan a cargar hasta 100 raciones 
de plátano que recogen de su producción propia y de la compra de 
raciones a los productores a lo largo de los ríos Catrú, Dubasa y Ancosó. 
El más importante de los revendedores en Catrú es el señor Chévere, el 
libre con quien está casada Majusta y que comparte espacio con otros 
hogares interétnicos en un rancho ubicado río abajo del poblado de 
Catrú, como a dos calles. Además de Chévere, Oscar Forastero es otro 
comprador de plátano en las comunidades dispersas del río Catrú.  

29 En 1979 se creó la Orewa como organización estudiantil en defensa de la cultura y los 
derechos educativos de los pueblos indígenas en las cabeceras municipales, y ya en 
1981 se reformó la Organización Regional Embera Wounaan que posteriormente se 
fragmentó. Son las organizaciones indígenas las que gestionan la escasa autonomía 
de las comunidades indígenas, entre las que cabe resaltar la del sistema escolar. En 
el Chocó este proceso se dio a partir de 2011 (Barreña y Pérez-Caurel 2017, 63).

Reunión en Catrú
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El propio Silvio, que también fue comprador mayorista, nos señala 
desde el bote la casa de Chévere entre los cocales, en un punto del 
trayecto de regreso a Catrú. “Cuando sacamos gente de aquí pa’bajo,  
él dijo que no sabía que estaba adentro del resguardo, y como él cogió30 

una chola, lo dejamos vivir ahí”. Silvio ya nos había contado que hacía 
unos años sacaron a mucha gente que vivía en esos terrenos y que hoy 

Figuras 39 y 40. En el monte 
durante el voleo de maíz
Fuente: fotografías de Andrés Meza.

30 Forma local de indicar que comenzaron a vivir en pareja o crearon un nuevo hogar.

solo quedan tres familias habitándolo como miembros del resguardo. 
Decidimos quedarnos en este espacio para hablar con Chévere, pero 
él no estaba ni tampoco su esposa Majusta. Ambos habían madrugado 
a las dos de la mañana con rumbo a la quebrada Ancosó y no regresa-
rían sino hasta el día siguiente con todo el plátano acopiado. De todas 
formas, hablamos con algunos parientes que allí se encontraban y que 
nos contaron más cosas acerca del acopio de plátano en las cabeceras 
y la reventa río abajo. 

La faena para el comercio del plátano comienza para Chévere 
dos días antes de emprender el viaje a Meluk, ya que primero debe 
remontar las aguas del río Catrú en busca de plátano recién cortado. 
En apenas dos días tiene que llenar lo que más pueda su bote, con la 
ayuda de su hijo, para luego bajar a Meluk con el plátano fresco, aún 
verde y apetecible para los compradores que lo transportan por carre-
tera hasta Istmina y otros pueblos de la provincia del San Juan. A los 
indígenas y a los libres que querían ir a vender plátano en Pizarro y 
otros pueblos de la costa les empezaron a cobrar vacunas en el retén 
que los paramilitares establecieron en Boca de Pepé, un corregimiento 
del municipio del Bajo Baudó, muy próximo a la desembocadura del 
Baudó en el océano Pacífico. Los plataneros fueron obligados a vender 
únicamente en Puerto Meluk.

El viaje de un platanero es una carrera contra el tiempo porque 
en Meluk nadie compra nada que ya esté pintón o maduro. Es funda-
mental el papel de los plataneros que van acopiando la producción 
dispersa de plátano en las comunidades, máxime si se tiene en cuenta 
que la gente que vive más arriba del casco urbano de Catrú puede tar-
darse hasta seis días enteros en llegar a Puerto Meluk. Una vez allí, la 
incertidumbre del revendedor se materializa en el estado de la plaza 
que le ha reservado la suerte para ese día. Puede que llegue y, ante 
la escasez de mancha, su bote se desocupe velozmente y llene los 
camiones parqueados junto al puerto. Con la plaza bola, bola, el bote-
ro-productor compensa el esfuerzo de su trabajo. Pero la suerte no es 
cosa de todos los días y lo normal es que confluyan un sinnúmero de 
botes cargados de mancha proveniente de distintas partes del Baudó. 
Cuando la plaza está apretada o achichada, la carrera contrarreloj se 
convierte en una espera interminable dentro del bote, mientras se le 
busca comprador al plátano. 
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Los 10 000 pesos (precios del 2018) que un comprador ofrece por 
una ración son un insulto para el productor-vendedor, incluso en la 
temporada en que la venta es extremadamente difícil. Ese es el pre-
cio fijado para una ración en Catrú e, incluso, algunos revendedores 
compran a los cultivadores la ración en 11 000 o 12 000 pesos. Chévere 
compra plátano en 12 000 pesos para venderlo en 15 000 en Meluk. Si 
la plaza está achichada, pierde al menos 2 000 por cada ración porque 
debe venderlas en 10 000 pesos. Eso sin contar la pérdida de gaso-
lina. En Meluk un galón está en 11 000 pesos, en Catrú está en 15 000 
y en un punto de cabeceras de Catrú llamado Tocasina (a seis horas 
de Catrú Central, si el río tiene agua), un galón está en 20 000 pesos. 
Desmoraliza vender el plátano en Meluk a un precio más bajo del que 
regularmente se ha fijado en Catrú, pero no hay otra opción. Además, 
hay que pagar estadía y comida en el puerto durante los días que 
transcurren mientras se vende el plátano. También hay que pagarles 
a los celadores nocturnos —los mismos gatilleros— para que cuiden la 
carga y rogarle a Dios para que no lleguen más botes plataneros, por-
que de lo contrario es imposible que una ración se venda a un precio 
más razonable. En el puerto el sol no ayuda: media jornada de sol ya 
es suficiente para que las vetas amarillas se asomen en las raciones. 
Para el productor-revendedor esto significa el contagio, la maldición 
amarilla del tiempo que suscita rabia y resignación. Un sentimiento que 
algunos aplacan picando el plátano con machete y abandonándolo en 
la playa para que ya no le sirva a nadie. Para otros es preferible bajar 
el plátano al menos para cambiarlo por una libra de sal o una libra de 
pescado que se consigue en 5 000 pesos. 

Al regresar a Catrú Central nos encontramos a Alberto Forastero 
que ya llevaba un buen rato esperándonos. En la asamblea del día de 
anterior habíamos acordado salir con él para conocer sus colinos, 
pero la ida al terreno de Silvio nos había tomado mucho más tiempo 
del que pensábamos. Algo disgustado, Alberto dijo que iría a buscar 
el motor para ir de inmediato. Claudia y María Luisa se quedaron en 
Catrú, pero Andrés y Miguel se embarcaron con él y Silvio también los 
acompañó. En un motor punto 9 subieron por el río Dubasa durante 
unos cuarenta minutos hasta llegar a una gran isla en todo el centro 
del río. La Isla, como la llaman, es una herencia del finado Erminio 
Vichibí, suegro de Alberto Forastero, y este tiene derechos por ser el 
esposo de una de las tres mujeres herederas. De todos los colinos en 

los que habíamos estado, jamás vimos tanta variedad de mancha junta, 
destinada a darles de comer a los herederos, además de producir una 
parte de hartón para el mercado de Catrú y de Meluk. Alberto calcula 
que en La Isla hay unas 9 libras de todas las variedades: salahondra, 
quinientos, soldado, banano, felipito, hartón, dominico y otros. Pese a 
la sigatoka que es muy evidente en las matas, Forastero saca dominico 
quinientos para venderlo en Catrú Central, hartón para llevarlo a Meluk 
y se reserva para su familia salahondras, soldados y muslo de mujer. El 
plátano y el primitivo salahondra abundaban en La Isla, pero no tienen 
comercio y solo se cortan para comer crudo en la casa. Con 63 años de 
edad, Silvio afirma que ningún terreno se ha mantenido produciendo 
por tanto tiempo sin descanso como La Isla. Cuando Silvio nació, ya 
la Isla producía. “Es que el viejo Erminio siempre sembraba con luna 
buena y por eso es que lleva más de 80 años produciendo”, explica 
Alberto Forastero, de 52 años de edad. Los viejos antes se guiaban por 
el tiempo de la luna para arrancar semilla y para sembrar, y por eso 
los colinos duraban más que ahora.

Figura 41. El bote de un revendedor de Catrú
Fuente: fotografía de María Luisa Jaramillo.



Marabaya, cultivo asociado y producción de racimo en Munguidó

4. Marabaya, 
cultivo asociado y producción 

de racimo en Munguidó

El Munguidó, afluente del Atrato en la parte media, es para muchos 
quibdoseños y para los propios munguidoseños un río de tradición 

agrícola y uno de los principales abastecedores de marabaya en el 
mercado de Quibdó. La marabaya es el fruto de una producción diver-
sificada en la que priman las asociaciones ecológicas entre especies 
que se complementan durante su crecimiento; requiere el manejo de 
los suelos, las fases lunares y la coordinación del trabajo para hacer 
posible el suministro periódico de los productos del monte, como la 
mancha, los tubérculos y los frutales. En el cultivo asociado los terrenos 
son aprovechados por un periodo máximo de treinta años, de acuerdo 
con las características de los suelos y las formas de trabajo, técnicas 
y conocimientos empleados. Posteriormente, estos terrenos se dejan 
descansar entre cinco y siete años. Los agricultores se percatan del 
necesario descanso de un terreno con el cambio en el rendimiento 
de los cultivos y en el color de la tierra, que es muy negra cuando 
está fértil, pero que se va tornando café cuando se va cansando. Así 
se va formando un mosaico de rastrojos, montes biches y alzados que 
resultan de esta dinámica de tumba y pudre, producción diversificada 
y descanso, muy dinámica y vigente en la parte alta del río Munguidó.

El río Munguidó limita en la cabecera con la serranía del Baudó y 
es el primero que desemboca sobre la margen izquierda del río Atrato 
(sur-norte), después de Quibdó. Dentro del río Suruco se encuentran las 
comunidades de El Tambo, Campo Bonito y La Divisa. En el río Jitradó 
se encuentran las comunidades de Pueblo Nuevo y Guinandoque. 



161Marabaya, cultivo asociado y producción de racimo en Munguidó160 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

Figura 42. Comunidad embera, parte baja del río Munguidó
Fuente: fotografía de Ana María Cortázar.

Isla, Puerto Aluma, Pueblo Nuevo, San Pedro Claver, Bellaluz, Villa Nueva, 
Jaguo, Calahorra, Campo Bonito, Guarandó, Altagracia, El Tambo, La 
Divisa y Guinandoque son las 14 comunidades, y entre todas suman 
una extensión de 22 000 hectáreas tituladas.

La parte baja del río está dedicada principalmente al cultivo de caña 
que hoy se destina a la venta y elaboración de biche y a la extracción de 
madera. Predominan los cañaduzales a lado y lado de la orilla, algunos 
pocos cultivos de colino y matojos de murrapá que abundan en las 
ciénagas. Esta es una zona inundable y de pantanos que no permite 
el desarrollo de cultivos, con excepción de la caña. A medida que uno 
remonta el río Munguidó, este se va haciendo más angosto y encajonado. 
Parches de bosque bien conservado se asoman formando paredes de 
monte que, a la vista del viajero, lucen aún imponentes a pesar de la 
notable intervención. La vegetación se espesa un poco más y vemos 
laderas a lado y lado de la orilla. Aquí ya merman los extensos cañales 
que predominan río abajo y comienzan a aparecer constantemente  
los cultivos de plátano, banano, primitivo, popocho, felipita y dominico. 

Las partes media y alta del río también son ricas en frutales como piña, 
limón, papaya, borojó y naranja, y se extraen maderas finas en menor 
medida. 

En la parte alta, la mancha aparece junto con frutales, principalmente 
cacao, lulo, borojó, limón y papaya, y en medio de árboles maderables. 
El suelo arcilloso y ácido del Munguidó permite que frutos cítricos 
como el limón y el lulo se den en abundancia en zonas de ladera, en 
las estribaciones de la serranía del Baudó. En la zona de ladera la tierra 
es más fértil que en las partes planas. 

Los meses de lluvias permanentes son mayo, junio, julio, septiembre, 
octubre y noviembre. Diciembre es un mes de transición a la tempo-
rada de verano más importante, que va de enero a marzo, y abril es 
de transición a los meses más húmedos. En el mes de agosto se redu-
cen parcialmente las lluvias y baja el nivel de agua de las ciénagas del 
Atrato. Esto favorece la pesca del quícharo allí.

El clima se ha vuelto más extremo, con veranos más fuertes y 
extensos, y épocas de lluvias intensas. Inundaciones, deslizamientos, 
pérdidas de cultivos y cosechas son los efectos de este cambio. En 
las laderas de la parte alta del río todavía hay rastros de la avalancha 
ocurrida a finales del mes de marzo del 2010, cuando el río acabó con 
dos caseríos indígenas y mató a siete de ellos. Los cuerpos los encon-
traron una semana después de la tragedia. Muchas casas y cultivos se 
vieron muy afectados porque también hubo un movimiento de tierra 
de las laderas que hay a lado y lado de la orilla. 

Alianzas, descendencias y derechos 

Calahorra es la comunidad más antigua que tiene el río Munguidó y a 
partir de la cual se crearon las otras 13 comunidades dispersas por el 
río. Güinandó es la comunidad de José Rentería Palomeque, uno de los 
agricultores más prolíficos dentro del esquema del cultivo asociado. 
Fue la última en fundarse hacia los años sesenta. Antes la gente vivía 
dentro de la quebrada Güinandó, pero los tiempos de verano tornaban 
imposible la remontada, dado que el caño se secaba. Las jornadas de 
limpieza de la quebrada eran agotadoras y el viaje a Quibdó duraba 
dos días a palanca, pero podían ser cuatro días, si el río estaba crecido. 
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En ese tiempo no había motores. En 1970 llegó el primer motor de cen-
tro —le decían poqui-poqui por el sonido que producía— y era propiedad 
de un señor al que le decían Pacho Flaco, quien fue transportador por 
mucho tiempo, antes de que llegaran los motores Suzuki y Yamaha. 
Cuando la gente de Güinandó decidió reubicarse y formar caserío, las 
familias reunieron 18 pesos para poder comprar el terreno en que iba a 
quedar el pueblo de casas de madera y paredes de palma. Hoy habitan 
350 personas y 78 familias en Güinandó. 

El trabajo familiar, en compañía, al partir y el cambio de mano son 
formas de trabajo frecuentes en el río Munguidó. Los padres llevan a 
trabajar a sus hijos hasta que estos “cogen obligación” y se van de la 
casa para formar su nuevo hogar, o hasta que migran hacia Quibdó u 
otra capital del país buscando otros horizontes. Suelen trabajar tam-
bién en compañía, en terrenos familiares, y se reparten el trabajo y 
las ganancias. La mano cambiada es muy usada cuando alguien debe 
realizar trabajos más pesados, como sacar una madera del monte y 
labrar un bote. Otra forma de trabajo muy común es el jornal. Por lo 
general, hombres jóvenes o quienes no tienen terrenos trabajan por el 
jornal. Los jornales se pagan para rozar, principalmente, y para aserrar. 
El resto de las labores las realiza el núcleo familiar.

Si bien la propiedad de la tierra es colectiva, el uso de esta es de tipo 
familiar. Son las unidades familiares las que se encargan de trabajar 
los terrenos; sin embargo, a estos puede acceder la familia extendida, 
que tiene derechos sobre ellos por herencia. Todas las personas del río 
saben de quién es cada terreno y quiénes tienen derechos sobre estos. 
No obstante, antes de que se desarrollara el proceso organizativo, se 
presentaban conflictos por linderos, por maderas y por los daños que 
ocasionaban los cerdos. Entonces decidieron empezar a alinderar con 
quebraditas, con palma de cristo, con nacedero macho y con mata-
rratón. En los años ochenta comenzaron a crearse reglamentos que 
regularon la vida en el río, así como el uso, la protección y el manejo 
de los recursos naturales. La crianza de cerdos en corral, el préstamo 
de tierras, el establecimiento de linderos y otros dilemas cotidianos 
acabaron con disputas familiares y vecinales. La prohibición de criar 
cerdos sueltos y el establecimiento de multas y sanciones para los 
infractores llevó a que unos abandonaran la actividad, mientras que 
otros la tecnificaron con la adecuación de cocheras lejos de los patios.

En 1987, José Rentería, un hombre afrocolombiano, regresó a Mun-
guidó luego de haber trabajado en las bananeras de Urabá y, desde 
entonces, dejó de caminar31 . Fue beneficiario, junto con otros catorce 
compañeros, de un proyecto de establecimiento de fincas productivas 
de capacitación en cabeza de la diócesis de Quibdó. Treinta años más 
tarde, Las Palmas, de su propiedad, es la única finca productiva de 
capacitación que se montó en aquella época fundacional de Cocomacia 
y que todavía sigue funcionando. José tiene dieciséis hermanos, de 
los cuales solo seis son de padre y madre. La herencia de su padre en 

Figura 43. José bajando a palanca por la quebrada Güinandó
Fuente: fotografía de Paula Cantor.

31 Los afrocolombianos del Chocó llaman “salir a caminar” a las migraciones laborales 
que emprenden hombres y mujeres jóvenes que buscan trabajo un tiempo por fuera 
de la región, en plantaciones bananeras, azucareras y de palma aceitera, cultivos de 
coca en el Amazonas, empleadas domésticas en casas de familia o el sector de la 
construcción. Casi siempre, estos y estas jóvenes retornan al Chocó con la inten-
ción de formar un hogar y trabajar en los terrenos agrícolas de su familia.  
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Yuto sobre el río Atrato es un terreno minero. De sus hermanos, él es 
el único agricultor. Los otros son ebanistas, maestros de construc-
ción, unos han trabajado en las bananeras de Urabá y otros explotan 
con draguetas el terreno del padre. José es el único que trabaja los 
terrenos de su madre en Munguidó.

La familia de mi papá es de la zona de Yuto y la de mi mamá es de 
Munguidó. Mi papá viene de una zona minera, pero él era agricul-
tor y, cuando se casó con mi mamá, se vino a trabajar a este río, 
en los territorios de la familia de mi mamá. Aquí todos han sido 
agricultores. Mis tíos maternos trabajaron la tierra porque todos 
los descendientes de este río han sido agricultores. A los hermanos 
de mi papá casi no los conocí. Ellos eran mineros porque lo que es 
Tanandó, Samurindó, Doña Josefa, todo eso son entables mineros. 
(Entrevista con José Rentería Palomeque, Munguidó, abril de 2017)

En este microcosmos parental de alianzas matrimoniales, residen-
cia y derechos de usufructo que José describe, él reconoce más a sus 
tíos maternos porque con ellos se crio y ejerció derechos familiares 
de acceso a la tierra. Ángel Custodio Rentería, el padre de José, dejó 
sus terrenos de herencia en la zona minera de Yuto para irse a vivir y 
trabajar como agricultor en los terrenos familiares de Flor María Palo-
meque, su esposa (madre de José). José tuvo una familia numerosa: 

33 hijos y 7 esposas. Actualmente solo vive con una de ellas, Amparo 
Palacios, con quien tuvo 12 hijos, de los cuales 7 murieron, como se 
puede ver en la figura 45 de la genealogía de José Rentería Palomeque 
en la que se aprecia esta extensa red de alianzas familiares que tienen 
un impacto directo en las formas de producción agrícola. 

 En su parcela, dos de sus hijos, Ana y Pasivive, tienen cultivo de piña 
cada uno; ellos se encargan de su cuidado y producción y él vende sus 
productos en Quibdó y les da la plata. Lo mismo hace con su esposa, que 
también tiene un piñal. En el río Munguidó, tanto los hombres como las 
mujeres trabajan en la agricultura; las mujeres, adicionalmente, hacen 
todas las labores del hogar y relacionadas con el cuidado de los hijos. 
Los esposos trabajan en los terrenos a los que cada uno tiene dere-
cho por sus troncos familiares. Así, por ejemplo, Bienvenido Rentería, 
sobrino de José Rentería, trabaja en la finca de su tío en compañía con 
su primo y con sus respectivas esposas en un terreno de su padre y en 
los terrenos de sus suegros. Esto evidencia una correlación estrecha 
entre las uniones conyugales y familiares con el usufructo de los terrenos 
agrícolas. De esta forma, los trabajos colaborativos se realizan alterna-
mente en los terrenos del tronco familiar de cada uno de los cónyuges.

La poligamia masculina suele ocurrir en Munguidó. Algunos hom-
bres pueden tener varias esposas abiertamente, mientras a cada una 
pueda darle una casa, equiparla con los muebles necesarios y ayu-
darla con la manutención. Esta última no depende exclusivamente 
del hombre, ya que las mujeres también trabajan en la agricultura y 
salen a vender sus productos. 

Tuve 33 hijos. Viven 20 y han muerto 13. Tengo 12 mujeres y 8 
hombres, todos ya ciudadanos porque ninguno está bajo mi do-
minio. Ellos trabajaron la agricultura conmigo hasta que se fueron 
a estudiar, y aquí es como una tradición que los que cumplen la 
mayoría de edad y se van al pueblo a estudiar ya no vuelven más 
al monte: le cogen pereza a esto. Si no se hacen normalistas para 
trabajar en magisterio, prefieren trabajar en construcción. Cuando 
yo muera, esos hijos que salieron del monte y no se dedicaron al 
monte van a dejar perder esto, pero ellos no se darán cuenta que 
por este monte fue que yo los crie y los hice ciudadanos. De los 20 
hay 12 que son bachilleres y una que es universitaria. (Entrevista 
con José Rentería Palomeque, Munguidó, abril de 2017) 

Figura 44. Cacao de Güinandó
Fuente: fotografía de Andrés Meza.



167Marabaya, cultivo asociado y producción de racimo en Munguidó166 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

1 José Omir Rentería Palomeque

2 Valentina Rentería Palomeque

3 
María Floralba Rentería 
Palomeque

4 Fernando Alfonso Rentería

5 Emelino Rentería Palomeque

6
Gladis María Rentería 
Palomeque

7 Ángel Custodio Rentería Palacios

8
Nieves María Palomeque 
Córdoba

9 Juana Palomeque Córdoba

10 Idelfonso Palomeque Córdoba

11 Sabino Mena

12 Isabelina Mena Córdoba

13 Sabina Mena Córdoba

14 Juan Esteban Palomeque

15 Valentina Córdoba

16 Esneda Rentería

17 Gabriela Rentería

18 Ana Victoria Palacios

19 Custodio Rentería

20 Tomasita

21 Ana Rosina Palomeque

22 Jesusita Palomeque

23 Otavila Rentería

24 Nerbita Oliva Palomeque Berrío

25 Ana Zoraida Córdoba Berrío

26 Casimira Palomeque Bejarano

27 Martina Ibarguen Palacios

28 La Blanca

29 Liliana Berrío Córdoba 

30 Gloria Amparo Palacios Valencia

31 Saida Zulia Rentería Palacios

32 Ingrid Naidú Rentería Palacios

33 Josefina Rentería Palacios

34 Gloria Amparo Rentería Palacios

35 Ángel Solí Rentería Palacios

36 José Ever Rentería Ibarguen
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Figura 45. Genealogía de José Rentería Palomeque

Fuente: elaboración propia realizada con base en 
entrevista a José Rentería, Munguidó, abril de 2017.

37 Omir Rentería Ibarguen

38 Luz Rentería Palomeque

39 John Fredy Rentería Córdoba

40 Omir Rentería Córdoba

41 Eider Rentería Córdoba

42 Miglenises Rentería Córdoba

43 Yadira Rentería Córdoba

44 Ana Zoraida Rentería Córdoba

45 Kelly Johana  Rentería Córdoba

46 Carolina Rentería Córdoba

47 Marta Genara 
Rentería Palomeque

48 Dominga Rentería Palomeque

49 Ángel Tobías 
Rentería Palomeque

50 Omir Rentería Palomeque

Mujer

Hombre

Matrimonios y uniones

Notas:

 La línea diagonal sobre algunos círculos y  
triángulos indica defunción de la persona.

 El color morado oscuro es ego.

 El color azul corresponde a parientes 
consanguíneos que viven y trabajan con ego.
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Cuando sus hijos estaban pequeños, José se internaba en el monte 
a buscar la liga porque tenía a su cargo muchas bocas que alimentar. 
Había que trabajar más duro. De noche, incluso, monteaba con una 
linterna y no descansaba hasta que amaneciera con una guagua y dos 
venados. Terminada la cacería, se iba con la mujer a cortar racimo y 
llenaba el bote. Bajaba al pueblo a conseguir el arroz y los aliños para 
arreglar la carne, que bien ahumada o salada les duraba hasta quince 
días. Con la creación de las organizaciones de río, bajo la tutela de la 
Asociación Campesina Integral del Atrato —que luego se llamó Coco-

macia—, se crearon reglamentos internos que prohibían 
ciertas prácticas de cacería y eso incidió en que hoy la 

gente poco vaya a montear. En Munguidó, un cazador 
no puede matar un animal si no tiene tierras y el que 
montea en tierras ajenas tiene que ir al partir con el 

dueño de su terreno.

En Quibdó viven cuatro de sus hijos (dos hombres y 
dos mujeres). Una hija vive en una casa que José tiene en 

el barrio La Victoria y que en 2017 pignoró para pagarle un 
préstamo al Banco Agrario; un hijo varón vive en el barrio 
Bahía Solano, que queda en la otra orilla del río Atrato 
y donde José suele pernoctar mientras vende y cobra 

en el puerto; y otro hijo vive en el barrio Las 1 000 Casas, 
que el Gobierno nacional les hizo a los desplazados y que benefició a 
la mujer de este. Ambos varones se desempeñan en la construcción. 
En Medellín viven seis hijos (tres hombres y tres mujeres). A cuatro 
de ellos (dos hombres y dos mujeres) los tuvo con Nelbita Oliva Palo-
meque, su segunda esposa fallecida. De las seis mujeres con quienes 
José tuvo descendencia, dos han muerto. La primera esposa difunta 
fue Ana Zoraida Córdoba Berrío, con quien tuvo ocho hijos (cinco 
mujeres y tres varones). Se cogieron cuando ella tenía 25 y murió a los 
33 años de edad, dando a luz al octavo hijo. En honor a su memoria, 
José bautizó una de las fincas con el nombre Los Recuerdos de Ella, 
que alguna vez tomó de una canción de Diomedes Díaz.

Cinco de los ocho hombres y diez de las doce mujeres que José 
logró criar estudiaron. Solo una hija cursó estudios superiores y se 
graduó en pedagogía. José habla con cierta ironía del esfuerzo inver-
tido en la educación de sus hijos pues considera que, al haberles dado 

esa educación, ellos se alejaron de la vida rural y se desentendieron de 
su monte. Él mismo hizo hasta segundo de primaria, pero dice saber 
más que sus hijos por las capacitaciones que ha hecho desde que se 
crearon las organizaciones de río, como la Asociación Campesina 
Integral del Atrato. 

En el Alto Munguidó hay árboles de cacao nativo o calabacillo que 
tienen más de 100 años y que todavía cargan. José dice que esos árboles 
eran de los abuelos maternos a quienes jamás llegó a conocer y él, con 
60 años de edad y el menor de seis hijos de matrimonio, todavía los 
ve produciendo. La palma de coco más antigua que hay en Munguidó 
tiene 150 años. La plantó María Faustina Palomeque, bisabuela de José. 
Dicen que la palma fue sembrada en honor al santo Ecce Homo, a quien 
se encomendaba la venta del coco en Quibdó, de la mano de secretos 
y rezos que hoy todavía conocen las vendedoras de la carrera Primera. 
Hace muchos años, los munguidoseños vieron cómo la palma comenzó 
a curvarse hasta sobresalir de la vega, al punto de torcerse sobre el 
río. Todos esperaron que se cayera, pero ahí se quedó. 

Las diez fincas que hoy posee José suman unas 25 hectáreas de 
terrenos mayormente comprados y otros que son herencia por la 
línea materna, a lo largo de la quebrada Güinandó. Él sólo trabaja en 
las fincas que ha comprado y los siete lotes que heredó los mantiene 
en descanso; sin embargo, por lo general, la mayoría de la gente vive 
de la herencia. Cabe decir que la medición en hectáreas no es algo tan 
establecido y definido, dado que esta medida nunca ha sido funcional 
en la tenencia y ocupación del monte; sin embargo, hoy hay cada vez 
más necesidad de delimitar en hectáreas un monte, pues no son sufi-
cientes los linderos naturales. Con los hijos adolescentes y todavía bajo 
su dominio, José sacaba hasta doce bultos de chocolate, pero cuando 
los hijos se fueron y quedó solo con su compañera, la producción 
decreció por falta de brazos. 

En Munguidó se les asignan labores a los niños a partir de los 
siete años, como cargar herramientas o frutos. Desde los diez años 
aprenden a usar las herramientas y van adquiriendo más responsabi-
lidad en alguna labor del cultivo. Y en los siguientes años, cada hijo ya 
puede tener su propio cultivo pequeño y responsabilizarse de todas 
las labores y del dinero de la venta de los productos. Si el hogar está 
conformado por mujeres cabeza de familia que trabajan en el monte, 
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Finca El Descanso. 15 ha. 
Comprada. 12 ha en 
descanso. 3 ha cultivadas. 
Plátano, banano, primitivo, 
borojó, cacao, aguacate, 
coco, naranja, almirajó, cedro

estas se llevan a trabajar a sus hijos aun siendo bebés. Pero el relevo 
generacional para el trabajo agrícola se está acabando. Las personas 
más jóvenes quieren salir del río a estudiar y a trabajar en la ciudad y 
no les interesa vincularse al campo como agricultores. Por una parte, 
sus padres desean que salgan a estudiar y que “tengan una mejor vida”; 
por otra, el trabajo agrícola implica un esfuerzo físico muy grande, ya 
que la tecnificación de las labores de producción es mínima y el ren-
dimiento económico es muy bajo, pues los productores se encuentran 
en el inicio de la cadena comercial y son los que menos ganancias per-
ciben con la venta de sus productos. Estas razones han llevado a que 
los jóvenes abandonen el campo cada vez más, lo que pone en riesgo 
la continuidad del trabajo agrícola. 

Figura 46. Fincas de José Rentería
Fuente: elaboración propia con base en cartografía social realizada en conjunto 
con José Rentería y familia, Munguidó, agosto de 2017.

Río  Munguidó
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Finca El Descanso. 
1 ha. 1/2 comprada Finca de 

herencia 
materna

Finca El Lindero. 
Terreno de un 
sobrino. Trabaja 
en compañía. 
Plátano, banano, 
primitivo, guineo, 
yuca, aguacate, 
lulo, maderables 

Guinandó

Toda la 
cuenca 
es una 
finca de 
herencia 
materna

Finca 1ha. 1/2 comprada.
felipita, cacao, aguacate

Socola, siembra y resiembra 
La socola de un terreno que está enmontado consiste en preparar el 
suelo para un cultivo determinado, sin que ello implique la tumba de 
grandes árboles. La socola se utilizaba en especial para cultivar colino, 
chontaduro y cacao, que crecen bajo el sombrío de los árboles de la 
selva. Implica una o varias jornadas de tumba y limpieza de malezas, 
plantas y arbustos, y se dejan los árboles maderables grandes que 
proveen sombra a cultivos como el banano, porque el plátano y el 
primitivo necesitan sol. 

El colino es el retoño, la planta hija o el puyón de aguja (o cogollo sin 
hojas) de una mata de mancha. A la sementera de mancha también se 
le denomina colino: es el sembradío de matas de racimo que se asocia 
con cultivos permanentes de cacao, yuca y ñame, y que se va trasplan-
tando de acuerdo con el ciclo productivo de las plantas herbáceas, la 
disponibilidad de nuevos terrenos, las prioridades de otros cultivos y 
las limitantes de los terrenos ya trabajados. En terrenos en donde ya 
se ha trabajado la yuca, el plátano hartón pega menos porque, con el 
tiempo, la yuca retarda el desarrollo de nuevas matas. Esas asociacio-
nes ecológicas las conoce el agricultor durante el ciclo productivo de 
un terreno, que no debe superar los 15 años antes de que este se deje 
descansar, por espacio de 5 o 6 años. 

Al terreno socolado se llevan los esquejes, clones o semillas que 
sacan de otros terrenos en donde hay colino. Ir a colinar un monte que ya 
está jecho es ir a abrir huecos de 30 centímetros de profundidad e 
introducir en ellos las semillas, procurando dejar una capa de suelo de 
2 a 3 cm para que no queden expuestas a los rayos del sol. Es preciso 
dejar una distancia aproximada de 3 metros entre un colino y otro, 
ya que las matas no deben quedar muy cerca porque en el momento 
de crecer las hojas no se deben pegar. Esta distancia se calcula al ojo. 
También es preciso apisonar bien la tierra para evitar acumulación de 
agua y pudrición del colino. En un mismo espacio se siembra plátano, 
banano, primitivo, popocho, felipita, guineo y dominico, junto con yuca, 
ñame, lulo, aguacate, guama, entre otros. Como explica José Rentería: 
“Todo se siembra revuelto”. Las densidades de siembras se calculan 
por centenas de matas sembradas que equivalen a una libra. Cien libras 
serían 1 000 matas de plátano sembradas en ciclos de producción dis-
tintos, lo cual asegura la provisión constante a Quibdó. 

Finca Los Recuerdos 
de Ella. 4 ha. Heredada. 
Banano, plátano, cacao, 
limón, borojó, guayaba, 
aguacate, almirajó, cedro

Finca  
El Principio. 2 ha. 
Comprada. 
Cacao, 
aguacate, 
limón, plátano, 
banano, 
primitivo, 
ñame, cedro

  Q
uebrada Guinandó

Casa-finca Las Palmas.  
3 ha. Comprada. Frutales.
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Otra actividad que realizan en la etapa de producción del cultivo 
es la resiembra, que consiste en arrancar los puyones de aguja y sem-
brarlos en otro lugar en el mismo terreno, para mejorar la distribución 
del cultivo, porque las matas ya están muy cerca una de la otra. En la 
etapa de siembra y resiembra, los almácigos son los colinos apilados 
durante un par de semanas antes de ser trasplantados. La luna es 
importante para realizar todas estas labores.

Todo lo que se siembre debe sembrarse en tiempo menguante. Hay 
menguantica y luna grande menguante. ¿Cuál es la diferencia? Que 
en la menguantica los cultivos crecen menos y dan racimos más 
pequeños. En luna grande menguante, las matas crecen mucho 
más y los racimos se desarrollan más. La menguantica es cuando 
comienza a crecer la luna, después llega la creciente y después 
ya es menguante y va aflojando hasta que queda floja [nueva]; así 
no sirve para sembrar nada ni para cortar madera porque se daña. 
En esa luna solo se va a rozar y se corta maleza. (Entrevista con 
José Rentería Palomeque, Munguidó, julio de 2017)

Además de la observación de la luna, el almanaque Bristol es una 
herramienta muy importante a la hora de definir los momentos de 
cultivo y cosecha.

Después de la siembra está el cuidado del cultivo, que implica la 
roza cada tres meses, el deshoje y el deshije o desmache. De forma 
simultánea se tienen tres cultivos más en el mismo terreno, lo que 
genera material orgánico variado para la fertilización del suelo. Sin 
métodos y técnicas de pudrición renovados, no sería fácil lograr una 
capa fértil para los cultivos casi que libres de insecticidas y herbicidas, 
pues, al no mantener un cultivo enorme de un solo producto, el daño 
que puede generar una plaga sobre este es mucho menor. El cultivo 
asociado ofrece un control de plagas, puesto que entre ellas mismas 
también se regulan. Periódicamente se limpian y cortan las hojas secas 
o enfermas y se enderezan los tallos, apuntalándolos; esto es, colocar 
puntales o estacas entre la cepa y el piso con el fin de sostener la mata 
erecta, especialmente cuando se ha ido doblegando por fuertes ven-
tarrones o por el peso de racimos enormes que aún no han jechado. 

Este deshoje se hace cada que el agricultor entra a su cultivo a cor-
tar los racimos producidos. Las matas de banano, primitivo y popocho 
deben tener mínimo siete hojas para que produzcan un buen racimo. 
Se elimina además toda la maleza que sale en el cultivo y que les roba 
nutrientes a los productos sembrados. En esta labor, que realizan 
hombres junto con sus hijos o con jornaleros, nadie usa herbicidas. 
Las hojas que caen a lado y lado de la mata se mezclan con otros dese-
chos orgánicos, como sobrantes de cosecha, desperdicios de comida 
y estiércol de cerdo. Todo esto se convierte en compost almacenado 
en un lugar al lado de la porqueriza para luego ser llevado al cultivo. 
No obstante, el principal abono es el que genera el pudrimiento de los 
árboles y arbustos. “Por eso es que aquí en el Chocó no quemamos. 
Afuera queman y dejan el suelo limpio, desprotegido, pero aquí no es 
así”, dice José Rentería.

El deshije o desmache es una labor especializada que consiste en 
cortar los “hijos” que produce cada mata, denominados puyones de 
aguja. Estos cogollos se reconocen porque les salen muchas hojas 
cuando alcanzan el metro de altura y para el cultivador es señal de 
que la mata será bastante productiva. Hay que seleccionar uno o dos 
puyones de aguja, ya que, si se dejan todos, estos crecerán y producirán 

Figura 47. Esquejes o semillas
Fuente: fotografía de Liliana Gracia Hincapié.
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agricultores es un cultivo a proteger por ser hoy el más valorado en el 
mercado. La yuca también le gusta mucho al guatín que, en lugar de 
comerse el cacao, prefiere el tubérculo. 

El agua desarrolla el cultivo de mancha, pero las inundaciones son 
un problema. Demasiada agua la daña porque las plantas contraen la 
sigatoka amarilla32 y no hay forma de controlarla. Además, las quebra-
das como Güinandó se taponan con las crecientes y el arrastre de los 
productos en canoa se torna difícil. Cuando se tapa la quebrada, tiene 
que reunirse la comunidad con dos, tres o cuatro motosierras para 
destaponar el caño. En tiempos de invierno, los colinos anegados se 
echan a perder. Las inundaciones provocan cortes masivos del cultivo 
que ya está jecho. Con la inundación incrementa la oferta de marabaya 
y los precios caen. Igualmente, los tiempos de intenso verano también 
afectan la producción. 

Las condiciones ambientales implican un riesgo para la produc-
ción de la mancha. La humedad y las crecientes dañan los cultivos 
que necesitan terrenos secos, para los cuales se preparan zanjas y 
desagües, o se procura sembrar en terrenos altos o alejados de las 
orillas. Los vendavales se enfrentan apuntalando las matas. Algunas 
variedades de Musa han dejado de sembrarse porque al colino hay que 
apuntalarlo para protegerlo de los vendavales. Por la abundancia de 
hartones y dominicos, variedades como el caleña, el boa y el soldado 
no son comercializables en el río Munguidó y se han dejado de sem-
brar. Igualmente, el primitivo salahondra y el plátano negro son dos 
de las variedades que más se han perdido en este río. Los derrumbes 
y los veranos no se pueden controlar. Las épocas de sequía también 
afectan el transporte de los productos; con el río seco no pueden 
usar el motor y deben arrastrar los botes hasta la boca del río. En esta 
época también abunda la mancha, pero se pierde por la dificultad para 
transportarla hasta Quibdó, que es el punto de comercialización de 
los productos del río. 

Figuras 48 y 49. "Cholo", hijo de José, ubica los plátanos en el bote,  
camino al puerto de Quibdó
Fuente: fotografías de Julieta Penagos.

racimos muy pequeños, además de quitarle energía a la madre. Este 
es un ejemplo de cómo opera la selección entre lo que sobrevive y lo 
que se elimina en el cultivo asociado. Ciertas matas deben ser elimi-
nadas para que no compitan con otras por la savia. El deshije también 
implica darle orientación al cultivo, es decir, el puyón de aguja que 
se deja debe quedar dirigido hacia un espacio contiguo, que es hacia 
donde la persona quiere que se vaya moviendo el cultivo, y no se debe 
pegar con otra mata. 

Varias especies de aves, insectos y hongos representan una ame-
naza para los racimos de mancha, y por eso en lugares como el Urabá 
antioqueño y Bajirá estos se embolsan con talegos de color azul trans-
parente. En Munguidó esta práctica no es usual, aunque algunos cul-
tivadores eventualmente protejan sus racimos con bolsas en ciertas 
épocas del año. El covatierra y el gusanillo o gusano tornillo son pla-
gas que afectan al plátano, al cacao y a la yuca. Al covatierra, que se 
come todo el matojo entero, hay que dejarle tubérculos como la yuca, 
si el agricultor no quiere que el animal ataque el cacao o el plátano. 
Igualmente, este roedor subterráneo prefiere comer mancha en lugar 
de cacao y es por eso que algunas matas de dominico y popocho se 
siembran asociadas al cacao introducido o clonado, que para ciertos 

32 La sigatoka amarilla, causada por el hongo Mycosphaerella musicola, y la sigatoka 
negra, causada por el hongo Mycosphaerella fijiensis, son enfermedades foliares 
del cultivo del banano y el plátano que representan la principal limitante en la 
producción de musáceas (plátano y banano) a nivel mundial, especialmente en 
zonas con altas precipitaciones y húmedas (Da Rocha Júnior et al. 2010). 
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La palma de cristo aparece no solo como planta-mojón que per-
mite reconocer límites de propiedad entre colindantes, sino también 
como protección espiritual de los cultivos. Según dicen, la siembra 
de estas palmas evita que los cultivos sean ojeados y echados a per-
der. A diferencia de la tradición de siembra de palmas como lindero y 
protección en cultivos y cementerios, en Munguidó desaparecieron 
prácticamente todas las zoteas. La razón la da José Rentería en este 
fragmento de conversación:

—¿Por qué se acabó la tierra de hormiguero para hacer zoteas?

—Porque matamos a las hormigas arrieras.

—¿Por qué?

—Porque eran la plaga de la yuca. Se le comían las hojas y la echa-
ban a perder. Entonces compramos insecticida y las matamos 
para que no acabaran con el cultivo. Pero acabamos fue la tierra 
de hormiga. (Munguidó, julio de 2017)

El recambio de tierra de una zotea se hace tres veces al año y, al 
escasear la tierra de hormiga, la cebolla, el tomate, el orégano y otras 
hierbas de zotea dejaron de cultivarse. Aunque la hojarasca de playa 
picada todavía se consigue en cualquier vega, dicen que no es tan buen 
abono como la tierra de hormiga. Si bien Cocomacia ha llevado a cabo 
varios proyectos para la recuperación de las zoteas, todos ellos han sido 
infructuosos y los munguidoseños ya se han acostumbrado a comprar 
todos estos aliños en Quibdó. La razón es que en Güinandó prefieren 
tener yuca a tener tierra de hormiga arriera. De la siembra hasta que 
se arranca, la yuca demora de ocho a nueve meses y José debe buscar 
trabajadores que le ayuden a arrancarla y a bajar los bultos a la canoa.

Uno covó 40 o 50 bultos de yuca y eso se vende, barato, barato, en 
60 000 pesos. Eso da para comprar su merca, su gasolina y para 
pagar cualquier carga. La zotea apenas es pa estar comiendo. Una 
libra de cebolla en rama vale 2 000 pesos en el pueblo. Entonces, 
unas por otras, ¿no? (Entrevista a José Rentería Palomeque, Mun-
guidó, julio de 2017) 

Los arrierales escasean en el Atrato, pero Tanguí y Samurindó son 
dos zonas que exportan bastante tierra de hormiga a Quibdó, de esa 
que se vende en latas en los puestos de la carrera Primera. Dicen que 
allí los arrierales son de uso colectivo, aunque se pide permiso al dueño 
del terreno para entrar a sacar. Lo interesante es que unas zonas del 
Atrato se han dedicado a proveer insumos que, en otras, por distintas 
razones, ya se dejaron de producir. Esto nos permite ver la interre-
lación sistémica de la producción y la distribución en función de un 
estilo agroalimentario que se ha ido transformando. 

El picudo, una plaga incontrolable

La plaga más temible e incontrolable en todo el Chocó es el llamado 
cucarrón picudo (Rhynchophorus palmarum), un coleóptero res-
ponsable de la muerte por pudrición del cogollo de las palmas de 
chontaduro y coco, y de la desaparición masiva del popular fruto que 
brotaba de la primera desde hace unos quince años. El chontaduro 
daba dos cosechas en el año: una palma podía durar cincuenta años 
dando fruto, luego se secaba y seguían las hijas. El cucarrón picudo, 

Tierra de hormiguero para la venta en el mercado de Quibdó
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por su parte, ya existía en el Chocó y tenía sus depredadores, pero su 
presencia se incrementó con el monocultivo de palma aceitera y se 
convirtió en uno de los mayores problemas fitosanitarios de este. La 
expansión de la palma de aceite en el Bajo Atrato es el resultado de un 
proyecto empresarial de gran envergadura. Inicialmente se desplegó 
entre los municipios de Mutatá (departamento de Antioquia), Belén de 
Bajirá (corregimiento actualmente disputado por Antioquia y Chocó) y 
Carmen del Darién (departamento del Chocó), desde mediados de los 
noventa. Para el 2001 avanzó hacia los ríos Curvaradó y Jiguamiandó del 

Bajo Atrato chocoano (Mingorance, Minelli y Le Du 2004, 128), 
dentro de un esquema de compra de tierras a campesinos 
que fue complementado con la presión paramilitar coer-
citiva (Forero 2007, 52).

Más de 25 000 hectáreas de palma se sembraron 
en territorios que pertenecían a consejos comu-

nitarios y este hecho trajo consigo desplazamientos, 
asesinatos y otras violaciones de derechos humanos 
por parte del bloque Elmer Cárdenas de las Autode-
fensas Campesinas de Córdoba y Urabá (accu), acos-

tumbradas a financiarse con las grandes cadenas de 
producción como las de banano, plátano y ganadería. 
Con la asesoría jurídica de algunas ong y miembros de 

universidades, los consejos comunitarios de Jiguamiandó 
y Curvaradó iniciaron acciones legales contra el despojo ilegal de 

sus territorios colectivos que se encontraban sembrados con palma. 
De ahí se deriva una disputa jurídica que terminó con el encarcela-
miento de 24 empresarios a mediados del 2010 y el abandono total 
del proyecto (Forero 2007).

El abandono, aunado a la utilización de glifosato en la política de 
aspersión aérea de cultivos de uso ilícito, parece haber generado una 
de las transformaciones ecológicas más desastrosas de los últimos 
tiempos. El crecimiento inusitado del picudo es resultado del exter-
minio de depredadores naturales y agentes controladores. Los enjam-
bres de picudos migraron masivamente a las palmas de chontaduro y 
barrenaron los tallos, causando galerías y generando la inflorescencia, 
la esterilidad y la muerte de las palmas. José Rentería solía tener en 
sus fincas alrededor de 3 000 palmas de chontaduro que le producían 

2 toneladas de fruto al año; empero, este daño sobre el ecosistema 
redujo casi a cero su producción. Cuando en Munguidó derribaron 
todas las palmas de chontaduro enfermas, el cucarrón migró a las pal-
mas de coco y las afectó también. Todo Güinandó era una sola coquera 
y la plaga acabó con casi todos los palos de coco esbeltos que había. 
En 2015, el entonces Instituto Colombiano de Agricultura se puso a la 
tarea de erradicar 17 000 palmas de chontaduro como control fitosa-
nitario y para ello intenta involucrar a los campesinos. Sin embargo, 
la gente prefiere desgastarse aserrando madera porque ya no cree en 
el ica. En el 2016, proyectos similares quedaron en nada. José Rente-
ría convocó a un montón de gente, pero al final, después de arrancar 
miles de palmas, el ica entregó de a 2 millones por comunidad y a los 
erradicadores les tocó de a 35 000 pesos a cada uno. “Era un proyecto 
con un presupuesto muy bueno, 180 millones, y no sabemos qué pasó 
con el resto de la plata”, dice José. La expectativa era contrarrestar al 
picudo y para ello José recogió un tarrado de cucarrones en un envase 
de plástico, que hoy todavía guarda en su casa. Hasta el día de hoy la 
plaga ha sido imposible de controlar. 

El corte de la mancha y 
el transporte de comida a Quibdó 
El que haya un flujo constante de mancha hacia Quibdó, con cultivado-
res que bajan a vender cada ocho o quince días, es señal de que este es 
un cultivo extenso, de siembras discontinuas, en diferentes terrenos 
y con distintas fases dentro de la vida productiva. Cada colino tiene 
su tiempo de corte y para acelerar la producción hay que desbacotar 
el racimo, es decir, quitarle la bellota que pende de él. En Güinandó 
no hay un corte sistemático de estas bellotas, pero en el Urabá sí. 
Apenas abre el banano, lo desbacotan y lo embolsan, y de este modo 
el racimo jecha más ligero y engruesa más. Es posible que un colino 
produzca durante todo el año en un monte que, a su vez, puede durar 
entre cinco y treinta años produciendo si los suelos son muy buenos. 
Después de que un colino deja de producir en un terreno, el cultivo 
se cambia por yuca. La yuca produce durante varios años y luego se 
puede remplazar por piña. Y cuando la piña deja de producir, simple-
mente se deja enmontar o abroncar. 
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Como ya dijimos, diferentes variedades de mancha producida en 
Munguidó se venden en el mercado de Quibdó. Se intercambian las 
semillas, pero no existe un intercambio por pescado, como en el Baudó 
o en el Bajo Atrato. “Acá cada quien saca lo suyo, lo vende en el pueblo 
y con eso compra la liga” (conversación con agricultor de Munguidó, 
julio de 2017). Cortan el racimo cada quince días, cortan la mata y lim-
pian alrededor para que la hija crezca bien. Cortan las hijas y solo dejan 
una para que produzca. El cambio de cultivo obedece a la temperatura de la 
tierra. El colino requiere que la tierra esté “fresca” y por eso la mancha 
es lo primero que se cultiva. Un terreno fresco es un monte que apenas 
se comienza a trabajar después de la socola y en donde los suelos han 
recibido suficientes nutrientes. A medida que la tierra va produciendo 
y se va resembrando, se va “calentando” y ello hace que los agricultores 
varíen los alimentos que cultivan. La piña, por ejemplo, es de los últimos 
alimentos que se pueden sembrar, ya que esta fruta se da en tierras muy 
calientes, muy trabajadas. Después de este último cultivo y de muchos 
años de producción, se deja descansar el terreno por diez o quince años. 
Allí permanecen árboles maderables y algunos frutales. De esta forma 
rotan los terrenos cultivados. Cuando la tierra se va cansando o se va 
“calentando”, van trasladando los cultivos hacia terrenos más “frescos”. 

Los tiempos de cosecha de mancha son constantes en el cultivo aso-
ciado, pero dependen del usufructo discontinuo, rotativo e itinerante 

del monte y de los ciclos productivos de cada variedad: el plátano har-
tón y el dominico arrojan sus respectivos racimos tras nueve meses de 
sembrada la mata, mientras para el banano son doce meses. El primitivo, 
el popocho y el felipita tardan seis meses en echar sus racimos y para el 
guineo son siete meses. Cuando las matas comienzan a producir los 
racimos jechos, los cultivadores van a cortar cada quince días. Ellos 
entran al cultivo y a ojo van identificando los racimos que están listos 
para cortar y los que ya serán cortados próximamente. Así, llevan un 
cálculo aproximado de los racimos que van jechando. Cuando el racimo 
está jecho, se corta toda la mata con sumo cuidado para poder acceder al 
racimo sin que el fruto caiga al suelo y se maltrate. El corte debe hacerse 
en diagonal y es menester evitar que el agua pegajosa que sale de la cepa 
mutilada le caiga al puyón de aguja, pues este líquido lo quema. Tallo 
y hojas de la mata recién cortada se pican en el suelo para que sirvan 
como abono33. El intercambio de rizomas tiene lugar luego de una 
cosecha y antes de la preparación de un nuevo terreno para cultivo. 
Tal intercambio es fundamental para que cada quien pueda producir 
su mancha, venderla en el pueblo y con eso comprar la liga. José Ren-
tería corta racimos cada quince días, pica los tallos y deja una sola 
hija. Quien no esté cortando su plátano cada quince días, pierde la 
producción, porque los racimos se jechan en la mata.

Bajito, bajito, en estas 3 hectáreas tengo 3 000 matas de popocho, 
primitivo y plátano. Cortamos con mi esposa porque ya mis hijos 
se criaron y se fueron para la ciudad. Nos demoramos dos días 
cortando, ahora que tengo dos niños que me traje de Quibdó porque 
estaban cogiendo malos vicios. Ellos solo me ayudan a cargar y a 
bajar la mancha a la canoa, porque todavía están muy chiquitos y 
no pueden cortar. A esa canoa que tengo le caben 70 racimos, pero 
por lo general llevo 20 raciones de plátano, 40 racimos de banano 
y unos 1 000 limones. Son dos días cortando, un día transportando y 
dos días más vendiendo y cobrando. A veces para uno hasta tres 
días en Quibdó, porque la gente no paga y toca esperar. (Entrevista 
con José Rentería Palomeque, Munguidó, julio de 2017)

33 La práctica conocida de usar el pseudotallo del plátano como forraje para cultivos 
y como alimento para cerdos ha sido reseñada por Carney y Rosomoff (2009, 116) 
en África Occidental y en las islas Canarias.

La familia de José traslada los productos de la champa al bote
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Comparado con el cacao y otros frutales, el plátano es un negocio 
poco rentable. Es un producto perecedero que se debe vender verde, 
ya que maduro nadie lo compra y se pierde. Durante la temporada 
de lluvias, la gente se apresura a cortar porque la lluvia desarrolla el 
cultivo. En esta carrera contrarreloj por poder vender muy rápido, es 
la sobreoferta la que determina la baja de precios. Pero en Quibdó la 
mancha es muy apreciada y variedades como el dominico y el guineo 
son relativamente fáciles de vender. Cada familia tiene uno o dos botes. 
Uno es pequeño y lo utilizan para remontar afluentes del río Munguidó 
y bajar los productos hasta el caserío. De allí los trasladan a otro bote, 
más grande, y se planea el viaje a Quibdó. La canoa y el viaje han sido 
los elementos básicos de la comunicación entre las familias.

En el mercado, los intermediarios definen los precios si hay mucha 
mancha. La venta se pone difícil para algunos. Otros tienen comprado-
res fijos y entre ellos establecen el precio. En cada viaje con productos 
para la venta también llevan racimos de plátano, banano o primitivo, así 
como frutales a sus hijos y familiares que viven en Quibdó. El mercado 
funciona de acuerdo con las leyes básicas de la oferta y la demanda: 
cuando hay poca oferta el precio sube y el producto se vende rápido 
(lo llaman “flojo” o bola, bola); en general esto ocurre si los ríos están 
muy secos o si ha habido creciente. Cuando, por el contrario, hay 
demasiada oferta, el precio cae. Esto pasa cuando los ríos tienen agua, 
todos los botes bajan cargados al puerto y el plátano se “achicha”.

En la agricultura, cada producto tiene su tiempo de carestía y su 
tiempo de abundancia, que es cuando se achicha. Con el cultivo 
asociado nosotros siempre tenemos que vender a precio justo: si 
el plátano está muy barato, llevo piña, llevo lulo, llevo aguacate 
y todo lo que esté caro en el momento. Así, con esas variedades 
se sostiene uno. (Entrevista con José Rentería Palomeque, Mun-
guidó, julio de 2017)

En comparación con la piña o la yuca, la mancha es más pere-
cedera y no dura. Comercializarla siempre será una odisea para el  
agricultor que debe estar resembrándola la mayor parte del año, cosa 
que no sucede con el frutal. 

Nosotros vivíamos metidos en esto, pero esto del plátano […] no 
da. Frutos perecederos como el plátano no dan en el mercado. 

La mayor parte se madura y nadie compra eso así. Toca botar 
eso allá en el pueblo. Y aquí usted ve en la cocina los arrumes de 
banano y de popocho para los animales. Pero la marabaya se ve 
menos en Quibdó: por apretado que esté, se va. A la marabaya 
la persiguen mucho. (Entrevista con José Rentería Palomeque, 
Munguidó, abril de 2017) 

En Munguidó los principales usos de la producción de mancha son 
la venta, el autoconsumo y, en menor medida, el intercambio. También 
es importante la cantidad de variedades que producen, consumen y 
venden, como lo muestra la figura 50, elaborada con base en entrevistas 
que realizamos a catorce hogares de agricultores en el río Munguidó. 

Figura 50. Usos de la producción en Munguidó
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Fuente: elaboración propia con base en entrevistas 
a catorce hogares agricultores del río Munguidó, julio de 2017.

De otro lado, las herramientas utilizadas para el cultivo del plátano 
y sus variedades son el machete (indispensable en todas las labores), 
el barretón y la pala (para el sembrado), la media luna, las tijeras (para el 
deshoje) y la guadaña. Esta última se usa para limpiar espacios sin cul-
tivo y sin árboles, y es poco común en el contexto campesino chocoano. 
Además se encuentran el hacha y la motosierra para el corte de madera. 
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El monte biche y el monte alzado son dos formaciones de bosque 
en terrenos de recuperación incipiente y prolongada. El conocimiento 
de los ciclos de uso del suelo, según el rendimiento de la producción del 
cultivo y el cambio en las coloraciones de la tierra, es fundamental 
para el cultivador. El cambio del color negro al café claro es señal de 
que es necesario el descanso del terreno. En los bosques hay maderas 
útiles y comercializables, como los cedros, caracolíes y guácimos que 
se explotan arriba de la quebrada El Trúntago, en donde se encuentran 
los bosques colectivos de los munguidoseños de la parte alta del río; 
en este monte bravo también abunda mucho trúntago negro, que es 
especialmente usado en la construcción de casas.

En junio de 1987, luego de volver del Segundo Foro Campesino por 
la Defensa de los Recursos Naturales que se realizó en Buchadó, José 
Rentería se adentró en la quebrada Güinandó a sembrar cedro. En aquel 
foro habría tenido lugar el famoso Acuerdo de Buchadó, en el que los 
campesinos negros del Atrato pactaron con el Estado colombiano el 
manejo colectivo de 800 000 hectáreas de bosque34. Treinta años des-
pués, los cedros han crecido y ya están de corte, pero José nunca ha sido 
maderero y no piensa cortarlos. Dice que los dejará allí para que sean 
sus hijos quienes decidan qué es lo que harán con ellos. De muchachos, 
ellos participaron en las socolas que hicieron posible que esos árboles 
tuvieran su propia historia, pues los bosques son también lugares de 
biografías personales y de historias de comunidad (Tsing 2005, 11).

José tiene varios terrenos en descanso desde hace ocho años, 
luego de haberlos trabajado durante mucho tiempo. En un par de años 
más estarán otra vez listos para volver a sembrar. José hace cálculos, 
mide sus fuerzas y piensa en los hijos. Debe mover colinos hacia 

Figura 51. Champa cargada de mancha protegida con hojas de la mata
Fuente: fotografía de Andrés Meza.

34 A este foro asistieron 100 campesinos representantes de 35 asentamientos ubi-
cados entre Quibdó y el río Bojayá. Así mismo, una comisión de cinco personas 
del Departamento Nacional de Planeación (dnp), presidida por Enrique Sánchez; 
el director de la Corporación Autónoma Regional para el Desarrollo Sostenible del 
Chocó (Codechocó), Jorge Rivas, con los funcionarios encargados de la Oficina de 
Recursos Naturales; el codirector del Proyecto Desarrollo Integral Agrícola Rural 
(diar), Van der Zee, con el equipo encargado del Programa de Bosques Comunales 
del proyecto; Eulides Blandón, más conocido como Kunta Kinte, como represen-
tante del Movimiento Cívico del Chocó; Juan de Dios Mosquera, por parte del 
Movimiento Cimarrón; y Milcíades Chamapuro, como representante de la Orewa 
(Restrepo 2008, 56-57).

Así también, la champa, la palanca, el bote y el motor resultan ser fun-
damentales, no solo en la actividad productiva, sino en la cotidianidad 
de la vida en el río, ya que son el medio de transporte de los ribereños.

Terrenos en descanso y bosques sembrados 

El cultivo asociado es entonces una modalidad de aprovechamiento de 
la tierra que difiere del monocultivo, sobre todo en el modo de entre-
mezclar distintos productos en una misma siembra y en el tratamiento 
de la tierra, en cuanto al control de plagas, el modo de fertilización y 
la rotación de su uso a lo largo del tiempo. Este último varía entre los 
cinco y los treinta años, periodo en el que la tierra debe ponerse en 
reposo, por lo que pasa a ser monte biche, es decir, un terreno que 
se está rehabilitando con el material orgánico de distintas especies 
de plantas, del cual no se extraen necesariamente especies grandes 
como los maderables. 
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otros lugares y dejar descansar otros terrenos. Sabe que en un monte 
alzado la mancha pega más que en un rastrojo porque lleva mucho más 
tiempo en reposo. Sus sobrinos le ayudan a aserrar porque a él no le 
gusta mucho ese trabajo al que la autoridad ambiental y la Infantería 
de Marina persiguen con tanto ahínco. 

Codechocó ha suspendido el corte de madera y lo quieren sus-
pender por quince o por veinte años. Pero en este departamento 
hay gente que apenas sobrevive de esto. Entonces el que corta 
una madera y la arrastra es ilegal y se la decomisan. Si yo llego y 
siembro 5 000 palos de cedro, pero yo no los registro como madera 
sembrada, estoy haciendo aprovechamiento ilegal. Aquí sembra-
mos su madera, pero pocos la registramos. (Entrevista con José 
Rentería Palomeque, Munguidó, abril de 2017) 

Figura 52. Güina, árbol abundante en la quebrada Güinandó
Fuente: fotografía de Andrés Meza.

A cada comunidad le vale 10 millones de pesos el permiso maderero 
para desarrollar un plan de explotación forestal. No es fácil reunir esa 
suma y, por lo general, las comunidades se asocian con gente foránea 
que pone el capital, o al menos una parte. 

Hay un doctor en Quibdó que paga por eso. Pero, entonces, los 
primeros recursos que entran son para él. Eso tampoco es mu-
cha ganancia. La gente prefiere entonces cortar al escondido y 
exponerse a que le quiten su madera. Como se la quiten, si el tipo 
no consiguió su permiso, la madera se queda ahí pudriéndose en 
la isla frente a la boca de Quito. Maderas caras como abarco y 
choibá se dañan todos los días así. (Entrevista con José Rentería 
Palomeque, Munguidó, julio de 2017)  

La Infantería de Marina que patrulla las aguas del río Atrato y 
decomisa la madera de los campesinos es particularmente hostil en 
el encuentro cotidiano con ellos en el río. “En tiempo de guerra no se 
paga nada”, eso fue lo que un suboficial le dijo a José Omir Rentería 
cuando fue a quejarse porque una panga de 400 caballos volteó su bote 
repleto de marabaya cuando pasó frente a él sin reducir la velocidad 
un ápice, en la desembocadura del río Munguidó. Y José estaba a pocas 
calles de llegar a Quibdó.

Cazadores de guaguas y 
botellas en el río Munguidó

Ir al monte, sembrar, recoger y transportar hasta Quibdó la mancha 
para venderla en el mercado es solo una parte de la vida del río Mun-
guidó. Otras actividades se realizan en el día a día, como las jornadas 
de cacería de guagua y guatín, la preparación de botellas curadas, la 
fabricación de champas y botes, la organización de las actividades para 
la celebración de la fiesta de la comunidad y las reuniones zonales de 
Cocomacia, que son famosas por agrupar a todas las comunidades del 
río y terminar en memorables fiestas. 

La cacería es una actividad muy importante en el río Munguidó, 
ya que esta provee una buena fuente de proteína animal, que muchas 
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veces las personas no pueden conseguir en Quibdó por falta de sol-
vencia económica. El animal de monte más preciado en cacería es la 
guagua (Dinomys branickii), una especie de roedor histricomorfo de 
la familia Dinomyidae propia de Sudamérica, un animal muy común en 
las selvas del Chocó. Para cazar este animal, los chocoanos entrenan 
perros guagueros, esto es, especiales para la cacería. Los compran, 
los crían y les enseñan a cazar. Dicen que también se puede enseñar a 
cazar a los perros pajarito, es decir, los criollos, pero que no son iguales. 
“Hay unos que son avichucheros, cazan de todo y no son tan buenos” 
(entrevista con Trapichero, Munguidó, agosto de 2017). 

Un día de agosto, a la casa de José llegó Trapichero, un hombre 
pequeño y cojo pero fuerte y famoso por cazar guaguas. Trapichero es 
amable, hablador y alegre. Cuenta historias de cacerías, de los perros, 
de peleas, de su esposa que es muda. Sus perros se llaman Quién Te 
Dijo y Aunque Llueva, y no deja de ser graciosa la forma como les habla. 
Con él vamos a cazar al día siguiente, porque José quiere entrenar a 
su perra Canela y llevar guagua a la casa. Para cazar se tienen técnicas 
y prácticas rituales que permiten que los perros sean buenos, y por 
ende la cacería también. Los perros se preparan para que sean bue-
nos cazadores y cacen guagua solamente. En una conversación con 
Trapichero en Munguidó, este nos contó cómo preparaba a los perros: 

 —¿Cómo se prepara un perro para cazar?

—Sí, eso toca para que se vuelva bueno y solo cace guagua. 

—¿Y qué les hacen?

—Cuando uno los lleva a cazar por primera vez, se llevan acompa-
ñados de perros con experiencia para que les enseñen a seguir el 
rastro y a coger el animal. El primer animal que caza uno lo abre 
ahí mismito y le saca el corazón, así caliente, y se le da la mitad al 
perro. Y así con las primeras tres. 

—¿Y qué más les hacen?

—Apenas matan la guagua uno la pela ahí mismo y coge el perro 
y lo soba con el buche, no deja que se bañe ese día, y al otro día 
usté lo suelta, y ¡ayyyy!, y el perro coge ahí mismito atrás del ras-
tro de la guagua. 

—Usted estaba diciendo que no podía regalar la carne de guagua 
porque daña el perro, ¿cómo así?

—Uno no puede regalar el hígado, se tiene que comer en la casa 
de donde es el perro, porque si se regala a otra persona con ese 
hígado pueden dañar al perro. 

—¿Y cómo lo dañan? 

—Sí. Pues, como le digo, si cogen el hígado y lo pitan [en olla a pre-
sión], porque solo se cocina. La carne de la guagua no se debe pitar, 
ni tapar la olla, ni revolver ni machacar, porque dañan el perro. 

—¿Y cómo se da cuenta cuando el perro está dañado?

—Porque el perro se atrasa, ¿sí?, ya no coge más guagua, está ahí, 
ahí…

—¿Y qué hacen en ese caso?  

—Toca hacerle un remedio, sí, para que vuelva a coger. 

—¿Y cuál es ese remedio?

— [Risas] Pues uno coge y pita agua y baña al perro con esa agua, 
la deja enfriar, pues. Si fue que pitaron la carne. 

—¿Y si no? 

—Si no, toca coger el guineo y orines del dueño y bañarlo a las 
doce de la noche.  (Agosto de 2017) 

También nos cuenta que, cuando se está preparando la guagua para 
ser cocinada, el intestino no se puede voltear; es muy delicado porque 
cualquier cosa que se haga mal puede dañar al perro o atrasarlo. Es 
por eso que la guagua la prepara una persona de la casa de donde son 
los perros y que sepa cómo hacerlo. En este caso, lo hizo la esposa de 
Trapichero que tiene mucha experiencia.

Al día siguiente salimos de cacería. Muy temprano subimos por el 
río y Trapichero iba mirando cuidadosamente en la orilla para encon-
trar rastro de guagua; finalmente encontramos una, paramos y los 
perros saltaron de inmediato. En ese momento Trapichero comenzó 
a hacerles unos sonidos a los perros, el aguijao o grito que usan para 
que el perro vaya a cazar. Trapichero dice: “Quién Te Dijo, agárrelo 
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que no es su papá”, “voltéela que no es su mamá”, “Quien Te Dijo hp, 
¿por qué no la cogió?”. Mientras los perros están siguiendo el rastro 
van silenciosos; cuando la encuentran, comienzan a ladrar. El cazador 
se mete al monte siguiendo a los perros o se queda en la orilla espe-
rando que la guagua caiga al agua para matarla con un palo largo que 
en su punta tiene un trinche metálico. 

En esta ocasión, nos quedamos en el bote en la orilla mientras Tra-
pichero aguijaba los perros. Comenzaron a ladrar un poco lejos y nos 
movimos en el bote. La guagua cayó al río, pero no logramos cogerla. 
“Esas diablas son buenísimas nadando. No resuellan, sino hasta por 
allá bien abajo”. Continuamos subiendo para ver si había más rastro. 
Encontramos otro y los perros fueron tras la guagua, pero nada. José 
decidió que debíamos regresar a la casa y volvimos tristes por no poder 
llevar la tan anhelada guagua. Tres días después, Trapichero llegó con 
una guagua de la que todos pudimos disfrutar. 

La preparación de las botellas curadas reúne el conocimiento de 
las plantas y de sus efectos medicinales. Los médicos raiceros pre-
paran botellas para aliviar diferentes dolencias, como la mordedura 

habían ocurrido en Munguidó. En ese momento dos jóvenes, William y 
Cholo, se acercaron a Alexander para despedirse. Ellos estaban a punto 
de irse palanca arriba, pero Alexander los detuvo para ofrecerles un 
trago de la balsámica de José Rentería, quien acababa de llenarla con 
biche de cabeza comprado en Altagracia. Bromearon un rato entre 
ellos. William pidió un trago más y el amigo le dijo:

—No tomés más que sabés que tenés eso.

—¿Qué tiene él? —pregunta Alexander. 

—Me picó el pito35—dice William— y me mandaron cien inyección. 
Desde hace cinco meses estoy con eso.

—¡Cien inyección! —exclama incrédulo Alexander. Hay un breve 
silencio y los jóvenes se quedan esperando a que él diga algo.

—Maestro, usted sabe algo —le dice el enfermo—, dígame para ver 
si vuelvo más tarde y hablamos. 

—Hay un amigo que hace una cura para el pito. La cura es con una 
botella. También conozco la cura de Manuel Imbenso —Alexander 
se refiere a la curalina que inventó hace unos años un curandero 
de un pueblo del Alto Baudó llamado El Coco.

—A mí un mayor me dijo que eso se cura con botella, pero desde 
que comencé a colocarme la inyección ese pito ya se me ha ido 
muriendo —dice el joven.

—¿Y entonces qué querés que te diga si ya te estás curando? —pre-
gunta Alexander. El joven parece apenado. 

—O sea, a mí me dijeron que esa inyección lo ponía a uno estéril, 
¿ya? Y yo me he puesto ya diez, pero me quedan muchas… —Luego 
William cuenta lo difícil que fue que el médico de la EPS36 del 
sistema subsidiado de salud le diera la orden de las inyecciones, 
pues estas son muy costosas y mucha gente del sistema de salud 
desconfía cuando se trata de asistir este tipo de males, propios 
de los guerrilleros. 

Figura 53. Quién Te Dijo y Aunque Llueva
Fuente: fotografía de Liliana Gracia Hincapié.

de culebra, dolores de huesos, dolores de 
cabeza y cáncer. Normalmente, en el campo 
las personas suelen tener una botella curada 
para sacarse “la frialdad”, que es el frío que les 
entra en la cintura a los hombres y mujeres 
por andar en el río y en el monte. Esta frialdad 
afecta la salud de las personas, y principal-
mente la vida sexual, pues “las personas se 
van volviendo frías”. Aunque no todo el mundo 
prepara botellas, la mayoría sí sabe que estas 
curan las enfermedades. 

En abril de 2017, durante su primera 
estancia en la casa finca Las Palmas, Andrés 
Meza hablaba con Alexander (líder zonal de 
Cocomacia) sobre los desastres naturales que 

35 El pito es el agente propagador del mal de Chagas (parásito Trypanosoma cruzi).

36 Las entidades promotoras de salud son las responsables en Colombia de la afilia-
ción y el registro de los afiliados y del recaudo de sus cotizaciones.
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—¿Y cómo está tu potencia sexual? —vuelve a inquirir Alexander.

—De eso es que quería hablarle —responde el muchacho. 

—Ve vé, voz podés tratarte eso sin tantas inyecciones que dificultan 
la actividad sexual del hombre. Te voy a recomendar a un señor 
en Quibdó que te puede ayudar —dice Alexander, mientras vuelve 
a llenar otra copa de balsámica—. Estas botellas son muy buenas 
para la frialdad y, de por sí, aquí a nosotros los hombres nos entra 
mucho frío en la cintura. Ustedes que están aserrando…

—Uy, a veces uno está acostado cuando se viene la creciente y 
toca salir a aserrar… —exclama Cholo.

—Y hay que tener una botellita de estas para cerrar las venas. Uno 
no puede salir a la madrugada con las venas abiertas. Toda esa 
frialdad se nos acumula aquí y eso nos va bajando la actividad se-
xual con la mujer —remata Alexander. El joven se asusta. Le pide 
a Alexander que le dé otro trago y todos reímos.

—Nooo. Usted ya póngase su inyección porque esto le puede dañar 
el tratamiento —le responde Alexander entre risas.

La visión del proceso organizativo 
Con la reglamentación del Decreto 1745 de 1995 de la Ley 70 de 1993, 
el cual define procedimientos de titulación colectiva y creación de 
consejos comunitarios, la Asociación Campesina Integral del Atrato 
(acia) se transformó en Cocomacia, cuyo objetivo se centró en la titu-
lación colectiva y la zonificación de manejo del territorio, al cual están 
adscritas las 14 comunidades del río Munguidó. Munguidó es la zona 2 
del territorio de Cocomacia y las 14 comunidades suman una extensión 
total de 22 000 hectáreas. 

Cocomacia ha desarrollado varias iniciativas agrícolas de pro-
yectos productivos basados en el desarrollo endógeno y la autosufi-
ciencia alimentaria. Principalmente, le ha apostado a la producción y 
comercialización de los productos propios de los territorios, buscando 
establecer y empoderarse dentro de la cadena comercial y que el cam-
pesino obtenga mejores ganancias por sus productos. Hoy Munguidó 
es una importante despensa de alimentos para la capital y Cocomacia 
sigue fortaleciendo la producción agrícola. Uno de estos proyectos fue 
el establecimiento de parcelas productivas demostrativas (ppd), cuyo 
objetivo fue fomentar la seguridad y soberanía alimentaria a través de 
la capacitación en el manejo de la producción y el apoyo con insumos. 
Una de estas parcelas productivas demostrativas se encuentra en la 
comunidad de Güinandó, hacia la parte alta del río Munguidó. Se trata 
de la finca de José.

De ese título colectivo de Cocomacia, los consejos comunitarios 
tienen también su título colectivo. El que quiera independizarse de 
Cocomacia debe tener un usufructo de ese título. Pero si yo quiero 
hacer un préstamo para fundamentar esta parcela, el Gobierno 
no me presta ni un peso. ¿Por qué? Porque en el título que nos 
dio Gaviria37, las tierras colectivas son inalienables, imprescripti-
bles e inembargables. Así que si yo voy al banco a que me presten 
20 millones de pesos y luego no tengo con qué pagar, tampoco 
me pueden hipotecar. Por eso es que nadie presta… prestan por 

Figura 54. Mujer arreglando la guagua
Fuente: fotografía de Liliana Gracia Hincapié.

37 Se refiere al Gobierno nacional presidido por César Gaviria, durante el cual se 
aprobó, en el Congreso de la República, la Ley 70 de 1993 que reconoce derechos 
territoriales colectivos a comunidades negras.
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una casa que uno tenga en el pueblo porque eso sí se lo pueden 
quitar si uno no paga. (Entrevista con José Rentería Palomeque, 
Munguidó, abril de 2017)

El haber asegurado un régimen especial de propiedad colectiva sin 
una política especial financiera, crediticia, de asistencia técnica y de 
capacitación empresarial por parte del Estado ha truncado el despe-
gue económico de los territorios colectivos y ha limitado la creación 
de formas asociativas y solidarias de producción ajustadas a las parti-
culares condiciones socioeconómicas y ambientales de esos territorios. 
Como buen líder formado y representante legal del consejo comunitario 
del río Munguidó por más de doce años, José explica que esto se debe 
a que la Ley 70 no está totalmente reglamentada; solo el capítulo 3 lo 
está con el citado Decreto 1745, expedido hace veintidós años. 

A principios de la década del 2000, la presencia de las guerrillas de 
las farc y el eln, así como del ejército y paramilitares, y los cierres 
de la boca del río constituyeron un reto para la permanencia de las 

comunidades. Los proyectos productivos basados en el desarrollo 
endógeno y la autosuficiencia alimentaria fortalecieron la agricultura. 
Aunque para ese momento Munguidó dependía de Quibdó, hoy es una 
importante despensa de alimentos para la capital. El Proyecto Agrope-
cuario y Ambiental del Munguidó (pam2), financiado por la ong ambien-
talista Ecofondo, que tuvo dos fases, comenzó con un diagnóstico 
que evidenció la poca oferta de proteína de buena calidad, la depen-
dencia alimentaria de Quibdó y la tendencia de los munguidoseños a 
cultivar plátano hartón y dominico, banano y primitivo, en el marco de 
esas relaciones de abastecimiento continuo de alimentos a la capital 
chocoana. 

“Cocomacia no es hoy lo que alguna vez fue ayer”, afirma José. 
Dice que la organización está en franca decadencia desde hace años 
por la mala administración de los recursos. Anteriormente se hacía 
un encuentro o asamblea y Cocomacia lo financiaba todo. Hoy cada 
consejo local debe financiar sus propias cosas; por eso algunos quie-
ren independizarse. 

Aunque es un río con importante potencial minero, las retroexca-
vadoras no han podido entrar por la acción decidida de la comunidad 
de permitir la minería, pero con controles y restricciones que no son 
favorables para los mineros. Son pocos los casos de munguidoseños 
que hacen minería con draguetas y de bajo impacto, siguiendo los 
lineamientos comunitarios de aprovechamiento. No es el caso de José 
Omir, a quien no le gusta la minería porque “eso es dañar la tierra”. 
Cuenta que en una época hubo muchos buzos ahogados por la minería.

Este es un río de agricultura, por eso, cuando se han metido las 
dragas, las catorce comunidades les hemos cerrado el paso y los 
hemos sacado. Aquí no pueden entrar así como así. Y aquí hay 
mucho oro. A mí me han cateado en este terreno y han encon-
trado oro. Pero ¿yo cómo voy a botar lo que tengo aquí en esta 
finca por buscar oro? Cuando se acabe la mina queda un tierrero 
y ¿de qué vamos a vivir? Pienso en mi familia. ¿Qué les voy a dejar? 
(Entrevista con José Rentería Palomeque, Munguidó, julio de 2017)

El contraste de la abundancia munguidoseña con la magra pro-
ducción rioquiteña se explica por el influjo de la minería mecanizada. 
En Río Quito, la valorización rentista de los terrenos familiares para 

Bajando vacío
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el uso minero se intensificó tras el declive del ciclo agrícola en los 
montes o trabajaderos familiares y tras el agotamiento del metal en 
los suelos superficiales de las vegas. A diferencia de Río Quito, que 
en otro tiempo fue despensa agrícola y maderera en Quibdó, la lla-
mada minería ilegal, encabezada por mineros operadores de dragas 
y retroexcavadoras, no ha podido penetrar en los terrenos de los 
munguidoseños. Esta resistencia se explica, en parte, por la presencia 
que hizo el frente 57 de las farc en varios ríos de la banda occidental 
del Medio Atrato, los cuales fueron convertidos en zonas de refugio 
y retaguardia fuertemente protegidas. La guerrilla siempre prohibió 
la minería, pero promovió la siembra de coca. En otro tiempo, antes 
que las fumigaciones comenzaran a afectar la producción cocalera, 
Munguidó era un corredor de transporte de bultos de hoja de coca que 
hileras de cargueros llevaban por las serranías del Baudó y el Darién 
hacia Panamá y la costa norte del Chocó. La guerrilla mantuvo cierto 
orden en esta actividad que generó una riqueza efímera entre los 
jóvenes que se dedicaron durante algún tiempo al negocio. 

¿Es el proyecto cacaotero la alternativa? 
Cada seis meses, las fincas de José producen hasta 2 000 piñas y cada 
quince días recogen hasta 3 000 limones porque los palos viven per-
manentemente cargados. Cien limones se venden en 10 000 pesos y 
encarecen cuando hay bonanza de pescado y la demanda de limón 
se incrementa. La piña blanca, dulce y jugosa se da en abundancia en 
Munguidó. Se vende barata y deja más ganancia que la mancha. Mil 
piñas vendidas baratas, a 1 000 pesos cada una, equivalen a 1 millón de 
pesos. Si se vendieran bien, el agricultor se embolsaría hasta 3 millones 
de pesos, pero, para que rinda, cada ocho días hay que estar bajando 
piña a Quibdó. Por eso es que los piñacultores son quienes deben ir más 
seguido al pueblo a vender sus cosechas. Por otra parte, José Rentería 
ha adecuado estanques para la cría de cachamas y tilapias. La cría de 
peces en estanque es una actividad que ha ido en aumento en la zona 
rural del Chocó, por la deforestación y la contaminación de los ríos 
que han generado un descenso en la pesca.

Figuras 55. Cacao nativo
Fuente: fotografía de Andrés Meza.
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38 Para potenciar el proyecto, el Gobierno, bajo la coordinación de la Unidad de Con-
solidación Territorial, el Programa contra Cultivos Ilícitos y la Oficina de Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito (unodc), consiguieron una alianza estratégica 
con una empresa en Austria (“Campesinos de Chocó cambiaron la coca” 2013). 

Con la escasez de peces en el Atrato y en el río Munguidó, otros 
han querido seguir esa iniciativa, principalmente para procurarse una 
fuente de proteína. No es un proyecto fácil porque requiere capital 
inicial, cuidado y asistencia, pero el consejo local de la comunidad de 
Güinandó considera que los estanques comunitarios de cría de peces 
son una prioridad. Con la cría de peces, José asegura una fuente de 
alimento para su familia, pero también saca a vender en el mercado. 
La libra se vende en Quibdó a 7 000 pesos.

En este momento, en el río Munguidó está en boga el cultivo del 
cacao. Este ha sido objeto de proyectos y campañas de entidades públi-
cas municipales y departamentales, y ha sido apoyado por el Gobierno 
y organismos de cooperación internacional38. En el resto del departa-
mento y del país se está incentivando su producción desde hace algu-
nos años, denominando al cacao “el cultivo para la paz”, ya que con 
este el Gobierno nacional está desarrollando la política de sustitución 
de cultivos ilícitos. En el caso de Munguidó, una asociación llamada 
Afrocacaoteros (Afroca) es la cooperativa de cacaoteros que opta por 
la tecnificación del cultivo, al tiempo que viene realizando proyectos 
conjuntos con las organizaciones locales, las entidades territoriales y el 
Banco Agrario, en los que los campesinos reciben capacitación, asistencia 
técnica, insumos y acceso a créditos bancarios. José Rentería ha sido 
una de las personas que ha ido a Santa Rosa de Cabal a capacitarse en 
el manejo del cacao clonado, especialmente en el empleo de secadores.

Luego de sembrado, el árbol de cacao demora en producir hasta 
dos años. La cosecha grande es de mayo a julio y hay una traviesa en 
diciembre. Cuando el cacao se siembra, necesita mucho sombrío y las 
matas de plátano ayudan a darle sombra. A los tres meses de sembrado 
el plátano, José siembra el cacao y, a medida que este va produciendo, 
hay que irle quitando la sombra. Cuando las matas de plátano hayan 
producido el racimo, José las corta y así va quedando el cacao solo. 
La semilla que se está sembrando es una variedad mejorada o clonada 
que se hace con la variedad de cacao nativo y otra variedad que es más 

productiva; así logran la adaptación de la planta al medio y mejoran 
su producción. Estas semillas son vendidas ya clonadas en un vivero 
en Quibdó. El préstamo del Banco Agrario es usado para comprar las 
semillas y los insumos necesarios, y se paga con la ganancia producida 
de la venta del cacao. 

José Rentería es una de las personas que más se ha dedicado al 
cultivo de cacao en Munguidó. Su meta es sembrar más cacao porque 
“eso sí le da plata”. En 2017 pidió un préstamo al Banco Agrario por 8 
millones de pesos para siembra de cacao y como garantía puso la casa 
de material que tiene en Quibdó, ya que sus terrenos, por hacer parte 
de la propiedad colectiva, no pueden ser embargados en caso de que 
él se atrase en los pagos. 

José ha venido pagando el crédito del Banco Agrario, de 16 cuotas 
de 735 000, con la producción del cacao porque, comparado con la 
mancha, el cacao “es un cultivo estable, que dura muchos años, que 
no se acaba y que lo pagan mejor”. 

Figura 56. Secador de cacao en la parcela demostrativa de José Rentería
Fuente: fotografía de Liliana Gracia Hincapié.
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José lleva a Quibdó entre 10 y 12 bultos de cacao ya secados en las 
cosechas de mayo a julio. La única secadora que hay en Munguidó es 
la de él y por eso es comunitaria. Sin embargo, el proyecto productivo 
de los agricultores incluye la adecuación de más secadoras. 

Aunque el proyecto cacaotero ha sido influenciado por el Estado 
y la cooperación internacional, aún falta potenciar las capacidades y 
redes locales de las comunidades, así como la apropiación del proyecto.  
Aun cuando el propio José Rentería jalona a la gente, él mismo no sigue 
al pie de la letra lo que los técnicos le recomiendan: José no abona 
porque en los lomeríos en donde siembra la lluvia lava el abono y se 
pierde la inversión. Así, la producción del cacao clonado de la zona 
andina y del cacao nativo, también conocido como calabacillo, está 
siempre por debajo de los estándares que maneja Fedecacao. La acidez 
del suelo no beneficia al cultivo de cacao y los técnicos de la entidad 
recomiendan abonar para que haya más producción.

El cacao nativo está adaptado al suelo y produce, pero la Federación 
valora más el cacao introducido. Los terrenos de José aún no rinden 
las dos toneladas de cacao clonado que se requieren para competir 
en los mercados grandes y él lo sabe. Como la Afroca de Munguidó 
movió alrededor de 50 bultos de cacao en 2017, él confiaba en que al 
año siguiente se comercializarían más. Tres años después, los altos 
estándares de calidad, la saturación de los mercados y la baja de pre-
cios han menguado el optimismo y las expectativas de los mungui-
doseños frente a este emprendimiento. Pero José ha sorteado esos  
problemas con el cultivo asociado. Tiene la mancha y la marabaya como 
soporte, y esa sigue siendo su verdadera alternativa.

Figuras 57. Cacao introducido
Fuente: fotografía de Andrés Meza.



Trabajar el monte, vivir en la ciudad. Producción y provisión de racimo en Las Mojarras202 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

5. Trabajar el monte, vivir en 
la ciudad. Producción y provisión 

de racimo en Las Mojarras

En el río San Juan, Istmina es el principal centro urbano receptor de 
las dinámicas comerciales de la región, así como el principal punto 

de acopio de mancha. Las rutas de llegada de la mancha a Istmina se 
bifurcan en dos proveniencias: por vía fluvial, desde las comunida-
des ribereñas del río San Juan; y por vía terrestre, a través del eje vial 
Puerto Meluk-Quibdó que conecta a las provincias de Baudó, San Juan 
y Atrato. La cadena de la ración está sustentada por el plátano hartón 
que viene de Puerto Meluk y el Baudó, y en menor medida de Quibdó. 
Todos los días llegan camiones turbo, chivas y camionetas cargadas 
con raciones de plátano hartón y, junto con él, una cantidad conside-
rable de racimos de banano. Esta mancha se comercializa por medio 
de eslabones intermediarios antioqueños, risaraldenses y nariñenses. 
Mientras tanto, la cadena del racimo está sustentada por la mancha 
que llega por el río San Juan, desde las comunidades ribereñas de Las 
Mojarras, Dipurdú, San Antonio, La Pepé y algunas del río Tamaná que 
desemboca en el San Juan.

En contraste con el hartón proveniente del Medio Baudó, desde 
Puerto Meluk, de las riberas del San Juan llega mucho más primitivo 
y banano. También, otras variedades de mancha menos comerciales, 
como el cachaco, el felipita, el guineo y el caleña. Al igual que en el caso 
de provisión de racimo de Güinandó a Quibdó, la marabaya que llega 
a Istmina es transportada por los mismos campesinos que la cultivan, 
quienes también sacan yuca, ñame, frutas, caña, madera y verdura 
de aliño, entre otros. Se trata de una distribución sostenida por una 
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producción diversificada que permite que muchos otros productos 
viajen a Istmina. Mientras el plátano hartón baudoseño arriba diaria-
mente, la mancha de la cadena del racimo llega cada sábado. 

El sector de Las Mojarras es uno de los más productivos y representa 
gran parte del abastecimiento de racimo en Istmina. Las Mojarras está 
conformado por caseríos agrupados a lo largo del río San Juan cerca 
a Istmina, el centro urbano más importante de este río. La mayoría 
de hogares se sustenta mediante la producción agrícola de primitivo, 
yuca, piña, yerbas de zotea y frutas, y en menor medida por la minería 
con dragueta y el aserrío de madera con motosierra. Las variedades 
de mancha que allí se producen son en su gran mayoría primitivo, 
banano, cachaco, felipita y muslo de mujer. El poco plátano hartón 
que se siembra se destina para el autoconsumo. La frecuencia con la 
que los agricultores productores de mancha de Las Mojarras llevan 
racimo para vender a Istmina es semanal o quincenal. De los veinte 
hogares en la comunidad en la que se hizo el estudio de caso, quince 
son productores de mancha. Si bien la mancha no es el producto más 
rentable (como lo es la yuca), posibilita una conexión muy fluida entre 
Istmina y Las Mojarras, con múltiples intercambios de productos, ser-
vicios y relaciones sociales entre el campo y el poblado, fundamentales 
para la vida campesina. Gran parte de las aspiraciones, los intereses y 
las necesidades de los agricultores del río San Juan están puestos en 
Istmina. La posesión de derechos sobre los terrenos y la producción 
agrícola permiten que el agricultor no pierda su autonomía. En este 
sentido, la mancha desempeña un papel central al garantizar un per-
manente vínculo con este centro urbano. 

Istmina y la aspiración por el poblado 
Istmina es el punto más importante de concentración económica de la 
subregión del San Juan e históricamente ha sido un epicentro geoes-
tratégico para la comunicación del Chocó, al conectar las cuencas de 
los ríos San Juan y Atrato y, por lo tanto, de los océanos Atlántico y 
Pacífico. Su posición geográfica, justo en la intersección entre el río 
San Juan y la carretera que se extiende desde Quibdó hasta Nóvita, 
ha hecho de este un lugar muy importante de flujo de mercancías 
y personas. 

Figura 58. Mapa del medio San Juan y la carretera Istmina-Puerto Meluk. 
Detalle de los caseríos de Las Mojarras 

Fuente: elaboración propia. Cartografía base: IGAC.

Ríos y quebradas Carreteras
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Mientras que el río conecta a las comunidades ribereñas que se 
extienden por el San Juan hasta su desembocadura, la carretera es la 
vía de comunicación con varios de los principales municipios chocoa-
nos, como Quibdó, Tadó, Las Ánimas, Condoto y Nóvita, así como con 
Pereira y Medellín.

Para los pobladores rurales del río San Juan, Istmina representa 
la aspiración de vivir en el poblado, tanto por ser el primer punto de 
contacto con la sociedad nacional como por la posibilidad de acceso 
a bienes y servicios necesarios y demandados en la actualidad. En su 
tradicional Calle del Comercio abundan droguerías, tiendas de ropa y 
calzado, ventas de electrodomésticos, graneros, tiendas de artículos 
para el hogar, puntos de venta de telefonía y comunicaciones, car-
nicerías, supermercados, legumbrerías, un banco, agencias de giros 
de efectivo y apuestas, y ventas de electrodomésticos que llegan del 
interior del país.

El día sábado es especialmente representativo para la relación entre 
los agricultores de las comunidades aledañas y este epicentro urbano, 
ya que es, por tradición, el día de mercado. Desde muy temprano llegan 
agricultores de las comunidades ribereñas de Las Mojarras, Profundó, 
San Antonio, Dipurdú, Suruco y Bebedó, quienes abastecen la gale-
ría de Istmina así como otros puntos de venta, de productos agríco-
las como yuca, mancha, piña, caña de azúcar, maíz y frutas, además 
de cachamas, tilapias, pollos criollos y purinos39. Desde las seis de la 
mañana hasta el mediodía los agricultores venden sus productos. En 
el transcurso del día aprovechan para hacer compras en la Calle del 
Comercio de Istmina. Es el día para recibir el giro del hijo que vive en 
Medellín o Cali, hacer la recarga del celular y del DirecTV, vender el 
oro recogido en la semana o recargar la pipeta de gas.

El sábado también invita al encuentro y la conversa entre familiares 
y conocidos que están en Istmina por diversas razones. En el puerto 
de San Agustín, donde llegan y salen los botes que van para San Juan 
abajo, y en donde se amarran los botes durante el día, los sanjuaneños 
se encuentran para tomar cerveza y conversar mientras pasan las horas 
de la tarde. En una misma tienda puede haber personas de distintas 

procedencias, pero con lazos de parentesco comunes. Así se lo hizo 
saber a Antonio Olmos un habitante de Las Mojarras: “Venga, Toño, le 
presentó a mis primos, que acá todos somos primos”. En el transcurso 
de la tarde los agricultores empiezan a devolverse a sus comunidades 
en botes fleteados o propios. Sin embargo, muchos se quedan en Ist-
mina hasta el domingo, pues cuentan con casas de parientes en donde 
pueden quedarse o tienen casa propia. Barrios como Camellón y Santa 
Genoveva son especialmente habitados por los mojarreños. La interre-
lación entre el campo y el poblado determina la organización semanal 
de actividades de trabajo del monte, venta de productos y obtención de 
recursos básicos necesarios, y retroalimenta la aspiración de muchos 
agricultores de “trabajar en el monte, pero vivir en Istmina”. 

Figura 59. Carretero transportando mancha por la Calle del Comercio de Istmina. 
   Fuente: fotografía de Antonio Olmos.

39 Pollos de granja.
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Las Mojarras 
Las Mojarras está conformado por varios grupos familiares que viven en 
las orillas del San Juan, como Los Valderrama, Los Rojas, Los Chenchos 
y Los Torres. La denominación familiar tiene que ver con una descen-
dencia trazada a partir de un ancestro común fundador del terreno que 
habita cada comunidad. La antigüedad de la ocupación de los terrenos 
se remonta a finales del siglo xix y principios del xx, lo cual puede ser 
corroborado a partir de escrituras notariales en las que desde entonces 
se mencionan los apellidos que aún predominan; igualmente, a partir 
de la tradición oral. La gran mayoría de los terrenos en Las Mojarras 
son colectivos familiares, a excepción de algunos pocos que fueron 

incorados con anterioridad a la Ley 70 de 199340. El término incorar se 
refiere a la legalización individual que algunas personas hicieron de 
predios considerados baldíos y de reserva forestal, a través del Incora 
y gracias a las escrituras notariales que acreditaban la posesión. 

Pese a estar en un mismo contexto geográfico, hay diferencias en 
cuanto a las características productivas, sociodemográficas y cultu-
rales de las comunidades o familias que conforman el sector de Las 
Mojarras. La divergencia de trayectorias tiene que ver con la influencia 
que han tenido la llegada de la minería con retroexcavadora (figura 60) 
y los cultivos de coca. Desde Istmina, subiendo por el río San Juan, los 
primeros caseríos son el de Los Valderrama y el de Los Rojas, que hacen 
parte del título colectivo de la Primera Mojarra. Son aproximadamente 
treinta casas dispersas a lado y lado del río. La minería con retro ha 
trastocado la vida en estos caseríos, pues ha debilitado la agricultura 
como forma de subsistencia, tanto por los daños ambientales como por 
el hecho de que la lógica rentista del aprovechamiento minero rompe 
las redes de apoyo que sostienen el trabajo en el monte. En Istmina, 
dos agricultores de la Primera Mojarra aseguraron que la gente en su 
comunidad ha dejado de cultivar porque “han preferido la minería” o 
“se han ido a caminar”41. 

Hay que precisar que la minería con retro fue un nuevo tipo de 
minería que se impuso como la principal actividad económica desde 
la década de los ochenta en el Chocó, particularmente en la cuenca 
del río San Juan. En su trabajo sobre los retreros y la gente del río 
Condoto (cuenca del San Juan), Ángela Castillo (en Castillo y Rubiano 
2019) concluye que el auge retrero avanzó y se consolidó en décadas 
pasadas debido al agotamiento de los suelos mineros superficiales de 

40 Cabe precisar que, si bien estas comunidades están amparadas bajo un mismo 
título colectivo, sus linderos son diferentes y están establecidos con base en la 
ocupación histórica que cada comunidad ha tenido, y en las escrituras de propie-
dad que antecedieron a la constitución de los títulos colectivos. Esto implica que, 
aunque existan comunidades dentro de un mismo título, estas conocen muy bien 
cuáles son sus linderos específicos.

41 Salir a caminar es una expresión muy utilizada para referirse a que las personas 
se van a otras ciudades fuera del Chocó en busca de oportunidades laborales en la 
construcción o el servicio doméstico. También a quienes migran a zonas agroin-
dustriales o cocaleras. 

Figura 60. Entable minero con retroexcavadora en la Primera Mojarra
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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posesión familiar, lo cual llevó al arrendamiento de los terrenos a mine-
ros provenientes de Antioquia, quienes invirtieron en retroexcavado-
ras capaces de llegar a suelos auríferos más profundos. Los acuerdos 
entre “retreros” y comunidades se establecieron siguiendo el sistema 
local de propiedad territorial, en el que la tenencia es familiar y las 
negociaciones se dan por intermedio del representante de la familia. 

En la comunidad de Los Valderrama la minería con retro ha sus-
citado intereses económicos y políticos entre sus mismos miem-
bros, así como en actores externos, por el control del territorio y de 
los dividendos que genera la minería. En consecuencia, desde hace 
unos años varias familias han salido de la comunidad hacia Istmina y 
otros lugares. Si bien no ha desatado un desplazamiento importante 
de la población, existen factores que empiezan a hacer insostenible 
la permanencia en la comunidad. Amanda, una mujer oriunda de la 
comunidad de Los Valderrama, que desde hace más de diez años vive 
en Istmina, decía: 

La gente se ha ido saliendo por la cuestión de la minería. Porque la 
minería depende de mucho dinero, entonces cualquiera se arma 
con cuatro o cinco y hacen un asalto, y ahí tienen la comida. Pero 
¿qué pasa? Que la gente se va o va arriesgando la vida. Entonces 
la gente en el Chocó está pasando trabajo por eso. Porque en la  
minería se han presentado muchos grupos. Unos que cobran im-
puestos, otros que se meten a atracar las minas, otros que van y 
matan la gente y le quitan el oro que traen. Ese es el problema: 
hoy se mete un grupo y mañana se mete otro. Por eso algunos 
han decidido dejarlo todo allá por venirse acá… Y el problema es 
cuando saca sus cinco castellanos de oro a la semana. Ahí sí va a 
venir gente mala a pegársele para hacerle daño. Para quitarle el 
oro. Y si en el camino le quitaron esos cinco castellanos de oro, 
ya usted no le dan ganas de volver. Entonces por eso es que se 
ha complicado la cosa allá. Todos los grupos que hay allá en 
Las Mojarras es por la minería. Es más, ahorita que está traba-
jando un dragón42, empezaron ya esa gente a subir a la Primera 

Mojarra. Entonces prácticamente la gente en la Primera Mojarra 
está intimidada. (Entrevista con Amanda Mosquera Gil, Istmina, 
agosto de 2017) 

De otra parte, existen respuestas alternativas, como la venta de 
yerbas de zotea que encabezan organizaciones de mujeres. Aunque la 
productividad agrícola en el monte decrece por el usufructo minero, 
en los patios las mujeres enriquecen las zoteas con abonos naturales 
y cultivan verdolaga, cimarrón (cilantro), espinaca, orégano, poleo, 
siete variedades de albahacas, cebolla larga, paico, amaranto, des-
cansel y hierbabuena. En Istmina son conocidas las mujeres de la Pri-
mera Mojarra porque todos los sábados se hacen en la misma esquina 
de la Calle del Comercio con el objetivo de vender sus manojos de 
yerbas de zotea, además de frutas producidas en sus patios como 
árbol del pan, coco, almirajó, badea, guayaba y chocolate (figura 61). 

Figura 61. Mujeres de la Primera Mojarra vendiendo yerbas de zotea un sábado
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.

42 Draga flotante para la extracción de metales preciosos de los lechos del río y 
terrenos inundados.
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Cada fin de semana van rotando la venta en Istmina para que el produ-
cido de todas tenga salida y, cuando falta alguna yerba para completar 
los manojos, la consiguen en la comunidad de Los Chenchos.

Subiendo un poco más por el río, a unos quince minutos, se llega al 
hoy abandonado caserío de Los Torres, que pasó de tener cuarenta hoga-
res a apenas cuatro en un transcurso de diez años. Esto tiene que ver con 
los cultivos de coca y la llegada de guerrilleros y paramilitares. Desde 

el 2005 los campesinos empezaron a cultivar coca. Junto 
con el arrendamiento de tierras para minería con retro, 
la actividad les permitió a algunos hacer casa en Istmina. 
Allí sus hijos tendrían una mejor educación. Muchos se 
fueron en la medida en que la agricultura se fue vol-
viendo insostenible. El abandono paulatino terminó 

con el desplazamiento total de la comunidad hace tres 
años, cuando el eln amenazó e intimidó a las pocas per-
sonas que aún quedaban. En la actualidad, los Torres 
viven en Istmina o migraron hacia el interior del país. 
Otros están retomando los sembrados de pancoger 

que abandonaron hace años, aunque no tienen muchas 
intenciones de volver a vivir allí. 

Hace apenas unos quince años esta comunidad era 
quizás la más grande y floreciente de Las Mojarras. Había 

aproximadamente cuarenta casas a lado y lado del río, dis-
persas en pequeños caseríos. En el caserío principal, la comunidad 

tenía su propia escuela, una capilla, un Compartel (servicio de telefo-
nía) y un bailadero. Esas instalaciones todavía existen, aunque están 
totalmente abandonadas. Nadie se atreve a ir al caserío principal, pues 
justo allí un grupo del eln amenazó a una familia y dejó rayado el case-
río con insignias alusivas al grupo guerrillero. Antes de la coca, había 
minería de retro. Los Torres recuerdan que el primero fue un paisa al 
que le decían Contreras. Después de él fueron llegando otros mine-
ros. En los contratos entre mineros y representantes de las familias 
condueñas de terrenos, el porcentaje del oro producido que iba para 
el tenedor podía oscilar entre el 10 % y el 20 %. Antes de expedido el 
título colectivo, la negociación se hacía con las personas que tenían 
título individual de su terreno. Después, se empezó a hacer con inter-
mediación del consejo comunitario. 

En buena medida, los cultivos de coca llegaron a la comunidad 
de Los Torres debido a que sus miembros, sobre todo los hombres, 
“salían a caminar cuando jovenceaban”. Se iban al Meta, al Guaviare 
y al Guainía a raspar coca y volvían con plata. 

Cuando llegué allá [Guaviare] me contacté con una persona que me 
interrogó. Y yo le dije que iba para donde un conocido chocoano 
o donde cualquiera que me diera trabajo. Cuando estoy en esas, 
escucho uno que me silba por atrás. Resultó que era Patricio, un 
señor con el que estudié en la escuela en Chocó. Me invitó a to-
mar cerveza y por ahí tipo siete de la noche arrancamos a la finca. 
Para ir había que meterse en una trocha difícil, pero llegamos a la 
finca. Todos los que estábamos éramos chocoanos y sanjuaneños. 
Al principio, los otros no me reconocieron y Patricio tuvo que 
decirles quién era. “Ahhh, otro paisano”, dijo uno. Entonces sentí 
que estaba como en mi casa.43

Quienes fueron a los llanos a trabajar con coca aseguran que dicha 
actividad se acabó para ellos en el 2007, cuando mataron al Negro 
Acacio44 y llegó el ejército a fumigar todos los cultivos de coca en 
Guaviare. Los Torres que estaban allá regresaron al Chocó y varios de 
ellos empezaron a cultivar coca en los terrenos de la Segunda Mojarra. 
Posteriormente el ejército se metió a la comunidad y arrestó a siete 
personas que trabajaban en los sembrados de coca y la situación se 
puso difícil en Profundó. 

Porque resulta que como en Profundó sí sembraron harta coca, 
entonces ya se sentía mucho el impacto. Y como subieron dos 
grupos armados, entonces la gente se asustó y pensamos que se 
nos había calentado la zona. Los primeros que llegaron allá fueron 
los paramilitares y después llegaron los elenos. En ese tiempo 
había un solo señor que estaba cultivando, pero ya con esa ex-
periencia la gente no quiso seguir cultivando. Haber parado, eso 
fue lo mejor que pudimos hacer.45 

43 Por razones de seguridad, no revelamos el nombre de la persona entrevistada.

44 Negro Acacio era el seudónimo de Tomás Medina Caracas, comandante del frente 
16 de las farc, caído en combate en el departamento de Vichada en 2007.

45 Por razones de seguridad, no revelamos el nombre de la persona entrevistada.
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Pero no todos dejaron de cultivar y, poco después, una familia de 
la comunidad de Los Torres sufrió la muerte de uno de sus integran-
tes a manos del eln, pues lo sindicaban de ser “paraco”. Se trataba de 
una de las pocas familias que aún cultivaban coca (era una de las más 
numerosas del caserío) y el grupo guerrillero la amenazó públicamente. 
Después del abandono casi total del caserío y de las fumigaciones 
hechas por el Gobierno antes de 2015, los vecinos regresaron a retomar 
sus sembrados y hasta el día de hoy no han vuelto a sembrar cultivos 
de uso ilícito.

Entre los caseríos de Los Valderrama y Los Torres se encuentra Los 
Chenchos. Se trata de la comunidad más agroproductiva de Las Moja-
rras y la que más ha crecido desde hace treinta años, cuando estaba 
compuesta por apenas tres hogares. Tras el abandono progresivo del 
caserío de Los Torres, varias familias se establecieron en esta comunidad 
de Los Chenchos, aprovechando la cercanía a algunos de sus terrenos 

o estableciendo nuevos sembrados. Como no es claro si todavía hay 
grupos armados en sus terrenos familiares, quienes van a sus sembra-
dos lo hacen con sigilo y descartan la posibilidad de volver a vivir allí. 

Los Chenchos es la comunidad agrícola más promisoria y, de entre 
todas las comunidades ribereñas del San Juan, la que más abastece  
Istmina. En esta despensa agrícola, la más cercana y relevante  
para Istmina, la coca no prosperó y la minería se ha mantenido como 
una actividad subsidiaria. A la comunidad de Los Chenchos llegaron 
Antonio Olmos, Ana María Garrido y Daniel Varela luego de conocer a 
varios de sus miembros en el mercado de Istmina, un sábado de mer-
cado, mientras entrevistaban a los vendedores e intentaban estable-
cer las rutas de la mancha alrededor de este municipio. Después de 
un primer acercamiento y una asamblea en la que los investigadores 
explicaron el proyecto, Antonio Olmos se estableció en la comunidad 
de Los Chenchos durante mes y medio. 

Una comunidad de menos a más 
A diferencia de las comunidades anteriormente descritas, Los Chen-
chos ha ido de menos a más en los últimos años. En 1980 solo tenía 
tres hogares y, desde entonces, poco a poco ha ido creciendo. Hoy la 
conforman dieciocho hogares que ejercen la posesión y el usufructo 
apelando a los derechos que cada núcleo familiar tiene según su ascen-
dencia. En contraste, Los Valderrama y Los Torres alcanzaron a tener 
más de cuarenta hogares cada una, pero en la primera ya no quedan más 
de veinte y la segunda está deshabitada. 

En Las Mojarras cada hogar tiene la posibilidad de vivir y traba-
jar en dos terrenos familiares: el de la ascendencia del padre y el de 
la ascendencia de la madre. No obstante, por lo general se escoge el 
terreno donde el hombre tiene derechos. Los Chenchos comparten  
el título colectivo de la Segunda Mojarra con la comunidad aledaña 
de Los Torres, pues cuando empezó el proceso de constitución de los 
títulos colectivos de acuerdo con la Ley 70, a mediados de los años 
noventa, la comunidad de Los Chenchos no tenía más de cinco casas, 
mientras que la de Los Torres tenía más de cuarenta. Gorgonio, el 
representante del consejo comunitario local, tiene en su poder las 
escrituras de propiedad del terreno familiar que datan de 1966. 

Llegada a la comunidad de Los Chenchos
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Figura 62. Árbol genealógico y lugares de vivienda de Los Chenchos

Notas:

 Los individuos marcados con azul viven o fallecieron en la 
comunidad de Los Chenchos.

 Quienes no, se especifica su lugar de vivienda.

 Los individuos marcados con X ya fallecieron.

 Las relaciones en rojo son rupturas.

 En la 5.a generación solo se tuvieron en cuenta los individuos 
mayores de edad cuyos padres aún viven en la comunidad.

Fuente: elaboración propia con base en entrevistas 
realizadas a miembros de la comunidad de Los Chenchos.
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En 1980 el caserío quedó habitado por las cuatro hijas y algunos 
nietos pequeños de Inocencio Mosquera “Chencho”, el fundador origi-
nal del terreno. Ninguna de ellas tenía pareja en ese momento, porque 
dos quedaron viudas y una no tuvo hijos. Desde entonces y hasta su 
muerte, Evangelina Mosquera fue la representante de la comunidad. 
Estas mujeres cimentaron las bases de lo que hoy es la comunidad de 
Los Chenchos. Ello fue un factor determinante para que allí no pros-
peraran los cultivos de coca.

Como en las otras comunidades, los hijos de las tres señoras salieron 
a caminar a otras ciudades; algunos se quedaron y otros regresaron. El 
primero en haber salido a caminar y haber regresado fue el hijo mayor 
de Evangelina, Gorgonio. 

Cuando ellas tres se quedaron solas, los hijos empezamos a crecer 
y salir. El primero en abrir camino fui yo. Yo en esa época me fui 
para Pereira y viví veinte años por allá. Allí me fui para el ejército 
y estuve en la profesional. Y ya cuando regresé vine con la idea 
de hacer finca. Porque ya miré que por allá la gente sobrevivía de 
la finca y entonces por esa época noté que por allá el racismo era 
algo que no me llamaba la atención. Por allá me discriminaban 
mucho. Entonces yo dije que para que a uno lo estén discrimi-
nando como esclavo, para eso me voy a esclavizarme en lo mío. Y 
esa fue la idea, entonces me vine y aquí ya llevo al menos treinta 
años trabajando. (Entrevista con Gorgonio Valderrama Mosquera, 
Los Chenchos, mayo de 2017) 

Como se muestra en la figura 62, de los veintiséis nietos de Ino-
cencio solo ocho viven actualmente en la comunidad. De estos, cinco 
vivieron un tiempo por fuera de Las Mojarras y retornaron. Los hom-
bres buscan trabajo en construcción y las mujeres, como empleadas 
del servicio en casas de familia, principalmente. Quienes no regresa-
ron, aún siguen desempeñándose en dichos oficios. Algunos de los que 
volvieron formaron hogar en la comunidad y otros, en Istmina. Hoy en 
día ocho nietos de Inocencio viven en Istmina, cinco en Medellín, uno 
en Pradera, uno en Apartadó, una en Bogotá y uno en Puerto Inírida. 
En épocas decembrinas los primos que viven en las ciudades llegan a 
la comunidad a reunirse con sus familiares. De esta manera retroali-
mentan sus relaciones con la familia, a la vez que mantienen latentes 

sus derechos para regresar a la comunidad en caso de requerirlo en el 
futuro. Yeison Mosquera, de veintitrés años, es un hijo de doña Virginia 
que vive en Medellín y que estaba de paso en la comunidad durante 
nuestra estancia. Yeison comentó:

Nací en Istmina y me crie en Los Chenchos. A los catorce me fui. 
Acá hice primaria y cuando terminé, mi mamá me mandó a Mede-
llín a terminar el bachillerato allá. Viajé con mis hermanas María y 
Luz María, que son mayores y son las que más tiempo han durado 
por allá. Ellas trabajan en casas de familia. Pues cuando llegué allá 
empezamos a buscar colegio, pero conseguimos para mitad de 
año. Entonces empecé, pero me salí en el 2012 porque me puse a 
trabajar en construcción de casas y apartamentos. Y después me 
fui a vivir con un hermano. Mis dos hermanos trabajan en cons-
trucción. Entonces, cuando yo empecé, ellos fueron los que me 
ayudaron, mostrándome cómo era que se hacía. A mí me gusta 
vivir por allá porque uno puede vivir mejor y puede tener plata. 
Es la ciudad, el movimiento, las luces. Allá todo es moderno y el 
trabajo acá es más duro. (Entrevista con Yeison Andrés Mosquera, 
Los Chenchos, julio de 2017) 

Por su parte, Eulices Perea Mosquera, hijo de Helena Mosquera, es 
un ejemplo de que nunca es tarde para volver. Eulices salió a caminar 
muy joven al Valle del Cauca y trabajó por más de treinta años en el 
ingenio cañero de Mayagüez, en Pradera, Valle. De ahí salió jubilado 
hace cuatro años y prefirió regresar a su tierra en la comunidad de 
Los Chenchos. Eulices pudo volver a encajar en la comunidad, aun 
después de varias décadas de ausencia. Sin embargo, no tumbó monte 
dentro del terreno familiar de Los Chenchos. En su lugar, prefirió 
hacer uso de los derechos que tenía por línea paterna en el terreno 
familiar de Los Minota-Perea, a cinco minutos subiendo por el río 
San Juan. Hoy en día Eulices es la única persona que siembra en ese 
terreno familiar, en el que ya tiene diez hectáreas con cultivos de 
yuca. Aunque hizo casa en el terreno en el que tiene derechos por 
línea materna, sus sembrados están en el terreno que le corresponde 
por línea paterna. Varios hogares viven y trabajan activando dere-
chos latentes en la parentela. Esto ilustra la particularidad de las 
relaciones de tenencia, propiedad y usufructo de la tierra entre los 
campesinos chocoanos. 
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Así, la comunidad Los Chenchos ha ido creciendo a partir de las 
personas que volvieron así como de los pocos que nunca se fueron. 
La manera como los integrantes de esta familia han ido estableciendo 
sus hogares, los retornos de la gente enraizada y el arribo de nuevos 
vecinos dan cuenta de unas trayectorias y unos derechos disímiles 
que se reflejan en la ordenación local del terreno familiar, como sugie-
ren los perfiles de Gorgonio, Rudecindo y Moringo, tres de nuestros 
entrevistados. 

Gorgonio, de 54 años de edad, fue el primero de los primos en 
regresar a Los Chenchos hace 25 años. Se dedicó a retomar los sem-
brados y el monte amansado que había dejado su madre, Evangelina, 
justo detrás de la casa. Ha socolado monte adentro, siguiendo siempre 
las zonas contiguas en donde habitualmente ha trabajado la parentela. 
De esa manera todos los sembrados que tiene conforman una sola por-
ción de terreno a la que él llama “finca”46. Desde entonces, Gorgonio 
no ha dejado descansar sus parcelas por mucho tiempo. Dado que sus 
terrenos eran los más extensos de la comunidad, poco a poco los ha 
ido cediendo a otras personas que llegaron posteriormente. 

Rudecindo, de 39 años, retornó a la comunidad de Los Chenchos 
hace 13 años. A diferencia de Gorgonio, tiene todos sus sembrados 
dispersos y entreverados en distintos lugares, monte adentro. Las 
últimas tumbas que ha hecho son quizás las más lejanas dentro del 
terreno familiar, por lo que Rudecindo estaría abriendo una frontera 
de colino, tubérculos y frutales, lo que es acorde con el funciona-
miento de la selva y coherente con el fundamento del título colectivo. 
En consecuencia, ello le ha permitido socolar y sembrar sin necesidad 
de utilizar abono, pues los suelos de esos montes recién roturados son 
los más fértiles. Al ubicarse en la frontera agrícola, Rudecindo accede 
a los árboles maderables del monte bravo. 

Moringo tiene 50 años y llegó a la comunidad de Los Chenchos 
hace apenas dos, luego de haber estado viajando por distintos lugares 
del país. Moringo es de Noanamá (río San Juan abajo) y no tiene lazos 
de parentesco con nadie en la comunidad. Sin embargo, llegó con 

Eulices, el mojarreño que trabajó y se pensionó en el ingenio Maya-
güez de Pradera (Valle), y con él trabajó durante muchos años. Los 
miembros de la comunidad estuvieron de acuerdo con que Moringo 
hiciera su hogar en Las Mojarras y este, a su vez, ha sido un valioso 
jornalero para los demás agricultores. Aunque a Moringo le han per-
mitido trabajar en los terrenos del título colectivo cultivando para sí 
mismo, él prefiere no hacerlo porque le tocaría irse muy lejos, abrir 
monte, tal y como lo hace Rudecindo. Pero él “ya no está en edad para 
hacer eso” y, por obvias razones, no puede apoyarse en una paren-
tela para socolar. Hace unos meses Eulices le brindó un pedazo del 
terreno ya trabajado de Los Minota-Perea para que hiciera allí sus 
propias siembras de yuca. De esta manera, Moringo divide su tiempo 
entre cuidar su sembrado de yuca y jornalearles a otros mojarreños 
para conseguir su sustento.

La figura de Gorgonio 
“Si Gorgonio se para a abrir camino por ahí, ustedes saben que deben 
pararse detrás de él y seguir por ahí mismo”, le dijo uno de los líderes 
de la comunidad a la gente que había ido a reunirse con nosotros para 
conocer el propósito de nuestra investigación. Vale la pena detenerse 
en la vida de Gorgonio, por cuanto él representa la aspiración de la 
mayoría de agricultores de Los Chenchos y de todo el sector de Las 
Mojarras. Gorgonio es un líder indiscutido y un mediador de conflic-
tos en la comunidad. Primo mayor de Los Chenchos e hijo de la última 
representante de la familia, Gorgonio media entre los mineros dueños 
de retroexcavadoras y la comunidad. Sin sus oficios los mineros encon-
trarían muchas dificultades para acceder a un terreno y las familias 
condueñas podrían enzarzarse en disputas por la redistribución de 
los dividendos. 

Empero, Gorgonio prefiere identificarse como un líder espiritual. 
De su abuelo Inocencio Mosquera aprendió a convocar a sus hijos y 
nietos alrededor de la Biblia. Hace unos años Gorgonio se convirtió a 
los testigos de Jehová y hoy en día es pastor en Istmina y en su comu-
nidad. Tiene casa y una vida en Istmina, en donde viven sus tres hijas 
y su mujer. Sin embargo, se mantiene cultivando en Los Chenchos. Ese 
es el ideal de muchos campesinos negros chocoanos: tener un pie en 
el campo y otro en la ciudad, sin perder autonomía. 

46 En Las Mojarras, finca quiere decir un conjunto de sembrados que conforman un 
solo globo.
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Desde que llegué, hice casa allá [en Istmina] para que las hijas 
estudiaran. Una tiene veintitrés, otra veintidós y otra veinte. Lo 
que pasa es que cuando uno sale a la ciudad, uno ya viene con otra 
mentalidad. Y la mentalidad de uno ya no es seguir metido en el 
campo. Especialmente en estos campos que no había energía ni 
televisión. Entonces uno llega acostumbrado a vivir en la ciudad. Y 
la idea de venirme para el campo fue porque no quise seguir siendo 
esclavo de nadie. Quería ser trabajador independiente. Y la mejor 
forma para ser independiente fue el campo. Pero mi idea era vivir 

en el pueblo. Y todavía sigo con esa idea. La idea mía es trabajar 
en el campo, pero vivir en el pueblo. Yo me la paso en los dos lu-
gares. Vivo en el pueblo y subo a trabajar acá. Y cuando necesito 
hacer un trabajo, como ahora que necesito sembrar esa hectárea 
de plátano, ahí sí me quedo acá. Cuando la siembre, me iré al pue-
blo a relajarme y dejaré a las peladas [trabajadoras] acá para que 
me cuiden. Vengo si tengo que limpiar el plátano y, como tengo 
mi propio transporte [lancha], vengo cuando quiera. (Entrevista 
con Gorgonio Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017) 

Gorgonio tiene sembrados de yuca, piña y colino; tiene pollos 
purinos y cachamas en pocetas. Varias personas le trabajan por jornal 
o mediante contrato. Para el trabajo del monte, Gorgonio les paga a 
otros miembros de la comunidad que alternan entre sus sembrados y 
el trabajo por jornal, pues aún no cuentan con la estabilidad necesaria 
para vivir exclusivamente de sus sembrados. Y, para atender el espacio 
doméstico de su finca, les paga sueldo a dos mujeres de la comunidad 
que le cocinan, le cuidan los pollos y las cachamas, y le preparan el 
abono que se destina para los sembrados. 

Sin duda, Gorgonio tiene una situación favorable con respecto a 
los demás miembros de la comunidad, debido a que gran parte de la 
ordenación de los terrenos y de las actividades de las personas se dis-
ponen alrededor de su finca. Sus hermanos, Inocencia y Guapa, también 
han logrado vivir en condiciones similares. En una conversación entre 
Amaranto y sus dos hermanos, Luis y Chindo, estos tres agricultores 
referencian a Gorgonio como modelo a seguir. Tras una buena faena 
de corte de primitivo, los tres comentaban: 

—Ojalá la siguiente semana fuera igual, y la siguiente también, pero 
para eso hay que tener varios colinos y tumbas. Así se puede tener 
todo el tiempo una buena cantidad de comida —dijo Amaranto. 

—Pero no nos podemos dar ese lujo porque siempre estamos 
trabajando aquí y allá, para el uno y para el otro, con mano cam-
biada y por jornal. Así nunca vamos a lograr lo propio, como hace 
Gorgonio —replica Luis. 

—Por eso yo solo me voy a dedicar es a lo mío. Si uno quiere vivir 
mejor, debe ser dueño de su trabajo —dijo Chindo.

Figura 63. Gorgonio Valderrama Mosquera
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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Para estar sacando comida cada ocho días tiene que haber un trabajo 
previo de varios años. Décadas tal vez. Pero cuando alguien es nuevo 
en la comunidad, no es posible tener una producción tan constante 
al no tener una base propia, a menos que esa persona haya heredado 
terrenos con potencial productivo. Es clave entonces la complemen-
tariedad entre hogares antiguos y hogares recientes. 

El cultivo diversificado en Los Chenchos 
Al igual que en Munguidó, la producción de mancha hace parte de un 
sistema de cultivo asociado que permite un vínculo comercial per-
manente con Istmina, así como adquisición de diferentes formas de 
producción agrícola, como el aserrío, la cría de aves y la utilización 
de abono para optimizar los suelos. En Los Chenchos, el cultivo de 
colino se hace mediante el trabajo intenso de socola, siembra, tumba, 
pudre, cuidado, cosecha y descanso. Esto se conoce como el proceso 
de “amansar un monte”. El ciclo productivo de una parcela cultivada 
puede durar de cinco a diez años, según el uso y las características 
del suelo. Durante los primeros meses, el agricultor se concentra en 
el cuidado y la cosecha de cultivos transitorios, como el maíz, la caña, el 
lulo, el ñame y la yuca. Cuando estos ya han sido cosechados, las matas 
de colino comienzan a dar racimos. A partir de ese momento el agri-
cultor puede cortar racimos cada ocho o quince días, arrancando las 
matas cosechadas de manera que se abra espacio para que los hijos 
crezcan con suficiente fuerza. La intensidad del trabajo invertido va 
disminuyendo con el pasar de cada etapa. Por ello, en esta última, 
cuando el suelo se está agotando y el colino deja de ser tan productivo, 
el agricultor debe abrir nuevas socolas. Con el tiempo, las parcelas 
trabajadas se van dejando descansar progresivamente y se abandonan 
las tareas de deshierbe, hasta que el monte se restablezca. Posterior-
mente el monte recupera su carácter de “monte bravo”, y su uso se 
limita a la extracción de madera, la caza de animales y la recolección 
de plantas medicinales y de diversos usos. 

Estas actividades están sustentadas por el apoyo mutuo entre 
parientes y familiares, lo cual se ve reflejado en la forma de trabajo 
asociado conocida como mano cambiada o día cambiado, en el inter-
cambio de semillas y en el trabajo por jornal. El día cambiado consiste 

en intercambiar días de trabajo con otros, en jornadas en las que un 
grupo de varias personas le trabajan a un miembro del grupo y van 
alternando cada semana. 

Socolas, tumbas y limpias con machete, la cova de yuca y el aserrío 
son actividades que demandan mucha mano cambiada. El día a trabajar 
se acuerda una semana antes y se escoge entre lunes, martes y miér-
coles. El día cambiado es una forma de trabajo asociado en la que la 
comunidad intercambia ayuda y se apoya colectivamente el quehacer 
de los demás. Es una modalidad de labor en la que el agricultor que se 
beneficia del trabajo puede avanzar notablemente en tareas puntua-
les de sus sembrados, sin necesidad de gastar dinero en trabajadores.

Por su parte, el jornal representa la posibilidad de ganar dinero 
por trabajar el día. Al parecer, trabajar por jornal exclusivamente no 
permite "tener lo propio", pues las personas que ya disponen de una 
producción amplia y permanente, gracias al trabajo sostenido en el 
tiempo, se sienten privilegiados de no tener que trabajar por jornal y 
de contar con la capacidad de poder contratar a otros. 

Figura 64. Sembrado de Inocencia dentro de su finca; 
los sembrados están dispuestos en hileras

Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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Por otro lado, quienes trabajan por jornal son personas jóvenes, 
que tienen poca antigüedad en el caserío o bien que aún no disponen 
de una producción que les garantice su autosubsistencia. Con el jornal 
se gana experiencia en las labores de la agricultura y el dinero ganado 
permite subsistir mientras el jornalero consigue una producción esta-
ble. El jornal es una forma efectiva de complementar el patrimonio de 
los más antiguos, con la fuerza y energía de los nuevos. Un aspecto 
importante en ese sentido es el intercambio de semillas para sostener 
los sembrados. En la comunidad de Los Chenchos nunca han comprado 
semillas para sembrar. Todo lo que siembran es gracias a las semillas 
que circulan entre los miembros de la comunidad.

La producción ocurre tanto en los patios de las casas como en el 
monte. Si bien la destinación de los productos no está restringida, 
los sembrados de los patios suelen ser aprovechados más para el  
autoconsumo,mientras que los del monte van para la venta. En los 
patios se siembran frutales como aguacate, chocolate, caimito, chiri-
moya, bacao, guama, limón, guayaba agria y dulce, guanábana, papaya 
y bija, entre otros; igualmente, yerbas de zotea, como albahaca, cilan-
tro, cebolla, poleo y algunas matas de plátano hartón y banano. En el 
monte se cultivan de manera intensiva yuca, piña, plátano, banano, 
primitivo, lulo, maíz, ñame, rascadera y papachina. En el monte, la 
variedad de colino más común es el primitivo, seguido del banano. 
También se encuentran otras variedades como cachaco, felipita y 
muslo de mujer, pero sobre todo en islas, que son parcelas a orillas 
del río o de quebradas. 

No todos los agricultores se dedican a sembrar lo mismo. Si bien 
cada uno procura cultivar de todo un poco, hay otros que se especia-
lizan en un producto. Factores como la edad, la familia y la ubicación 
de sus parcelas inciden en la decisión de sembrar una u otra cosa. Por 
ejemplo, los piñales, que requieren de un mayor trabajo de desyerbe, 
son elegidos por agricultores mayores con parcelas cerca del caserío. 
En oposición, los colinos de primitivo no requieren tanto desyerbe, 
pero sí suelos muy fértiles. De ahí que los cultivos estén mucho más 
localizados en el monte adentro y sean atendidos por personas  
más jóvenes, con la energía física suficiente como para abrir socolas le- 
jos del caserío y para transportar los racimos de primitivo y banano 
en la catanga. 

Socola, siembra y tumba 
En el terreno familiar de Los Chenchos se siembra en mayor cantidad 
el primitivo. Le siguen el banano, y en menor medida el plátano, el 
felipita, el cachaco y el muslo de mujer. Los sembrados de colino se 
hacen mezclando distintas variedades en un mismo lugar, sin poner 
cuidado al orden. Un sembrado de colino puede ser el resultado de la 
siembra exclusiva de este, o también puede ser la última etapa de una 
socola de sembrados de yuca con maíz, ñame, papachina y lulo. Por lo 
general, y para sacar mayor provecho del trabajo invertido y del suelo, 
se elige la segunda opción. 

Los agricultores aseguran que no tienen en cuenta meses húme-
dos y secos, ya que prácticamente el clima es estable y no hay gran-
des veranos. Más bien, a lo largo del año llueve constantemente.  

Figura 65. Isla de colino sobre el río San Juan y terreno recién tumbado; 
sobresalen las palmas, la yuca y el colino que ya puyaron

Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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La escogencia del terreno a socolar depende de varios factores.  
El agricultor procura socolar un terreno que esté comunicado por 
caminos y quebradas, en donde el monte esté bien crecido y que pre-
feriblemente quede cerca de terrenos de algún familiar, compadre o 
vecino. Un terreno óptimo para socolar se reconoce porque el monte 
está bien crecido y tupido. Tanta biomasa acumulada en tiempo y 
espacio hace que el monte esté lo suficientemente jecho. Ello asegura 
los nutrientes necesarios para varias cosechas. 

Los agricultores de Las Mojarras diferencian tres tipos de sue-
los en sus tierras: el cascote es la grava arenosa en terrenos donde 
ha habido minería; los suelos de color rojizo, arcillosos, se dan en el 
monte adentro; también allí abundan los suelos negros barrosos, pero 
especialmente en lugares inundables al borde del río o en suelos per-
manentemente bañados por quebradas. Adicionalmente, se utilizan 

los calificativos de caliente y fresco para referirse a la intensidad de 
uso de los suelos. Un terreno está caliente cuando ha sido trabajado 
con agricultura por varios años o cuando se le ha metido retro. Un 
terreno está fresco cuando aún no ha sido trabajado o cuando se ha 
dejado descansar por varios años. Esta comprensión del clima del 
suelo se relaciona con el hecho de que los árboles grandes lo hayan 
protegido del sol por varios años.

Una vez escogido el terreno, se socola. Este proceso consiste en 
desyerbar completamente, de manera que solo queden los árboles 
grandes. Después de socolado el terreno, se deja reposar por algu-
nos días, para que se “asiente” el monte desyerbado (entrevista con 
Ángel Emiro, Los Chenchos, agosto de 2017). Para sembrar los tallos 
de colino se abren huecos de 30 cm de diámetro, dejando 3 o 5 metros 
entre cada uno, y se entierran. Para abrir los huecos se utilizan barre-
tones o macanas47 y, al momento de enterrar la cepa, se procura que 
quede toda tapada de tierra, porque de lo contrario puede pudrirse. 
Los palitos de yuca se disponen sobre el suelo de manera horizontal, 
a 1 metro cada uno. El ñame se siembra en el filo del terreno, al lado 
de algún palo por el que el bejuco pueda subirse. Y la papachina, en 
terrenos lodosos o mojados, que suelen quedar en las partes bajas, 
cercanas a las quebradas. 

Para sembrar colino, la unidad de medida es la “libra”, que equi-
vale a 100 semillas de colino aproximadamente. Según el tamaño de 
la socola, se suelen utilizar de 3 a 7 libras de semilla. Sin embargo,  
se sabe que no todos los esquejes van a producir y que casi la mitad 
de ellos sucumbirá por la influencia del viento o del agua que se puede 
meter en el troncho y pudrir la cepa.

Los lugares ideales para sembrar colino son las islas y las riberas 
del río (figura 65). Vegas y terrenos siempre bañados, con árboles 
de sombrío, son espacios en donde mejor pega el banano. Y también 
son propicios para otras variedades poco comerciales, como felipita, 
muslo de mujer (o guineón), y cachaco o popocho. Esas variedades no 

Figura 66. Terreno recién tumbado; sobresalen las palmas, la yuca y el colino que ya puyaron
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.

47 El barretón y la macana se utilizan para el mismo fin de abrir huecos. Tienen una 
pala apoyada en un mango largo. El primero es de hierro y se compra, y el segundo 
se hace a mano con madera de palma.
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se llevan monte adentro porque no son tan comerciales y no vale la 
pena “pasar trabajo llevando esa semilla hasta allá” para después tener 
que sacar sus racimos. 

La yuca y el maíz pueden ser sembrados en cascote; sin embargo, 
para que la yuca salga robusta, debe ser sembrada en un terreno fresco 
y que esté libre de otras raíces. Es por ello que las socolas que se hacen 
en el monte bravo son las más adecuadas. Lo mismo sucede con el ñame, 
que necesita ser sembrado cerca de un palo al cual subirse y alejado 
de los palos de yuca para que no interrumpan su crecimiento. Por su 
parte, la papachina requiere de partes lodosas y que se encharquen. 
La “catangada de semilla” (una catanga llena de semilla de yuca) es la 

unidad de medida para la siembra de yuca. La semilla de esta 
son los mismos palos que han quedado de la última cova, 
cortados en palos de 15 centímetros. Según el tamaño de la 

socola, se pueden utilizar desde 5 hasta 10 catangadas 
de semilla. Sin embargo, la yuca se muere bastante, 
por lo que al final puede que dé solo la mitad de lo 
sembrado.

Después de que un terreno ha sido socolado, se 
espera entre dos y tres semanas a que las semillas 
“puyen”, es decir, a que broten las hojas. A partir de 
entonces se debe tumbar cuanto antes para que las 
semillas no se pudran, pues, desde que han puyado, 
ellas necesitan que les dé el sol (figura 66). Antigua-

mente se tumbaba con hacha y hoy en día algunos lo 
siguen haciendo así; sin embargo, la mayoría procura 

hacerlo con motosierra. Si bien no todos cuentan con una, 
como es el caso de la mayoría de mujeres, se procura acudir a algún 
pariente cercano que sí tenga. Quien tumba debe tener experiencia 
en el manejo de la motosierra y en la técnica para aserrar, de manera 
que se eviten accidentes. Una vez se ha tumbado, la parcela deja de 
llamarse socola, para llamarse “tumba”. 

Al tumbar, se aprovecha la pendiente del terreno para que la 
palizada caiga. Los únicos árboles que se dejan son los maderables 
y algunas palmas, como memé, zanconas o pajas, cuyos tallos son 
muy duros de aserrar y cuyas hojas no se descomponen fácilmente, 
de manera que, si se dejan caer, pueden “ahogar” los sembrados. 

Además, la sombra que estas palmas proveen es beneficiosa cuando 
se siembra banano, que necesita mayor protección del sol. Entre las 
variedades de maderables que existen en Las Mojarras están cedro 
macho, guanamo, congó, algodoncillo, amargo, lechero, gualanday, 
jiguaboso, carrá y bongó. El aserrío es una actividad exclusiva de los 
hombres y se realiza con motosierra. Es interesante notar que esta 
actividad representa el avance de trabajo en el monte. Inocencia dice 
que cuando se va a hacer una tumba no se saca madera porque lo más 
seguro es que esta ya haya sido extraída; “cuando uno va a sembrar 
ya han pasado por ahí hace rato”. 

El cuidado de los sembrados 
y el descanso de los rastrojos 

El cuidado de los sembrados, ya sea un yucal, un piñal o un colino, 
se basa en mantener limpia la parcela (con el monte bajo) y en com-
batir las plagas. El deshierbe o “limpia” del monte, a medida que este 
va creciendo, se hace con machete o con herbicidas como Gramafin 
o Gramoxone, con la ayuda de bombas fumigadoras (figura 67). Para 
combatir las plagas, se utilizan distintos venenos según la plaga. Las 
hormigas que se comen las hojas de las plantas son la plaga que todos 
combaten hoy. Para ello utilizan algunos venenos como Atakil o Ráfaga; 
se identifican los caminos de hormigas y se encuentran los nidos, y 
allí se aplica el veneno. El cajuche o tatabro es un marrano silvestre 
que se come la yuca, lo mismo el guatín. Sin embargo, frente a esto no 
utilizan ningún veneno o control. Otra plaga es la de chapules que tie-
nen sangre y huelen muy fuerte. No son muy frecuentes, pero cuando 
hay que combatirlos se aplica sobre las matas de yuca un veneno que 
se llama Apache.

Un yucal con colino, lulo, maíz, ñame y papachina, que es el tipo de 
parcela más común, requiere tareas de cuidado desde los tres meses 
que se ha tumbado hasta los cinco años que puede durar produciendo 
racimos de colino. A los tres meses el maíz se puede recoger, mien-
tras que el lulo posiblemente se demore un mes más. Al tiempo que 
se cosechan estos productos se hace la primera limpia. En el caso de 
que estos no hubiesen sido sembrados, igualmente habría que hacer 
la limpia a los tres o cuatro meses. Desde que se siembra la yuca hasta 
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que esta está lista para covar, más o menos a los nueve meses de haber 
hecho la tumba, hay que limpiar el terreno unas tres o cuatro veces. 
Sin embargo, hoy en día se están empezando a utilizar frecuente-
mente los herbicidas Gramafin o Gramoxone, cuyo efecto sobre el 
monte hace que solo sea necesario limpiar la yuca en dos ocasiones; 
la primera puede ser con el herbicida y la segunda, con machete. Por 
lo observado, el uso de estos herbicidas es más común en agricultores 
que tienen yucales en grandes extensiones. Esto les permite invertir 
menor esfuerzo físico, e incluso trabajo, ya que de lo contrario habría 
que pagar a trabajadores por jornales. 

Cuando un yucal es de recova (lo que quiere decir que se sembró 
en el mismo lugar después de haber sido covado), debe limpiarse 
más veces: 

Yo tengo un yucal que lo he limpiado como cinco veces. Porque 
ya había sembrado ahí antes y ya está en pasto. Entonces así con 
pasto toca estar limpiando más porque eso le quita fuerza a la 
yuca… En cambio, en La Mojarra [una quebrada] se limpia tres 
veces. A los cinco, a los siete y ya cuando se va a covar. (Entrevista 
con Inocencia Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017) 

Después que se han covado la yuca y la papachina (que demora lo 
mismo en estar jecha), solo quedan las matas de colino. A partir de este 
momento la parcela ya no se denomina yucal, sino colino. Es llamativo 
el hecho de que la variedad de primitivo demore ocho meses en parir 
racimo. Sin embargo, cuando este es sembrado junto a la yuca, se 
demora un mes más desde el momento en que esta se cova. Es decir, 
se demora unos diez meses. Esto sucede debido a que la yuca pasma 
los colinos mientras está creciendo. De manera que solo cuando se 
cova la yuca el colino coge fuerza y el racimo puede parir. 

El plátano demora en parir once meses y el banano, un año. 
Durante el trabajo de campo no fue posible saber el tiempo que 
demoran otras variedades, como el cachaco y el felipita, pues, al 
no ser muy comerciales, los agricultores no cuidan de su creci-
miento. En la última etapa del terreno sembrado, cuando ya se han 
sacado el maíz, el lulo, la yuca, la papachina y el ñame, solo que-
dan las matas de colino. En esta etapa el terreno también requiere 
ser rozado, pero ahora con mayor frecuencia y menor esfuerzo. 

Papa chinaPapa china
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El agricultor visita el colino cada mes, quince u ocho días, para cortar 
racimo. Al tiempo que corta racimo, va rozando el monte, que a medida 
que pasa el tiempo crece con menor fuerza. Esto a su vez significa 
que progresivamente el suelo se va quedando sin nutrientes. También 
se limpian las matas de colino, cortándoles las hojas y tallos cafés. 
Esta etapa puede durar dos o tres años, hasta que progresivamente 
el colino deja de producir. 

Otro de los cuidados que debe tener el agricultor es el de apun-
talar las matas de colino, sobre todo aquellas que están en riesgo de 
caer al suelo, por su tamaño, por el peso del racimo o por la acción 
del viento. Para apuntalar, se cortan palos lo suficientemente largos 
y gruesos que puedan sostener la mata de colino. En Las Mojarras el 
colino no sufre de ninguna plaga devastadora por el momento. Una 
persona asegura que hace varias décadas sí hubo una plaga, pero que 
afectó únicamente al enano y que por esa razón desapareció la semilla. 
En la actualidad, solo se sabe de la existencia del gusano tornillo que 
se mete debajo de los tallos y pudre la cepa. Para prevenirlo, se puede 
fumigar al momento de la siembra. Sin embargo, los agricultores no 
han tenido necesidad de hacerlo. 

Sin lugar a dudas, las variedades de colino más delicadas de cuidar 
son el banano y el plátano porque requieren de suelos muy fértiles. De 
ahí que estas “peguen” cerca de las casas, donde pueden ser abonadas 
constantemente con desechos orgánicos, como restos de comida y 
excremento de pollos. Además, demoran más que las otras variedades. 
Es poco común la siembra de plátano hartón, debido a que la tierra 
tiene mucho mineral y, como dicen los mismos mojarreños, “donde 
hay oro, no hay plátano”. No obstante, antiguamente sí hubo muchos 
sembrados de plátano hartón que se vendía por raciones, mientras 
que la marabaya casi ni se vendía pues era muy fácil conseguirla. Lo 

que ocurrió fue que la gente se olvidó del 
plátano y hoy en día la mayor parte 

de la producción es de banano y 
primitivo. 

Algunas variedades de mancha han desaparecido, como es el caso del 
quinientos. Este produce un racimo que es muy pesado y que requiere un 
cuidado constante para que la mata no caiga al suelo. Aunque se encuen-
tra en distintos lugares del Chocó, esta variedad no existe en el sector 
de Las Mojarras, aun cuando la producción es sumamente diversificada. 

En la comunidad de Los Chenchos, en los caminos que conducen 
del caserío a monte adentro, y que llegan hasta las tumbas, socolas 
y sembrados más recientes y más lejanos, hay parches de monte en 
descanso. En ellos es posible ver remanentes de colinos y matas de 
yuca entre el monte ya crecido. La gente reconoce quién fue el que 
amansó cada parche y procura respetarlos, a menos que la persona 
haya muerto o haya abandonado el caserío sin dejar descendencia. 
Los rastrojos, o terrenos en descanso, son lugares de recolección de 
fibras que sirven para hacer catangas de matamba. También para corte 
de madera, cuando está lo suficientemente grande. Y algunos, según 
su ubicación, para caza de animales de monte, con ayuda de perros 
cazadores, aprovechando los caminos disponibles y el conocimiento 
sobre el monte circundante que tienen las personas.

El ciclo productivo de un terreno puede durar entre cinco y diez 
años; sin embargo, hay sembrados cuyos dueños aseguran que llevan 
produciendo por más de veinte años. Parece que todo depende de la 
mano del agricultor. Un terreno se deja descansar cuando está muy 
caliente, lo que quiere decir que el suelo ha sido trabajado constan-
temente y ya no tiene suficientes nutrientes para producir comida. El 
indicador más notable de que un terreno está caliente es que las matas 
de colino no están creciendo adecuadamente. Un terreno se deja en 
descanso no de un momento a otro, sino paulatinamente. Justamente, 
a causa de que la producción va decayendo el agricultor deja de visitar 
el colino, pues su atención ya está puesta en otros sembrados. 

Expectativas de la distribución y 
vinculación con el mercado de Istmina 
Todo el producido de Los Chenchos se vende en Istmina, en el mer-
cado principal, los días sábados. Los agricultores llevan primitivo, 
banano, yuca, piña, pollos, frutales, plátano y verduras. También 
sacan madera. La yuca la venden por bultos, y por lo general tienen Canasta con primitivo y banano
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Hay una asociación relevante entre la yuca y el primitivo, cuyo 
análisis puede trasladarse a distintos niveles del sistema productivo. 
Si bien el primitivo no es el producto más rentable, es el que con más 
regularidad se lleva a vender a Istmina. Un racimo dura en jechar al 
menos ocho meses desde que se siembra y se vende en promedio por 
6 000 pesos. Por su parte, la yuca es el producto del que se obtiene 
mayor ganancia; sin embargo, esta se saca cada tres o cuatro meses en 
bultos que se venden en promedio a 65 000 pesos. Mientras el primero 
asegura un vínculo comercial permanente con Istmina, el segundo 
ofrece un alto margen de ganancia. Dicha asociación es relevante en 
términos de la noción de complementariedad, tan central en la racio-
nalidad económica de los agricultores. 

El primitivo, el plátano y el banano se destinan para la venta. El 
cachaco y el felipita se utilizan para alimentar a los pollos y, en oca-
siones, para el consumo en el hogar. Únicamente cuando hay muchos 
racimos se llevan a vender a Istmina para que no se pierdan. Algunas 
personas prefieren no sembrar colino, ya que la mancha es más difícil 
de vender porque hay mucha competencia. Gorgonio dice funcionar 
según la lógica del mercado; entonces, prefiere vender lo que se esté 
vendiendo más rápido y en mayor cantidad, como los pollos en cier-
tas épocas. Lo mismo dice Eulices, el último de los primos que llegó 
a la comunidad, ya mayor y pensionado. Él prefiere sembrar yuca y 
no colino, pues la mayoría de los primos tienen colino, entonces, hay 
mucha competencia. 

Para la cosecha de los racimos de colino se espera a que estos 
estén lo suficientemente grandes, aunque sin dejarlos madurar. Para 
esto los agricultores identifican distintas etapas por las que pasa el 
racimo: recién parido, cuando ya se observan los gajos pequeñitos; 
biche, cuando los gajos han crecido, pero aún les falta; jecho, cuando 
ya están de un tamaño suficiente para ser cortados; y tapiado, cuando 
los gajos han empezado a reventarse por no haberlo cortado aún. 
Cuando el racimo está biche, el agricultor puede desbacotarlo. Esto 
hace que tenga más fuerza para seguir creciendo. Todos los racimos 
de un sembrado de colino no están listos para cortar al mismo tiempo. 
El corte se hace paulatinamente, y de este modo proveen de racimos 
cada ocho o quince días, según la densidad del sembrado y las carac-
terísticas del suelo. Sacar los racimos del monte no es un trabajo fácil. 

Figura 67. Agricultor fumigando con bomba
Fuente: fotografías de Antonio Olmos.

su venta asegurada con compradoras que están en el mercado y les 
piden vía telefónica. Cuando la venta está complicada, dejan la yuca 
recomendada, es decir, tienen que esperar a que las compradoras la 
vendan para cobrar el bulto. 
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Requiere de mucha fuerza e incluso técnica para cargar la catanga, que 
es un canasto hecho de fibras de matamba (en otras zonas es de fibra 
de potré), con una cargadera que se cuelga sobre la frente. La yuca 
también se saca con catangas.

La expectativa de vender la yuca recogida, justo después de haberla 
covado, acrecienta las extenuantes jornadas de cosecha en las que las 
avispas no permiten prolongar el descanso de los agricultores que van 
covando y recogiendo la yuca para luego depositarla en las catangas 
que cada quien carga en la espalda (figura 68). 

Luego de bajarla hasta el caserío en champa, la yuca es organi-
zada en bultos. En una ocasión, a Inocencia, María y Jairo les salieron 
siete bultos y eso ya superaba sus expectativas. Mientras empacaban, 
conversaban sobre la venta. María se preguntaba si sí iban a vender 
fácil. Jairo e Inocencia estaban seguros de que sí. El precio esperado 
por cada bulto era de 60 000, es decir  280 000 pesos por los siete. A 
Antonio Olmos, quien ya había acompañado varias jornadas, le pareció 
muy poco dinero por una jornada tan extenuante, luego de una espera 
de un año de cuidados desde la siembra. ¿Cómo puede sostenerse la 
gente del cultivo diversificado? La respuesta a ese interrogante es 
que para suplir las necesidades inmediatas no solo hay que poseer 
terrenos y fuerza de trabajo. También hay que tener un plan anual de 
trabajo riguroso; un plan que le permita al agricultor, durante todo el 
año, recoger yuca, plátano, llevar pollos, frutas o madera del monte. 

Las embarcaciones que usan en Las Mojarras para transportar la 
comida a Istmina son las pangas voladoras de 5 metros, las canoas de 
8 metros (de palanca y canalete) y los botes de 10 metros. No todos 
tienen botes, pero los dueños de estos los fletan, de manera que el que 
necesite pueda llevar sus productos a Istmina. Las canoas eran el medio 
de transporte que se utilizaba antes de que llegaran los motores, y 
hoy en día se usan para ir a lugares cercanos o para sacar comida del 
monte adentro, siguiendo el curso de las quebradas. El trayecto de 
Las Mojarras a Istmina (río abajo) demora 20 minutos y representa 
de 10 000 a 20 000 pesos de gasolina, según la carga y la embarcación.

Unos años hay más comida que otros y hay unas temporadas en 
que hay cosechas específicas, como la de la piña blanca. Las lluvias 
aceleran las cosechas; con ellas “la comida crece más”. Las tempora-
das de escasez y abundancia no son predecibles, pero es claro que si 
el mercado se satura los productores pierden. 

Acá en el Chocó pasa una cosa. Cuando uno ve tanta cosecha 
que las cosas no valen nada, uno se queda quieto como que no 
quiere sembrar. Porque cuando hay bastante cosa la gente quiere 
darle nada a uno por lo que lleva. Porque la gente dice: “vos 
vas a cobrar 5 000 pesos por este primitivo con toda la comida 
que hay”. Entonces, cuando es así uno se desilusiona y dice: “Yo 
no me voy a matar sembrando para llevar a regalar al pueblo”.  

Figura 68. Cultivadores levantando las catangas con lo recogido de la cova
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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Entonces, cuando es así la mayoría de gente se queda quieta y allí 
es que viene la escasez. Eso es lo que nos pasa acá en el Chocó. 
Porque la forma como uno trabaja es muy duro para poder regalar 
las cositas al precio que ellos quieran. Ellos son los que ponen pre-
cio, no uno. Si al comprador se le piden 12 000 pesos por un racimo 
de primitivo, ellos dicen “quién te va a dar eso por ese primitivo”. 
El trabajo es muy duro. Y ellos dicen que también han vivido en 
el campo. Pero uno les contesta que entonces por qué no están 
en el campo. Porque saben que es duro el trabajo. (Entrevista con 
Inocencia Valderrama Mosquera, Los Chenchos, agosto de 2017)

Un aspecto importante de la comercialización en Las Mojarras es 
que cada agricultor debe encargarse de vender su propio producido. 
El único producto que se vende en grandes cantidades y por bulto es 
la yuca. Aún no existe una estructura que acoja la producción de Los 
Chenchos; cada quien tiene que encargarse de vender lo suyo. 

Durante nuestro trabajo de campo, Los Chenchos tuvieron un pleito 
con los otros vendedores del mercado de Istmina por ubicarse en toda 
la entrada al establecimiento. Los otros comerciantes argumentaban 
que esa no era una manera organizada de vender sus productos. Lo que 
estaba en juego era la clientela. Un día se formó un problema porque 
el mismo alcalde había mandado a meter a Los Chenchos dentro de la 
galería, a la fuerza. Sin embargo, los mojarreños no se dejaron. Tras  
la intervención del presidente del consejo comunitario, quien al parecer 
también tiene buena influencia en Istmina, se logró evitar el traslado 
y se acordó respetar los puestos de los mojarreños. Alcides (el pre-
sidente) usó su poder de influencia política y de persuasión para que 
“dejaran quietos a Los Chenchos”. Pero con ello quedó en evidencia la 
tensión que existe por el uso del espacio urbano los sábados, cuando 
los mojarreños bajan a vender sus productos.

Hechos como aquel han motivado a Los Chenchos a adelantar un 
proceso organizativo que acoja toda la producción de sus miembros. 
Así fue como crearon la Asociación de Pequeños Agricultores los 
Gigantes, la cual pretende que en un futuro próximo puedan consti-
tuir una estructura que se encargue de vender el producido de toda 
la comunidad, estableciendo cupos y dándoles mayor seguridad eco-
nómica a sus miembros. La idea de la asociación surgió hace dos años 

con un funcionario público que venía del Ministerio de Agricultura. El 
funcionario aseguró que llegarían proyectos del Gobierno y les reco-
mendó que constituyeran una asociación que sirviese de plataforma 
para poder participar de tales recursos y programas. La organización 
está liderada por Gorgonio, que es el representante de la familia y 
quien se ha encargado de hacer los trámites y coordinar reuniones 
con los miembros. En julio de 2017 la asociación salió beneficiada con 
un proyecto de apoyo a la producción del Ministerio de Agricultura. 
Les dieron 9 millones de pesos para que la asociación los invirtiera 
libremente. Gorgonio propuso que ese dinero lo destinaran a tilapias, 
y eso decidieron. Hoy están preparando unas pocetas exclusivas de la 
asociación y planean coordinar el trabajo de los miembros en el cui-
dado de estas (figura 69). 

Figura 69. Miembros de la asociación Pequeños de Agricultores los Gigantes 
limpiando conjuntamente una poceta en la comunidad de Los Chenchos

Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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¿Por qué la coca en Los Chenchos no pegó? 
La historia del San Juan ha estado ligada a la del Valle del Cauca. Al 
entrar en crisis relativa la economía del oro en la década del 2010, pro-
gresivamente la región ingresó en la economía de la coca. Este cultivo 
llegó por la vía del cañón del río Garrapatas y el Sipí, y el delta del río 
San Juan, no muy distante de Buenaventura. De la mano del cartel del 
norte del Valle, se expandió por la planicie del San Juan. Uno de los 
núcleos principales de la coca es el de Istmina-Nóvita, donde estaría 

la mayor densidad (unodc 2016, 2017). 

Sin embargo, en la comunidad de Los Chenchos la coca 
no pegó, como sí ocurrió en la comunidad de Los Torres; 
pero que hoy no se cultive coca en Los Chenchos no quiere 

decir que nunca la hubo. En una ocasión, Ana María, Anto-
nio y Daniel regresaban con Rudecindo de su monte y este, 

sabiendo del interés de ellos por el tema, les preguntó: 
“¿ustedes conocen la mata de coca?”. Rudecindo se 

había detenido para mostrarnos una planta de coca sem-
brada al borde del camino; después nos mostró otra 
y otra. Preguntamos que si tenían cultivo de coca y 
Rudecindo respondió que ese cultivo era de un señor 

que sembró un pedazo y después lo abandonó. Era un 
cocal grandísimo que han ido remplazando. 

En la comunidad una persona empezó a sembrar 
coca y Evangelina, la representante de ese entonces, 

no permitió que se siguiera sembrando. También influyó 
el hecho de que Evangelina, Martina, Helena y Virginia 

fueran todas mujeres cabeza de familia, y nunca se han sentido atraídas 
por esta actividad ni por sus réditos. Al preguntarle a Gorgonio por el 
tema, este respondió:

Cuando llegaron a sembrar eso [coca] a Las Mojarras, mi mamá 
fue una de las primeras que se opuso. Que eso era malo y entonces 
dijo que eso no lo iban a sembrar ahí. El marido de Esperanza trató 
de sembrar, pero mi mamá le dijo que en nuestro territorio no. Y 
como esa gente [paramilitares] andan buscando estructuras, se 
la pasaron rondando, pero como no encontraron cultivadores y 
no pudieron posesionarse, siguieron su camino. (Entrevista con 
Gorgonio Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017) 

En ese entonces los cultivos de coca estaban en auge tanto en 
Los Torres como en las comunidades de Profundó; sin embargo, el 
conflicto por el control del territorio había empezado a recrudecerse, 
sobre todo en Profundó. La ola de violencia alcanzó a impactar a 
Los Torres, pero no a Los Chenchos. Al parecer, bastó con que las 
personas sintieran que esta venía desde más arriba del río San Juan 
y con el llamado de su representante para no sembrar el cultivo ilí-
cito dentro del terreno familiar. De la comunidad de Los Chenchos 
solo siguió sembrando un agricultor, del lindero del terreno familiar 
hacia abajo. No obstante, tras la muerte de Evangelina, sus hijos Ino-
cencia y Gorgonio intervinieron para hacer parar definitivamente 
dichos cultivos:

Desde hace tres años que mi mamá murió, cogimos a Esperanza 
y le dijimos: “dígale a su marido que ni pa’llá siembre eso. Que 
arranque eso, que aquí no vamos a dejar sembrar más. Y verdad 
que hizo caso. Porque él sembraba para allá lejos [río abajo]. Por 
allá sembraba él. Dejó eso y ahora solo se dedica a su colino y su 
caza de guagua. Porque si mi mamá no dejó, yo tampoco dejo. Eso 
le quita la paz a uno porque empiezan a llegar todos los bandos. 
Y qué le toca hacer a uno: irse de aquí. (Entrevista con Gorgonio 
Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017) 

Esa determinación de los hijos de la finada Evangelina coinci-
dió además con la época en que el eln amenazó a una familia de Los 
Torres, lo que provocó el desplazamiento definitivo de quienes aún 
habitaban allí. De manera que desde entonces no se siembra coca en 
Los Chenchos. En todas las comunidades de Las Mojarras, la coca 
ha tenido una influencia diferente, y ha habido un grado de mayor 
o menor tensión entre la agroproductividad y esta actividad ilícita. 

Mojarreños residentes en Istmina 
En Istmina es posible encontrar a muchos mojarreños que han esta-
blecido su hogar allí por diversos motivos y con distintas antigüe-
dades. Barrios como Camellón, Santa Genoveva y La Independencia 
acogen hoy en día a la mayoría de quienes han llegado a vivir a Ist-
mina. Si bien su lugar de vivienda está en el poblado, no han perdido 
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totalmente sus lazos con el territorio y con sus familias en Las Moja-
rras, como evidenciamos en el acceso a productos agrícolas por medio 
de intercambios, regalos o cosecha propia.

En mayor medida ha sido el barrio de Camellón el que ha acogido 
a los mojarreños. Andando por sus calles y conociendo a sus vecinos, 
percibimos la relevancia del espacio barrial en la confluencia de los 
mojarreños, puesto que en su salón fúnebre es donde tradicionalmente 
se hacen los velorios. En diciembre, el barrio es epicentro de sus fes-
tividades. Julio Antonio Torres Bacca, de 83 años de edad, es tal vez el 
mojarreño más antiguo en el barrio. Julio logró construir su casa en 
Istmina gracias a los dividendos que le dejó el trabajo minero de una 
retro en su terreno en la comunidad de Los Torres. Fue el único que 
salió beneficiado de la retro, puesto que tenía escrituras de propiedad 
individual, las que había obtenido con anterioridad a la constitución 
del título colectivo por medio del Incora. 

Pese a que Julio se bajó a vivir a Istmina, no abandonó del todo sus 
sembrados. Antes de que las fuerzas le faltaran, iba periódicamente a 
su terreno a seguir cultivando, al tiempo que trabajaba en ebanistería 

en Istmina. Alternando entre esos dos oficios logró sacar adelante a 
sus hijos y darles educación (estudio en el colegio) en Istmina. Hoy 
en día, por la edad y porque está enfermo de tifo, Julio ya no va hasta 
el terreno suyo en la Segunda Mojarra, pero sí lo hace un hijo suyo, 
quien cada semana o cada quince días sube a sembrar, a limpiar y a 
sacar comida. Por su parte, Julio ha encontrado la manera para seguir 
sembrando, pero cerca de su casa, ahí mismo en el barrio Camellón. 
El barrio está sobre el río San Juan y hay una vega muy rica para cul-
tivar primitivo, felipita, cacao y coco. Adicionalmente, en el patio de 
su casa tiene sembrado zapallo, primitivo y ají. Julio va a vender lo que 
saca en su carreta al barrio de San Agustín o Cubis, donde asegura 
que “no hay tanta gente campesina”, de manera que sus productos 
tienen buena venta.

Las motivaciones de los mojarreños para irse a vivir a Istmina son 
muy variadas. Sin embargo, es muy recurrente el tema de la educación 
de los hijos. En Las Mojarras, los niños asisten a las escuelas de los 
caseríos de Los Valderrama y Los Chenchos hasta que completan la 
primaria. En los caseríos donde no hay escuela, los niños tienen que 
hacer desplazamientos por el río para llegar a la escuela más cercana. 
Ello implica cruzar el río en bote o canoa con sus padres o con algún 
otro conocido. Si bien durante nuestra estadía en Las Mojarras nunca 
escuchamos que se presentara algún accidente, el riesgo siempre está 
latente. Cuando los jóvenes han terminado la primaria, deben continuar 
sus estudios en Istmina, lo que también implica el trayecto diario en 
bote. Por estas razones, muchos mojarreños prefieren hacer casa 
en Istmina, siempre y cuando haya los medios.

El caso de Amanda, oriunda de la Primera Mojarra y residente en 
Istmina, es un ejemplo de lo anterior. Ella se bajó a Istmina motivada 
por la educación de sus hijos, pues hace quince años los maestros solo 
subían a la comunidad dos días a la semana y los niños así no progre-
saban. En Istmina, Amanda logró conseguir un lote en la urbanización 
que hoy es Santa Genoveva. Después, poco a poco fue consiguiendo 
los materiales para construir la casa. 

Yo tuve tres hijos, pero cuando ellos estuvieron grandes, yo no 
los metí a escuela allá, sino que me bajé de una para Istmina, por-
que los maestros allá perdían mucho tiempo. Ellos ahora es que 

Chiva proveniente de Puerto Meluk, cargada de plátano hartón, en el mercado de Istmina
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están más radicados. Antes subían dos días a dar clase y bajaban. 
Entonces los niños así no progresaban. Por eso decidimos bajar-
los. Acá en Istmina, nosotros primero adquirimos el terreno, nos 
pusimos en la lucha de hacer el rancho y nos metimos a habitar. 
Y poco a poco fuimos metiéndole cosas. Yo le agradezco que pu-
dimos hacer esta casa a lo que decimos agricultura, incluyendo 
la minería, allá mismo en la comunidad. Porque cuando uno no 
sacaba el pancoger para vender, uno se iba a la minería, sacaba 
su granito y ahí uno iba solventándose la vida. (Entrevista con 
Amanda, Istmina, julio de 2017)

Hoy en día sus hijos ya son adultos y Amanda sigue cultivando en 
sus tierras. Tiene sembrados yuca, arroz, maíz, piña, plátano, banano, 
chontaduro, limón y aguacate. De lo que cosecha saca para el sustento, 
regala a conocidos y vende cuando tiene en cantidad. Asegura que al 
menos cada ocho o quince días tiene cosecha de distintos productos. 
No obstante, cuenta que no es lo mismo vivir en Istmina que allá, pues 
como ella no vive en la comunidad, no hace mano cambiada. Enton-
ces le toca meter trabajadores que cobran a 40 000 pesos el jornal, a 
quienes consigue allá mismo o los lleva desde Istmina.

Otras veces me toca conseguir indígenas. Ahorita en la finca hay 
un indígena que llevó un hermano mío a trabajar, pero como él 
no tiene dónde vivir, pidió posada en mi casa. Entonces yo lo dejé 
quedarse para que cuidara las cositas y para que me ayudara. (En-
trevista con Amanda, Istmina, julio de 2017)

Experiencias como las de Amanda dan cuenta de que, a pesar de 
que muchos mojarreños residentes en Istmina han querido seguir 
sembrando sus terrenos, las condiciones para hacerlo no son las mis-
mas, por el simple hecho de no habitar en el lugar. La agricultura y la 
estabilidad económica del agricultor dependen en buena medida de 
la red de apoyo del lugar, ya sea para la obtención de semillas o para 
contar con otras personas con quienes hacer mano cambiada.

Dicho dilema se les presenta a muchos mojarreños que, después 
de haber vivido por un largo periodo en Istmina, han querido retornar 
para sembrar en los terrenos en los que mantienen derechos latentes. 
Muestra de ello es el caso de María Noelia, oriunda de la comunidad de 

Vista de la iglesia de Istmina, 
desde el Hotel Calle Real
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Colino

Los Torres, quien hace veinte años vive en Istmina y durante quince 
trabajó como madre comunitaria de Bienestar Familiar. Hace cinco años 
María Noelia decidió renunciar a su trabajo como madre comunitaria 
para retomar sus sembrados en los terrenos en los que aún conserva 
derechos, como hace muchos años no lo hacía. 

Hace cinco años fue que empecé a sembrar otra vez. Y ahí fue 
donde busqué los trabajadores allá en Los Chenchos. Y desde ahí 
seguí sembrando banano, primitivo, cachaco y plátano, pero no 
pegó. La semilla la compré al papá de Carmen por libra, porque 
ellos se la regalan entre ellos, porque como ellos se cambian días 
y se ponen de acuerdo. Pero como yo vivo acá, yo no me iba a 
poner a decirles que me regalaran. Entonces Camilo me vendió 
a 100 000 pesos la libra. La yuca sí nos la regalaron. La gente nos 
decía “recojan palos de yuca”, donde el mismo Camilo, donde 
Marino, Ana Pérsides, Eliécer. Todos ellos. Inclusive mañana me 

manda Amaranto las frutas que haya para recoger y los racimos. 
Y él me los manda con Chorley… Y ahora mismo tengo un pro-
blema porque hay abeja africana y los trabajadores no se quieren 
meter a trabajar. (Entrevista con María Noelia Torres Mosquera, 
Istmina, julio de 2017)

El testimonio de María Noelia da cuenta de lo difícil que es sembrar 
después de muchos años. En su caso, tuvo que comprar la semilla del 
primitivo y eso no es algo común en Las Mojarras. Ahora ha tenido que 
lidiar con un nido de abejas africanas. No obstante, y a pesar de las 
dificultades que implica ir hasta su territorio, el sembrado le permite 
cierta autonomía alimentaria, por lo menos en cuanto a la adquisición 
de frutas y de mancha.

Cuando traigo racimo, que es bastante, vendo uno, dos o tres para 
el pasaje. Porque casi todo lo traigo para la casa. Comparto con 
mis hermanos que viven en Camellón y para los hijos. Para los 
que han ayudado a sembrar, porque eso también es de ellos. Por 
eso yo casi nunca traigo para vender, sino que lo utilizamos para 
comer, para no comprar. Hoy en día estoy sacando racimo cada 
quince días. Y ahora nunca compramos, solo si tengo que cuajar 
una olla para hacer un sancocho. Antes sí teníamos que comprar, 
cuando nos vinimos de San Antonio y dejamos caer todo. Pero, ya 
después que yo dejé a un lado el cai [Centro de Atención Infan-
til], pude volver a echar raíces. Cuando traigo borojó o zapote sí 
vendo. Lo que traigo para vender lo vendo en el mercado o en el 
puente. (Entrevista con María Noelia Torres Mosquera, Istmina, 
julio de 2017) 

Algunos mojarreños han aprovechado su posición en Istmina y 
su arraigo con el territorio para servir de intermediadores políticos. 
Es el caso de quienes figuran como presidentes de los consejos 
comunitarios menores de la Primera y Segunda Mojarra, así como del 
Consejo Comunitario Mayor de Istmina y Medio San Juan (Cocomimsa). 
Los presidentes, elegidos todos por votación de las personas de las 
comunidades a las que representan, reúnen las características de ser 
oriundos de alguna de estas comunidades y de estar radicados en Istmina, 
lo que les permite cierta cercanía con la alcaldía y con la política regional. 
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Uno de los hechos que llamó la atención es que en Los Chenchos 
ninguno de sus miembros figura como representante del consejo 
comunitario de la Segunda Mojarra. El presidente, el gerente y el 
tesorero son de la comunidad de Los Torres, que está casi abando-
nada, y todos viven en Istmina. Al preguntar por la razón de ello, 
Gorgonio explicaba: 

Lo que pasa es que en la comunidad de nosotros a la gente no 
le gusta ser líder. Y para renovar el consejo la gente tendría que 
postularse. Pero como no se postulan, votan por los mismos. En-
tonces los que están ahorita no tienen opositor… Porque la gente 
quería que yo fuera. Pero como te digo, nosotros tenemos unos 
principios en la Biblia. Y la Biblia nos enseña que la política es lo 
más corrupto que puede existir. Que para hacerme yo elegir, a mí 
me tienen que tener en un nivel más alto que las otras personas. 
Y la Biblia dice que todos somos iguales. Nadie es más que nadie. 
Entonces nosotros respetamos mucho eso de que somos iguales. 
(Entrevista con Gorgonio Valderrama Mosquera, Los Chenchos, 
agosto de 2017)

A esta explicación se suma el hecho de que los agricultores en Los 
Chenchos no tienen tiempo ni cabeza para estar pendientes del consejo 
comunitario. Y que, por otro lado, este no tiene unas funciones muy 
visibles en el manejo territorial, a excepción del rol que desempeñó en 
la implementación de la Ley 70 y cuando han llegado retros a trabajar 
en los terrenos familiares; en estos momentos, el consejo, junto con 
los representantes de cada comunidad, han servido de intermediarios. 
Por ello, los agricultores prefieren que sean personas que vivan en 
Istmina que sí tengan tiempo para la política y las reuniones, y por lo 
pronto no ven la necesidad de ocupar dichos cargos. 

Esta intermediación política entre los mojarreños y sus represen-
tantes en Istmina seguirá cobrando relevancia en la medida en que 
existan iniciativas gubernamentales de apoyo al agricultor. Habría 
que analizar también cómo se activan estos lazos políticos en épocas 
electorales, si es que tienen alguna relevancia. Nos atrevemos a decir 
que sí, puesto que dichos cargos en los consejos comunitarios no 
representan una entrada económica para quienes los ocupan, pero sí la 
posibilidad de entrar en contacto con instituciones gubernamentales 

en Istmina, cuando se tiene que consultar a las comunidades de Las 
Mojarras para cualquier proyecto de explotación o infraestructura 
que se pretenda hacer. 

En resumen, muchos mojarreños se han ido a vivir a Istmina, pero 
ello no ha significado una desvinculación total de sus territorios. Algu-
nos, desde que se fueron hasta hoy en día, han seguido sembrando en 
sus terrenos familiares y ello les ha permitido una entrada económica 
adicional, o al menos un autoabastecimiento de productos agrícolas. 
Otros han retomado recientemente sus sembrados con las dificultades 
que implica hacerlo sin lazos fuertes con una comunidad de apoyo en 
el territorio. Otros simplemente conservan relaciones de reciproci-
dad con parientes en Las Mojarras que se ven reflejadas en regalos de 
productos agrícolas.

Vista al río San Juan desde el barrio Camellón
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6. Crisis, mancha y  
seguridad alimentaria 

en los hogares de Andagoya

Este capítulo final se aproxima a la perspectiva de los hogares con-
sumidores de mancha en centros urbanos y semiurbanos de Chocó. 

Se detiene en su conexión con los mercados y los espacios rurales de 
producción agrícola, y se pregunta por la manera como estos hoga-
res participan de los encadenamientos regionales que se dan a partir 
del movimiento de raciones de plátano y racimos de marabaya. Final-
mente, analiza las transformaciones del conocimiento, abastecimiento 
y consumo de variedades de mancha generadas por los impactos de 
una ecología política determinada por modelos de economía global.

Si bien intentamos que nuestras conclusiones sean generalizables 
al contexto chocoano, hemos elegido focalizar nuestra etnografía del 
consumo en el poblado de Andagoya, al sur del departamento de Chocó, 
en la confluencia de los ríos San Juan y Condoto. Hasta este poblado 
se desplazaron Daniel Varela, Ana María Garrido y Antonio Olmos, 
quienes ya contaban con trabajo previo en este pueblo minero. Des-
pués de estar un mes viajando entre Andagoya, Istmina, Las Mojarras 
y otros pueblos del San Juan, Ana María permaneció un mes más en 
Andagoya realizando entrevistas y observaciones sobre el consumo de 
mancha entre sus habitantes. Al haber sido el campamento industrial 
de la Compañía Minera Chocó Pacífico (cmcp) durante gran parte del 
siglo xx, y hallarse inmersa en el contexto actual de economías ilegales 
de oro y tráfico de drogas, Andagoya ejemplifica las tensiones entre 
economías de subsistencia regional, centradas en la producción cam-
pesina de mancha, y economías de enclave extractivista u orientadas al 
mercado, más monetarizadas y enfocadas en los vaivenes del mercado 
global. Desde tiempos coloniales la minería de oro se ha situado en el 
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corazón de la economía chocoana (Sharp 1976; Colmenares 1979). No 
obstante, históricamente, las comunidades asentadas en ríos y que-
bradas de este departamento han alternado la extracción de metales 
preciosos con otras actividades, entre ellas, la producción de alimen-
tos (Arocha 1999b). 

Este capítulo está organizado en tres secciones. La primera hace 
una breve descripción de la historia productiva de esta región. La 
segunda ilustra los patrones de conocimiento, disponibilidad y consumo 
de las variedades de Musa spp. de los habitantes de Andagoya. Final-
mente, la tercera sección explora los efectos de las transformaciones 
socioambientales, ligadas a este pasado productivo, en la capacidad 
de resiliencia y la seguridad y soberanía alimentaria de los habitantes de 
este territorio. 

La Compañía Minera Chocó Pacífico 
Después del colapso de la producción de platino de los montes Urales 
en Rusia en 1917, debido a la inestabilidad política provocada por la 
Revolución bolchevique, el río Condoto se convirtió en el único depó-

sito de platino conocido en el mundo. Esta situación, en 
conjunto con un incremento en el precio de este metal 
en el mercado internacional, creó una ola de especu-
laciones que dio lugar a la inversión de comerciantes 

y compañías mineras en esta región. El Gobierno colom-
biano respondió a estas demandas del mercado otorgando 

simultáneamente, a diferentes postores, títulos de pro-
piedad privada y concesiones mineras sobre los mismos 
depósitos metalíferos. Fue así como Henry Granger, 

un comerciante de origen estadounidense, obtuvo los 
títulos de propiedad privada de las minas Lincoln y 

René sobre el río Condoto, mientras que José Cice-
rón Castillo, miembro de las fuerzas militares de 

Colombia, obtuvo la concesión para explotar, en la 
misma sección de este río, metales preciosos durante 
un periodo de veintiún años. Tanto Henry Granger 
como José Cicerón Castillo transfirieron los títulos de 

propiedad y usufructo, respectivamente, a compañías 

extranjeras. Luego de un periodo caracterizado por pleitos y deman-
das, el asunto fue resuelto por medio de la fusión de los intereses y 
capitales de dichas compañías. Con el fin de formalizar esta sociedad, 
la cmcp, consorcio británico y estadounidense, fue fundada en 1916. 
Por medio de este acuerdo, también se estableció a Andagoya como su 
sede administrativa. La cmcp fue la única compañía capaz de mantener 
operaciones estables y exitosas en el departamento del Chocó, debido 
a la forma en la que tomó ventaja del auge platinífero entre 1916 y 1924 
y la agilidad mediante la cual hizo la transición hacia la explotación de 
oro en una etapa posterior (Castillo y Varela 2012; Leal 2020). 

Durante los años en los que la cmcp hizo presencia en este territo-
rio, cientos de habitantes locales se incorporaron a la compañía como 
trabajadores asalariados. No obstante, mantuvieron los vínculos con 
el sistema de producción minero-campesino (Arocha 2002; Castillo y 
Varela 2012). Como lo menciona Varela (2013), los obreros afrodescen-
dientes que trabajaron en la cmcp 

nunca se desprendieron ni de la economía campesina agro-mi-
nera que domina en la región, ni de los conocimientos técnicos 
que ella implica, ni de la organización social que se desprende de 
ese aparato productivo y que promueven la distribución y admi-
nistración colectiva de los recursos. (180) 

Manuel Mendoza, un pensionado de 84 años, quien trabajó por 
más de tres décadas en el taller de la compañía, explicó que durante 
este tiempo nunca abandonó sus cultivos de pancoger. Los sábados 
por la tarde y durante la época de vacaciones, sacaba tiempo para 
limpiar la finca y recoger la cosecha. Simultáneamente, durante estos 
años, María Secundina Mosquera, su esposa, continuó yendo a la mina 
corrida heredada de alguno de sus abuelos. Así como María y Manuel, 
muchos otros habitantes locales no se desvincularon totalmente de 
este legado campesino. Prueba de esto es el hecho de que, cuando los 
precios del platino estuvieron en su pico más alto, la cmcp solo produjo 
la mitad de este metal en Colombia. La otra mitad fue producida por 
esta sociedad minero-campesina a través de técnicas de explotación 
artesanal (Castillo y Varela 2012; West 1952). 

Durante la década de los setenta, la cmcp sufrió una crisis econó-
mica a causa del agotamiento de los recursos aluviales y de la falta de 
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inversión en nuevas tecnologías requeridas para la optimización de 
las operaciones. Los inversionistas extranjeros retiraron su capital 
e interés de esta región, y después de unos pocos años en los que 
la compañía estuvo en manos de una élite local esta fue liquidada 
(Varela 2013). A raíz de este suceso, más de cuatrocientos trabajadores  
asalariados fueron despedidos. Con el fin de sobrevivir y adaptarse a la 
crisis, estos individuos recurrieron a sus conocimientos, sistemas, e 
instituciones de producción y organización tradicionales (Varela 2013). 
Muchos activaron los derechos latentes en terrenos agromineros 
a través de su afiliación al sistema de propiedad familiar y retornaron a 
trabajar en las cuadrillas en las minas corridas de sus grupos paren-
tales. De la misma manera, intensificaron el tiempo destinado a otras 
actividades de su portafolio de estrategias de subsistencia, tales como 
agricultura, caza, pesca y recolección de frutos y semillas (Varela 2013).  
 

A pesar de que el retorno de estos trabajadores asalariados al sistema 
de producción agrominera generó cambios en esta sociedad, la exis-
tencia de redes polifónicas sistémicas, entendidas como “complejos 
sistemas productivos que integran e intercalan en el tiempo y el espa-
cio múltiples actividades con niveles demostrables de sostenibilidad 
ambiental” (Arocha 2002, 33), y las redes de parentesco incrementaron 
la capacidad de resiliencia de esta comunidad para poder mantenerse 
en pie después de la crisis. 

Los paisas 

La quiebra de la cmcp abrió las puertas para que nuevos actores ocu-
paran este nicho productivo. Efectivamente, este fue aprovechado por 
mineros independientes, conocidos como paisas, provenientes princi-
palmente de los departamentos de Antioquia, Córdoba y Cauca (Castillo 
y Rubiano 2019). Esta ola migratoria se dio por tres razones: primero, 
por un agotamiento de los depósitos aluviales en las regiones de pro-
cedencia de estos mineros independientes. Segundo, por un aumento 
en los precios del oro y el platino. Y tercero, por el desarrollo de planes 
de apertura y mejoramiento vial del Pacífico (Quinto 2013). La llegada de 
estos mineros independientes implicó el arribo de otras tecnologías 
mineras, tales como las retroexcavadoras (iiap 2005). A diferencia de 
las dragas de la cmcp, que dada su naturaleza solo podían explotar los 
lechos de los ríos y sus orillas, las retroexcavadoras pudieron acceder 
a los valles interfluviales y afectaron los lugares de habitación de la 
población local y algunos terrenos adecuados para realizar actividades 
agrícolas (Castillo y Rubiano 2019). 

Los paisas y su sistema de minería mecanizada desplazaron a la 
población local de sus unidades de producción (iiap 2005; Quinto 
2013). No obstante, el trabajo de Castillo (en Castillo y Rubiano 2019) 
demuestra que, a pesar de que estos mineros independientes limita-
ron el acceso de la población local a sus tierras y a sus recursos, esta 
alienación fue facilitada por acuerdos legítimos entre los paisas y  
los representantes de los troncos familiares. Durante las décadas de los 
ochenta y los noventa, estos acuerdos establecieron que el precio 
de la renta de los terrenos mineros sería de entre el 18 % y el 20 % de 
los ingresos derivados de la explotación metalífera (Quinto 2013). El 

Figura 70. Draga abandonada por la Compañía Minera Chocó Pacífico cerca de Andagoya 
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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dinero equivalente a esta cantidad era entregado al representante y 
luego repartido de manera equitativa entre los miembros familiares 
en posesión de derechos activos o latentes sobre el terreno agromi-
nero (Quinto 2013). 

El éxito del sistema de explotación minera con retroexcavadoras en 
la región del Condoto se fundamentó en la capacidad de estos mineros 
independientes para comprender las instituciones locales encargadas 
de la regulación de los derechos territoriales. De esta manera, ellos 
reconocieron a los representantes de las minas y a las redes de paren-
tesco como autoridades legítimas en la administración del acceso a 
la tierra y a los recursos (Castillo y Rubiano 2019; Quinto 2013). Las 
repercusiones más tangibles de este sistema productivo se reflejan 
en los impactos medioambientales en el paisaje y en el agotamiento 
de los recursos en escalas temporales muy cortas. Las unidades de 
producción de esta población minero-campesina se componen del 
lugar de habitación, el canalón y los cultivos de subsistencia. De esta 
manera, los impactos medioambientales que emergen de este sistema 
de producción mecanizado afectaron diversos espacios imprescindi-
bles para el desarrollo de las actividades que componen el portafolio 
de estrategias de subsistencia de la población local y, por ende, sus 
polifonías sistémicas (Arocha 1999b; Quinto 2013). 

Andagoya hoy

Una tarde lluviosa y húmeda, Ana María Garrido se encontraba con 
Manuel Mendoza en el balcón de su casa. La vista privilegiada sobre 
el río Condoto les servía como el escenario perfecto para situar su 
conversación. Manuel explicó que, desde los inicios de la compañía, el 
pueblo había sido dividido en dos secciones: Andagoya, localizada en 
la margen derecha, bajando por el río Condoto, y Andagoyita, ubicada 
en la margen izquierda navegando en esta misma dirección. Durante 
los años en los que la cmcp estuvo en funcionamiento, Andagoya fue 
el lugar en el que la mayoría de las actividades administrativas tuvie-
ron lugar. Aquel lado del pueblo también albergaba Las Palmeras, el 
barrio en el que vivían los trabajadores blancos de la compañía, ade-
más del teatro y las canchas de tenis. En ese tiempo, la mayoría de la 
población afrodescendiente habitaba, junto con sus familias, la sección 

de Andagoyita. Julio, otro informante, contó que, a pesar de que esta 
organización espacial obedeció al interés de segregar la vida social de 
la población local y los trabajadores extranjeros, en la práctica, este 
objetivo nunca se logró concretar. Julio recuerda pasar la mayoría  
de sus tardes gambeteando con el balón de fútbol en compañía de los 
hijos de los gringos, mientras varios hombres y mujeres esperaban el 
atardecer para poder visitar a sus amantes al otro lado del río. 

Félix Tramell es el producto de una de estas transgresiones de 
barreras sociales. Es el hijo de un capitán de draga norteamericano, 
a quien vio por última vez a los seis años de edad, y de una mujer 
afrodescendiente. Hoy en día, Félix vive con su esposa Orfilia en una 
casa que le dio la compañía cuando trabajaba en una de sus dragas. 

Figura 71. Vista de Andagoya desde Andagoyita
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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La casa es verde, de madera, y se encuentra elevada unos cuantos 
metros del suelo con el fin de evitar que las inundaciones arruinen sus 
pertenencias. El espacio doméstico está compuesto por dos cuar-
tos, una sala, un comedor y la cocina, en donde Orfilia pasa la mayor 
parte del tiempo. Ella estudió enfermería; sin embargo, renunció a 
su carrera para dedicarse a las labores del hogar y a la minería arte-
sanal que practicó un tiempo junto a Félix. Dos veces al año prepara 
la bija, una pasta hecha de achiote (Bixa orellana) y grasa de cerdo, la 
cual vende a sus vecinas para darles color a sus preparaciones. Por 
otro lado, Félix, además de ser pensionado de la compañía, se dedica 
a las labores de minería, utilizando una motobomba para trabajar 
el canalón, y a la agricultura, en un pequeño terreno que heredó de 
su madre. 

Johan, el hijo mayor de Orfilia y Félix, vive con su mujer y su hijo 
en la casa de enfrente. Johan trabaja como celador en la Fiscalía de 
Istmina. Todos los días utiliza su moto para trasladarse a su lugar 
de trabajo. Su esposa, conocida como Chiqui, trabaja dando talleres 
para la primera infancia en un caserío llamado Bebedó, ubicado dos 
horas río abajo de Andagoya. Además del material de trabajo, Chiqui 
nunca debe olvidar el chaleco institucional para que los actores arma-
dos puedan reconocerlo y legitimar su presencia en el río mientras 
se moviliza a su lugar de trabajo. Debido a los horarios de trabajo de 
Johan y Chiqui, ellos dependen de la ayuda de Orfilia para el cuidado 
de su hijo, de seis años de edad. 

La descripción de Andagoya y de la familia Tramell brinda una idea 
de cómo es la vida allí. Además, retrata la diversidad de actividades 
productivas que hacen parte del portafolio de medios de subsisten-
cia de esta población en el presente. En entrevistas llevadas a cabo 
durante el trabajo de campo, 77 personas reportaron alguna ocupa-
ción diferente a la de ser estudiante. La figura 72 muestra cómo el 
trabajo doméstico y el trabajo independiente son las ocupaciones 
más comunes dentro de la muestra. Es importante mencionar que 
la categoría de trabajadores independientes comprende activida-
des muy diversas: conductor de moto, tendero, obrero y vendedor 
ambulante, entre otras. A pesar de que no hay grandes empleado-
res en esta región en estos momentos, solo una persona dijo estar 
desempleada. 

Figura 72. Porcentaje de las ocupaciones de los individuos 
entrevistados que no eran estudiantes
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5 %
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Aproximadamente 3 500 personas habitan Andagoya (dane 2005). 
Para llegar desde Quibdó, es necesario tomar una flota por dos horas 
hasta Istmina y después tomar una moto o un bote por 20 minutos. 
Hoy en día Andagoya está dotada con dos escuelas primarias y secun-
darias, un centro médico, varias iglesias católicas y protestantes, 
y una estación de policía. No obstante, la Fiscalía, el hospital y las 
notarías se encuentran en Istmina, el principal centro urbano sobre 
el río San Juan.

Fuente: elaboración propia.
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El rastro de la mancha en la vida social de Andagoya 

El objetivo de este apartado es resaltar la importancia actual de las 
variedades de Musa spp. en esta región. Combina datos etnográficos 
con técnicas provenientes de la etnobotánica cuantitativa. 

Las primeras tres partes presentan los resultados concernientes a 
los patrones de conocimiento, disponibilidad y consumo de las varie-
dades de Musa spp. en Andagoya. La cuarta sección corresponde a una 
pequeña discusión de las similitudes e inconsistencias encontradas 
en estos patrones. 

Patrones de conocimiento 
Para poder establecer qué variedades hacen parte del dominio 
cultural de la mancha en Andagoya se realizaron listas libres con 
once informantes entre los cuarenta y ochenta años de edad. A cada 
uno de ellos se le preguntó qué variedades de mancha conocía y se 
dejó que respondieran libremente. Se hizo énfasis en que incluyeran 
aquellas variedades de las que tenían conocimiento, sin importar que 
fueran o no consumidas en sus hogares hoy en día. Las variedades 
mencionadas por los informantes se registraron en el orden en el que 
fueron nombradas. Un total de veintinueve variedades de mancha se 
reconocieron en Andagoya; primitivo, banano y plátano fueron las más 
representativas, tanto por el número de veces que las nombraron como 
por el orden en la lista en que las posicionaron. A estas tres variedades 
las siguieron el cachaco, el muslo de mujer y el guineo real, teniendo 
en cuenta los mismos criterios. 

Al igual que en otros lugares del Chocó, mancha es el término uti-
lizado por los habitantes de Andagoya para referirse a las diferentes 
variedades comestibles de Musa spp. y al exudado que sale de sus fru-
tos durante su manipulación. Es una categoría acotada y claramente 
definida que la convierte en un dominio cultural independiente, es 
decir, en una forma de vida (Berlin, Breedlove y Raven 1974, 30). Tal 
como lo expusimos en el capítulo 1, dentro de este dominio existen 
ocho taxones genéricos que son mutuamente excluyentes (plátano, 
dominico, guineo, banano, primitivo, cachaco, enano y felipito) (ver 
figura 3, capítulo 1). Estos, a excepción del plátano, son agrupados por 
los habitantes de Andagoya en la categoría marabaya. Al parecer, este 
grupo reúne variedades que los consumidores locales consideran de 
menor prestigio cultural en comparación con aquellas otras que com-
ponen el género de los plátanos (Berlin, Breedlove y Raven 1974). Dados 
los pocos estudios sobre Musa spp. en esta región y la multiplicidad 
de nombres comunes que se les da a las diferentes variedades (Rossel 
1998; Gibert et al. 2009), es difícil saber si la diferenciación hecha en 
esta comunidad entre plátano y marabaya tiene alguna equivalencia 
con el sistema de clasificación botánico occidental. Adicionalmente, 
asociados a estos siete taxones genéricos hay 34 taxones específicos 
que hacen referencia a las diferentes variedades conocidas por los 
pobladores de Andagoya. La figura 3 (en el capítulo 1) resume la afilia-
ción de los taxones específicos a sus respectivos taxones genéricos. 

Figura 73. Félix, Orfilia y un racimo de plátano cosechado en su patio 
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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Patrones de disponibilidad 

El 10 de mayo de 2017 se dio inicio a un paro cívico en el Chocó como 
respuesta al incumplimiento por parte del Gobierno de los acuerdos 
pactados con representantes del departamento en agosto del 2016. 
Entre las peticiones hechas por el comité cívico se encontraban el 
desembolso de los recursos prometidos para adecuar las carreteras 
que conectan el departamento del Chocó con Medellín y Pereira, la 
construcción de un hospital de tercer nivel, la instalación del servicio 
de energía eléctrica en once municipios y la delimitación clara de las 
fronteras del departamento con el fin de evitar disputas con territorios 
vecinos. Durante tres semanas los habitantes del departamento del 
Chocó realizaron diferentes actividades cívicas y le hicieron saber al 
Gobierno que, después de muchos años de olvido estatal, “el pueblo 
está verraco, carajo”. El 27 de mayo, tras largas jornadas de negociación 
entre las partes, el Gobierno se comprometió a solventar las deudas 
históricas con los habitantes del departamento del Chocó. 

Durante los dieciocho días que duraron las manifestaciones, los 
agricultores, comerciantes y organizadores del paro llegaron a diferen-
tes acuerdos relacionados con el flujo de mercancías entre los case-
ríos, puertos y ciudades. En la región del San Juan, se acordó que los 
establecimientos comerciales podían abrir sus puertas al público cada 
dos días. Sin embargo, la información concerniente a estos arreglos 
no llegó de manera homogénea a todos los parajes del río San Juan. 
Esto causó irregularidades en el transporte, la comercialización y el 
abastecimiento de la mancha y otros productos de consumo. Por esta 
razón, los resultados que presentamos en esta sección están sesgados 
por las condiciones políticas particulares dentro de las cuales se llevó 
a cabo nuestro trabajo de campo, al coincidir espacial y temporal-
mente con esta coyuntura. 

Existen dos lugares principales en los que los habitantes de Anda-
goya compran la mancha para abastecer sus hogares. En primer lugar, 
está el mercado del río, en donde se comercializan racimos de dife-
rentes variedades. Por otro lado, están las tiendas, en las que las tran-
sacciones de mancha giran principalmente en torno a la ración del 
plátano. Esta división de espacios mantiene la diferenciación entre 
las cadenas del racimo y la ración, sobre las cuales hemos ahondado 
en este libro. 

A continuación describiremos cada uno de estos dos espacios 
comerciales de aprovisionamiento de mancha en Andagoya. 

El mercado del río está localizado en la margen izquierda del río 
Condoto. Este espacio solo funciona como mercado durante el tiempo 
en el que se llevan a cabo ciertas interacciones comerciales. Es decir, 
no existe una estructura física que indique que este es el lugar en 
donde los jueves, viernes, sábados y domingos de cada semana se 
comercializan los racimos de marabaya. Una rampa que conecta el río 
Condoto con la Calle del Comercio es el epicentro del mercado por 
donde transitan compradores, vendedores y mercancías. 

Los racimos de Musa spp. que son vendidos en el mercado vienen 
de asentamientos localizados San Juan abajo. El día antes de emprender 
su viaje río arriba, los agricultores van a las fincas, cortan los racimos 
y los traen a sus lugares de residencia. A la mañana siguiente, cargan 

Figura 74. Compradores de mancha esperando los racimos que vienen de río abajo 
Fuente: fotografía de Antonio Olmos.
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sus botes e inician su travesía semanal hacia los pueblos de Andagoya, 
Istmina y Condoto. Todos los botes que tienen racimos le pertenecen 
a un agricultor; sin embargo, no todos los agricultores son dueños de 
un bote. De esta manera, algunos de los agricultores deben pagarle a un 
amigo o compañero para que les transporte el producido. La tarifa que 
pagan estos agricultores desprovistos de bote depende de la cantidad 
de racimos que tengan para la venta, ya que el consumo de gasolina 
es directamente proporcional al peso del bote. Adicionalmente, estos 

agricultores tienen que pagar un pasaje para poder viajar 
con su cosecha y hacerse cargo personalmente de sus 
ventas. Algunas familias que viven San Juan abajo 
tienen hijos o familiares que viven en Andagoya. Es 
común que estas familias les envíen racimos como 
regalo a los miembros de su red de parentesco.

Al otro lado de la cadena comercial del racimo se 
encuentran los consumidores. Ellos esperan los botes 

que transportan la comida en la parte baja de la rampa. 
La incertidumbre es un sentimiento recurrente entre 
estos compradores, ya que no hay forma de saber 
diariamente cuántos botes llegarán al puerto ni 
con cuánta mancha. Cuando oyen el motor del bote 
que se aproxima, se acercan los unos a los otros y 

empiezan a hacer conjeturas acerca del lugar exacto 
en donde el bote va a estacionar. Usualmente, los 
racimos viajan en la parte delantera de los botes, 

mientras que la parte trasera es ocupada por pasajeros y agricul-
tores. Cuando los consumidores identifican un racimo que satisface sus 
necesidades, lo bajan del bote y, después de sacudirlo en el agua para 
lavar alguna araña o culebra que haya venido de pasajera, se alejan de 
la multitud y ponen el racimo entre sus piernas. Algunos racimos no 
atraen la atención inmediata de los compradores y por esto deben ser 
descargados por el agricultor mismo, quien en esta parte de la cadena 
comercial también ejerce el rol de vendedor. En el momento de la lle-
gada de los botes existen varios criterios que determinan la decisión 
del comprador. Entre estos se encuentran el tamaño del racimo, su 
estado de maduración y la variedad de Musa spp. No obstante, como 
este momento de la cadena comercial es muy competitivo, la evaluación 
de los racimos, según estos criterios, debe hacerse de manera muy ágil. 

Cuando los botes son descargados en su totalidad, se da inicio a 
la fase de negociación y el precio de los racimos empieza a desem- 
peñar un rol fundamental. Usualmente, esta negociación se da en dos 
etapas, una pública y otra privada. La primera comienza en el momento 
en que el comprador pregunta por el precio del racimo que ha sepa-
rado y puesto entre sus piernas. Cuando el vendedor le contesta, el 
consumidor hace una serie de chistes o comentarios que ponen en 
duda la calidad del racimo. Por ejemplo, un día de mercado, un joven 
estaba negociando un racimo grande de banano. Cuando el vendedor 
estableció el precio del racimo en 25 000 pesos, el comprador dijo 
en voz alta: “No se preocupe, acabo de oír que vienen dos botes de 
Chiqui-Choque lleniticos de comida”. Así, a pesar de que todos los 
presentes sabíamos que no era posible que este joven tuviera certeza 
de lo que estaba afirmando, este comentario era su forma de ejercer 
presión sobre el vendedor, con el fin de obtener un descuento en el 
precio del racimo. 

La segunda parte de la negociación se lleva a cabo de manera pri-
vada entre el vendedor y el comprador. Esto se logra alejando al ven-
dedor de la multitud o pasándole billetes enrollados para que los otros 
compradores no se puedan dar cuenta de la suma de dinero mediante 
la cual se está efectuando la compra. El carácter privado y misterioso 
de esta etapa de la transacción les permite a los vendedores especu-
lar sobre los precios de los diferentes racimos. Como se puede ver, la 
capacidad de negociación de los compradores es determinante en el 
momento de fijar los precios de los racimos, que también están sujetos 
a la variedad, estado de maduración y tamaño de estos. 

Debido a la incertidumbre sobre el abastecimiento de alimentos 
generada por el paro cívico de 2017, los habitantes de Andagoya pre-
firieron esperar los botes en la parte baja de la rampa y así asegurar 
su compra. No obstante, hubo días en los que algunos compradores 
no alcanzaron a agarrar ningún racimo y tuvieron que marcharse a 
sus casas con las manos vacías. Ciertos compradores nos explicaron 
que, durante los tiempos de abundancia, los consumidores esperaban 
en la parte alta de la rampa, es decir, sobre la Calle del Comercio. En 
estos casos, los vendedores descargan los racimos y establecen pues-
tos temporales en el piso o en el andén de la calle principal. Por otro 
lado, tanto en tiempos de escasez como de abundancia, los vendedo-
res se dirigen a Istmina después de vender su producido, con el fin de 



269Crisis, mancha y seguridad alimentaria en los hogares de Andagoya268 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

Las tiendas abastecen a la población local de gaseosas, ciga-
rrillos, frutas, verduras, carne y artículos de limpieza. Los due-
ños y administradores de estos establecimientos son paisas 
que usualmente contratan a otros paisas que trabajan para ellos. 
Debido al tamaño de estas tiendas, están en la capacidad de establecer 
arreglos de pago por cuotas con miembros de la población local. Gra-
cias a este sistema, muchos hogares de Andagoya dependen de ellos 
para surtir sus alacenas. Por ejemplo, la familia Tramell depende de la 
tienda de Pocho. Orfilia tiene problemas de cadera y por lo tanto no 
puede ir a Istmina a hacer mercado. Es por esto que compra la mayo-
ría de los alimentos en esta tienda. Cada mes, cuando llega la plata de 
la pensión de Félix, ella le paga a Pocho lo que puede; eventualmente, 
cuando la hermana de Orfilia viene de Cali, paga las cuentas del dinero 
que está en mora. 

El precio de una ración de plátano en las tiendas de Andagoya  varía 
entre 32 000 y 40 000 pesos (precios de 2017). El precio de esta unidad 
de venta está sujeto a las condiciones políticas, económicas y ambien-
tales de la región, y no tanto a la capacidad de negociación de cada 
comerciante. De esta manera, el precio de la ración es más estable que 
el del racimo de marabaya, lo que restringe el poder de especulación 
por parte de los últimos eslabones en la cadena: los consumidores y 
dueños de tiendas. Los compradores pueden comprar una, media o un 
cuarto de ración. Si esta cantidad continúa excediendo sus necesidades, 
los consumidores pueden comprar el plátano por unidad. En las tien-
das de Andagoya el precio de la unidad varía entre 600 y 1 000 pesos 
(precios de 2017). Esta variación está sujeta al tamaño del fruto y al 
estado de maduración. A diferencia del mercado del río, en las tiendas 
de Andagoya es posible conseguir plátano maduro. A pesar de que el 
estado de madurez no es el preferido por los habitantes de Andagoya, 
algunas personas lo utilizan en preparaciones especiales tales como 
tortas y envueltos. No obstante, el desprecio que se tiene por el estado 
de madurez se ve reflejado en el reducido precio que tiene en compa-
ración con un plátano del mismo tamaño que esté verde. 

La figura 76 muestra los lugares de donde los diferentes hogares 
entrevistados obtuvieron la mancha consumida. Se encontró una dife-
rencia significativa entre la forma en la que se consigue la mancha y 
las diferentes variedades. A pesar de que los intercambios comerciales 

Figura 75. Mujer cargando los racimos de banano 
y primitivo que compró para su hogar

Fuente: fotografía de Antonio Olmos.

comprar artículos personales. De esta manera, la cadena comercial de 
la mancha está ligada con el intercambio de otras mercancías y, así 
mismo, con las economías globales del mercado. 

Las variedades de Musa spp. que se venden en el mercado de Anda-
goya usualmente son de la categoría marabaya, propia de lo que hemos 
denominado la cadena del racimo. El primitivo, el cachaco, el muslo de 
mujer y el banano son las más comunes de encontrar. En algunos 
casos estos racimos son comprados por revendedores, quienes, des-
pués de dividirlo, venden las unidades en las tiendas 
de barrio. Todos los racimos son vendidos cuando 
están verdes, es decir, en un estado de maduración 
no muy avanzado. Este es un criterio de selección 
muy importante para los compradores, ya que está 
íntimamente relacionado con las preferencias 
del consumo.

Mientras que el mercado del río es el lugar 
principal en el cual los habitantes de Anda-
goya compran racimos de mancha, las tiendas 
desempeñan un rol fundamental en la cadena de 
la ración del plátano hartón. La mayoría del plá-
tano que es consumido en Andagoya viene del 
río Baudó, y es comprado por los dueños de las 
tiendas a comerciantes que lo transportan 
en camiones y chivas desde Puerto Meluk 
hasta Istmina. De esta manera, la venta 
de hartón en Andagoya incluye un nuevo 
eslabón de intermediación a la cadena de 
la ración en el San Juan, que hemos des-
crito en los capítulos 1 y 3. Muchas familias 
intentan saltarse este eslabón comprando 
raciones de plátano directamente en el mer-
cado de Istmina.
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parecen ser la forma principal mediante la cual los hogares de Andagoya 
obtienen la mancha, la circulación de regalos de distintas variedades 
de Musa spp. y su cultivo ocupan un lugar importante en el abasteci-
miento de este alimento. De esta manera, mientras que el plátano y el 
banano son variedades que se consiguen principalmente por medio 
de relaciones comerciales, el cachaco, el felipito y el muslo de mujer 
tienen mayor protagonismo en los intercambios no monetarizados. 

las estrategias de manejo y cuidado empleadas por los habitantes de 
Andagoya en sus terrenos productivos. Las fincas se encuentran en los 
terrenos agromineros administrados por las redes de parentesco. Sin 
embargo, las viviendas de estas familias ya no quedan en estos lugares. 
A principios del siglo xxi, debido a la intensificación del conflicto 
armado en esta región y a la presencia de los mineros independientes, 
estas familias abandonaron las viviendas dispersas en las orillas de 
los ríos y migraron hacia los centros poblados más cercanos (Castillo 
2013). No obstante, estos campesinos continuaron atendiendo diaria-
mente sus actividades productivas. Las trece fincas reportadas por los 
informantes entrevistados están localizadas en terrenos agromineros. 
Los representantes de estas familias nunca establecieron acuerdos 
con mineros independientes y, por lo tanto, tales espacios no sufrie-
ron las drásticas transformaciones ambientales características de la 
minería mecanizada. 

El otro tipo de espacios productivos en donde se cultiva mancha 
son los patios que se encuentran alrededor de las casas de Andagoya. 
A diferencia de las fincas, que son espacios dominados por los hom-
bres, el cuidado de los patios es una responsabilidad compartida por 
ambos sexos. Dados los procesos de urbanización de este pueblo, 
los patios productivos son relativamente pequeños. No obstante, un 
gran número de variedades de mancha y otros árboles frutales pue-
den ser encontrados al caminar alrededor de los diferentes barrios. 
Los patios les pertenecen a los dueños de la vivienda que circundan. 
Es decir, los derechos de usufructo de estos espacios productivos se 
activan por la posesión de la propiedad y no por la afiliación a una 
red de parentesco. 

Hoy en día, 25 de los 35 hogares entrevistados en Andagoya tie-
nen por lo menos un espacio productivo en el cual cultivan mancha 
(13 fincas y 22 patios). Trece variedades son cultivadas por los habitan-
tes de este pueblo, y las predominantes son primitivo (38), banano (37), 
plátano (33) y muslo de mujer (26) (figura 77). La totalidad de la mancha 
cultivada es destinada, en primera instancia, a satisfacer las nece-
sidades del hogar. Sin embargo, tres hogares en posesión de fincas 
reportaron su participación en la cadena comercial de la mancha. 

De 35 entrevistados, 31 hogares señalaron la participación, en 
algún momento de la vida de sus miembros, en el cultivo de la mancha. 

Figura 76. Gráfico de barras agrupado que indica los lugares de procedencia 
de las variedades consumidas en Andagoya
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Como se mencionó anteriormente, tan solo el 8 % de la población 
entrevistada se define a sí misma como agricultora o agrominera. Sin 
embargo, el 70 % de los hogares tienen al menos un terreno en donde 
se cultivan variedades de Musa spp. hoy en día. Estos espacios pro-
ductivos pueden ser clasificados en dos categorías, los patios y las 
fincas, que serán discutidos a continuación. La rotación de cultivos 
de pancoger, árboles frutales y especies maderables hace parte de 

23

Fuente: elaboración propia.

Compra Regalo Producción
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Variedades como caleña, salahondra, tahití y plátano boa fueron repor-
tadas como cultivadas en patios y fincas durante años anteriores. Sin 
embargo, estas variedades ya no se encuentran en los espacios pro-
ductivos que están activos hoy en día en Andagoya. Solo 11 variedades 
son cultivadas en el presente en las fincas y 10 en los patios, y no hay 
diferencia significativa en la diversidad de mancha que se cultiva en 
cada uno de estos espacios, a pesar de las asimetrías en su tamaño. La 
mayoría de los hogares mencionaron cultivar alguna variedad de Musa 
spp. en sus patios o fincas; sin embargo, solo cinco familias dijeron ser 
autosuficientes con respecto al consumo de este producto. Entonces, 
aun cuando los habitantes de Andagoya practican la agricultura de 
mancha, dependen simultáneamente de la cadena comercial y de los 
regalos ofrecidos por familiares y amigos. 

Se ha mencionado que hay algunas familias que habitan en los 
caseríos localizados río abajo que les envían racimos a familiares y 
amigos que viven en Andagoya. No obstante, la periodicidad con la 
que se envían y reciben estos regalos no es constante en el tiempo. 
De esta manera, es difícil cuantificar el impacto de esta estrategia 
de abastecimiento en los hogares de Andagoya. Estos intercambios 
no comerciales también ocurren a nivel del poblado; por lo tanto, es 
común ver familias que después de cortar un racimo de su patio o finca 
comparten unidades o gajos con vecinos y familiares. Las variedades 
que circulan con mayor frecuencia en forma de regalos son el cachaco, 
el felipito y el primitivo. 

Patrones de consumo 

Los informantes fueron interrogados acerca de sus patrones de con-
sumo de mancha teniendo en cuenta dos escalas temporales: las últimas 
24 horas y el periodo comprendido entre enero y mayo del año 2017. Los 
resultados de la información obtenida para estos dos intervalos tempo-
rales serán discutidos de manera independiente. El 88,5 % reportaron 
haber consumido mancha durante las 24 horas previas a la entrevista. El 
60 % de estos hogares consumieron plátano comercializado en la cadena 
de la ración y 54,28 % consumieron alguna otra variedad obtenida de 
la cadena de venta del racimo o de patios y fincas propias (figura 78). 
Cinco variedades de marabaya fueron mencionadas. Banano (12) fue 
la variedad enumerada en el mayor número de hogares, seguida por 
cachaco (4) (figura 79). Los individuos entrevistados especificaron el 
momento del día en el que consumieron estas variedades y el número 
de frutos destinados a cada una de las preparaciones. El desayuno 
es el momento del día en el que más hogares reportaron consumir 
mancha (25), seguido por el almuerzo (22) y, por último, la comida (11). 
Sin embargo, no se encontró diferencia en el tipo de variedades con-
sumidas en cada uno de estos momentos. Las personas entrevistadas 
manifestaron que diferentes variedades de Musa spp. son la base del 
desayuno. A pesar de ser un alimento importante en el almuerzo y en 
la cena, es posible que lo cambien por otros carbohidratos, como el 
arroz o la yuca. Por otro lado, 280 frutos de diferentes variedades de 
Musa spp. fueron consumidos en 35 hogares en un periodo de 4 sema-
nas, o un promedio de 2,2 frutos por día por persona. 

Figura 77. Gráfico de barras que indica el número de espacios productivos 
destinados al cultivo de diferentes variedades de Musa spp.
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Figura 78. Gráfico de barras que compara el porcentaje de hogares 
entrevistados que consumieron mancha durante las 24 horas previas, 
según el tipo de cadena
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Fuente: elaboración propia.
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Figura 79. Número de hogares que reportaron haber consumido distintas 
variedades de marabaya durante las últimas 24 horas
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Fuente: elaboración propia.

Después de obtener la lista de variedades consumidas por los 
informantes durante las últimas 24 horas, se procedió a preguntar 
por el consumo del hogar en una escala temporal mayor, tal como se 
aprecia en la figura 80. Haciendo el análisis discriminado por la cadena 
del racimo y de la ración, se pudo comprobar que en el 100 % de los 
hogares comieron variedades adscritas a cada una de estas cadenas. 
Es decir, en todos los hogares durante el 2017 se comió por lo menos 
una vez plátano (cadena de la ración), al igual que en todos los hogares 
se consumió durante el 2017 por lo menos una variedad de marabaya 
(cadena del racimo). La frecuencia en el consumo de esta variedad fue 
seguida por la de banano (33), primitivo (30) y cachaco (24). Guineo 
real, enano y dominico fueron consumidos por 4, 3 y 1 hogares, respec-
tivamente. Un total de 9 variedades de marabaya fueron consumidas 
en 2017, 4 más que las reportadas para el intervalo de consumo de las 
24 horas previas a la entrevista. 

Figura 80. Número de hogares que reportaron 
comer variedades de mancha durante el 2017
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La figura 81 muestra las diferentes formas en las que las varieda-
des de Musa spp. son consumidas. La mancha en Andagoya se come 
principalmente frita o cocida. Algunas particularidades en la forma en 
la que estas variedades son preparadas pueden ser explicadas por las 
preferencias de los consumidores a la hora de comerlas o cocinarlas. 
Por ejemplo, en la mayoría de los hogares el primitivo se consume 
cocido. Esta preferencia no parece estar relacionada con su sabor o 
su textura, sino con el hecho de que, a diferencia de las otras varie-
dades de mancha, el primitivo no hay que pelarlo antes de hervirlo. 
Si se cortan los extremos y se pone en el agua hirviendo, la cáscara 
de esta variedad se desprende del resto del fruto por sí sola, lo que 
facilita el trabajo del cocinero. Esta forma de cocción no solo ahorra 

tiempo, sino que también evita que el encargado de la preparación se 
unte de la mancha que sueltan esta y las otras variedades de Musa spp. 
cuando se pelan. Otro ejemplo de esto es la preferencia por el banano 
y el plátano en la preparación del sancocho. Estas dos variedades son 
las encargadas de espesar la sopa, principalmente el banano, que se 
desintegra en el caldo, dándole al sancocho la consistencia deseada. 
Por otro lado, solo dos hogares reportaron comer banano y muslo 
de mujer crudos. Adicionalmente, el 93 % de los hogares reportaron 
preferir la mancha cuando estaba verde. El felipito es la única especie 
que se come un poco antes de que se madure, en el estado al que ellos 
denominan pintón. Esto se debe a que el fruto del felipito es muy duro, 
así que este punto de madurez ayuda con su textura, sin que se afecte 
el sabor luego de ser cocido. 

Con respecto a la frecuencia, el banano y el plátano son las varie-
dades que se consumen más a menudo. Casi todas las personas  
entrevistadas reportaron hacerlo por lo menos una vez a la semana 
y, en el caso del primitivo, por lo menos una vez al mes. La frecuen-
cia de consumo de las otras variedades parece darse en intervalos de 
tiempo un poco más largos (figura 82). 

Figura 81. Gráfico de barras agrupado que indica el número de hogares que 
consumieron variedades de mancha en el 2017 y la forma en la que la prepararon
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Fuente: elaboración propia.

Asado Cocido Crudo Frito Sopa

Figura 82. Gráfico de barras agrupado que indica la frecuencia con 
la que diferentes variedades son consumidas en los hogares de Andagoya
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Discusión sobre la diversidad biocultural de la mancha

Hay una gran diferencia en el número de variedades de mancha que 
se conocen en Andagoya, en comparación con las que son consumi-
das y las que están disponibles. Estas discontinuidades pueden ser el 
resultado de la erosión de la diversidad biocultural en la región (Maffi 
y Dilts 2014). Sin embargo, las primeras seis variedades en los tres 
grupos de información son las mismas, a excepción del felipito que 
se encuentra más abajo en la lista de relevancia cultural. La posición 
de esta variedad en esta lista puede ser explicada por dos razones 
principales: en primer lugar, por su reciente introducción a la región 
y, segundo, por su dura textura que causa cierto rechazo por parte de 
los consumidores. En términos más amplios, la relevancia cultural 
de las variedades en esta comunidad parece estar determinada por 
factores utilitaristas (Morris 2000). De esta manera, las variedades que 
tuvieron índices de relevancia más altos son aquellas más frecuen-
temente consumidas o producidas por los habitantes de esta región. 
El primitivo es un buen ejemplo de esto: la preferencia de esta varie-
dad está parcialmente explicada por la facilidad en el momento de su 
cocción. No obstante, es importante mencionar que es la que tiene 
el ciclo de cultivo más corto y esto también puede estar jugando a su 
favor. El primitivo se puede consumir tres meses después de que la 
mata empiece a desarrollar el racimo. Este hecho le ofrece una ventaja 
enorme frente a otras variedades, las cuales tardan aproximadamente 
un año en completar su desarrollo. Adicionalmente, el primitivo, de 
la mano con el cachaco y el felipito, desempeña un rol importante en 
los intercambios no comerciales que se dan entre diferentes hoga-
res. Con respecto a este punto, los regalos de Andagoya son como 
los “dones totales” descritos por Marcel Mauss (1990). Las personas 
de Andagoya no solo tienen la obligación moral de dar frutos a los 
amigos, la familia y los vecinos, sino que también deben recibirlos y 
devolverlos (Mauss 1990). De esta manera, estos regalos sirven como 
un seguro en los tiempos de escasez, además de fortalecer las redes 
de parentesco. 

Tres variedades adicionales (guineo real, enano y dominico) fueron 
reportadas en el recuento de variedades consumidas en el 2017, en 
comparación con las mencionadas en el recuento de las veinticua-
tro horas previas a la entrevista. Los hogares que incluyeron estas 

Las plantas de Musa spp. son usadas por los individuos de Anda-
goya para otros fines diferentes a los alimenticios. Algunos hogares 
reportaron usar las cáscaras y la cepa para tratar úlceras, fiebres y 
controlar los niveles de colesterol. Otras familias usan la hoja de la 
planta para envolver preparaciones y transportar su almuerzo o cena 
hasta los lugares del trabajo. Algunas veces la hoja se coloca encima de 
la olla, como si fuera una tapa, para mantener el calor y añadir cierto 
sabor a la preparación. Esta parte vegetativa también puede ser usada 
en la construcción de nidos para que las gallinas pongan huevos o como 
materia prima para que los niños de la comunidad hagan manualidades.

Atados de hierbas aromáticas
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variedades dentro de sus dietas fueron aquellos con espacios produc-
tivos en los que las cultivaban. De esta manera, la diversidad en la dieta 
depende parcialmente de la agencia de estos pequeños productores y 
de los miembros de los hogares para garantizar la reproducción bio-
lógica de ciertas variedades a través del tiempo (Camacho 2006). A 
pesar de que estas variedades no fueron predominantes en el pasado, 
en el presente parecen estar casi ausentes. Dado que la reproducción 
de las variedades de Musa spp. es asexual, su propagación depende de 
la intervención humana (Carney y Rosomoff 2009). Así mismo, por- 
que la semilla de la mancha es una parte vegetativa de la planta, no 
puede ser guardada por largos periodos (Price 1995). Es así como 
la pervivencia de estas variedades a lo largo del tiempo depende de la 
transmisión de conocimiento, el material vegetal y las tecnologías entre 

generaciones sucesivas. Esta transmisión se materializa a 
través de relevos generacionales en el cuidado de las 
fincas o en los intercambios de semillas entre personas 
mediante regalos o interacciones económicas (Ellen y 

Fischer 2013). Algunos hogares han decidido tomar 
precauciones extra con ciertas variedades que están 
desapareciendo en la región. Es el caso de Mauricio 

Mosquera, quien decidió mover su planta de enano de 
su finca a su patio. Aquí puede brindarle más cuidado, 
monitorear el crecimiento de la planta y el racimo, y 
abonarla con los residuos orgánicos que salen de la 

comida de la casa. 

Hay una clara relación entre el lugar de proceden-
cia de las diferentes variedades de mancha y su fre-
cuencia en el consumo. El banano y el plátano son las 

variedades que se consumen con mayor frecuencia, pero 
también las más dependientes de la cadena comercial. 
Es posible que los habitantes de Andagoya consuman 
más estas variedades porque están disponibles todo 
el tiempo. El plátano, por ejemplo, al ser comprado 

en los supermercados, puede abastecer los hogares en cualquier 
momento de la semana. A la inversa, las variedades que se consu-
men de manera más esporádica dependen de los ciclos agrícolas, 
las redes de reciprocidad y las dinámicas propias del mercado del 
río. Las preferencias culturales también tienen un rol importante 

en la periodicidad del consumo de variedades en esta comunidad. 
El plátano es concebido como una “mancha superior” o el rey del dominio 
cultural. Diferentes explicaciones fueron dadas por los habitantes de 
Andagoya a esta superioridad. Algunos mencionaron que esta variedad 
es más pesada que las otras, por lo que aumenta la sensación de sacie-
dad de los consumidores y les brinda mayor energía. Otras personas le 
atribuyeron su importancia a la tradición. Esta variedad ha sido consu-
mida por los habitantes de Andagoya desde que eran pequeños y ocupa 
un lugar relevante en el repertorio tradicional de alimentos, lo que ha 
permitido e incentivado su trascendencia a través de las generaciones 
(Dove 1999). Un tercer grupo de personas relaciona el consumo de 
plátano con el prestigio que le brinda al hogar, argumentando que las 
personas que pueden incluir este alimento en sus dietas tienen mayor 
solvencia económica. 

Sin embargo, la relación entre los valores culturales adscritos a dife-
rentes variedades y su prevalencia en los espacios domésticos y pro-
ductivos no siempre es lineal, como en el caso del plátano. El cachaco, 
por ejemplo, es una variedad interesante de explorar. Muchos infor-
mantes, al preguntarles por el consumo de las diferentes variedades de 
mancha, negaron inicialmente comer cachaco. “Las personas lo comen, 
pero lo hacen callados”, fue lo que me dijo Carmen Guerrero, mientras 
le hacía una entrevista. A través de la observación participante, pude 
reconocer que el rechazo que la gente siente hacia el cachaco viene de 
la asociación de esta variedad con nociones de necesidad y pobreza. 
Tal como se registró en el Baudó, en Andagoya el cachaco era utilizado 
para alimentar cerdos algunos años atrás. También, era consumido 
cuando había inundaciones y las familias no podían dirigirse a los terre-
nos agromineros a recoger la cosecha, por lo que se veían obligados a 
cortar los racimos de cachaco alrededor de las casas. Los hogares más 
pobres también podían ser reconocidos por la frecuencia en el consumo 
de esta variedad, que en muchos casos era obtenida por medio de rega-
los. Hoy en día, el cachaco es vendido y cultivado en Andagoya para el 
consumo humano a pesar de los valores negativos que le son adscritos. 
El umbral temporal en el que esta variedad empezó a ser consumida 
por los habitantes de Andagoya será discutido en el siguiente apartado. 

Finalmente, los valores culturales asociados a las diferentes varie-
dades entran en tensión con las percepciones sobre salud y buenas 
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prácticas de cultivo. La noción de localidad, al menos en el discurso, 
desempeña un rol muy importante en las preferencias de consumo 
de los informantes. Al preguntarles de dónde venía la mejor mancha, 
ellos usualmente respondían haciendo alusión al lugar más cercano a 
sus hogares. Sin embargo, la categoría local no significa lo mismo para 
todos los informantes. Por ejemplo, las personas que cultivan mancha 
en sus fincas o en sus patios argumentan que la mejor es la que produ-
cen ellos mismos. Aquellos que abastecen sus hogares del mercado del 
río, dicen que la mejor mancha viene de las comunidades de río abajo. 
Los habitantes de Andagoya utilizan este mismo argumento para res-
paldar sus decisiones en cuanto a la compra del plátano. Por lo gene-
ral prefieren el que viene del río Baudó, en comparación con el que 
proviene de otras partes del país. La producción orgánica, el sabor y 
el tiempo de maduración son criterios utilizados en todos los hogares 
independientemente del lugar de procedencia. 

La narrativa de la crisis 

En el apartado anterior retratamos la importancia cultural y alimenticia 
de la mancha en la subsistencia de los habitantes de Andagoya. Los 
cambios en la diversidad biocultural de las variedades de mancha fueron 
rastreados a través de los patrones de conocimiento, disponibilidad y 
consumo de este recurso. Los informantes explicaron los cambios en 
los patrones de consumo como una respuesta a la disponibilidad de 
la mancha en términos de su diversidad y abundancia. Los miembros 
más viejos de la comunidad, particularmente aquellos que tuvieron 
la oportunidad de trabajar en la cmcp, hacen coincidir el inicio de la 
crisis con la quiebra de la compañía. Una tarde, mientras Ana María 
Garrido se encontraba sentada con Orfilia en el balcón delantero de 
su casa, esta le contó sobre un accidente que sufrió cuando tenía seis 
años. Lo más importante dentro de su relato no era el accidente en sí 
mismo, sino la belleza del hospital en el que fue atendida en Andagoya 
durante el tiempo de la Compañía. “Era todo limpiecito. Las camas todas 
del mismo color”, recordaba Orfilia. Tanto doctores como pacientes 
venían de diferentes partes de Colombia para trabajar y ser tratados 
en este lugar. Había rayos X, un laboratorio, droguería, cuartos para 
dar a luz y cuartos de cirugía. Hoy en día, tan solo queda el esqueleto 
remodelado en concreto de aquel viejo hospital. 

Santos Urrutia, un pensionado de la compañía que hoy en día se 
dedica a su finca localizada en un terreno agrominero, trabajó en el 
almacén donde las esposas de los trabajadores negros y blancos rea-
lizaban sus compras. Un día, mientras jugaba dominó con Ana María, 
mencionó: “Cuando estaba la compañía comíamos jamón ahumado. 
Comíamos de todo. Comida fina. Acá, comíamos queso parmesano, 
queso gruyer, queso amarillo”. Los productos eran importados por la 
compañía directamente desde Europa y eran traídos desde el puerto 
de Buenaventura, en el barco de la cmcp. Adicionalmente, cada semana 
subían botes de las comunidades del San Juan cargados de plátano y 
banano para abastecer las necesidades de la población local y foránea. 
Algunos informantes, sin desmentir la versión anterior, nos contaron 
que las personas antes no compraban grandes cantidades de mancha, 
pues tenían sus fincas en los terrenos familiares. De esta manera, la 
abundancia de mancha permitía que estos afrodescendientes agromi-
neros no solo abastecieran sus hogares, sino que mantuvieran activas 
las redes de distribución a través de la circulación de regalos de man-
cha entre amigos, familias y vecinos. 

Antiguo taller de mecánica de dragas de la Compañía Chocó Pacífico
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El consumo de variedades de mancha en Andagoya sirve como un 
lente a través del cual los habitantes de este pueblo recuerdan eventos 
claves de su historia (Holtzman 2006). Muchas personas expresaron 
que empezaron a comer cachaco cuando se marchó la compañía. De 
esta manera, la nostalgia del pasado es reforzada por el consumo de 
variedades de mancha que están embebidas en nociones de pobreza 
y desprestigio. No obstante, como se mencionó anteriormente, la 
mayoría de las personas que trabajaron en la cmcp conservaron dere-
chos latentes en los terrenos agromineros a través de su afiliación con 
los troncos. De esta manera, a pesar de que su modo de subsistencia 
tuvo algunos cambios después de que se marchó la compañía, ellos 
pudieron activar de nuevo sus derechos y redistribuir la cantidad de 
tiempo y trabajo dentro del portafolio de actividades de subsistencia. 
En este sentido, la separación espacial de las actividades que hacían 
parte de las polifonías sistémicas les permitió recuperarse de la crisis 
generada por las fluctuaciones de la economía de mercado (Dove 2011).

Órdenes transaccionales 
y dependencia del mercado 
A pesar de que la quiebra de la cmcp aparece como la narrativa predo-
minante con respecto al inicio de la crisis vivida por los habitantes de 
Andagoya, existen otras dos fuerzas que han causado transformaciones 
medioambientales y cambios en la diversidad biocultural de la mancha. 
La primera es el tipo de explotación minera llevada a cabo por mine-
ros independientes con retroexcavadoras; y la segunda, el incremento 
en los cultivos de coca en los asentamientos corriente abajo del río 
San Juan. Los efectos de cada uno de estos eventos en la diversidad 
biocultural de la mancha serán explorados de manera independiente. 

Los mineros independientes o paisas fueron introducidos al 
comienzo de este capítulo. Sin embargo, poco se explicó sobre los 
cambios en el paisaje causados por su modo de explotación (Quinto 
2013), que tuvo tres efectos principales en el paisaje de la región de la 
cuenca del Condoto. En primer lugar, las retroexcavadoras removieron 
la capa vegetal de los terrenos familiares. Esto causó cambios en las 
propiedades físicas y químicas del suelo, lo que afectó la capacidad de 
infiltración de agua y causó erosión (Quinto 2013). Muchos informantes 

nos dijeron que cuando las retroexcavadoras trabajan los terrenos 
la tierra se calienta. Cuando esto sucede, el terreno deja de servir para 
actividades de agricultura. La mancha, por ejemplo, es muy sensible a 
estos cambios. En segundo lugar, este tipo de minería requiere el uso 
de acpm, aceite y mercurio. Estas sustancias no solo son absorbidas 
por el suelo, lo que contribuye al incremento en la temperatura de 
la tierra, sino que también son llevadas hasta los ríos y quebradas por la 
acción de las motobombas y de la escorrentía (Castillo y Rubiano 2019). 
Dado que el agua es un recurso que está en constante movimiento, el 
impacto de estas substancias en el paisaje transgrede fronteras espa-
ciales y temporales (Biersack 2006; Ramussen 2015). De esta manera, 
a pesar de que no se estén llevando a cabo actividades mineras en un 
lugar en particular, las decisiones tomadas por las fami-
lias condueñas de terrenos río arriba pueden afectar el 
bienestar y la subsistencia de las familias localizadas 
río abajo. Finalmente, las retroexcavadoras tienen la 
capacidad de mover grandes cantidades de tierra. Los 
habitantes de Andagoya me explicaron que, similar 
a lo que sucede con las sustancias usadas para las 
retroexcavadoras, este material es transportado por 
la acción de la escorrentía hasta los lechos de los ríos. 
La acumulación de este sedimento causa cambios en 
la profundidad de las fuentes hídricas, lo que incre- 
menta la frecuencia de las inundaciones que afec-
tan la región. A pesar de que estas comunidades 
han aprendido a coexistir con estas inundaciones 
(Arocha 2002), el agua que ahora fluye por los ríos se encuen-
tra contaminada. Es por esto que, en lugar de tener un impacto positivo 
en la fertilización de los cultivos que se encuentran en las márgenes 
de los ríos, en las épocas en las que hay crecientes estos cultivos se 
destruyen. 

Estas transformaciones medioambientales interactúan de manera 
diferente con las particularidades ecológicas de cada una de las 
variedades de Musa spp. Los habitantes de Andagoya expresaron que 
el enano, el tahití, el caleña y el guineo eran muy susceptibles a las 
aguas contaminadas; de esta manera, son muy vulnerables a la explo-
tación minera realizada con tecnologías mecanizadas. Como se men-
cionó, estas variedades no se encuentran fácilmente en los espacios 
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comerciales y productivos de este caserío. Por otro lado, algunos 
campesinos expresaron que les gustaba establecer los cultivos de plá-
tano en los márgenes de los ríos porque el suelo arenoso ayudaba a su 
crecimiento. Sin embargo, a pesar de que la composición del suelo es 
beneficiosa, estas son las áreas que se inundan primero y afectan de 
manera inmediata la producción de esta variedad. De manera para-
dójica, cuando el agua inunda las áreas de cultivo, los campesinos 
dicen que las plantas se secan. Este es uno de los efectos causados por 
el mercurio, ya que la exposición de las plantas a este metal pesado 
ha demostrado que causa clorosis y muerte en la punta de las hojas 
(Dunagan, Gilmore y Varekamp 2007; Suszcynsky y Shann 1995). No 
obstante, el felipito, el cachaco y el primitivo son descritos por los 
habitantes de Andagoya como las variedades más resistentes frente a 
las transformaciones medioambientales. Así, cuando hay inundaciones, 
pueden continuar con su desarrollo.

Otra arista de los efectos de los modos de producción introducidos 
en esta región por mineros independientes se relaciona con la distri-
bución del tiempo, la tierra y el trabajo en las actividades productivas. 
Michael Dove (2011, 14) explica que el éxito de las economías duales 

se fundamenta en la posibilidad de complementar, pero no intercam-
biar, dos órdenes transaccionales: la economía de subsistencia y la 
economía del mercado. En ese sentido, estos órdenes transaccionales 
no solo están separados espacial y temporalmente el uno del otro, 
sino que ocupan nichos diferentes en la vida social y cultural de estas 
comunidades. De esta manera, mientras que las actividades de sub-
sistencia son rituales, al centrarse en la reproducción a largo plazo 
del orden social y cosmológico (15), el componente del mercado se 
orienta a buscar un beneficio a corto plazo. Dove (2011, 15) argumenta 
que el sistema se quiebra cuando los mecanismos del mercado glo-
bal logran penetrar los modos de producción local, como por ejem-
plo la distribución del tiempo y el trabajo que se asigna a diferentes 
actividades. A pesar de que este tipo de economías permite cierta flexi-
bilidad a los pequeños productores para alternar entre las actividades 
de los dos órdenes transaccionales, el abandono de las estrategias de 
subsistencia para dedicarse únicamente a la economía del mercado 
puede poner en riesgo la resiliencia de las comunidades. 

Durante los años en los que la cmcp estuvo activa en el territorio, 
estos minero-campesinos supieron mantener la separación espacial y 
temporal del trabajo necesario para desempeñar actividades en los dos 
órdenes transaccionales. Sin embargo, los acuerdos entre los grupos 
familiares y los mineros independientes causaron una yuxtaposición 
del espacio requerido para desempeñar actividades del mercado y 
para la subsistencia. Como se explicó anteriormente, las minas de 
las comunidades afrodescendientes del Pacífico colombiano estaban 
compuestas de sus casas, el canalón y los cultivos de pancoger. De esta 
manera, el espacio físico usado por estos mineros campesinos para lle-
var a cabo sus actividades de subsistencia por más de doscientos años 
transgredió las fronteras de estos dos órdenes transaccionales y se 
convirtió también en el lugar destinado para suplir las necesidades de 
la economía del mercado. Adicionalmente, dado que el oro y el platino 
son recursos no renovables y considerando las grandes repercusiones 
que la minería mecanizada tiene en el paisaje, esta yuxtaposición de 
los órdenes transaccionales no solo afectó el bienestar de las comuni-
dades en el presente, sino que comprometió la subsistencia del futuro 
(Raygorodetsky 2014). Mientras los paisas explotaron estas minas, las 
familias recibieron un porcentaje de la producción. Sin embargo, al 
marcharse estos actores, los terrenos agromineros no siguieron estando 

Mineros con dragueta sobre el río San Juan
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disponibles como espacios productivos dentro del portafolio de acti-
vidades de subsistencia por el agotamiento de los metales y los daños 
causados en el suelo. Vale la pena mencionar que, a pesar de que los 
mecanismos del mercado global lograron penetrar los modos de pro-
ducción local de esta comunidad (Dove 2011), este control no se dio a 
través de mecanismos coercitivos. La clave del éxito en la colonización 
de los terrenos metalíferos se fundamentó en la comprensión que 
tuvieron estos mineros independientes de la forma en la que la tierra es 
manejada de manera colectiva y de la importancia del reconocimiento 
de los representantes de los troncos como autoridades legítimas en la 
administración de los terrenos (Castillo 2013).

Existen tres consecuencias directas de la superposición de los 
órdenes transaccionales en la subsistencia de los habitantes de Anda-
goya. En primer lugar, aumentó la participación de esta población en 
trabajos pagados formales e informales. Esto ocurrió debido a una dis-
minución de los terrenos disponibles para ser trabajados. De manera 
paralela, limitó la posibilidad de esta población de activar sus dere-
chos latentes en los terrenos agromineros, al restringir su movilidad 
a través del territorio. En segundo lugar, causó un incremento en el 
consumo de cachaco y felipito debido a su resiliencia frente a las pre-
siones medioambientales. Como se mencionó anteriormente, estas dos 
variedades no son las preferidas de esta comunidad, por los valores 
culturales negativos adscritos a la primera y por la textura dura de la 
segunda. Por último, las transformaciones medioambientales causadas 
por el modo de producción de las retroexcavadoras ocasionaron una 
dependencia de los habitantes de Andagoya de la cadena comercial de 
la mancha. A pesar de que la mayoría de los hogares reportaron cul-
tivar mancha en las fincas o patios productivos, estos hogares son en 
su mayoría dependientes de la marabaya que viene de veredas sobre 
el río San Juan y del plátano que viene del Baudó. 

Este último punto se relaciona con el segundo motor que ha impac-
tado la diversidad biocultural de la mancha en la región. Como se men-
cionó anteriormente, esta fuerza corresponde al incremento de los 
cultivos de coca por campesinos que habitan el San Juan. Los recursos 
naturales no son un factor limitante en las economías locales de las 
comunidades que viven en las regiones tropicales del mundo (Dove 
2011). Por el contrario, el componente del mercado de la economía 

política de estas comunidades ha estado basado en la capacidad de 
responder a diferentes momentos en los ciclos del mercado de diver-
sas mercancías (Whitten y Friedemann 1974). Dadas las condiciones 
topográficas y geológicas de los terrenos que producen mancha río 
abajo, estos no fueron afectados de manera tan fuerte por el ciclo de 
oferta y demanda del oro y el platino. No obstante, durante las últimas 
décadas, otra mercancía, la cocaína, ha tenido un impacto muy impor-
tante en la producción de mancha de esta región. El lugar periférico 
que ocupa el Chocó en Colombia en términos geográficos y políticos 
ha facilitado la producción y la circulación de esta mercancía (unodc 
2017). Un informante explicó que los agricultores asentados en las 
orillas del San Juan usaban la red fluvial para transportar la cocaína 
hasta el océano Pacífico. Cuando llegaban allá, otros intermediarios 
eran los responsables de exportarla a Panamá y los Estados Unidos. 

La figura 83 muestra la producción de coca en la región del Chocó 
entre los años 2000 y 2016 (unodc 2017, 2016, 2010). Después del 2004, 
hubo un incremento significativo en el número de hectáreas desti-
nadas para el cultivo de coca en este departamento (unodc 2010).  

Figura 83. Gráfico que indica el área cultivada con coca 
entre el 2000 y el 2016 en el Chocó
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Fuente: elaboración propia a partir de unodc (2017, 2010, 2016).
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Desde el año 2007, su cultivo ha seguido un comportamiento cíclico. 
Un habitante del pueblo nos comentó que fue llevado al ejército en 
2001. Él recuerda que antes de irse de Andagoya había abundancia de 
mancha. Muchos agricultores venían de río abajo y establecían sus 
puestos de plátano y marabaya en la Calle del Comercio. Cuando volvió 
de prestar servicio militar en 2003, los racimos ya estaban escasos. 
“Los agricultores dejaron de sembrar comida para sembrar coca”, 
me explicó. 

Los habitantes de río abajo incorporaron el cultivo de coca en sus 
actividades de subsistencia. De esta manera, lo encajaron en el com-
ponente de mercado de sus economías duales, mientras mantuvieron 
los cultivos de subsistencia necesarios para abastecer las necesida-
des de sus hogares. El carácter ilegal de la cocaína impone riesgos 
particulares en su cultivo. Es por esto que los campesinos necesitan 

ajustarse a las políticas de erradicación y las acciones emprendidas 
por el Gobierno colombiano. No obstante, han aprendido a convivir 
con estos cambios, separando el tiempo y el espacio necesarios para 
desempeñar las actividades de subsistencia y las actividades del mer-
cado. Durante los años en que la erradicación se intensifica en esta 
región, los campesinos destinan más tiempo, tierra y trabajo a las acti-
vidades de subsistencia. Por otro lado, durante los años en los que la 
erradicación se centra en otras partes del país, invierten más energía 
en los cultivos de coca y producen solo la comida justa para suplir las 
necesidades del hogar. Como varios autores han mencionado, la diver-
sificación de actividades productivas aumenta la resiliencia de estas 
comunidades (Arocha 1999b; Dove 2011; Whitten 1992). Este es el caso 
de los habitantes de los pueblos localizados en el río San Juan. Debido 
a las transformaciones medioambientales que se han dado en la zona 
por el modo de producción minera de las retroexcavadoras, las perso-
nas de Andagoya son muy dependientes de la cadena de comercio de 
mancha. En ese sentido, las decisiones tomadas por los agromineros 
de río abajo con respecto a la distribución de tiempo y trabajo entre 
diferentes órdenes transaccionales amenazan la seguridad alimentaria 
y el bienestar de los habitantes de Andagoya. 

La escasez de mancha en patios y fincas para la subsistencia ha lle-
vado a unos cambios graduales en los patrones de consumo. A pesar de 
que algunas variedades han desaparecido en la región, la mancha sigue 
siendo un elemento central en la dieta de los habitantes de Andagoya, 
encabezadas por el plátano, el banano y el primitivo. El dinamismo 
reciente de las cadenas regionales del racimo y la ración en centros 
urbanos como Quibdó, Istmina o Andagoya garantiza no solo el apro-
visionamiento de mancha en los hogares, sino además una relativa 
diversificación de opciones. No obstante, con la creciente dependencia 
del mercado, los consumidores deben comprometer su preferencia por 
los cultivos propios y la mayor variedad que ellos ofrecen.  

Los cambios en los patrones de consumo han creado una relación 
ambivalente entre los habitantes de Andagoya y variedades como el 
felipito y el cachaco (o popocho). Otras variedades que eran alta-
mente valoradas en el pasado, pero no tan comunes en términos 
de su frecuencia de consumo, han sido remplazadas por estas dos 
que son consideradas de menor categoría. Durante los tiempos de 

Tallo de la mata de colino



293Crisis, mancha y seguridad alimentaria en los hogares de Andagoya292 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

abundancia, el felipito y el cachaco son valorados de manera negativa. 
Sin embargo, durante épocas de condiciones extremas, como el paro 
cívico, eventos de inundación que destruyen los cultivos de mancha o 
los tiempos de la crisis de la cmcp, ganan importancia y predominan-
cia en las redes de intercambio no comercial. Esto se evidencia en la 
forma en la que los habitantes hablan del cachaco. A pesar de que esta 
variedad se relaciona con comida animal, pobreza y crisis, siempre 
mencionan su uso histórico en la preparación de coladas para niños 
y enfermos, por su alto valor nutricional. En ese sentido, el cachaco 
evoca una noción de vulnerabilidad que se refleja en su uso en eventos 
de escasez extrema.

La descripción del consumo de alimentos en el viejo campamento 
minero industrial de Andagoya nos permitió explorar la economía de la 
mancha desde la perspectiva de los hogares consumidores. Pese a que 
la mayoría de hogares mantienen pequeños sembrados de colino en 

patios y fincas propias, la historia de proletarización minera y el fuerte 
impacto de la minería tecnificada reciente en los terrenos agrícolas 
agudizaron el debilitamiento del sistema campesino de subsistencia 
en Andagoya. Junto a los espacios restringidos de producción propia, 
las cadenas regionales del racimo y la ración garantizan la seguridad 
alimentaria de los hogares y mantienen una variedad en la dieta, espe-
cialmente algunos de los tipos tradicionales de mancha conocidos, 
como el cachaco y el felipito. Aunque estos últimos son socialmente 
desprestigiados, siguen siendo un recurso de diversidad importante que 
permite mantener vivas las redes de socialización y apoyo por medio 
de transacciones no monetarizadas. La alta rentabilidad de la coca, y 
las tensiones políticas y militares que este cultivo ilícito genera en los 
territorios de producción campesina son una amenaza constante para 
el dinamismo de las cadenas del racimo y la ración, y para contrarres-
tar el hambre en los centros urbanos del Chocó. Nuestra investigación 
sobre las contradicciones y potencialidades productivas en los ríos de 
la mancha como Bojayá, Baudó, Munguidó y el sector de Las Mojarras 
en el San Juan debería contribuir a fortalecer estas cadenas. 

Casa de Andagoya
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Reflexiones finales

La articulación de escalas en los sistemas de provisión de plátano a 
nivel local y nacional y las cadenas globales del banano en las que 

Colombia participa suscitan algunas reflexiones alrededor del campe-
sinado chocoano, a partir de los circuitos agroalimentarios trazados. 
Al enfocarnos en los circuitos locales agroalimentarios hemos querido 
situar las prácticas locales o regionales en un marco más amplio y en 
la historia de largo aliento en los que se vislumbra una sociedad cam-
pesina afrodescendiente e indígena que, desde lo local, ha sido agente 
de la construcción de circuitos de relaciones internas y de la configu-
ración del Chocó como región. Las formas de mercado de la mancha 
y las estrategias alimentarias sustentadas en la Musa spp., en las zonas 
rurales y urbanas, responden tanto a las dinámicas de cambio econó-
mico y social en la región como a las prácticas económicas y culturales 
cotidianas que caracterizan el intercambio en el tradicional mercado 
de alimentos. De ahí que los circuitos agroalimentarios alrededor de 
la ración y el racimo sean muy locales (cadenas cortas), y planteen una 
interdependencia y una tensión entre la producción campesina (por 
lo general, de bajo valor agregado), el mantenimiento de la diversidad 
biológica y el suministro de comida. La interrelación compleja entre 
los procesos de consumo y de producción permiten apreciar esa ten-
sión e interdependencia.

Ciertamente, las regiones menos conectadas con la plantación 
bananera han mantenido una diversidad de variedades de Musa, a 
diferencia de las zonas en donde esa diversidad se redujo por la masi-
ficación del cultivo, en el marco de la plantación bananera en América 
Latina y el Caribe. La historia del flujo de plátano desde los lugares de 
su producción a gran escala y su inserción mercantil ocurrida en los 



297Reflexiones finales296 Entre el racimo y la ración. Tras la ruta de plátanos, bananos y otras manchas en la vida campesina del chocó

dos siglos pasados acarrearon transformaciones ecológicas, sociales 
y políticas en las regiones productoras del trópico, a medida que el 
banano era ampliamente consumido en Norteamérica y Europa. Esta 
investigación se dedicó, en parte, a inventariar las variedades de plá-
tanos y bananos existentes en el Chocó, sus características, sus usos 
y su representatividad. Privilegiamos el registro de los conocimientos 
que tienen los habitantes de la zona, la descripción y valoración que 
hacen de las diferentes variedades, y la recuperación de la informa-
ción sobre los usos que le dan a cada variedad, incluyendo las recetas. 

El movimiento del plátano como mercancía de exportación es un 
fenómeno en el que se han enfocado los estudiosos de las cadenas de 
alimentos, lo cual tiende a minimizar e ignorar el rol de la Musa spp. 
en la subsistencia y la forma en que circula en redes de suministro de 
comida en entornos sociohistóricos muy locales. El caso chocoano 
es aún más relevante en ese sentido, por la contigüidad de sus selvas 
con la plantación bananera del Urabá antioqueño, cuya lógica trató de 
replicarse en el Bajo y el Medio Atrato en los años noventa, aunque con 
consecuencias drásticas y contradictorias. Los circuitos de provisión o 
suministro de comida trazan también una historia ambiental asociada 
a los procesos biológicos de las variedades de Musa, las cadenas de 
comercialización y sus transformaciones, así como las crisis pasadas y 
presentes, las suficiencias de las poblaciones, y la tensión entre diver-
sidad biológica y mercado. 

Las 34 variedades de mancha descritas en este estudio conectan 
a la región con una historia de diversificación del género Musa que 
comenzó en el bosque húmedo de África centro-occidental hace 3 000 
años. Por otro lado, un concepto como el de la ración de plátano, acu-
ñado desde la época del suministro de alimentos a los esclavos mine-
ros del Chocó en el siglo XVIII, ha permanecido vigente como unidad 
de medida de esos alimentos en las cadenas de abastecimiento de la 
sociedad chocoana de hoy. Se trata, pues, de hechos que muestran 
cómo las redes de producción, distribución y consumo se expresan 
continuamente en relaciones históricas y geográficas concretas y, por 
lo tanto, esa raigambre histórica de las especificidades regionales y 
locales del campesinado no puede ser ignorada o subestimada. La pro-
visión de comida, que implica todo un conjunto de relaciones entre el 
campo y el poblado, es posible siempre que los campesinos chocoanos 

mantengan ciertos márgenes de autonomía basada en la capacidad 
productiva para emprender el trabajo en el monte, y los recursos y 
capitales que permiten el acceso y la residencia en el espacio urbano. 

Pero preservar la heterogeneidad y complejidad de ciclos y saberes 
productivos, garantizar el suministro de comida y articularse exitosa-
mente al mercado de alimentos, siguiendo estándares de rendimiento 
y competitividad, son tareas difíciles para los campesinos. 
Por una parte, porque el trabajo en el monte ha 
sido y es arduo: requiere energía, herencia, redes, 
complementariedad, reciprocidad en las alianzas, 
del mismo modo que unos principios y reglamentos de 
la colectividad, en una época en que la vida se ha vuelto 
más difícil. Como ilustran los casos de Munguidó y Las 
Mojarras, estas zonas pueden suministrar comida cada 
ocho días porque de tiempo atrás se han generado 
y sostenido las condiciones necesarias para la pro-
ducción agraria rotativa e itinerante. Estas podrían 
mejorar si el despegue económico de los territorios 
colectivos no se viera limitado por la descalificación 
tácita o explícita de las formas asociativas y solida-
rias de producción en los programas de desarrollo 
rural, así como por la inexistencia de mecanismos 
de acceso a crédito que se ajusten a las particulares 
condiciones socioeconómicas y ambientales de esos 
territorios colectivos.

La producción diversificada, rotativa e itinerante es una práctica 
que parece reñir con el acceso a la tecnología y al crédito. Los casos 
de La Loma en Bojayá y Catrú en Baudó son bastante dicientes en ese 
sentido. La descalificación explícita o tácita de la práctica del policul-
tivo, considerada atrasada, ignorante y poco laboriosa, es reforzada 
por la pobreza y la marginalidad estructural palpables dentro del régi-
men de propiedad colectiva. No obstante los derechos formales y de 
reconocimiento alcanzados por los pueblos indígenas y tribales, estos 
territorios siguen siendo representados como prácticamente “vacíos”, 
“subutilizados” y “disponibles”, en el contexto de la configuración del 
capital global y sus dinámicas (Borras y Franco 2010). Campesinos afros 
e indígenas se ven inmersos en una precariedad angustiante, pero, 
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en ese mismo sentido, el patrimonio que representan sus terrenos 
familiares y comunitarios también está al margen de los préstamos, 
hipotecas, endeudes y remates que han sido el mecanismo de despojo 
sufrido por otros campesinos en contextos regionales cuyas tierras 
no fueron declaradas territorios étnicos colectivos.  

Sin embargo, el blindaje étnico-territorial, la marginalidad y la 
pobreza patentes son el resultado de la fragmentación, la invasión y  
la explotación de los territorios colectivos, antes que del supuesto atraso 
y el aislamiento endógenos. En el Chocó no pocos consejos comunitarios 
se han convertido en arrendadores para hacer explotación de madera, 
minería del oro, cultivo de palma, monocultivo de plátano y ganado, lo 
que ha transformado a las organizaciones étnico-territoriales, creadas 
para impedir la descomposición social y defender la identidad étnica, 
en sociedades rentistas, con graves divisiones internas. Munguidó 
y Las Mojarras van a contracorriente del modelo de desarrollo que 
desmonta esa producción con políticas dirigidas a la simplificación y 
la pérdida de calidad de los alimentos y la dependencia importadora. 
Sin embargo, es bastante común, en todos los escenarios rurales en 
que trabajamos, el hecho de que poblaciones de mediana y avanzada 
edad, debilitadas por dietas pobres, son cada vez más prominentes. 

Antes que con una falta de incorporación a mercados más grandes, 
los problemas de cadenas productivas plataneras como las del Baudó 
y el Medio Atrato tienen que ver con hechos de desconexión que han 
llevado a la contracción misma de estas cadenas, como sucedió con 
los mercados plataneros de Buenaventura y Cartagena que se cerra-
ron en los últimos veinte años para cultivadores y transportadores. 
El Chocó es un departamento pobre en comparación con sus vecinos 
Antioquia y Risaralda, que lideran la producción y comercialización 
de plátano y banano en el país. En cierto sentido, su vocación plata-
nera contrasta con la de sus vecinos, al punto de ser la antítesis de un 
encadenamiento de valor exitoso, en términos de la articulación a los 
mercados con esquemas de gobernanza que beneficien la posición del 
productor en la cadena. 

Entonces, ¿dónde está el valor de estas cadenas cortas? El valor 
reside en el conocimiento que las comunidades productoras y consu-
midoras de mancha tienen sobre 34 variedades, así como sus usos y 
formas de cultivo y de preparación de alimentos. Hay contrastes en las 
cadenas productivas de la ración y el racimo (los mercados del hartón 
y la marabaya), pero también existen articulaciones y proximidades 
entre una y otra que equilibran las contradicciones entre el mante-
nimiento de la diversidad, frente a la productividad, la eficiencia y la 
rentabilidad imperantes hoy en las cadenas agroalimentarias y frente a 
las necesidades del suministro. El valor, que se construye en las tran-
sacciones mismas, se crea en un esquema de producción que garantiza 
el alimento, protege el entorno y amortigua el emprendimiento del 
productor rural, como sucede con las cadenas del racimo que atenúan 
el desabastecimiento alimentario que puede provocar la inserción en el 
mercado de un único producto para satisfacer la demanda en otra 
parte. Cuando se trata de la disponibilidad de comida, son los circui-
tos de racimo —producción diversificada y de bajo valor monetario 
agregado— los que sostienen los circuitos de la ración —producción 
no diversificada en busca de rentabilidad y beneficio— dentro de un 
mismo arreglo local de provisión. En el caso del mercado de la ración 
de plátano hartón en Bojayá y Baudó, encontramos que esas zonas  
—volcadas hacia la producción y comercialización, y que propugnan por 
mercados fijos y establecidos— no descuidan el autoabastecimiento y, 
por eso, los microcircuitos del racimo solventan la producción masifi-
cada y constante de raciones. Si bien la masificación del hartón también 

Catrú central
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puede llevar a la pérdida progresiva de una variedad que no se venda 
bien, lo cual desincentiva su resiembra, los principales mercados de 
Istmina y Quibdó, y algunos secundarios como Andagoya, demandan 
cada vez más primitivos, bananos y cachacos o popochos cultivados en 
terrenos frescos, no calientes. Así, la agrodiversidad de la mancha se 
sustenta en los saberes técnicos del campesinado, en la inserción de 
la cadena del racimo en los circuitos comerciales urbanos del Chocó, 
y en la valoración cultural del consumidor chocoano que distingue 
entre los sabores y propiedades de cada variedad. 

Finalmente, la naturaleza compleja de la presencia regional dife-
renciada del campesino en Colombia, es decir, la idea de un campesino 
diverso, pasa primero por comprender su inserción en relaciones 
estructurales que lo diferencian social y económicamente. El caso del 
aprovisionamiento del plátano en un contexto local, de producción/
consumo doméstico de alimentos, nos informa acerca de las variaciones 

en las cadenas de suministro que representan diferencias internas 
dentro del campesinado chocoano; y de su gran capacidad para la 
constitución de redes y adaptación a contextos de crisis en los que se 
interrumpen la producción, el abastecimiento y el acceso al alimento. 
En tanto que “lo campesino” es un resultado de la modernización de los 
contextos y de las configuraciones de ruralidad, las vidas campesinas 
que surgen en medio de agudas encrucijadas incentivan la producción 
de alimentos. Las rupturas generativas a partir de las crisis y hechos 
traumáticos narrados en Andagoya, Bellavista o Pie de Pató, y la política 
del cultivo asociado en lugares de suministro como Güinandó y Las 
Mojarras, son ejemplo de experiencias de producción, abastecimiento 
y acceso al alimento en las que el mantenimiento de la heterogenei-
dad y complejidad de ciclos y saberes productivos se correlaciona con 
la dependencia de comida local y la preferencia por la diversidad, al 
margen de contratos de producción de mayor envergadura. 

Todo esto se relaciona con la forma en que la comida pone en juego 
las identidades que se intensifican y fortalecen de forma paralela a la 
demanda y consumo de alimentos. Si la vida campesina está siendo 
constantemente moldeada, producida, reproducida y transformada 
por la actividad de la mancha, los riesgos planteados por el clima, las 
plagas y las fluctuaciones del mercado, los cambiantes hábitos del con-
sumo, el rebusque del mercado, el encargo, el desecho y el alimento 
menospreciado, las historias de trabajo en las plantaciones bananeras 
y la “carrera contrarreloj” por encontrar una plaza vacía para vender 
el racimo y la ración son señal de que podemos pensar a los campe-
sinos a través de lo que cultivan, de lo que venden y de lo que comen.

Plátanos y bananos baudoseños en el mercado de Istmina 
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Entre el racimo y la ración estudia la vida campesina en Chocó 
analizando la producción, el intercambio y el consumo 

de lo que suele llamarse bananos y plátanos, o, en biología, el 
género Musa. En el bosque húmedo del Chocó, este conjunto de 
alimentos recibe el nombre de mancha, y es la base de la dieta y la 
producción agrícola de sus habitantes. Esta investigación identifica 
34 variedades de mancha y diferencia dos cadenas regionales 
para su producción y comercialización: el racimo y la ración. Las 
diversas formas y sabores de dichas variedades, así como los dos 
circuitos complementarios de mercado, evitan la monotonía en 
la dieta, estimulan la producción continua en cabeza de pequeños 
agricultores y fortalecen la identidad chocoana alrededor de la 
“comida propia”.

Esta etnografía describe a mujeres y hombres afrodescendientes e 
indígenas como los principales agentes de un mercado autónomo 
y dinámico de alimentos que contribuye a la articulación 
económica y cultural del Chocó como región. Al hacer visible 
este mercado local, los autores buscan superar la caracterización 
clásica de las economías campesinas del Pacífico colombiano 
como enfocadas en la extracción de recursos naturales para el 
comercio internacional o en la simple producción doméstica 
para la subsistencia del hogar.




