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Introduccion

a importancia del platano en la alimentacion de distintas zonas de

Colombia se ha mantenido a lo largo de la vida republicana, debido
a su amplia dispersion y facil adaptacion agroecologica, y al uso ver-
satil de sus distintos estados de madurez en las dietas regionales
(Quintero y Garcia 2008, 5). Este estudio se aproxima a la vida campe-
sina en Choco a partir de la produccion, el intercambio y el consumo
de lo que en el contexto nacional conocemos como distintas clases de
bananosy pldtanos o, en biologia, distintas variedades del género Musa.
En Choco, este conjunto alimenticio es llamado genéricamente como
mancha, debido al liquido astringente que recubre las cascaras de estos
frutos y que deja manchas en la ropa. Los chocoanos también suelen
referirse a este conjunto de alimentos como colino, marabaya, comida
de racimo o comida de pelar. Las multiples maneras que ellos tienen para
nombrar el género Musa, asi como el complejo sistema mediante el cual
lo clasifican en al menos 34 variedades, demuestran la importancia de
este producto en la dieta y la agricultura del Chocé. El trasegar de la
mancha por sembrados, patios, poblados riberefnos, botes, camiones,
puertos, mercados y, finalmente, por las cocinas urbanas y rurales, nos
permite vislumbrar el papel que esta planta desempena en los circuitos
agroalimentarios campesinos del Chocoé y en su articulacion regional.

La pregunta sobre la presencia y trascendencia de la vida campesina
en la formacion de una region particular nos suele remitir al problema
del aprovisionamiento alimentario. En Chocd, este sistema de aprovisio-
namiento esta mediado por factores ecologicos y politicos, tales como
el complejo ecosistema de bosque pluvial que lava permanentemente
los suelos, el historico marginamiento socioecondémico de la region
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por parte de los centros de poder y su paradojica incorporacion como
escenario bélico articulado a auges de economias extractivas legales
e ilegales. En este contexto de constrefiimientos, nuestra pregunta se
centra en qué hace posible y como se mantiene un sistema de aprovi-
sionamiento que garantiza, en gran medida, la soberania alimentaria de
laregion. La aproximacion etnografica a la vida campesina del Choco y
alos circuitos socioeconomicos de la mancha nos permitiran respon-
der esta pregunta, partiendo de la agencia de pequenos productores
agricolas, de comerciantes locales y de consumidores aferrados a lo
que reconocen como sabores y saberes propios.

Racimoy racion son dos circuitos agroalimentarios o cadenas de valor
que estructuran las rutas de la mancha en Chocé. En sentido estricto, se
trata de unidades de medida para la compra y venta de mancha en los
principales mercados regionales. La racion es un atado de 64 unidades
de la variedad platano harton o comun. Puede dividirse en medias y
cuartas, es decir, atados de 32 y 16 platanos. El origen de esta medida

parece estar en la racion de alimentos suministrada a los
Racimo y racién esclavizados en los reales de minas del Chocd en el siglo
son dos circuitos  xvii (Jiménez 2002). El concepto de racion ha permanecido
agroalimentarios  vigente hasta hoy como unidad principal de medida en
o cadenas de valor las cadenas de abastecimiento del platano hartén. Su
que estructuran las uso corriente en los intercambios del dia a dia aparece
rutas de la mancha  amenudo dotado de significados conexos con la segu-
en Chocd. En sentido ridad alimentaria. Los requerimientos especificos para
estricto, se trata de el cultivo de esta variedad hacen que lugares como el
unidades de medida Medio Atrato y el Baud6 se hayan especializado en la
para la compra y produccion campesina de hartén y suministren este
venta de mancha  alimento al resto del departamento a través de circui-
en los principales  tos de mercado relativamente estandarizados donde
mercados regionales. participan distintos tipos de intermediacion.

Por su parte, el racimo es el manojo de frutas que
produce una mata de colino de cualquier variedad. Si bien el peso y el
numero de unidades de un racimo son imprecisos, su forma natural se
mantiene para el mercado. El racimo es la unidad de venta mas comun
para el resto de variedades de mancha, entre las que se encuentran
bananos, primitivos, guineosy cachacos, entre otras. En ocasiones, el
platano harton también se vende por racimo, aunque no es lo comun.
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En los mercados de Quibdé e Istmina los racimos son vendidos por sus
mismos productores campesinos. Ellos sacan al mercado racimos de
distintas variedades de mancha, junto con frutas y otros alimentos que
siembran en sus fincas poliproductivas. Al ser una medida imprecisa, el
precio de los racimos suele ser muy fluctuante; su venta esté asociada
arelaciones de confianza y lealtad entre productores y consumidores,
quienes hacen uso de estrategias como el regateo y el fiado.

Mas all4 de unidades de medida para la compra y venta, racimo y
racion fueron las pistas que seguimos para estudiar dos cadenas dife-
renciadas de produccion, mercado, oferta y suministro de alimentos
que entranan algunos dilemas en los que transcurre la vida de los cam-
pesinos productores de mancha. Entre estos dilemas se destacan la
imperiosa necesidad de subsistencia de los hogares, la capacidad para
manejar los vinculos familiares y comunales en el trabajo agricola,
la influencia de la agricultura comercial, y las amenazas, riesgos e
incertidumbres que enfrenta esta actividad en una region empobrecida
como el departamento del Chocd, en donde los productores tienen
pocas posibilidades de acceder a mercados formales y los consumi-
dores son pobres urbanos y rurales.

Con el rompimiento del pacto de cuotas internacionales del café
en 1989, las zonas cafeteras del centro de Colombia encontraron una
alternativa en el cultivo del platano. Haciendo uso de la infraestructura
fisica, tecnologica y financiera dejada por el boom cafetero (Belalcazar
et al. 1990), los campesinos de Antioquia, el norte del Valle y el Viejo
Caldas rapidamente se impusieron como los principales proveedores de
platano en el pais, y desplazaron a los productores chocoanos que no
pudieron competir en los mercados de las grandes ciudades (DANE 2016).

Frente a los escenarios de crisis que dejo la interrupcion de las
rutas de comercio platanero entre el Choco, la costa caribe y el Valle
del Cauca a finales de la década de los ochenta, nuestra investigacion se
enfoca en el fortalecimiento del mercado interno regional en Choco, a
partir de las articulaciones y proximidades entre los circuitos de racimo
y racion. No se trata solamente de una complementariedad en la dieta
final de los consumidores que acceden a distintas formas y sabores de la
mancha, sino también de una articulacion de dos cadenas de valor dife-
renciadas que permite la produccion continua de pequenos agricultores
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afrocolombianos e indigenas y su participacion como agentes activos
del mercado regional. En Choco, las relaciones de provision y suminis-
tro y el emprendimiento agrario aun descansan en el conocimiento y
los valores de localizacion, disponibilidad y diversidad alimentaria. La
vida campesina de esta region y la vitalidad de sus sistemas agricolas
transcurren en un vaivén constante entre el racimo y la racion.

La mancha en Colombia y en Chocd

Platanos y bananos, en sus multiples variedades, son un alimento basico
a nivel mundial cultivado en las regiones tropicales de Africa, Asia y
América Latina. Esta produccion ha crecido de forma sostenida desde
la década de los sesenta, hasta llegar a mas de 32 millones de toneladas
en 2012 y se mantuvo en cerca de 30 millones hasta 2017. En la eco-
nomia global del género Musa, Colombia goza de un papel destacado.
Para el afio 2014, el pais se ubic6 como el cuarto productor después de
los paises africanos de Uganda, Camertn y Ghana (Baquero 2017, 104).
Esa visibilidad de Colombia a nivel mundial es atribuible al amplio
consumo interno y a la produccion de banano Cavendish —variedad
de mayor exportacion a nivel mundial— en las plantaciones del Uraba
antioqueno y del Magdalena. Los bananeros de Uraba no solo expor-
tan platanos dulces; también cumplen una funcion de intermediarios
para la exportacion de platanos de cocina: ellos compran esta fruta a
pequenos productores e imponen el precio de acuerdo con las fluc-
tuaciones del mercado (Baquero 2017, 121).

En contraste con el predominio del modelo corporativo de planta-
cién bananera en el mercado internacional, son muchas las regiones
de vocacion platanera en Colombia donde productores campesinos
cultivan diversas variedades de Musa spp. para el consumo interno y
los mercados locales. De hecho, el nivel de produccion de platano para
consumo interno ha aumentado significativamente en los ultimos afos
y es un cultivo central en la mayor parte de los sistemas productivos de
subsistencia en el pais (Usaid 2009). De acuerdo con el Censo Nacional
Agropecuario del 2016, un 22,3 % de los grupos de cultivo sembrados en la
zona rural de Colombia corresponde a platanos y tubérculos, asociados a
la produccion campesina (DANE 2016, 236). Dentro de esta categoria —que
abarca todas las variedades de platano de cultivos no agroindustriales,
la yuca, la papa y otros tubérculos—, el platano ocupa el 47,9 % del area
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sembrada, lo cual significa que predomina sobre los demas cultivos. Y
es que la produccion de platano y banano es una fuente de empleo e
ingresos para muchas familias campesinas: el platano se puede vender
al comercio nacional e internacional, pero también puede ser consu-
mido por la familia o por los animales de corral en caso de que no se
venda. Es decir, es un cultivo central para la seguridad alimentaria de
la Colombia urbana y rural (Baquero 2017, 123).

Al analizar la historia reciente del Choco, es claro el papel que han
desempenado la mancha y los sistemas de produccion campesinos en
la configuracion de esta region. Por ejemplo, cuando en la década de
los ochenta la produccion aurifera de pequenos mineros chocoanos
alcanzo picos historicos, el sector agricola campesino también supo
articularse a este auge, dinamizando y potencializando la economia
regional en su conjunto a través de la produccion de alimentos, prin-
cipalmente de platano. Durante esta década, el porcentaje de creci-
miento del producto interno bruto (piB) departamental del Choco se
situ6 por encima del promedio nacional (Bonet 2007);
este auge no solo se explica por la produccién de ~ Pldtanosy bananos,
metales para exportacion, sino también, y principal- en sus multiples
mente, por la produccién campesina de platano que ~ V@riedades, son un
se incremento6 de 104000 a 525200 toneladas y cuya alimento bdsico
area de cultivo paso de 13000 a 44900 hectéreas. Esta @ nivel mundial
produccion platanera sirvié para abastecer no solo a cultivado en las
las zonas mineras del departamento, sino a los puertos ~ "egiones tropicales

comerciales de Buenaventura y Cartagena'. de Africa, Asia 'y
América Latina.

Los anteriores datos evidencian la capacidad de los
habitantes de la selva chocoana para la produccién masiva de alimentos,
que intervienen en mercados distintos a la extraccion de recursos
naturales. Hasta ahora, la academia ha documentado muy bien las
interacciones de las economias domésticas del Pacifico colombiano
con los mercados globales de metales preciosos, maderas, tagua,
caucho y cocaina (Leal 2020; Leal y Restrepo 2003; Taussig 2013;
Tubb 2020; Whitten 1993), ademas de su gran potencial en recursos
hidricos, biodiversidad y bonos de carbono. Sin embargo, esta estrecha

1 Verlos informes econdmicos anuales emitidos por la seccional Quibd6 del Banco de
la Reptblica entre 1969 y 1990, que reposan en la hemeroteca del banco en Bogota.
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relacion no debe llevarnos a imaginar el Chocé como un simple enclave-
despensa de recursos naturales, cuya configuracion regional y la de su
campesinado estan determinadas exclusivamente por las relaciones
centro-periferia, por los mercados extractivistas y por economias
marginales limitadas a la subsistencia familiar. Al contrario, es posible
vislumbrar una sociedad campesina afrodescendiente e indigena
que desde lo local ha sido agente de la construccion de circuitos de
relaciones internas regionales. Por su parte, la mancha, sus variedades,
sus tecnologias de produccion, sus rutas de comercializacion, sus
sabores y sus maneras de coccion se nos revelan como un factor de
articulacion de esa region, no solo en lo econdmico, a través de los
mercados y el abastecimiento, sino en lo social y lo cultural.

Entre el racimo y la racion se centra en la produccion campesina, el
intercambio, el abastecimiento y el consumo de multiples variedades
locales o acriolladas de mancha, las cuales constituyen la base alimen-
taria del Choc¢ afrodescendiente, indigena y mestizo. Las cadenas del
racimo y la racion nos permiten vislumbrar profunda e intimamente
la experiencia de vida de campesinos afrodescendientes e indigenas
que habitan el bosque humedo chocoano. Al explorar estas rutas nos
proponemos trazar particularidades y articulaciones de sistemas de
produccion local dentro de redes mas grandes que abarcan sectores
econdmicos, ecologias, regiones geopoliticas y procesos historicos.
Asimismo, dentro de esta logica, aportamos informaciéon econémica
y cultural detallada que hace de la vida campesina un proceso social
material en permanente produccion y transformacion (Roseberry 1989).

Historias de diversificacion y homogeneizacion

La historia de la mancha en el mundo atlantico ha discurrido por dos
cauces que hoy se intersectan en Choco. El primero es el largo proceso
de su diversificacion biolégica como alimento iniciado en los bosques
htiimedos de Africa centro-occidental al menos hace 3000 afios (Langhe
2010; Rossel 1998). El segundo, el mas reciente de su homogeneiza-
cion genética en las plantaciones tecnificadas de banano en el Caribe
desde finales del siglo xix (Soluri 2013; Wilson 1947). La abundancia
y la diversidad de platanos y bananos comestibles que se observa
en los mercados campesinos de Quibdé e Istmina contrastan con la
simplificacion de esa diversidad genética en los cultivos comerciales
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de banano en Uraba y el Bajo Atrato. Sabemos que la produccion de
bananos de exportacion en enclaves tecnificados redujo la diversidad
bioldgica de las Musa y que este hecho tuvo graves consecuencias para
los equilibrios ecologicos de las regiones productoras (Soluri 2013). Es
asi que los circuitos de provision o suministro de comida del Choco
trazan también una historia ambiental de los procesos bioldgicos de
las Musa, las cadenas de comercializacion y sus transformaciones, asi
como las crisis pasadas y presentes, las suficiencias de las poblaciones
para afrontarlas y la tension entre diversidad biologica y mercado.

Através de siglos de observacion paciente los humanos han selec-
cionado y ajustado los rasgos deseables para la clonacion y los patro-
nes de consumo del género Musa. Las islas del Sudeste Asidtico y de la
Melanesia occidental son reconocidas como los centros de domesti-
cacion originaria de estas hierbas gigantes (Liy Ge 2017); sin embargo,
cuando en el siglo xv los portugueses introdujeron esta especie a las
islas Canarias, lo hicieron desde las costas de Guineay
el Congo en Africa. Para entonces, los africanos de
la costa centro-occidental ya habian apropiado, diversidad de pldtanos
experimentado e innovado con este cultivo, trans- Y bananos comestibles
formandolo segun las necesidades y las condicio- que se observa en los
nes historicas de los tropicos de Guinea Ecuatorial. mercados campesinos
De ese modo dieron origen a una rica diversidad ~ de Quibdo e Istmina
de nuevos tipos mas parecidos a los platanos que contrastan con la

comemos hoy en dia (Carney y Rosomoff 2009, 36). ~ simplificacion de esa
diversidad genética

en los cultivos
comerciales de
banano en Urabd y
el Bajo Atrato.

La abundancia y

Las musaceas debieron llegar a la costa este de
Africa a través de las redes de migracion del océano
Indico en algin momento de la Antigiiedad. Gracias
al cruce de evidencias lingtisticas (Rossel 1998) y
arqueoldgicas (Mbida et al. 2003), y al analisis de la
variacion morfologica actual de la especie (Langhe 2010),
sabemos que la mancha cruz6 el continente hacia el oeste y se comenzo
a cultivar en los bosques del Africa centro-occidental —entre lo que
hoy es el sudeste de Nigeria y Gabon— hace por lo menos 3000 afos
(Blench 2009). Desde su arribo al tropico humedo africano, el cultivo
contribuyo significativamente al crecimiento y la expansion de pobla-
ciones de habla bantd, facilité nuevos tipos de intercambio comercial,
asi como la centralizacion politica en la cuenca del rio Congo y en las
vertientes que dan forma a los grandes lagos en el este del continente
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(Blench 2009; Carney y Rosomoff 2009, 36). Algunos estudios desta-
can mas de cien variedades de Musa spp. en esta area (Adheka et al.
2018; Langhe et al. 1994), lo cual refleja la relevancia historica de este
cultivo para los habitantes de esta region a lo largo de tres milenios.

El periplo de la mancha por el mundo atlantico se inaugurd a finales
del siglo xv. Las plantas viajaron al lado de las victimas del comercio
esclavista y les ayudaron a sobrevivir en las duras condiciones ambien-
tales y socioecondmicas a las que fueron obligadas a habitar. Esta
expansion inici6 en las mismas costas de Africa, cuando cautivos de
habla bantu, provenientes del reino del Congo y traidos por portu-
gueses via Sao Tomé, introdujeron el platano en el golfo de Benin y
la Costa de Oro en la primera década del siglo xvi (Blench 2009; La
Fleur 2012, 71). El hecho de que las lenguas akan hayan incorporado
vocablos kikongo para referirse al platano parece reforzar esta hipo-
tesis (Rossel 1998). Estos congoleses experimentaron con variedades
que se adaptan a climas mas secos y fuertes vientos ocednicos. En
pocas décadas, el cultivo del platano domino en las aldeas alrededor
del puerto comercial de Elmina y fue la base alimenticia que permitio

intensificar la economia esclavista en Africa Occidental y el
El periplodela  trifico masivo de cautivos hacia América desde esa parte
mancha por el del continente (La Fleur 2012, 68-90). Hoy, Ghana atn
mundo Atldntico repunta entre los principales productores de platano en

se inauguré a el mundo (Dzomeku et al. 2011).
finales del siglo

XV. Las plantas
viajaron al lado
de las victimas del
comercio esclavista
y les ayudaron

a humanizar los
nuevos paisajes del
horror que fueron
obligados a habitar.

En América, el conocimiento sobre el cultivo y consumo
de esta especie herbacea también se debe a la gente que
provino de Africa centro-occidental. Como productos

basicos de la dieta de los africanos, la apertura del
comercio trasatlantico de esclavizados impulso la
llegada de distintas variedades de mancha desde el
tropico de Africa a los bosques secos y htimedos del
Nuevo Continente. No hay evidencia cierta de que
la Musa spp. haya crecido en este lado del Atlantico
antes de los viajes de Colon. Sabemos que, en 1516, el
fraile Tomas de Berlanga, sacerdote misionero catolico de la Orden de
Predicadores, desembarco en la isla La Espanola (actualmente Haiti y
Republica Dominicana) y planto los rizomas del alimento traido de las
costas de Guinea. En 1560, un informe oficial espafiol destacéd que la
produccion de “dominicos” alrededor de Santo Domingo habia crecido
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a 200000 arboles cultivados por africanos esclavizados (Langdon 1993).
Por su parte, en la década de 1570, el productor de azicar portugués
Gabriel Soares de Sousa atribuyo a Cabo Verde y Sao Tomé el mérito de
haber proporcionado a Bahia (Brasil) ganado, cana de azucar, arroz, jen-
gibre, cocoteros, hames y platano africanos (Watkins 2015, 22). Durante
los siguientes siglos de trata trasatlantica, los y las africanas siguieron
introduciendo rizomas y experimentando con distintas variedades de
Musa spp. en los diversos ecosistemas del tropico americano (Carney
y Rosomoft 2009, 113-117).

Las matas de platanos y bananos aparecen frecuentemente en
pinturas y dibujos que representan la trata esclavista y la vida de los
africanos en América (figura 1). Tanto en los barcos negreros como
en plantaciones, minas y haciendas del Caribe y del interior de His-
panoamérica y Brasil, las variedades de Musa spp. constituian un
elemento basico de la dieta de los esclavos (Mintz 2010; Slenes 1999).
En su texto Fogon de negros, German Patino Ossa (2006) destaca el

Figura 1. Habitacdo de negros, de Johann Moritz Rugendas (1822-1825)

Fuente: imagen de dominio publico, en https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Habita%C3%A7%C3%A30_de_Negros._Rugendas.jpg
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platano como “el pan de cada dia” en la cocina de la region esclavista del
Gran Cauca, donde se comia asado, frito o hervido, y era el ingrediente
fundamental de sancochos y sopas (97, 123). El nombre vernacular de
guineo dado a algunas variedades de Musa spp. en el Nuevo Mundo es
un rastro de la procedencia africana de este alimento.

Las minas de oro de Choco se cuentan entre los principales des-
tinos de la diaspora africana desde finales del siglo xvi. El alto creci-
miento demografico de esclavizados en esta region durante el siglo
xvii (Sharp 1976, 21-22; Colmenares 1979, 50-63) solo fue posible gra-
cias a la importacion permanente de africanos bozales. Entre estos
se destacaron hablantes de las familias lingiiisticas akan, embarcados
en la Costa de Oro; ewe y algunos yorubas, embarcados en el golfo

de Benin; hablantes de la familia igbo, embarcados en
Las representaciones €l golfo de Biafara, y hablantes de la familia Bantu,
exotizantes y racistas embarcados en las costas de Angola y el Congo (De
del banano, el trépico Granda 1989). Para estos siglos todos estos pue-
y la gente negra blos ya estaban familiarizados con el cultivo masivo
también jugaron su del platano, bien fuera por tradicion historica o por
parte. Esto se conecta  adopcionreciente. En el dltimo tercio del siglo xviry
al hecho de que comienzos del xiX, era evidente la amplia dispersion
poblaciones negras y de colinos en las riberas del Chocé (Barragan 2021;
de color son las que Jiménez 2002; Werner-Cantor 2000). Al igual que
histéricamente han ocurrié en Africa, la mancha fue la base alimenticia
llegado a trabajar que le permitio a la gente negra resistir las dificiles
en las plantaciones  condiciones de la esclavitud, ser autosuficientes para
bananeras buscar su libertad y poblar la selva del Pacifico colom-
(Bourgois 1989).  biano (Aprile-Gniset 1993; Leal 2020).

En contraste con la expansion de las Musa spp. en los
huertos de los esclavizados de América tropical, las técnicas de este
cultivo fueron relativamente desconocidas por los esclavistas y empre-
sarios de plantacion durante mucho tiempo. De hecho, en las primeras
décadas del siglo xi1x, cuando las bananas comenzaron a ser introdu-
cidas en Nueva York y Boston por barcos bananeros procedentes de
Jamaicay Cuba, variedades como la banana roja cubana (el mismo pla-
tano dominico salahondra que mencionamos en esta investigacion) eran
cultivadas por pequenos productores que intercalaban los bananos con
café, cacao y otros frutales. En 1899 se cre¢ la United Fruit Company,
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que competiria exitosamente con otras empresas capitalistas por el
cultivo, transporte y comercializacion del género Musa, e impondria
en los mercados de exportacion la variedad dulce Gros Michel y luego
la Cavendish, en detrimento de la diversidad biologica del género enla
América tropical (Holt 1991).

Desde el texto clasico de Charles Wilson sobre el “oro verde” (1947)
hasta la reciente recopilacion de “cronicas bananeras” de Roberto Herr-
scher (2021), son muchos los trabajos escritos que se han interesado
por el rol de los platanos de postre y las corporaciones trasnacionales
en la historia de la agricultura de plantacion en América tropical. La
consolidacion del monopolio vertical bananero a comienzos del siglo xx
no fue facil. Respondi6 a una historia de arreglos econdmicos, politicos
y socioculturales entre las empresas estadounidenses, los Gobiernos
nacionales del Caribe, los empresarios locales, los trabajadores y sus
familias, los agentes de aduanas y supermercados, y los consumidores
y sus habitos alimenticios en el norte (Striffler y Moberg 2003; Legrand
2006; Bucheli 2013; Putnam 2013). Otros estudios han enfatizado los
actores y formas de vida no humana que también intervinieron en la
configuracion de los paisajes del monocultivo bananero, tales como
las matas de banano, los hongos patogenos sigatoka y mal de Panama,
agroquimicos, fertilizantes, huracanes, inundaciones y suelos que pier-
den su fertilidad (Prieto 2018; Soluri 2013). Ninguno de estos actores
fue un agente pasivo. Todos ellos se movilizaron para hacer que la
homogeneizacion biologica de la mancha en las plantaciones capita-
listas fuera posible.

Las representaciones exotizantes y racistas del banano, el tropico
y la gente negra también realizaron su parte. Esto se conecta al
hecho de que poblaciones negras y de color son las que histori-
camente han llegado a trabajar en las plantaciones bananeras
(Bourgois 1989). Ejemplo de ello son las migraciones laborales
de familias jamaiquinas a las costas de Centroamérica a
comienzos del siglo xx (Putnam 2013) o en Colombia, la
migracion hacia el Uraba antioqueno desde el Choco y el
litoral caribe en la segunda mitad del siglo pasado (Par-
sons 1996). Estos hombres y mujeres negros y mulatos
han sido victimas de conflictos laborales y de tierras
asociados al negocio agroindustrial del banano (Comision

Carguero
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de la Verdad y Forensic Architecture 2021-2022). Un negocio que ha
simbolizado el creciente poder de los supermercados en las cadenas
comerciales mundiales y una amplia gama de injusticias presentes en
el comercio internacional hoy en dia.

El espectro del determinismo georracial decimononico parece
estar en la base misma de la historia de las plantaciones bananeras y
del consumo de la mancha en la cadena global de ali-
En estas historias  mentos. Ciertamente, el desarrollo de la plantaciony
cruzadas de lainnovacion tecnolodgica del cultivo del banano des-
diversificaciony  cansan sobre la representacion humboldtiana de una
homogeneizacion,  naturaleza prodiga en el tropico, donde los humanos
la presencia locales son perezosos y casi no necesitan trabajar para
de al menos 34 gozar de sus beneficios. Esta imagen se complementa
variedades de con el término peyorativo de “republica bananera”,
bananos y plitanos acufiado por las multinacionales y Gobiernos del
en las economias norte para referirse a paises pobres, productores
campesinas del de bienes de consumo “exdético”, entrampados en su
Chocé representa  dependencia de mercados extranjeros y gobernados
una conexion por dictaduras supuestamente manipuladas por las
histérica con Africa  corporaciones extranjeras (Soluri 2013; Bucheli 2013).
tropical y un refugio
de autonomia
frente al poderio del
mercado global.

La sujecion del cultivo de la Musa spp. a las
demandas del mercado internacional redujo la
diversidad biolodgica y, en consecuencia, las plan-

taciones de variedades mejoradas comenzaron a

avanzar sobre el paisaje de la América tropical, desde
Guatemala hasta Ecuador. Asi, en las cadenas globales del mercado,
las variedades de mancha semisilvestres provenientes de bosques
humedos se han considerado productos ligeros, despreciables y poco
competitivos, asociados a la subsistencia marginal de las poblacio-
nes locales que aprovechan los descansos y las margenes de los rios.

En estas historias cruzadas de diversificacion y homogeneizacion,
la presencia de al menos 34 variedades de bananos y platanos en las
economias campesinas del Choco representa una conexion historica
con Africa tropical y un refugio de autonomia agroalimentaria frente
al poderio del mercado global. Los campesinos negros e indigenas del
Choc6 —asi como los consumidores locales— se empefian en hacer de
la mancha un dominio diverso. Esta agrodiversidad se mantuvo y se
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enriquecio gracias a la memoria de saberes etnobotanicos conser-
vada por cautivos africanos durante sus viajes trasatlanticos (Arocha
2004; Carney y Rosomoff 2009). Estos conocimientos se mantienen,
se reproducen y se transforman dentro del amplio sistema animista
de afrodescendientes e indigenas de la region que los hermanan conla
naturaleza, y cuya raiz es rastreada por Jaime Arocha en Africa Central
(Arocha 2009, 2019). A través del estudio de la cultura material choco,
Marta Luz Machado (2011) da pistas para imaginar como este sistema
espiritual surgio en el didlogo entre pueblos africanos e indigenas
poco tiempo después del contacto. En estos flujos de comunicacion
intercultural también debieron transitar los conocimientos para sem-
brar, cosechar y cocinar el platano centro-africano: el patd, como se le
denomina en lengua embera, o el pratd o apatd, como es conocido en
Sao Tomé, Fernando Po, Nigeria y Benin (Rossel 1998: 129). La agencia
de las y los africanos transformo el paisaje cultural de la selva cho-
coanay de toda la América tropical, como se deduce de la expansion
de la Musa spp. en esta porcion del continente.

Ala luz de esta historia ambiental que enfatiza los procesos bio-
logicos y culturales de bananos y platanos enmarcados en la didspora
africana y los impactos de la modernizacién agraria, la diversidad de
variedades de este cultivo en el Choco nos lleva a preguntarnos por
las encrucijadas, conflictos y alternativas del campesinado chocoano:
¢como estos campesinos encaran la tension entre diversidad biologica,
encadenamientos productivos y soberania alimentaria?

Orientaciones conceptuales

De acuerdo con Marc Edelman (2014, 973-974), los origenes del con-
cepto de soberania alimentaria se remontan a un programa del Gobierno
mexicano de principios de la década de los ochenta que influyo en los
movimientos campesinos centroamericanos. En un editorial del Boletin
Nyéléni publicado en 1996, el movimiento social de La Via Campesina
retomo este concepto y lo reivindic6 como una bandera global y un
derecho de los pueblos:

La soberania alimentaria hace hincapié en la produccion, dis-
tribucion y consumo ecologicamente apropiados, la justicia so-
cioeconomica y los sistemas alimentarios locales como formas
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de abordar el hambre y la pobreza. Defiende el comercio y la in-
version al servicio de las aspiraciones colectivas de la sociedad.
Promueve el control comunitario de los recursos productivosy el
acceso a la tierra para los pequenos productores, la agroecologia,
labiodiversidad y los conocimientos locales de los campesinos, las
mujeres, los pueblos indigenas y los trabajadores, la proteccion
social y la justicia climatica. (Citado en Edelman 2014, 967).

Este concepto se opone al régimen de producciéon masiva de
alimentos y su propuesta de resolver la crisis alimentaria de paises
pobres por medio de la dependencia de mercados internacionales y la
descampesinizacion del sector rural (McMichael 2014). Quienes reivin-
dican la soberania alimentaria buscan que los pueblos resuelvan sus
problemas de abastecimiento de manera auténoma, fortaleciendo la
capacidad productiva de su poblacion rural y produciendo alimentos
de acuerdo a sus necesidades particulares y preferencias culturales.
Ahora bien, en el caso de nuestro trabajo en Choco cabe preguntar-
nos si la entidad “soberana” es la nacion, la region, la localidad o la
gente. Como en este caso se trata de agricultores familiares y de sis-
temas alimentarios locales y regionales, la gente, la unidad familiar y
lalocalidad son la entidad soberana. Sin embargo, una region definida
como un ecosistema alimentario local que basa sus limites en para-
metros ecologicos también podria ser una entidad soberana (Field y
Bell 2013, 59). En muchas partes, la provision de comida fresca, ase-
quible y saludable esta forjando paisajes alimentarios contra la esca-
sez, la inseguridad y la contaminacion, asi como contra la pérdida de
diversidad y autonomia alimentarias? (Nally 2010, 37; Smith 2011, 3). La
creciente atencion a las relaciones entre los consumidores urbanos y
los espacios y paisajes donde se producen los alimentos ha permitido
conceptualizar la localidad y lo local como una suerte de entretejido
de espacios rurales y urbanos enclavados en formaciones regionales,
en términos de la conectividad, las redes, los vinculos y las relaciones

2 Por autonomia alimentaria entendemos “la capacidad de los pequeiios produc-
tores de decidir sobre sus propios sistemas de produccion para su sustento sin
depender de otros e independientemente de las politicas nacionales alimentarias”
(Camacho 2017, 124).
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(Jongerden, Swagemakers y Barthel 2014; Bestor 2014). Los circuitos
agroalimentarios largos o cortos trazan conexiones urbano-rurales
que marcan las trayectorias especificas de los cambios politicos, eco-
nomicos y sociales en diferentes regiones.

Por otra parte, y atendiendo al hecho de que el aprovisionamiento
local de alimentos bajo los principios de la soberania alimentaria ha
estado subordinado a las presiones de la revolucion agroindustrial y la
agroexportacion (McMichael 2014, 409), en esta investigacion explo-
ramos las tensiones entre estrategias diversificadas de policultivo y
estrategias proclives a la tecnificacion, intensificacion y empresariza-
cion del monocultivo del platano y del banano. No se trata de pensar
mecanicamente que un circuito agroalimentario corto y diversificado
en términos ecologicos es inherentemente bueno, justo, solidario y
sostenible frente a otro basado en el monocultivo, la simplificacion
ecologica y cadenas mas largas (Born y Purcell 2006, 197). En buena
medida nuestro proposito es mostrar la manera en que ambas estrate-
gias se superponen en un contexto de tension y competencia a veces
excluyente entre unay otra, en situaciones de degradacion ambiental
y desigualdad en medio de las cuales ocurren la provi-
sion y el suministro de alimentos.

Pararesponder a la pregunta sobre qué
hace posible y como se mantiene el sis-
tema de aprovisionamiento de la mancha
en una situacion de tension entre diver-
sidad biologica, encadenamientos pro-
ductivos y soberania alimentaria,
hemos orientado nuestra mirada a
través de tres campos conceptuales:
1) la discusion sobre las particularida-
des y los retos de la vida campesina en
el bosque hiumedo del Choco; 2) la inser-
cion de la vida campesina en las rutas de la
mancha o sus cadenas de valor, las cuales dan forma
a la region del Choc6 mediante la interdependencia
econdmica entre espacios rurales y urbanos, entre las
distintas cuencas fluviales, y entre sujetos producto-
res, comerciantes y consumidores; y 3) el papel



de la vida campesina y las cadenas regionales de valor en las disputas
historicas por garantizar la soberania alimentaria del Choc6 desde
la agrodiversidad, analizando esto con un enfoque de ecologia politica.

La vida campesina en Chocé

A diferencia de otras regiones de Colombia, en el Choco de las ulti-
mas dos décadas no cobro6 fuerza la lucha por el reconocimiento del
campesinado como colectivo de derechos, sino el fortalecimiento de
las identidades étnicas afrodescendientes e indigenas. Sin embargo,
eso no significa que las representaciones sociales de lo campesino, la
vida campesina y la categoria misma de campesino sean totalmente
ajenas a las comunidades rurales de este departamento. De hecho,
fueron las organizaciones campesinas de la década de los ochenta
las que dieron origen a los consejos comunitarios afrodescendientes
que hoy administran los territorios colectivos de comunidades negras
titulados en el Atrato, el San Juan y el Baudé de acuerdo a la Ley 70
de 1993. Grupos eclesiales de la Didcesis de Quibdo trabajaron en la
organizacion de cooperativas de campesinos para la comercializacion
de la madera, el arroz, el platano y el pescado (Restrepo
2013). Como se menciona en el capitulo “Marabaya,
cultivo asociado y produccion de racimo en Mun-
guidd”, el Segundo Foro Campesino por la Defensa de
los Recursos Naturales de 1987 es un hito historico en
la propuesta de titulacion y administracion de 800 000
hectareas de territorio en el Medio Atrato. Se conocid
como el Acuerdo de Buchadé.

El crecimiento
urbano de ciudades
como Quibdo e
Istmina a causa

de la crisis de las
zonas rurales ha
significado un
nuevo mercado

de habitantes La categoria campesino fue un marcador identitario
urbanos que importante previo a la etnizacion del movimiento cam-
buscan la frescura, pesino negro chocoano. Si bien este trabajo no tiene
asequibilidad y como objetivo profundizar en tal categoria de campe-
salubridad de sino, o en las interacciones que existen entre esta y otras
alimentos bdsicos categorias sociales como las de mestizo, indigena, indio,
en el contexto negro y afrodescendiente, una mirada interseccional

deun circuito  estd presente en las representaciones de lo campesino y
agroalimentario  en las practicas y modos de vida de sujetos rurales afros
corto y localizado. e indigenas, como es la produccion de alimentos. En
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ese sentido, mas que una categoria diferencial asociada a un grupo de
poblacion con derechos y reclamos identitarios diferenciados o con-
trapuestos, campesino puede verse desde un enfoque relacional que
da cuenta de la complejidad del poblamiento rural contemporaneo, y
de la diversidad de las formas de supervivencia de comunidades rura-
les, sus continuidades y permanencias histdricas (Palerm 2008, 255).
En esa heterogeneidad del mundo rural hay distintos grupos sociales
rurales, algunos de los cuales reivindican una identidad étnica, como
es el caso de afros e indigenas. Mas que un mero grupo de estatus,
campesino es una categoria hibrida enraizada al mismo tiempo en
la estructura econdmica y en el orden de estatus de la sociedad. Por
tanto, las vias emprendidas por los movimientos campesinos tienen
que ver tanto con las luchas por la distribucién como con aquellas
por el reconocimiento (Fraser 2008, 92).

Durante la década de los noventa, justo después de un auge agricola
y minero en el Choco y junto a las reivindicaciones étnicas diferencia-
les impulsadas por la nueva carta constitucional de 1991, el agroecdlogo
baudoseno Luis Emilio Arenas acufo la expresién mosaico rural para
referirse al ordenamiento espacial y productivo de las comunidades
del Pacifico®. Este, al igual que otros conceptos como el de sistemas
tradicionales de produccion, surgio en esa misma década. Profesio-
nales de las ciencias sociales y naturales hablaban de estos sistemas

3 Existen categorias que demarcan las coberturas vegetales del territorio, y las
relaciones de apropiacion y de trabajo de los espacios productivos del bosque
hamedo del Pacifico. Estas categorias tienen que ver con arreglos de produccion
agricola basados en la rotacion de cultivos, con el barbecho o descanso de la tie-
rra, y con las actividades de recoleccion y extraccion de recursos del bosque. La
primera categoria es la de rastrojo, o espacio rozado, adecuado para la siembra
de platano, arroz, maiz y cafia, entre otros. En ocasiones, este puede ser también
el espacio de vivienda. Alternando con el rastrojo se encuentran los montes biches
o zonas de descanso, donde la vegetacion comienza a recuperarse después de
que el suelo se ha aprovechado con algun cultivo y en donde la descomposicion
vegetal y el trabajo de las hormigas arrieras va generando abonos orgénicos uti-
les para diversos sembrados. En los montes biches se encuentran los frutales
de coco, mango, marafién, limén, chontaduro, banano, borojé y milpesos, entre
muchos otros. Entretanto, los montes bravos estan asociados a zonas reconditas,
en lo profundo del interfluvio. Este tipo de espacios se ubica hacia las cabeceras
de los rios y la serrania del Baudo; alli predominan la caceria, y la extraccion de
madera y de plantas medicinales (Arocha 2002, 98).

INTRODUCCION

31



32

como formaciones econdmico-sociales en las que: 1) se combinan,
en el tiempo y el espacio, diversos sectores productivos como la
agricultura, la pesca, la mineria artesanal, la extraccion forestal,
la horticultura, la caza y la elaboracion de productos artesanales;
2) la actividad doméstica es inseparable de la actividad productiva;
3) dominan los policultivos; 4) la unidad productiva es discontinua;
5) los barbechos (rastrojos en descanso) desempenan
El estudio de las  un papel importante como proveedores de recursos
cadenas de valor bioldgicos y en la recuperacion de suelos y bosques;
de los productos  6)la tecnologia es principalmente manual; 7) los saberes
bdsicos refleja las productivos y tecnoldgicos se transmiten por tradi-
relaciones historicas  cion, e incorporan el trabajo doméstico y las formas
y geogrdficas asociativas de trabajo como la minga, la mano cam-
concretas que biada, el al partir, etc.; 8) la explotacion campesina es a la
se expresan vez una unidad de produccion y una unidad de consumo;
continuamente  9) la produccion tiene un caracter mercantil porque
en la produccion, parte de ella va al mercado; 10) la economia campesina
el comercioyel  seencuentrasubordinada ala economia en su conjunto;
consumo. 11) la unidad campesina esta ubicada en terrenos de dificil
acceso y mecanizacion; y 12) los medios de produccion son
propiedad de la unidad familiar (Arocha 1999b; Meza 2010; Sanchez

y Leal 1995, 31; Varela 2013; West [1957] 2000).

En el litoral pacifico colombiano y el Choco, en los espacios a los que
Jacques Aprile-Gniset (1993) denomino de la colonizacion del pldtano,
los campesinos negros e indigenas se dedican al cultivo de tubérculos,
arroz, maiz, frutales y distintas variedades de mancha, mediante sis-
temas de agricultura itinerante. El proceso de obtener alimentos por
medio de la roza, la tumba, el pudre y el descanso del suelo es acorde
con las caracteristicas del bosque humedo, y se ha llevado a cabo con-
juntamente con la caceria de zainos, dantas y paujiles, entre otros, y
con la pesca, especialmente en el litoral y durante las temporadas de
subienda desde el Bajo Atrato. La actividad maderera, la recoleccion, la
mineria y otras actividades tienen un caracter complementario.
La fortaleza de este sistema radica en su diversificacion, que permite la
multiopcionalidad sobre una amplia gama de recursos alimentarios
durante todo el ano, asi como el sorteo de crisis acaecidas por factores
ambientales y economicos (Meza 2010; Varela 2013). Si bien no resulta
ser altamente productiva en relaciéon con la economia de mercado,
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si es muy rentable para la alimentacion de las comunidades y para
la conservacion de la biodiversidad. En la medida en que el sistema
pierde su diversidad, la soberania alimentaria de las comunidades se
deteriora (Arocha 1999b; Sanchez y Leal 1995, 74-80).

La anterior situacion se ha transformado de manera acelerada
durante las ultimas décadas. La destruccion del bosque himedo y la
vulneracion de los derechos de las comunidades son consecuencia de
una serie de factores, entre los cuales se incluyen: la presencia de acto-
res armados y el desplazamiento masivo; la irrupcion de la mineria con
retroexcavadorasy otras actividades extractivas; y el avance de cultivos
madereros, de palma aceitera y de coca, con la consecuente y devas-
tadora fumigacion con glifosato de territorios enteros. Estos hechos
determinaron que el final de la década de los noventa y la década del
2000 fueran momentos devastadores para la economia platanera
del Chocd: las hectareas cosechadas pasaron de 44900 en 1990 a 16 245
en 1999, y a 10305 en 2010. De igual manera, la produccién cayé de
525200 a 60932 toneladas, y tres cuartas partes de esta se concentro
en los municipios de Unguia y Riosucio (Agronet. Ministerio de Agri-
cultura 2017). Estos datos concuerdan con una tendencia de despobla-
miento del area rural del Choco: mientras en 1993 la poblacion rural
en Choco era del 63 %, en 2005 paso al 50 %.

Pese a que hoy se registra un deterioro visible de la vida de la gente
negra e indigena del litoral pacifico, esas poblaciones siguen reinven-
tandose a partir de estrategias diversificadas que les permiten explorar
alternativas de sobrevivencia. Paradojicamente, el crecimiento urbano
de ciudades como Quibdo e Istmina a causa de la crisis de las zonas
rurales ha significado una nueva demanda de habitantes urbanos que
buscan la frescura, asequibilidad y salubridad de alimentos basicos
en el contexto de un circuito agroalimentario corto y localizado. Este
estudio se enfoca en coémo los campesinos han orientado su produccion
hacia estos nuevos mercados locales frente al creciente aislamiento
del mercado nacional.

Cadenas de valor y articulacion regional
En este libro describiremos las rutas de la mancha en Choco, desde su

cultivo en las fincas riberenas hasta su consumo en los hogares urbanos
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o rurales de este departamento. La literatura en ciencias sociales
ha llamado a las rutas de una mercancia cadenas de valor, definidas
como una red de procesos laborales, de produccion y comercializa-
cion que le agregan valor en cada eslabon, y cuyo resultado final es
un producto acabado listo para el consumo en un mercado especifico
(Hopkins y Wallerstein 1986, 159). Estas cadenas se diferencian por
su escala y el grado de transformacion de los productos. Pueden ser
cortas y articular espacios regionales, como la cadena de la mancha
que se siembra en los rios del Choco y es preparada en su forma verde
en las cocinas de Quibdo e Istmina; o pueden ser largas y articular
sistemas trasnacionales, como la de los bananos que se siembran en
Uraba, son madurados de manera controlada y terminan siendo un
ingrediente esencial de la reposteria industrial en Estados Unidos.
Este trabajo se enfoca en las rutas cortas de la mancha, y se pregunta
por como los pequenos encadenamientos entre productores rurales,
transportadores, revendedores, comerciantes urbanos y consumido-
res locales articulan y dan vida a la idea del Choc6 como una region
singular e interconectada. Esta articulacion regional también es la
base de procesos de identidad que le agregan valor al producto, y
que hacen que un comprador en los mercados de Istmina o Quibdé
diferencie y esté dispuesto a pagar mas por “la mancha nuestra” que
por el platano traido del Eje Cafetero y Antioquia, o por el banano
sobrante de Uraba.

La aproximacion a las cadenas de valor nos pone de frente a la
pregunta conceptual sobre como se asigna valor a un producto. Dos
procesos intervienen aqui. Por un lado, los mercados globales que
buscan estandarizar el valor universal de las mercancias imponiendo
relaciones desiguales de poder politico y econémico. Por otro lado, la
logica del aprovisionamiento regional en la que el valor no puede des-
prenderse de su contexto cultural y del marco de relaciones sociales en
el que se inscribe. Si bien este estudio se enfoca en las cadenas cortas
de la mancha y la agencia de los productores regionales, no ignora-
mos que estos encadenamientos ocurren en el contexto desigual de
sistemas mas amplios de la economia mundo. Los circuitos regionales
de aprovisionamiento alimentario en el Choc6 histéricamente han
competido, han sido excluidos o han aspirado a ser parte de encade-
namientos nacionales y globales de mayor escala. El marginamiento y
constrenimiento de los circuitos de la mancha chocoana ilustra como
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los encadenamientos de gran escala permiten o regulan procesos de
acumulacion a través de intercambios desiguales, a costa de unos
sectores subordinados y estancados en formas de produccion de
bajo valor afiadido, segin el esquema de valor estandarizado del mer-
cado global. Ello pone de relieve modos de inclusion y exclusion en
las cadenas de produccion (Werner y Bair 2011), a través de procesos
de conexion y desconexion, auges y crisis, inversion y desinversion,
y despojo. Marion Werner y Jennifer Bair (2011, 989-993) propo-
nen el concepto de desarticulaciones para analizar como las geogra-
fias desiguales —conexas con procesos de acumulacion, desposesion
y desarraigo— viabilizan las cadenas globales de valor que vinculan y
desvinculan lugares y personas, y reproducen diferencias y jerarquias
sociales a partir de categorias como la clase y la raza.

Por otra parte, esta la perspectiva del aprovisionamiento segun
la cual, para comprender la logica real de un sistema econdémico y la
generacion de valor, se impone el principio metodolégico de arti-
cular el andlisis de la produccion y el consumo con el analisis de la
circulacion de los bienes (Narotzky 2007, 21-23). Esta perspectiva
se basa en la conexion de episodios de produccion y consumo que
se caracterizan —o se diferencian— por las relaciones sociales espe-
cificas implicadas en proveer el valor final. Los modos de provision se
distinguen por las diversas formas de producir el bien que incorpora
el valor que ha de obtenerse al final de cada episodio y por las relacio-
nes sociales que gobiernan el acceso a los frutos del trabajo (Warde
1992, 19-20, citado en Narotzky 2007, 23). La cadena de valor de la
mancha denota diversas actividades, procesos y actores que estan
vinculados para producir dicho alimento, desde los insumos iniciales,
los medios y los saberes basicos para la agricultura, pasando por el
trabajo individual, familiar o en asociaciones, el trans-
porte fluvial y terrestre, la distribucion
y laintermediacion comercial, hasta
estrategias de mercadeo en el voz
a voz, la reventa al por menor
en los mercados de Quibdé e
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Istmina, y los patrones de aprovisionamiento y consumo en los hoga-
res (Brewer 2011, 310). Desde la perspectiva del aprovisionamiento, el
valor de una cadena no responde a esquemas universales del mercado,
sino a entornos socioculturales especificos.

El estudio de las cadenas de valor de los productos basicos refleja
las relaciones histdricas y geograficas concretas que se expresan conti-
nuamente en la produccion, el comercio y el consumo. La construccion
de una region como Choco pasa por el lugar marginal que este espacio
ocupa en la estructura global de relaciones socioeconémicas y politicas,
pero también por la red de interdependencias internas entre distintos
agentes locales rurales y urbanos que dan vida a las cadenas de provi-
sion de alimentos. El sentimiento de identidad regional y la valoracion
local de un producto como la mancha se asocian con distintos grados
de consciencia de estos dos procesos historicos. Las geografias de
los sistemas regionales de provision de comida y, en este caso, de un
alimento crucial en la dieta chocoana nos permiten analizar la forma
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en que actores y actividades se conectan o se desconectan a través
del espacio, en la configuracion de particulares encadenamientos de
valor, a partir de la produccion doméstica de alimentos basicos. Tal
configuracion presenta dos formas entrelazadas de aprovisionamiento,
la cadena del racimo y la de la racién, que coexisten, pero que, al ser
distintas, interactian para generar opciones diferenciadas de alimen-
tos basicos que implican reproducir estructuras sociales especificas.

Llama la atencion el proceso historico que ha moldeado la vida y los
circuitos de la mancha en el Chocé. Hasta la década de los noventa, la
produccion platanera de las cuencas del Baudo y del Atrato se conec-
taba con los mercados del Valle del Cauca y el Caribe colombiano.
Tal vez los circuitos comerciales mas notables eran los que existian
entre las provincias del Sind (Lorica y Cereté), el Atrato (Quibdo) y
el puerto de Cartagena, y la cuenca del Baudo, Buenaventura y Cali.
Esta articulacion fluvio-maritima de los litorales a través de la cadena
del platano (tubérculos y otros alimentos) se ha transformado, como

Comunidad de Los Chenchos,
a orillas del rio San Juan
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quiera que actualmente el platano chocoano se consume exclusiva-
mente en el departamento mismo y no se comercializa por fuera de
este. La perspectiva del aprovisionamiento es central en el analisis
de las conexiones y desconexiones de una region, de unos actores,
unos entornos y unas actividades locales con respecto a la emergencia
y declive de cadenas de alimentos. Del mismo modo, esta perspectiva
nos permite problematizar los mecanismos que producen diferen-
ciaciones entre campesinos, incluso en una misma region, y ayuda a
identificar los impactos que esas conexiones y desconexiones generan
enlasociedady enla produccion del espacio y de nuevas geografias en
momentos histéricos concretos. En la perspectiva del aprovisiona-
miento, los cambios en el extremo de la produccion de la cadena
afectaran el contenido de la mercancia, mientras que cambios en el
extremo del consumo de la cadena incidiran en su interpretacion o
significado (Narotzky 2007).

Ecologia politica y agrodiversidad

El andlisis de las vidas campesinas del Choc6 y las cadenas de aprovi-
sionamiento de la mancha nos permite explorar la interseccion entre la
ecologia politica y la diversidad biocultural en el contexto par-

La coevolucién  ticular del Choco. Eric Wolf (1972) fue uno de los primeros
entre el lenguaje, €N utilizar la expresion ecologia politica para resaltar la

la cultura y los importancia del analisis politico y social en las relaciones
recursos, es decir, €ntrelos humanosy el medio ambiente. Afios después,
la diversidad Piers Blaikie (1985) empled este marco de pensamiento
biocultural, como una forma de incorporar los cuestionamientos pro-
no se limita o  venientes de la economia, la ciencia politica y la ecologia.
las actividades De esta manera, este enfoque gano importancia como

agricolas, sino a una Una forma de enmendar la ceguera ambiental de la
relacién mds amplia economia politica y el caracter apolitico de la eco-
entre algunas logia cultural (Biersack 2006). Asi mismo, ha servido
comunidades y su de marco de analisis para abordar temas tales como
entorno natural 12 degradacion de los ecosistemas, la interaccion de
(Maffi 2005). comunidades rurales con Gobiernos nacionales y orga-
nizaciones ambientalistas en torno a proyectos de conser-
vacion del medioambiente, y el impacto de los mercados globales en

los sistemas agricolas tradicionales, entre otros.
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Lo local en esta investigacion se aborda a través del estudio de las
variedades del género Musa producidas, comercializadas y consumi-
das por los habitantes de distintos puntos de la geografia chocoana.
Tradicionalmente, los repertorios alimenticios de las comunidades
rurales de América Latina han estado intimamente relacionados con
la produccion en sistemas agricolas de pequena escala, en los que la
mayoria de la cosecha se destina para suplir las necesidades del hogar
(Camacho 2006). Estos sistemas requieren de una comprension espa-
ciotemporal de las variaciones ambientales que inciden sobre ellos,
con el fin de dar un manejo adecuado a los recursos bioticos y abio-
ticos disponibles. Este conocimiento, de la mano con la diversidad de
especies utilizadas por los agricultores para distintos fines, se conoce
como agrobiodiversidad (Brookfield y Padoch 1994). No obstante,
la coevolucion entre el lenguaje, la cultura y los recursos, es decir, la
diversidad biocultural, no se limita a las actividades agricolas, sino a una
relacion mas amplia entre algunas comunidades y su entorno natural
(Maffi 2005). Esta diversidad le atribuye a un sistema la posibilidad de
ampliar su repertorio de respuestas para afrontar transformaciones
socioambientales por causas naturales o antropogénicas, y aumenta
asi su capacidad de resiliencia (Raygorodetsky 2014, 38).

Senalar la vigencia de los sistemas agricolas campesinos y las cade-
nas de valor de la mancha no supone apuntalar la idea de los habitantes
de la selva como nobles salvajes. Mas bien, evidencia una trayecto-
ria histérica de construccion y destruccion de la vida en el tropico
humedo, en donde la produccion epistémica, geopolitica e histérica
de la marginalidad endémica se sustenta en la borradura, la nega-
cion, la desautorizacion y la descalificacion moral que justifica lazos
sociales de sumision y cuerpos de extraccion (Mbembe 2016, 90). El
Choco es hoy un escenario de conflictos sociales con fuertes disputas
ambientales y ecologicas. Inundaciones, sujecion a las cadenas de
intermediacion, plagas, vendavales, narcotrafico y fumigaciones
aéreas con glifosato, mineria mecanizada, extraccion maderera, y
agroindustria de banano y palma hacen parte de las transformaciones
socioecondmicas y ambientales que enfrentan los cultivadores de
Musa spp. que viven en la selva chocoana. Las rutas de la mancha son
caminos que pasan por estos escenarios, a la vez que dan cuenta de
una configuracion regional en donde la autonomia productiva y la
soberania alimentaria siguen vigentes.
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Estructura del libro

Este libro se divide en seis capitulos que se enfocan en las formas de
produccion del racimo y la racidn, las rutas de la mancha y la vida
campesina en el Choco. El capitulo primero es una aproximacion a
los sistemas locales de clasificacion y valoracion de la mancha en el
departamento. A partir de la revision documental, la elaboracion de
inventarios, las entrevistas, los recorridos en el monte y en las calles
y el material fotografico, describimos el sistema mediante el cual los
chocoanos clasifican las distintas variedades de colino que siembran
y comen. Al enfocarnos también en los mercados urbanos, mostramos
como la actividad comercial agrupa estas variedades en las cadenas
cortas de produccion y suministro de alimentos del racimo y la racion.
La caracterizacion de estas dos cadenas en los mercados de Quibdé e
Istmina nos hizo preguntarnos por la vida campesina de productores
de mancha asociados a cada una de estas cadenas. Los capitulos 2 a
5 buscaran responder esta pregunta.

Los capitulos segundo y tercero se enfocan en dos zonas de pro-
duccioén de platano harton vinculadas a las cadenas de la raciéon en los
rios Bojaya (afluente del Atrato) y Baudd. Aqui se exploran los escenarios
de crisis en los rios Bojaya y Baud6 después del rompimiento del
vinculo comercial platanero con la costa caribe y el Valle del Cauca
a finales de la década de los ochenta. Profundizamos sobre los retos,
paradigmas y contradicciones de la vida de campesinos afrodescen-
dientes e indigenas asociados a esta cadena, y los periplos que una
racion de harton debe atravesar para llegar a los mercados de Quibdo
e Istmina. El capitulo 2, sobre Bojaya, pone en evidencia las paradojas
de la modernizacion y el mejoramiento de la productividad agraria
que rifie, en muchas ocasiones, con el cultivo asociado y diversificado,
en una zona que es despensa de platano hartén para Quibdo, y que
ha sido intervenida por los programas de reconstruccion, reasen-
tamiento y emprendimiento, luego de las experiencias violentas del
pasado. El capitulo 3, dedicado al Baudo, se refiere a las cadenas de
intermediacion que forman corredores de articulacion vial y riberena,
y mantienen una produccion de muy bajo valor agregado entrampada
en el dominio establecido por intermediarios que articulan las cone-
xiones entre los productores y los mercados.
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Los capitulos cuarto y quinto profundizan en la centralidad de
la organizacion familiar para la produccion y comercializacion del
racimo en el rio Munguido, afluente del Atrato, y en Las Mojarras, a
orillas del San Juan. Exploramos tanto la vitalidad como las encruci-
jadas que enfrentan los sistemas poliproductivos en Choco, asi como
su conexion a los mercados regionales. La comunidad de Giiinando,
sobre el rio Munguidd, que provee de alimentos a Quibd6 (capitulo 4),
y la comunidad de Los Chenchos, en el sector de Las Mojarras, que
provee a Istmina (capitulo 5), son dos lugares de produccion diversi-
ficada o cultivo asociado, en donde el corte, el transporte y la venta
por racimo son predominantes en grupos familiares que establecen
relaciones de complementariedad, alianzas, principios y reglamentos
para llevar a cabo la produccidn agricola y para controlar nichos de
mercado en las ciudades del departamento.

Finalmente, el capitulo sexto detalla un escenario de consumo
de mancha en un centro urbano del Chocd, como es Andagoya. Este
poblado tiene la particularidad de haber sido por mas de sesenta
anos el campamento de una compaiia minera internacional que fue
declarada en bancarrota en la década de los ochenta. En la actualidad,
nuevas practicas de mineria tecnificada contintian generando trans-
formaciones socioambientales que restringen la capacidad de sus
pobladores para producir alimentos. En este contexto, analizamos el
retorno progresivo de algunos extrabajadores de la compaiia minera
a la vida campesina del Chocd y el rol de las cadenas del racimo y la
racion para garantizar no solo el suministro de los hogares, sino su
acceso a una dieta diversificada y apegada a sabores propios.

Este libro es producto de una inves-
tigacion etnografica desarrollada en
varias localidades del departamento
del Choco entre 2017y 2018. El tra-
bajo fue financiado por el Insti-
tuto Colombiano de Antropologia
e Historia como parte del inte-
rés general por caracterizar la
vida campesina contemporanea
en varias regiones del pais. En el
equipo investigador, Carlos Andrés
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Meza y Daniel Varela coordinaron el diseno del proyecto, el trabajo
de campo, la sistematizacion y la elaboracion de los informes para
componer los capitulos finales. En Quibdo y en los rios Bojaya, Baudo
y Munguidd, Meza hizo trabajo de campo junto con Miguel Mufoz,
Liliana Gracia, Maria Luisa Jaramillo y Claudia Ortiz. Las salidas que
Meza coordin6 con estudiantes del curso de Técnicas Etnograficas de
la Universidad Externado de Colombia produjeron material fotografico:
Lina Moreno, William Velazco, Ana Maria Cortazar, Julieta Penagos
y Laura Otélora tomaron fotos que fueron incluidas en los capitulos
1y 4. Daniel Varela, Antonio Olmos y Ana Maria Garrido realizaron
el trabajo de campo en Istmina, Las Mojarras y Andagoya, sobre el
rio San Juan. Olmos se enfocé en la documentacion del caso de Las
Mojarras y el mercado de Istmina, mientras Garrido profundiz6 en el
caso del consumo en Andagoyay el sistema vernaculo de clasificacion
botanica de la mancha. Ella adelant6 este trabajo como parte de su
tesis para la Maestria en Antropologia Ambiental en la Universidad
de Kent-Canterbury, en Inglaterra.

A continuacion, un mapa del Chocd con los principales lugares de la
investigacion:

Figura 2. Mapa del Chocd con los lugares de la investigacion
Fuente: elaboracion propia. Cartografia base: IGAC
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ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

1. La mancha: variedades,
valoraciones y mercados

ste capitulo aborda el sistema de clasificacion y mercadeo de

distintas variedades de mancha que opera entre los productores
campesinos y los consumidores del Choco¢. Dicho sistema no solo
hace una taxonomia local del género Musa, sino que les permite a los
chocoanos crear escalas de valoracion de estas distintas variedades.
Si bien las escalas pueden ser subjetivas, también dependen de los
contextos sociales de produccion, consumo y comercializacion de
la mancha. Normalmente se centran en criterios como los requeri-
mientos técnicos para la produccién, su abundancia o escasez, o sus
caracteristicas nutritivas y de gusto al paladar. La separacion entre las
cadenas del racimo y la racion ocurre principalmente en los contextos
de los mercados urbanos de Quibdo e Istmina, y se basa en el sistema
de clasificacion y valoracion de variedades que opera tanto en las fincas
productivas como en las cocinas familiares del Choc6. No es posible
explicar como racimo y racion ordenan la produccion y consumo de
mancha sin antes detenerse en el complejo sistema taxonémico desa-
rrollado por los chocoanos para clasificar su agrodiversidad.

Las cadenas comerciales de la mancha que se han intensificado en
los mercados de Quibdo e Istmina en las dltimas décadas ponen de
relieve una paradoja: la creciente demanda de alimentos en unas ciu-
dades cuya explosion demografica ha estado signada por el conflicto
social y armado, frente al vaciamiento de las zonas rurales aledanas, el
deterioro del entorno y el envejecimiento de su poblacion. Entre 1993
y 2005, Quibdo6 e Istmina pasaron de tener 79 000 a 101000 habitantes,
la primera, y de 10000 a 18 000, la segunda (DANE 1993, 2005). Estos
nuevos habitantes urbanos no solo buscan abastecerse de alimentos,
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sino hacerlo de acuerdo con las dietas y sabores propios de su cultura.
Es aqui donde la cadena agrodiversa del racimo se ha posicionado en
las ultimas décadas como alternativa a la monotonia de las raciones de
platano hartoén y ha creado nuevos nichos de mercado para los cam-
pesinos cultivadores de fincas pluriproductivas antafio enfocadas en
la subsistencia familiar.

El dominio de la mancha y sus tipos

Antes de iniciar nuestro trabajo de campo, pensabamos que en Chocd
pldtano funcionaba como un término genérico amplio a la hora de
referirnos a las diferentes variedades comestibles del género Musa. El
primer dia de trabajo de campo en Andagoya le mencionamos a nues-
tro anfitrion, Félix Trammel, que nos interesaba conocer un poco mas
sobre el cultivo y consumo de distintos platanos en esa localidad. Al oir
esto, nos mir6 extranado y nos respondié que estdbamos en el lugar
equivocado, ya que en Andagoya no se cultivaba platano. Preocupados,
miramos a nuestro alrededor y por fortuna identificamos en el patio
de su casa dos plantas de colino que para nosotros hacian parte del
dominio cultural de “los platanos”. “;Qué son esas?”, preguntamos.
Félix volted su cabeza, mir6 hacia el patio y rapidamente respondio:
“Eso no es platano, eso es banano y primitivo”. Asi nos dimos cuenta
de que platano era solo un fragmento del dominio cultural de nues-
tro interés, y que seguir utilizando esta categoria como genérica nos
traeria confusiones en el terreno, al dejar por fuera un gran numero
de variedades emparentadas. Después de hablar con mas personas,
entendimos que mancha es el término utilizado localmente para refe-
rirse en Choco a este amplio conjunto de alimentos.

Bajo la denominacion local de mancha los chocoanos unifican la
multiplicidad de siembras de herbaceas del género Musa, que pueden
crecer entre los 2 y los 5 metros de altura, con un tallo que no es lefioso
como el de arboles y arbustos, y que hace que las plantas sean bastante
susceptibles al embate de los vientos (Grossman 1998). Cuando la planta
se desarrolla, produce una flor de tonalidades rojizas y violetas que
pende del racimo de frutas comestibles. En ese momento, del rizoma
original se desprenden dos o tres colinos (puyones de aguja) que bro-
tan de la tierra y que se identifican como las plantas hijas.
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Los chocoanos identifican al menos 34 variedades de manchas
comestibles, segun los datos recolectados en nuestro trabajo de
campo. Las peculiaridades de cada variedad son reconocidas dentro
de la arquitectura basica asociada a la apariencia externa, y al papel
ecologico, agrondmico y cultural de lo que denominamos mancha. La
pregunta por las variedades estuvo presente en todos los
espacios de indagacion de nuestra etnografia, tanto
en los escenarios de produccién y de consumo como ~ miramos a nuestro
de comercializacion. En general, les solicitamos a alrededor y por
las personas con las que entrabamos en contacto  fortuna identificamos
que listaran, describieran vy, si era posible, nos  en el patio de su casa
mostraran y nos dieran a probar todas las varieda-  dos plantas de colino
des de mancha que conocian, que habian producido, que para nosotros
que habian vendido o que habian consumido a lo largo hacian parte del
de su vida. Podemos decir que este ejercicio de listas ~ dominio cultural
libres se realizé y valido con mas de 150 personas enlas ~ de “los pldtanos”.
cuencas de los rios Atrato y San Juan, segtin el escenario ~ “;Qué son esas?”,
de indagacion etnografico: las fincas productivas, los  preguntamos. Félix
mercados urbanos y rurales, o las cocinas de hogares volteo su cabeza,
y restaurantes. miré hacia el patio

y rdpidamente
Este universo amplio de indagacion nos permitio  yespondié: “Eso no

encontrar un alto grado de consenso cultural refe- es pldtano, eso es
rente alos nombres y el conocimiento generalizado  pgnano y primitivo”.
de las variedades. Platano harton, primitivo, banano

y cachaco o popocho fueron las variedades que encues-

tados y encuestadas siempre referenciaban en los primeros lugares.
Estas variedades funcionan como prototipos cuyos nombres dan vida

a subgrupos dentro del sistema de clasificacion que explicaremos a
continuacion. Otras variedades, como dominico, tahiti, soldado, calefia,
quinientos, guineos y felipita, casi nunca faltaban en el repertorio de

los entrevistados. Pudimos notar que el numero de variedades lista-

das crecia exponencialmente con la edad de los informantes y con

su vinculacion a tareas agricolas. Son las personas mayores, con una
larga trayectoria en la vida agraria, quienes han estado en contacto

con mas variedades y quienes tienen el conocimiento necesario para
distinguirlas. De igual forma, indagamos por los distintos nombres

que recibe una misma variedad. Asi decantamos nuestro conteo final

a 34 variedades diferenciables desde la perspectiva local.

Preocupados,
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Como es de esperar, aquellas personas que saben mas sobre cierto
dominio cultural, es decir, los denominados expertos, tienden a enu-
merar un mayor numero de elementos en los ejercicios de listas libres.
Entre estos expertos se destacan Maria Nicolasa Valderrama en Anda-
goya (region del San Juan) y José Renteria en Munguido (region del
Atrato). Ademas de trabajar en una de las escuelas de Andagoya y de
definirse a si misma como ama de casa, Nicolasa también ha asistido
a su marido en varias tareas propias del trabajo en las fincas. Por su
parte, José es un reconocido agricultor del rio Munguido, afluente del
Atrato, quien surte regularmente el mercado de Quibdo con distintos
tipos de mancha provenientes de sus diez fincas en produccion. Con
Nicolasa y José hicimos un trabajo a profundidad, no solo incitandolos
a recordar el mayor namero de variedades de mancha que conocian,
sino comprendiendo las logicas que utilizaban para clasificar y agru-
par tanto las variedades que ellos mismos recordaron como las que
nosotros habiamos recogido en el resto de entrevistas.

Nicolasa y José, de manera independiente, nos explicaron que las
diferentes variedades de mancha se organizan en grupos a los que
ella denomina familias o especies. Es importante mencionar que no
se estaban refiriendo a definiciones botanicas de estos conceptos,
sino a formas culturales particulares de categorizar estas variedades.
El sistema de clasificacion tradicional del dominio de la mancha que
presentamos a continuacion corresponde a la descripcion y diferencia-
cion conceptual de las variedades provista por Nicolasa y José, mas la
triangulacion de la informacion suministrada por otros informantes y
registrada en encuestas de consumo, de mercado y de produccion,
y la observacion en terreno.

Mancha es una categoria acotada y claramente definida, lo que
la convierte en un dominio cultural independiente, es decir, en una
forma de vida (Berlin, Breedlove y Raven 1974, 30). Diriamos, siguiendo
a estos autores, que dentro de este dominio existen, segin nuestros

informantes, 8 taxones genéricos que son
mutuamente excluyentes (platano,
dominico, guineo, banano,

primitivo, cachaco o po-

pocho, enano y felipita).

Asuvez, hay 34 taxones

Patacones y queso frito

especificos asociados a los 8 taxones genéricos. Popocho o cachaco,
felipita y enano son taxones genéricos monotipicos, al no tener aso-
ciado ningun taxdn especifico. Algunos taxones especificos pueden
ser analizados como lexemas secundarios, es decir, que uno de sus
constituyentes lingiisticos hace referencia a un taxén inmediatamente
superior (Berlin, Breedlove y Raven 1974, 28). Por ejemplo, uno de los
componentes del taxdn especifico banano mocho hace referencia al
taxon genérico banano, del cual hace parte esta variedad. Las socieda-
des agricolas tradicionales tienden a tener un gran numero de lexemas
secundarios, dada la gran diversidad de especies domesticadas que
deben ser correctamente identificadas.

La mayoria de los nombres de los taxones especificos se refieren a
dimensiones semanticas del color y la forma de estas variedades. De esta
manera, la palabra salahondra es usada en varios taxones especificos
para denotar el color morado de la cascara del fruto. Paralelamente, la
palabra mocho se utiliza para indicar una rareza en la punta del fruto
de algunas variedades. La organizacion mediante taxones genéricos
y especificos en el Choco usualmente se lleva a cabo a traves de la
comparacion de los frutos. Sin embargo, algunos informantes utili-
zaron caracteristicas de los tallos y las hojas para diferenciar ciertas
variedades, por ejemplo, el grupo de los enanos.

LA MANCHA: VARIEDADES, VALORACIONES Y MERCADOS
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Figura 3. Clasificacién del dominio de la mancha (familia o subgrupo)
segln algunos informantes del departamento de Chocé

Harton

Nombre de
la familia o subgrupo:

Nombres de las
variedades que
pertenecenala
familia o subgrupo:

Platanos*

Dominico rabilargo

Dominicos*

¢ Platano hartén
(prototipo)

* Tahiti

* Cuatro racimos o mello
* Soldado

* Calefa

* Platano salahondra

* Platano mocho

* Platano boa

* Platano negro

* Platano quinientos

¢ Dominico hartdn
(prototipo)

* Dominico rabilargo

* Dominico blanco,
culimocho o sapo

¢ Dominico salahondra

* Dominico quinientos

*El dominio de los platanos solo fue referenciado como una familia o subgrupo en la
cuenca del rio San Juan, a diferencia del Atrato, donde las variedades aqui agrupadas
como platanos se describieron como independientes. Por su parte, la familia de los
dominicos solo fue reportada en el Atrato. En el San Juan, el dominico prototipo se
referencié como parte de la familia de los platanos.
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Banano
goromiche

Bananos

® Banano blanco
(prototipo)

® Banano
goromiche

® Banano pajarito

® Banano mocho

® Banano enano

® Banano variedad o coco

® Banano primitivo o blandito

® Banano platano

Guineo
colorado

Guineos

* Guineo real (prototipo) o
mapora

* Manzano, muslo de mujer
blanco, guineo blanco o
guineon

* Guineo colorado, muslo de
mujer colorado o mambule

LA MANCHA: VARIEDADES, VALORACIONES Y MERCADOS
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Continuacion figura 3. Clasificacién del dominio de la mancha
segun algunos informantes del departamento de Chocé

Nombre de

la familia o subgrupo:

Nombres de las
variedades que
pertenecenala
familia o subgrupo:

Primitivo

Primitivo*

Popocho/
cachaco

Popocho, cachaco,
cuatro filos o cuatro esquinas

Felipita

Felipita

Primitivo (prototipo)
® Primitivo mocho

¢ Primitivo enano

Primitivo salahondra

® Primitivo panamefio

® Popocho, popocho blanco,
cachaco, cuatro filos o cuatro
esquinas (prototipo)

Fuente: listados libres realizados en Quibdd, Istmina, Andagoya, Munguidd, Bojaya,
Las Mojarras, Pie de Patd, Puerto Meluk y Catru.

| ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

¢ Felipita (prototipo)

Enano o
bananilla

Enano o bananilla

® Enano (prototipo)

LA MANCHA: VARIEDADES, VALORACIONES Y MERCADOS
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Los circuitos del racimo y la racion
en los mercados de Quibdé e Istmina

El sistema vernaculo de clasificacion de la mancha anteriormente des-
crito ha dado vida a los dos tipos de rutas para la comercializacion que
son el eje de este libro: 1a cadenas de la racion, en las que se distribuye
el platano harton, y las del racimo, que mueven el resto de variedades.
Estas cadenas conectan los lugares de produccién con los centros de
abasto en plazas de mercado, tiendas, puestos ambulantes de comida,
restaurantes, puertos y hogares de Quibdo e Istmina.

En términos generales, la mancha en Choco sigue siendo una
mercancia abundante y barata que se deprecia desde que se corta de
la mata. El pago por el producto a duras penas cubre los costos del
combustible en los desplazamientos, sin contar con el hecho de tener
que lidiar con las crecientes de los rios, el secamiento de los canos,
los intermediarios, el sol, la lluvia y la sobreoferta que abarata el pro-
ducto hasta el punto de que hay que regalarlo. Todo esto hace que el
intercambio mercantil de bananos y platanos sea un juego en el que
se arriesga mucho y se gana poco.

Los cultivadores tienen dos opciones para sobrellevar las dificulta-
des del mercado platanero. La primera, aprovechar el dinamismo de la
cadena de la mancha para comerciar con otros productos mas rentables
de su misma finca, como frutales, yuca, maiz, alifios, pollos de corral
o pescado de criadero, entre otros. Esta estrategia esta intimamente
ligada ala cadena del racimo y a la finca tradicional pluriproductiva de
terrenos rotativos. En este caso, la precariedad del mercado se soporta
con la agrodiversidad del cultivo asociado, la cual permite ofrecer no
solo variedad de mancha —que sigue siendo la principal excusa para
que el comprador se acerque a las plazas—, sino de otros productos
agricolas que se venden mejor.

La segunda opcion es especializarse en la produccion de platano
harton (la variedad mas comercializada y més valorada) aprendiendo y
adoptando nuevas técnicas de produccion, en aras de buscar mejores
rendimientos y mas rentabilidad. Esta opcion se liga a la cadena de la
racion, caracterizada por una especializacion de los cultivadores y la
participacion creciente de intermediarios, en detrimento de la agro-
diversidad y de los conocimientos propios.
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El puerto de Quibd¢ es el principal punto de llegada de racimos y
raciones a esa ciudad. Se encuentra en la carrera Primera, a orillas del
rio Atrato, y se extiende por varias cuadras. Los puestos estacionarios
van desde la galeria hasta el malecon. Los botes descargan libremente,
de acuerdo con la llegada. Aparentemente, nadie controla el ingreso ni
hay autoridades vigilando el descargue y la comercializacion. En Ist-
mina, la plaza de mercado sobre la calle del Comercio funciona como
un puerto seco, donde los camiones, chivas y camionetas que vienen
a diario desde Puerto Meluk en el Baudé descargan las raciones de
platano y racimos de banano y primitivo. Ademas, los sabados, dias
de mercado, los botes que llegan desde las veredas agricolas sobre
el rio San Juan entran hasta el mercado por la quebrada San Pablo,
colindante con la parte trasera de la edificacion.

El predominio del verde en el paisaje de los mercados de Quibdo
e Istmina se debe a la cantidad de mancha que se vende en estos
puestos, algunos especializados unicamente en la venta de platano y
otros que exhiben una diversidad de productos como el lulo, el arbol
del pan, el almiranjo, el hame morado, la yuca y citricos, entre otros.
Todo esto se da en el Choco. El chontaduro es también apetecido en
estas ciudades, pero se dice que, debido a una plaga, las palmas ya no
dan frutos. “Eso era maleza aqui y ya no hay ni uno”, explica una ven-
dedora del mercado de Quibdo6 que cree que una plaga, un cucarron,
fue el que acabé con el chontaduro.

Imaginese: yo llegué a sacar 2 toneladas de chontaduro sema-
nalmente de mi finca, eso en una época se producia muchisimo
y hoy casi no se encuentran palmas en produccion, las que hay
ya no dan nada. Una libra de chontaduro vale 20 000 pesos en el
mercado hoy. (Entrevista con José Renteria Palomeque, Giliinando,
diciembre de 2017)

Los mercados de Quibd¢ e Istmina tienen su pro-
pio orden pese al aparente caos que se percibe en la
hilera de puestos por los que el transeunte
debe pasar y pese a la basura que todos los
dias va a parar al rio Atrato o ala quebrada
San Pablo. Estos sitios son percibidos
como lugares sucios, pero donde se



56

consiguen platano y banano fresco, y como espacios donde circulan
y confluyen diversas personas. Alli se dan cita los dueios de los botes 'y
los camiones, los ayudantes, los cargadores, los productores de pequena
escala, los compradores de hogares, los compradores distribuidores
y los vendedores de los puestos. Desde estos sitios se distribuye la
mancha que llega a otros puestos de venta en estas dos ciudades.

La dindmica comercial y social de los mercados de Quibdo e Istmina
permite apreciar la clara distincion entre las cadenas de laracion y del
racimo. En su fase como mercancia, el hartén que viaja en raciones
atadas de 64 platanos pasa por varias manos: primero, por las de los
agricultores que lo bajan desde los afluentes hasta las bocas y pun-
tos de venta sobre el Atrato o a Puerto Meluk sobre el Baudoé. Luego,
por las de los tripulantes de los bongos que suben por todo el Atrato
comprando raciones en puntos ya establecidos dentro de la logica de
funcionamiento de la cadena, o de los camiones, chivas y camionetas
que hacen a diario la ruta entre Puerto Meluk sobre el rio Baudo y el
mercado de Istmina.

En el puerto de Quibdd, el platano lo mueven los cargueros paga-
dos por los revendedores mayoristas y minoristas que lo venden a
los consumidores finales. Un bongo que remonta el Atrato desde
Riosucio hasta Quibdé demora cinco dias en el acopio, transporte
y venta del platano que campesinos afrodescendientes cultivan en
Bojaya, Riosucio y Curvarado. En el Bajo Atrato hay boteros reven-
dedores que compran a los productores a medida que van subiendo
a Quibdo. En Istmina, los camiones hacen a diario el recorrido entre
Puerto Meluk sobre el rio Baudd y el mercado de este centro urbano.
Principalmente indigenas emberas cultivan platano en los afluentes
del rio Baudo como Torreid¢ y Catru. Ellos venden sus raciones en
Puerto Meluk a comerciantes que pueden ser los mismos duefnos del
camion, o pueden ser independientes y pagar a los transportadores
el flete hacia Istmina. Durante el viaje, estos compradores siguen
abasteciéndose de racimos que los productores sacan a vender a la
carretera en puntos como La Pepé.

En Quibdo, un botero afirma traer platano de Curvaradé cada
quince dias. Dice que si sale del cafio de donde saca platano hacia las
diez de la mafana, a las siete de la noche esta llegando a Quibdé. No
hacen paradas de descanso, pues no hay tiempo que perder: el platano
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debe llegar verde y fresco. Su valor reside en que conserve la man-
cha o el liquido lechoso y pegajoso que un comprador puede apreciar
al tapiar (abrir) un platano. Durante el viaje, el ayudante se encarga
de cuidar la carga para que llegue en buen estado y se pueda vender
bien. Si hace sol, el ayudante debe cubrir las raciones de hartéon con
hojas de bijao y tiene que regarles agua permanentemente. Los tres
miembros de la tripulacion se rotan los turnos para que uno de ellos
vaya a descansar mientras prosigue el viaje hasta Quibdé. El platano
es un negocio que no da espera: una carrera contrarreloj. Recogiendo
desde Riosucio hasta Quibdo, demora un dia y medio, pero en verano
hay que ser cuidadoso porque el rio se seca mucho en algunas partes
y el gasto de combustible es mayor.

Enla cadena del racimo se mueven las otras variedades distintas al
harton, como los bananos, guineos, primitivos, muslo de mujer, felipitos,
popochos y dominicos. Los productores y compradores denominan
marabaya a todas estas variedades de Musa spp. que se producen en
las zonas rurales del Chocd y que se diferencian del harton. Ademas, la
categoria marabaya incluye otra gran variedad de frutales y tubérculos
que se cultivan asociados a la manchay que se transportan en conjunto
hacia estos mercados.

Figura 4. Bote platanero acopiando hartén en el rio Bojaya
Fuente: fotografia de Liliana Gracia Hincapié.

LA MANCHA: VARIEDADES, VALORACIONES Y MERCADOS
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Antes de la década de los ochenta, las variedades de mancha que
se distribuyen en racimo no hacian parte de los mercados urbanos. El
abastecimiento de estos alimentos en centros poblados como Quibdo
e Istmina dependia de la produccién doméstica en los patios o de los
vinculos familiares, de amistad y compadrazgo con los cultivadores
de la zona rural. Los mercados estaban concentrados en la cadena del
platano hartéon comercializada a partir de la racion como unidad
de medida. La fuerza que tiene la cadena del racimo en las dinamicas de
mercado urbanas del Choco es relativamente nueva y esta supeditada,
como ya hemos mencionado, al crecimiento urbano de Quibdo6 e Ist-
mina y a la progresiva intermediacion del mercado en la tradicional
relacion del campo y el poblado.

En Quibdo, el desembarque de racimos se hace en un punto dis-
tinto del desembarco del hartén. Lo mismo ocurre en Istmina, donde el
racimo y los otros productos de marabaya llegan los sdbados en botes
desde el San Juan y entran hasta el mercado por la quebrada San Pablo.

Figura 5. Puerto de la marabaya en Quibdé

Fuente: fotografia de William Velasco.

58

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

La cadena del racimo se caracteriza por que sus variedades se venden de
forma distinta al harton: los gajos no llegan ni se exhiben separados
del racimo, sino que permanecen conformando las manos que com-
ponen los racimos, los cuales son muy variables en tamarno.

En Quibdd, los boteros exhiben los racimos en las escalinatas que
conectan al rio con la carrera Primera. Sus botes de marabaya son
mucho mas pequenos que los bongos de los navegantes bojayasefos
y riosucefios que surcan el Atrato. De igual manera, la mayor parte
de los racimos de marabaya que llegan a Istmina lo hacen en botes
medianos y pequenos, provenientes de veredas sobre el rio San Juan
y sus afluentes. Ademas de cargar entre 20 y 60 racimos variados
de mancha, estos botes también llegan a Quibdo e Istmina cargados de
tubérculos y frutales que se venden junto con la marabaya. Andan con
motores de 15y 20 caballos de fuerza, desde los rios Munguido, Arquia,
Murri, Beté, Buey Tangui y Bojaya, en el Atrato, y veredas como Las
Mojarras, Profundd, Dipurdu, San Miguel y el rio Tamana en la region
del San Juan.

En el circuito del racimo es mas claro que la organizacion economica
esta sustentada en grupos familiares y mecanismos de reciprocidad o
de redistribucion, lo que sugiere que sigue reflejando la continuidad
dindmica de formas no mercantiles de obtencion y transferencia de
recursos que coexisten o se combinan con las relaciones comerciales.
La venta de racimo también se caracteriza por relaciones largamente
establecidas con clientes en el puerto, muchos de los cuales nacie-
ron y se criaron en el mismo rio de donde proviene la carga, y por la
reciprocidad familiar consistente en regalos de comida a la parentela
del pueblo. En la mayoria de los casos, son los mismos productores
de racimo los que se encargan de transportar su producto hasta los
mercados de Quibdo e Istmina. También son ellos los que lo venden a
los consumidores finales en los puestos de mercado.

LA MANCHA: VARIEDADES, VALORACIONES Y MERCADOS

59



60

Figura 6. Bote munguidosefio con cosecha para Quibdd.
Notese la diversidad de productos asociados a la cadena del racimo

ruente: fotografia de Maria Luisa Jararmillo.

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

El racimo y la racion ordenando
los mercados de Quibdé e Istmina

Para caracterizar la dindmica social y econdmica de los mercados de
Quibdé e Istmina y a sus principales actores, realizamos una encuesta
entre los vendedores de estos mercados. Para ello, tuvimos en cuenta
tanto a vendedores que realizan su trabajo dentro de las plazas de
mercado o galerias, como a los que comercializan mancha en los puer-
tos, desembarcaderos y sitios de descargue, en puestos estacionarios
sobre la calle, en tiendas, y a vendedores ambulantes que movilizan
su mercancia en carretillas (figuras 7 y 8). En Quibdo, realizamos
la encuesta a una muestra de 30 vendedores, mientras que en Istmina la
aplicamos a la totalidad de los 40 que pudimos identificar durante
las estancias de trabajo de campo. Los resultados de esta encuesta nos
ayudan a perfilar y diferenciar ain mas las dinamicas comerciales del
racimo y la racion.

Figura 7. Distribucidn de los vendedores del mercado de Istmina vinculados
a las cadenas del racimo y la racién, segln lugares de venta en la ciudad
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Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Figura 8. Distribucién de los vendedores del mercado de Quibdd vinculados a
las cadenas del racimo y la racidn, segln lugares de venta en la ciudad
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Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

La figura 9 muestra la distribucién unificada de los encuestados en
los mercados de Quibdd e Istmina segun su vinculacion a ambas cade-
nas de produccion y comercio. Tal como se puede observar, el 51% de
los vendedores de Istmina y Quibdo participan simultaneamente en
las dos cadenas. Esto muestra que la racion y el racimo no son logicas
productivas totalmente excluyentes ni existen por separado. Antes
bien, coexisten y se combinan para articular y estabilizar la insercion
campesina en el mercado regional y el aprovisionamiento de alimentos.

Las figuras 10 y 11 nos dan indicios de la dinamica histoérica de vincu-
lacion de individuos al oficio de comerciantes en los mercados de
Quibdé e Istmina. En las dos ciudades se observa que a mediados de la
década de los noventa se incremento6 exponencialmente la frecuencia de
reclutamiento de nuevos individuos para el oficio de comerciantes
de mancha. Estas fechas coinciden con dos fenomenos descritos en la
introduccion de este texto. Primero, la desconexion del Chocdé de los
mercados plataneros del interior del pais, via los puertos de Cartagena
y Buenaventura, y la orientacién de su mercado hacia las ciudades
regionales de Quibdo e Istmina. Segundo, la irrupcion del conflicto
armado, y el crecimiento urbano acelerado y la explosion demografica
de Quibdo e Istmina. Estos dos fenémenos terminaron fortaleciendo
la dindmica de mercado de la mancha en las dos ciudades chocoanas
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con la inclusion de la cadena del racimo. Encontramos, en varios de
los casos, gente de medianay avanzada edad de la zona rural que hace
15 0 20 anos se arruino a raiz del desplazamiento forzado y se dedico
alaventa ambulante urbana. La mayoria de las mujeres y los hombres
encuestados tienen edades que van de 41 a 80 anos y llevan entre 6 y
20 anos vendiendo mancha.

Figura 9. Distribucion de vendedores de los mercados de Quibdd e Istmina
seglin su vinculacion a las cadenas de la mancha
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Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Figura 10. Nimero de vendedores vinculados a las cadenas de la racion
y el racimo segln afios vinculados al oficio (mercados de Istmina)
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Fuente: elaboracién propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Figura 11. Nimero de vendedores vinculados a las cadenas de la racién y el
racimo segln afios vinculados al oficio (mercado de Quibdd)
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Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Por otra parte, es interesante observar algunas de las caracteristicas
de los individuos comerciantes de la mancha, tanto en la cadena del
racimo como en la de la racion. El caso del mercado de Istmina des-
crito en la figura 12 nos presenta un contraste interesante, el cual se
reproduce en lo observado en Quibdo. Mientras la mayor parte de los
vendedores de racimo (66 %) son al mismo tiempo productores de la
mancha que venden, la mayoria de los vendedores de racion (81%)
son revendedores. Esto significa que bananos, primitivos, cachacos
y otras variedades distintas al harton son vendidas por los mismos
campesinos que cultivan, cosechan y transportan los racimos desde
las zonas rurales hasta los mercados urbanos. En contraste, la cadena
del platano harton se caracteriza por la presencia de intermediarios
como los compradores de las raciones en las zonas rurales, los trans-
portadores fluviales y terrestres, y los revendedores finales del platano
harton en los puestos de venta urbanos.

La figura 12 también nos muestra una diferencia de género entre
los vendedores vinculados a las cadenas del racimo y la racion en
Istmina. En la cadena del racimo, la mayor parte de los comer-
ciantes pertenece a la categoria hombres productores-vendedores,
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correspondiente a hombres campesinos que llegan a la ciudad sema-
nalmente a vender sus productos. En contraste, en la cadena de la
racion sobresale la categoria mujeres revendedoras, cuyo oficio diario
es la venta de alimentos al detal en puestos del mercado. Esto ultimo
coincide conlo observado en Quibdo, donde la venta de frutas y verdu-
ras es manejada especialmente por las mujeres cabeza de familia y sus
hijas y nietas, al igual que el pescado. Son mujeres quienes distribuyen
la mercancia al revenderla a los hombres que llegan con carretas para
cargar aguacate, platano y frutas, y pregonarlo en ciertos sectores de
la ciudad. Sin embargo, mientras que en la cadena del racimo es muy
probable que haya mujeres productoras, solas o junto con sus conyu-
gesy consanguineos, que participan en las redes de aprovisionamiento
informales de la marabaya, la produccion en la cadena de la raciéon
parece ser mas dominada por los hombres (boteros o transportado-
res), y en esta las mujeres solo participan como revendedoras en los
puestos estacionarios.

Figura 12. Distribucidn por tipos de vendedores segln su vinculacién a las
cadenas de la mancha (mercados de Istmina)
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Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Al contrastar las figuras 13 y 14 sobre insumos en los que invierten
los vendedores de mancha en Quibdo e Istmina, es interesante notar
que los jornales en Quibdé ocupan el primer puesto, mientras que en
Istmina parecen no tener relevancia. Estos jornales corresponden
principalmente a cargueros que se encargan de subir las raciones de
platano y los racimos de marabaya desde el desembarcadero a orillas
del rio Atrato hasta los puestos de venta sobre la carrera Primera. En
el puerto, los cargueros y los revendedores esperan a que lleguen los
botes. Hay cargueros de todas las edades, pero se ven mas los jove-
nes entre los 18 y 30 anos. El descargue se va haciendo a medida que
van llegando los distintos compradores. En la cadena de la racion, el
duefio del bote esta afuera en las escaleras, observando atentamente
el movimiento del bote desde la altura y anotando en una libreta las
cantidades de platano que se van moviendo. Con estas notas cobrara
a los tres dias pues, como se vera a continuacion, los transportadores
adscritos a las cadenas de la racion y del racimo fian la mercancia a
los revendedores.

Figura 13. Tasa de vendedores sobre totales vinculados a las cadenas del
racimoy la racién que invierten en distintos insumos para su actividad
econémica (mercado de Istmina)
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Fuente: elaboracién propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Figura 14. Tasa de vendedores sobre totales vinculados a las cadenas del
racimo y la racién que invierten en distintos insumos para su actividad
econémica (mercado de Quibdd)
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Fuente: elaboracién propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Enla cadena de la racion hay mas intermediacion entre la produc-
cion en origen y el consumidor. La trama de relaciones sociales que
se ponen de manifiesto en los intercambios cotidianos que se dan en
el puerto humedo, el puerto seco y los puestos de comercio permite
diferenciar a productores que transportan y comercializan su producto
de intermediarios que compran y transportan platano a lo largo del
Atrato y en Puerto Meluk. En esta cadena de intermediacion participan
también compradores mayoristas de tiendas y puestos estacionarios
que lo venden a los consumidores finales y vendedores de cantidades
mas pequenas, muchos de los cuales son ambulantes. Los vendedores
de raciones son principalmente transportadores dedicados a la com-
praventa de importantes cantidades de platano harton.
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Enla cadena del racimo, el agricultor es quien asume las labores de
venta en Quibdo e Istmina, con ayuda de sus familiares. La proximidad
entre estos mercados urbanos y los rios de marabaya (como es el caso
del rio Munguido y Quibdd, o Las Mojarras e Istmina) también permite
alos productores controlar la comercializacion, pues los trayectos son
relativamente mas cortos, se corren menos riesgos en el transporte de
los productos agricolas y es menor el gasto de combustible.

Figura 15. Carguero con racimo de banano
Fuente: fotografia de William Hernandez.

Figuras 16 y 17. Puesto estacionario en la carrera Primera
y transporte de marabaya de Munguidé a Quibdé
Fuente: fotografias de Maria Luisa Jaramillo.

Las figuras 18 y 19 detallan las procedencias de las variedades de
mancha que se venden en los mercados de Quibdé e Istmina. Mientras
en Istmina la produccion de hartén se concentra en un gran sitio de
produccion especializado como es el rio Baudo y su centro de acopio,
Puerto Meluk, en Quibdé la produccion de raciones de platano se dis-
tribuye en varios afluentes del Atrato como Munguido, Bojaya y Riosu-
cio, donde es recogido por los botes cargueros que viajan a la capital.
Por otro lado, mientras en el mercado de Quibdo Munguido se destaca
como el principal centro de produccion de otro tipo de variedades que
se comercializan en racimo, en Istmina la produccion diversificada de
racimos se da en distintas veredas del San Juan y sus afluentes, como
es el caso del sector de Las Mojarras, muy cerca del centro urbano.
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Figura 18. Distribucidn de la procedencia de
las variedades de mancha que llegan al mercado de Istmina
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Fuente: elaboracién propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.

Figura 19. Distribucidon de la procedencia de las variedades de mancha que
llegan al mercado de Quibdd
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Fuente: elaboracién propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Precios y valoraciones en el mercado de Quibdé

Pedro Julio Cuesta es un revendedor de la carrera Primera que com-
pra la racion de platano de Riosucio, Bojaya y Curvaradé entre 25000
y 28000 pesos, y la vende entre 32000 y 40000 pesos (precios del
2017). Suele reconocer la frescura del platano en la mancha o liquido
que le sale cuando se abre. Este reconocimiento de la calidad de la
mercancia es una forma que tiene el comprador de regatear el precio
con el productor y el transportador. Entre los vendedores se dice que
el platano riosuceno es seco y “caliente”, y que por eso tiene menos
mancha que el bojayaseno.

El puesto de venta del banano rechazo del Uraba sobre el costado
oriental de la carrera Primera (figura 20) se abastece con banano que
llega desde Medellin. Los camiones que arriban a Quibdé con este
rechazo de la produccion bananera de plantacion recorren 269 km
entre Bajira y Medellin, y de ahi bajan el banano en gajo hacia Quibdo.

Figura 20. Venta de banano rechazo proveniente de Bajira en la carrera Primera
Fuente: fotografia de Andrés Meza.
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El banano picado bajirefio permanece aun verde cuando llega nue-
vamente al Medio Atrato. No se pone amarillento en cuanto le da el sol,
como si le sucedia al platano harton-dominico que desde el 2014 lle-
gaba a Quibdo6 en camiones provenientes del municipio de Belalcazar
(Risaralda). Productores y comercializadores de este lugar, en donde
la producciéon de platano hoy es bastante tecnificada y articulada a las
cadenas nacionales de suministro de alimentos, intentaron competir
con el platano chocoano, pero no lo lograron. En el mercado quibdo-
seno, el mas minimo indicio de maduracion deprecia totalmente el
platanoy el banano, y los chocoanos no compran platanos pintones.
El banano bajirefio permanece verdoso y eso le permite competir en
precio con el banano goromiche de Munguidé. Veinte desplazados
—como llaman al voleja urabefio— cuestan 2 000 pesos en el mercado
(precios del 2017). Es la gente de menor poder adquisitivo —personas
de la zona norte que van a abastecerse en Quibdo6 y revendedores
en los estigmatizados barrios de este sector de la ciudad— la que va
al mercado a comprar el rechazo, junto con felipitos y popochos de
los rios de marabaya. Estos revendedores dinamizan los circuitos
de abastecimiento a nivel barrial. Sin embargo, entre los encuesta-
dos, todos senalaron la pésima calidad de este rechazo que llega por
carretera y que ninguno de ellos compra para revender. Los con-
sumidores denigran de este banano de Uraba llamandolo “veneno”,
pues consideran que se trata de un alimento toxico, por la cantidad
de agroquimicos empleados. De hecho, en las conversaciones que
establecimos con varias personas en las que tocamos el tema del
banano urabeno, que llega por la capital antioquefa, nos introduje-
ron en otras cuestiones, como la rivalidad politica y administrativa
entre Antioquia y Choco*.

El platano que viene de Risaralda es traido en camiones desde el muni-
cipio de Belalcazar; sin embargo, este solo se vende en “revuelterias”,

4 Belén de Bajira ha sido objeto de un diferendo limitrofe entre Antioquia y Chocé
desde que, en el afio 2000, la Asamblea Departamental del Chocé resolvié, mediante
Ordenanza 011 de 2000, declararlo municipio del Chocé. En 2017 el Gobierno de
Juan Manuel Santos dirimi6 el conflicto a favor de los chocoanos, con la entrega
de 100 000 hectareas al Choc6 en el marco de un paro civico del departamento que
puso en jaque a dicho Gobierno.
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Figura 21. Revendedores ambulantes
Fuente: fotografia de Lina Moreno.

o tiendas de verduras y frutas administradas por paisas® sobre la calle
20 con carrera Tercera, poco antes de llegar al mercado. Alli se vende
papa, zanahoria, manzanay cebolla cabezona que llega de zonas tem-
pladasy frias del interior del pais. Quienes atienden son principalmente
mestizos y los negocios son abastecidos por camiones que vienen de
Risaralda o de Medellin. A diferencia del pldtano chocoano que se
vende de acuerdo con el tamano de la racion o el racimo, el platano
de Risaralday el banano de Uraba se venden por peso. En las tiendas de
paisas el platano pinton adn se vende bien porque a los blancos les
gusta mas el platano maduro y lo pagan mejor. En el mercado sobre el

5 En Chocd, paisa funciona como categoria de identificacion sociorracial. Corres-
ponde al grupo de colombianos blanco-mestizos provenientes en su mayor parte
del departamento de Antioquia y el vecino Eje Cafetero y, en menor medida, de
otras regiones del interior del pais.
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rio, el platano pinton se deprecia muy rapido. Asi, es comudn observar a
personas en los botes y en el mercado que todo el dia ejercen la labor
de separar el platano verde del que ya se ha pintoneado.

Un domingo por la tarde en el mercado de Quibdd, al comienzo de
nuestra investigacion, nos quedamos observando los botes que llegan
subiendo por el Atrato. Todos vienen de la cuenca baja del rio y arriban
al puerto de la marabaya (racimo) o al puerto del hartdn (racion). En
el primero, los botes que arriban son mas pequenos y estan repletos
de los productos mas variados: borojos, limones, lulos, pifas y, por
supuesto, hartones, dominicos, primitivos y popochos. En la proa de
un bote que ya lleva varias horas desocupandose, se lee la frase “Dejalo
Asi”, nombre que identifica a la embarcacién. En su interior, el motorista
es quien dirige la venta. Un joven ayudante que viaja con €l se encarga
de sacar los racimos para exhibirlos en las escalinatas y de cortar las
manos que escojan los clientes. Las vendedoras de la carrera Primera
son las que mas bajan a comprar. Pero la venta a esa hora, las 4:30 p.m.,

Figura 22. Chiva en mercado de Istmina.

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.

7
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ha decaido. Una mujer se fija en un racimo grande de banano que se
ve medio pintony ya parece ser el rechazo de la venta. Con confianza
entra en el bote y comienza a apartar algunos dedos maduros y rajados.
Los arroja al rio. “Te doy 3000, no te doy mas por este racimo”, le dice
al joven cortador. El muchacho va a decirle al motorista. Enterado de
la oferta, el hombre se vuelve hacia ella y le dice que como minimo se
lo deja en 4000. La mujer rie, deniega e insiste. Finalmente, persuade
al motorista. “Anda a buscar un costal”, ordena la mujer a otro hombre
que ha llegado para ofrecerse a cargar. El tipo desaparece y regresa
con un costal. Juntos comienzan a desgajar el enorme racimo que se ha
madurado lo suficiente como para no poderlo cargar y lo introducen en
el saco. Aunque a esta hora el mercado esta casi vacio, en unas horas
subiran botes cargados a pernoctar en el rio para ser los primeros en
vender en la madrugada del lunes.

Enlared de mercado del platano por el Atrato, el precio de compra
fluctaa por las condiciones climaticas, la dindmica del transporte fluvial
y la maduracion, una vez que el cultivo se convierte en mercancia. La
lluvia llena los rios y activa el corte de mancha. En consecuencia, llega
mucha mancha a Quibdé. En el puerto, la confluencia de botes produce
el “achicamiento” o la sobreoferta que lleva a la caida drastica del precio.
Un comun denominador entre los productores de racion y racimo son
las quejas por los precios bajos y las dificultades de comercializacion.

En momentos de abundancia, la raciéon (64 platanos) se vende
entre 25000 y 28 000 pesos, la media (32 platanos) en 14 000 pesos y
la cuarta (16 platanos) en 8 000 pesos (precios del 2017). En las fiestas
de San Pacho y diciembre hay mas afluencia de personas en Quibdo y
se vende mas mancha. En época de lluvias, los rios y cafios estan llenos
y llega mas mancha al puerto, mientras que durante sequia escasea.
Durante los paros armados y civicos, hay carencia y se pone mas caro.
Un bongo desde Riosucio puede demorarse hasta dos dias en llegar
a Quibdo, suponiendo que esté equipado con dos motores 40 HP® y
repleto con 1500 raciones de platano, que es lo que le cabe. Todos
estos factores inciden notablemente en el sistema de precios, el cual
oscila bastante (tabla 2).

6 Caballos de fuerza de los motores.
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Tabla 1. Precios en la compra y venta de mancha en el mercado de Quibdé

(al afio 2017)

Mancha harton

Compra

Venta

* Laracién oscila entre
$15000y $32000.
El precio promedio de
compraes $25.000.

* Laracion (64 platanos) oscila entre $25000
y $40000. El precio promedio es $32 000.

* El precio de venta de la raciéon madurada
oscilaentre $15000y $25000. El promedio
es $17000.

* La media racién oscila entre $15000 y
$22000. El promedio es $17000.

* El precio de venta de la media racidn
madurada oscila entre $7000 y $10.000.
El promedio es $8500.

* La cuarta (16 platanos) oscila entre $6 000 y
$12000. El promedio es $9200.

* El precio de venta de la cuarta madurada
oscilaentre $3000y $8000. El promedio
es $4700.

Mancha marabaya

Compra

Venta

* El racimo de banano
puede variar entre
$5000y $12000,
principalmente, de
acuerdo con el tamafio
(ademas de otros
factores).

* El racimo de primitivo
variaentre $4 000y
$6000. En promedio,
estden $5200.

* El racimo de popocho
estd entre $3000y
$4000.

* La venta del racimo de banano oscila entre
$9000y $25000. El promedio es $14 500.

* Laventa del racimo de primitivo oscila entre
$6000y $12000. El promedio es $8200.

* Laventa del racimo de popocho oscila entre
$3000y $7000.El promedio es $5200.

Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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Los momentos de venta en el puerto son de seis a once de la
mafanay de cuatro a seis de la tarde. En el puerto de la marabaya los
munguidosenos tienen sus clientes fijos y eso se respeta, asi como
el orden de llegada de las embarcaciones. A veces la plaza esta bola,
bola y a veces esta apretada. Bola, bola quiere decir que se mueve
bastante lo que llega del rio y apretada significa que hay sobreoferta.

Ahi es donde se aseguran boteros productores, como el sefior José

Omir Renteria Palomeque, quien ya tiene sus clientes fijos y al llegar a

puerto no “luchara” para vender la carga. José separa las entregas que

cada quince dias envia a las revendedoras de Quibdo de los encargos

que lleva para su familia. La mayoria de las veces las revendedoras no

pueden pagar el mismo dia ni en el mismo momento en el que se les

entrega la mercancia. Pero José aguarda uno o dos dias en

su casa de Bahia Solano (barrio ubicado sobre la margen José cuenta

occidental del Atrato, frente al malecén de Quibdd) y — que, para vender

luego pasa por los puestos de las mujeres a cobrarles. mds rdpido, las

José cuenta que, para vender mas rapido, ellas le apli- ~ revendedoras le

can secretos o rezos a la mancha y a todos los deméas ~ @plican secretos o

productos, y que de este modo atraen y amarran a  1€zos a la mancha

la clientela. Como todos los vendedores de puestos Y @ todos los demds

estacionarios, ellas pagan la celaduria o cuido del ~ productos,y que de

puesto en la noche. este modo atraen
y amarran a

La figura 23 informa sobre las cantidades compradas la clientela.
por los revendedores del mercado. Se puede apreciar que, de
los 30 encuestados en la muestra de Quibdo, priman los vendedores
minoristas.

Cuando estan secos los rios es mas dificil transportar el pla-
tano y llega en menor cantidad; en este momento el precio sube. El
tamano del platano también es un criterio importante en la asigna-
cion del precio de compra, el cual sube cuando los rios estan secos
y baja cuando hay demasiada produccion. Otros factores, como los
paros (que disminuyen el transporte) y las festividades de San Pacho
y de diciembre aumentan la demanda y también el precio. El precio
de compra baja cuando hay mucho platano saliendo; alli se concentran
los botes en el puerto de Quibdé y van vendiendo mas barato para no
perderlo. Es cuando el platano se “achicha” o pudre.
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Figura 23. Cantidades compradas de platano y banano por revendedores
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Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas entre julio y agosto de 2017.
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La descripcion de la dinamica comercial de la mancha en las plazas
de Quibd¢ e Istmina nos permitio ser conscientes de la diferenciacion
y complementariedad entre las cadenas del racimo y la racion. La venta
del platano hartdn se distinguia de la de otras variedades de mancha
por los puntos y la frecuencia de los desembarcos; la riqueza y diversi-
dad de productos agricolas que llegaban en los botes junto al racimo y
no junto a la racion; el perfil de los vendedores segun su género, lugar
de residencia y rol como productores agricolas o revendedores; las
zonas de cultivo y procedencia de platanos y marabaya, y, finalmente,
la dinamica de precios propia de cada producto. Las variaciones obser-
vadas en la comercializacion del racimo y la racion sugerian distintos
circuitos de produccion y transporte y, posiblemente, distintos con-
textos y dificultades de la vida campesina en Choc6. Para conocer esto,
nos montamos en los mismos botes y camiones que transportaban
la mancha, y seguimos de vuelta la ruta de estas dos cadenas desde
Quibdo e Istmina hacia cuatro zonas de produccion: los rios Bojaya
y Baudo, productores de racion, y las comunidades de Giiinandd (rio
Munguidd) y Los Chenchos (sector Las Mojarras en el rio San Juan),
productoras de racimo (ver figura 2). Los capitulos 2, 3,4 y 5 de este
libro dan cuenta de cada uno de estos periplos.

Cosechando yuca en Las Mojarras
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2. Mejora y modernizacion
en la cadena de laraciéon de
platano harton en el rio Bojaya

B ojaya es un nombre reconocido en el contexto global de la violencia
y el despojo de tierras por la masacre sucedida el 2 de mayo del
2002 en la iglesia del antiguo pueblo de Bellavista, cuando guerrilleros
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) lanzaron
un cilindro bomba durante un enfrentamiento con paramilitares de
las Autodefensas Unidas de Colombia, lo que dejo un saldo de entre
ochenta y cien personas muertas que se encontraban refugiadas en
el templo. El evento se inscribe en la historia de un paisaje disputado
por el crecimiento del monocultivo de palma aceitera y banano: la
expansion del modelo agroindustrial del Uraba hacia el Medio y Bajo
Atrato que se materializaria a medida que los paramilitares les fueron
arrebatando el control del territorio a las FARC. Veinte anos después de
la masacre, Bojaya figura como uno de los espacios geograficos centra-
les en el circuito comercial del platano hartén por el rio Atrato, cuyo
epicentro es Quibdd. Un circuito que se intensifico luego de que tanta
gente desterrada tuviera que quedarse a vivir apretada en la capital del
departamento y antes de que muchos pudieran regresar a Bellavista.

Como en otros rios del Choco, en el Bojaya la gente embera se asienta
en las partes altas, cercanas a la serrania, mientras que las zonas bajas
—préximas a las desembocaduras— estan pobladas por comunidades
negras. El rio Bojaya nace en la serrania del Baudo6 y desemboca en la
parte media del rio Atrato por el costado occidental, en sentido sur-
norte. Las cuatro primeras comunidades que se encuentran subiendo
por su cauce son La Loma, Bocas de Cuia, Piedra Candela y Pogue,
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que estan constituidas como consejos comunitarios locales adscritos
al Consejo Comunitario Mayor de la Asociacion Campesina Integral
del Atrato (Cocomacia). Este consejo administra un territorio colec-
tivo de 645 000 hectareas dividido en nueve zonas. En la memoria del
poblamiento actual, los mayores resaltan una oleada migratoria de
gente negra desde el Alto Baudo que atraveso la serrania y bajo por
el rio Bojaya hace un siglo y medio aproximadamente. Las familias
Romana y Potes, del Alto Baudo, y los Mena, de San Francisco de Ichd
y de Tutunendo, fueron quienes fundaron La Loma en 1902. Dos afos
después, en 1905, se fundé Piedra Candelay, en 1933, las familias Pala-
cios, Asprilla, Murillo y Romana —procedentes del Baudd y Arquia (el
Atrato antioqueno)— crearon la comunidad de Pogue. A La Loma, la mas
grande de las cuatro comunidades, habitada por unas 1500 personas,
le siguen en tamano Piedra Candela, Pogue y Bocas de Cuia. En Pogue
reside el grupo de cantadoras de alabaos lideradas por Oneida Orejuela,
“la Mocha”, compositora principal del grupo Las Musas de Pogue.

La region del Medio Atrato ha mantenido una relacion de larga data
con el Caribe, dentro de la cual se destaca el intenso comercio del
banano entre los afios sesenta y noventa del siglo pasado. Ese era un
circuito comercial tal vez muy distinto al que se formoé mas reciente-
mente en torno a Quibdé, en medio del desarraigo. Con la intencion de
indagar por esa historia un poco silenciada por la violencia, realizamos
trabajo de campo en Bojaya, concentrandonos en el corregimiento
de La Loma, el casco urbano mas grande por encima de la cabecera
municipal que es la Nueva Bellavista. Alli estuvo Miguel Mufioz en dos
ocasiones: la primera con Liliana Gracia en agosto de 2017y la segunda
con Maria Luisa Jaramillo y Claudia Ortiz en marzo de 2018.

Figura 24. Mapa del Medio Atrato
Fuente: elaboracién propia. Cartografia base: IGAC.
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De los tiempos del banano
y la borradura de la violencia

La Loma tiene cuatro calles transversales al rio que llegan hasta el
Colegio Agropecuario de La Loma y cuatro carreras que se extienden
desde la cancha de cemento hasta la cancha de pasto, al otro extremo.
En otras callejuelas que conducen a los puertos, habitan emberas que
han migrado de sus comunidades para asentarse en el pueblo. La Loma
tiene dos puertos, uno viejo y otro nuevo. Hace unos diez anos el rio
Bojaya cambid su cauce y esto acarre6 modificaciones en la estructura
espacial del pueblo y en las formas de acceso, conexion y transporte.
Bajando por el camino de la iglesia se encuentra una calle curva con un
barrio completamente abandonado: un monton de casitas de madera
con desgastados anuncios de venta de gasolina pintados en la fachada
y puertas cerradas con cadena y candado son la evidencia del desuso
fisico proveniente de las transformaciones en la estructura espacial.
Con el cambio del cauce, todos estos negocios cerraron, pues ya no
llegaban hasta alli botes para cargar con gasolina.

Al avanzar por la calle del viejo puerto en direccion hacia el rio,
se camina por un largo muelle de madera con sus barandas y techos
pintados de rojo. Después aparece una enorme playa por la que antes
pasaba directamente el rio, que ahora se ve unos 70 metros al fondo.
En aquel lugar, el Bojaya usualmente tiene una corriente suave y no
es de gran profundidad. Las personas de La Loma suelen ir alli para
refrescarse o tomar un bano, pues en sus mejores dias el agua corre
limpia, con el color de un claro verde esmeralda. Esta playa, donde
se ven algunos botes encallados en la arena, también es un lugar de
construccion de embarcaciones plataneras, como pudimos apreciar
durante una tltima visita. En ese entonces varios hombres trabajaban
en el bongo de Angel Romafia, un botero famoso de La Loma.

En el nuevo puerto la corriente es mas fuerte, hay mas
profundidad y el cauce es mas ancho. Dos casas grandes que surten
gasolina sirven como aparcadero a los motoristas. Al frente se ve la
desembocadura del rio Cuia. Subiendo por este afluente, se encuentra
la comunidad de Bocas de Cuia, a unos veinticinco minutos en motor.
Durante el dia muchas personas se mueven por el puerto nuevo,
especialmente temprano en la manana, cuando los viajeros salen a
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buscar un transporte que los saque al Atrato y los agricultores se van
a trabajar en sus parcelas. De lunes a sabado, la actividad del pueblo
empieza alrededor de las siete de la manana, cuando las mujeres abren
la puerta de sus casas, los ninos salen hacia el colegio y los hombres se
dirigen al puerto para ir a sus parcelas a realizar las labores del campo.

La energia eléctrica en La Loma es producida por una planta comu-
nitaria que funciona con ACPM; sin embargo, algunas personas, espe-
cialmente los duenos de algunos negocios (como tiendas o residencias),
tienen plantas particulares, que encienden de vez en cuando. La elec-
tricidad solo funciona desde las doce del mediodia hasta las diez de la
noche entre semana. Los viernes y durante los fines de semana, la luz
va hasta las doce de la noche porque son dias de ocio y fiesta para
la comunidad. Dependiendo del dia, la hora y lo que esté pendiente, las
personas se pueden dedicar a sacar platano, a sembrar madera, a
desmontar los colinos, a desmachar’ los platanares y a sacar esquejes
para proyectar nuevos cultivos. La mayoria de los hombres mayores
tienen a su cargo a otros mas jovenes, entre quienes distribuyen este
tipo de tareas en sus diferentes cultivos o parcelas. Al mediodia, los
hombres que estaban en el campo regresan a sus casas, almuerzan,
reposan el calor del mediodia y la fatiga del trabajo; y cuando cae la
tarde, a eso de las cuatro, hay reuniones de trabajo, de negocios, de
asuntos organizativos o de la asociacion, mientras los mas jovenes,
que regresaron del campo o de terminar sus labores de construccion,
se retnen en la cancha de asfalto a jugar futbol. Cuando los hombres
estan en el campo, las mujeres se encargan de las labores del hogar,
que incluyen hacer aseo, cocinar, llenar los tanques de agua, lavar la
ropay cuidar a los ninos. Algunas de ellas realizan otras tareas, como
atender las tiendas y los negocios, preparar comidas para vender,
organizar el culto, estar en las guarderias y preparar biche®.

Sobre la historia de La Loma, Federico Potes cuenta que la gente
vivia en las riberas del rio Cuia (afluente del Bojaya que desemboca

7 Consiste en dejar cada planta con su hijo y su nieto, o sea, la unidad de produccién
completa para garantizar que el nimero y tamafo de los racimos por hectarea sea
optimo y que la plantacién se mantenga como un cultivo perenne.

8 Destilado del Pacifico derivado de la transformacion artesanal de la cafa de azucar
que realizan las poblaciones rurales riberefas y costeras de la region.
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frente a La Loma), desde donde lentamente empezo6 a juntarse alre-
dedor de los Romana y los Mena, las familias fundadoras del caserio.
El dejo su casa hace cuarenta afios en las orillas del Cuia y se instal6
en La Loma porque alli estaba la escuela para sus hijos. Varias de las
personas mayores del pueblo continuan trabajando en el campo, pero
buena parte del tiempo lo pasan en sus casas, donde hacen botellas
curadas’, tallan madera y preparan pasteles™. Los nifos, por su parte,
van al colegio de lunes a viernes y en los tiempos libres ayudan a sus
padres y madres con las labores del campo y de la casa; y, cuando ter-
minan las tareas, se van a la calle a jugar en la cancha, en las graderias,
entre las calles y entre los matorrales, donde van a coger fruta de los
palos que estén cargados.

El platano hartén es el eje de la vida lomena, puesto que es el ren-
glon principal de la economia, es el sostén de los hogares, la base de
la vida organizativa y parte fundamental de la dieta en la region. En
Bojaya la produccion y comercializacion masiva de platano harton es
la forma predominante de subsistencia, es la actividad principal de
cultivo a la que se dedican los agricultores de la zona y esto, a su vez,
genera la creacion de agrupaciones como la Asociacion de Produc-
tores de Platano y Cacao del Medio Atrato (Aplameda), que buscan
organizar todas las fases econdmicas que implica la vida platanera, asi
como fortalecer los lazos comunitarios en relacion con una actividad
economica comun. El platano ademas es consumido cotidianamente
entre los habitantes de La Loma y esta presente al menos en una de las
comidas del dia. Historicamente, las variedades de Musa spp., como el
banano en el pasado y el platano hartén en la actualidad, son el ntucleo
de la vida de la gente en Bojaya al ofrecerle una vocacién econémica
y social a la region.

Alberto Chaverra, mayor de 99 anos de edad, recuerda vivida-
mente la época en la que las lanchas bananeras subian desde Cartagena

9 Lasartes de curanderia, mediante la elaboracién de botellas balsamicas y curadas
contra las mordeduras de culebra y el encierro del cuerpo por maleficios, tramas
o para adquirir vigor, constituyen uno de los saberes que guarda relacion estre-
cha con el manejo del bosque, el reconocimiento de intrincadas asociaciones de
plantas, los ciclos lunares y la produccion de alcohol (Meza 2013, 142).

10 Preparacién con base de arroz, alifios y carne de res, cerdo y pollo envuelta en
hoja de platano a la manera de un tamal.
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remontando el Atrato y el Bojaya, para comprar banano cada 15 dias.
Sentado sobre un pequeno taburete casi a nivel del suelo, conversamos
con €l mientras tallaba un trozo de madera fina de carra para hacer un
cuchardn parala cocina. Alberto se jacta de haber sido el rey del banano
en Bojaya porque llego a tener hasta 30 peones en su finca, encargados
de ayudarle en el cuidado, el corte y la carga del
banano en la parcela, y en su transporte hasta el El platano harton es el
lugar donde se acopiaba para llevarlo luego a las eje de la vida lomeria,
lanchas. Llegaba a cortar entre 300 y 400 racimos ~ puesto que es el renglon
para venderles a los lancheros de Cartagenayno  principal de la economia,
hubo nadie —excepto José Virgilio de Cuia— que es el sostén de los
igualara esa produccion. hogares, la base de la
vida organizativa vy
parte fundamental de
la dieta en la region. En
Bojayd la produccion vy
comercializacion masiva
de pldtano harton es la
forma predominante
de subsistencia, es la
actividad principal de
cultivo a la que se dedican

Auroro, un avezado maderero del Atrato,
recuerda que en esos tiempos se armaba siempre
un relajo porque todo el mundo iba con el afan de
vender sus racimos. A la vieja Bellavista y hasta La
Loma llegaban lancheros a recoger el banano que
las personas bajaban por el rio a palanca, durante
tres dias, en botes cargados de hasta 100 racimos.
Los lancheros seleccionaban con la mirada el
banano que no estuviera pecoso o manchado.
Uno de ellos era un tal Witica, comerciante
gringo que poseia varias embarcaciones; su
esposa cartagenera era la encargada de pagarle a cada agricultor por
sus racimos. En aquellos dias también se intercambiaba el banano por
manteca, jabon y otras cosas que llevaban los comerciantes de Car-
tagena a Bojaya. Entre tanto, los trabajadores de Witica cargaban la
lancha y zarpaban de nuevo con rumbo a Cartagena y Panama. En los
dias de carga, lancherosy agricultores se encontraban en casetas sobre
la orilla del Bojaya y se ponian a beber trago, a bailar y a departir toda la
noche. Al siguiente dia, las lanchas se iban y cada quien regresaba a su
comunidad. Esa era una época en la que el banano se vendia por racimos
y las embarcaciones empleaban velamen, a la usanza de la navegacion
de cabotaje.

Hasta aca venian unas lanchas a las que les decian “dos palos” porque
usaban dos palos arriba de la cubierta, asi como la Pinta, la Nifia
y la Santa Maria cuando el descubrimiento de América, con velas.
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La gente venia aqui a la cabecera del pueblo. Entonces eso ahi
era hondo: alli anclaban y recibian su banano. Los sefiores que lo
compraban se llamaban Witica, Justin y habia otro que ya no me
acuerdo. Ellos mismos recibian el banano y rechazaban el que
estaba picado de zagano." Venian con su estilo de mas all4, o sea
que todo estuviera limpio, sin figuritas ni pecas. “This banana is
all right”, decia Witica, y con eso aceptaban el racimo. Recuerdo
que entraba con mi papa [a la parcela], él cortaba hasta los 200
racimos, tenia tres canoas, tres embarcaciones y la semilla del
banano que esos sefiores compraban por bultos para llevar a Car-
tagena. (Entrevista con Auroro Valencia, Bojaya, marzo de 2018)

Segun recuerda Auroro, el trabajo en los tiempos del banano era
mas dificil que en la actualidad. Se requeria de gran esfuerzo y destreza
para bajar la mancha a palanca durante varios dias por el rio, cargando
los racimos desde las parcelas al puerto viejo de La Loma y lidiando
con todos los imprevistos del viaje durante el dia y la noche, alo largo
de las tres jornadas de trayecto a palanca hasta las bocas del Atrato,
donde las lanchas recogian el banano. Cada champa bajaba cargada
con mas o menos 100 racimos de banano: un boga palanqueaba en
la proa y un timonel llevaba el curso desde atras. Recios aguaceros
acompanaban cada trayecto, haciendo crecer el rio en cuestion de
minutos. Con el rio crecido y la lluvia corrida que enceguecia a los
navegantes, una champa tomaba mucha velocidad y se tornaba peli-
grosa. En tiempo seco, los riesgos y las dificultades no menguaban. El
transito se hacia especialmente duro, lento y peligroso por la cantidad
de ramas y piedras con que podian chocar y hundirse las champas
junto con toda la carga. Todo esto sin contar con los golpes secos en
lechos poco profundos que terminaban por rajar la embarcacion. Al
igual que hoy, en esa época era necesario mantener el banano verde
para que se vendiera bien.

La época del banano que uni6 al Atrato y al Caribe en un intercam-
bio comercial obedecia a la demanda de mercados locales como el de
Cartagena o Colon (Panama), que aun no se abastecian de la produccion

11 El zagano (Trigona sp.) es un insecto plaga que ataca al banano y al guineo.
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de las zonas bananeras del Magdalena y el Urab4, cuyos productos eran
destinados en su totalidad para la exportacion. Los propietarios de las
lanchas estaban conectados con el comercio internacional como surti-
dores de grandes exportadoras bananeras. Este era el caso de Uniban,
una de las principales comercializadoras de banano del pais con sede en
el Urabd antioqueno. A finales de los sesenta, Uniban exportaba desde
Turbo sus primeras 18 000 cajas de banano producidas por pequenos
agricultores y finqueros que se abstuvieron de renovar contrato con
la compania Frutera de Sevilla, filial de la United Fruit Company en el
Uraba antioqueno (SENA 2006). Uniban estuvo comprando banano
en el Medio y el Bajo Atrato hasta los afios noventa. Pero las gran-
des lanchas dejaron de subir porque grupos armados comenzaron a
extorsionar a los lancheros, impidiéndoles el transito normal por el
Atrato. Angel Romana, botero de La Loma, recuerda que varias veces
lo detuvieron para cobrarle vacunas. En uno de sus viajes de vuelta a
Bojaya desde Quibdo, fue interceptado por un grupo armado que le
robo todas las remesas que cargaba en su bote, entre ellas, costosos
motores fuera de borda.

Ya cuando ya se dafid esto, las lanchitas mas grandes, las de 1500
racimos, se fueron retirando. Esas lanchas llevaban carga surtida:
compraban banano y platano, metian el platano en la bodega; alla
metian ese platano y encima de la cubierta y el techo. De aqui lle-
varon la semilla del banano y el platano a Cartagena que en realidad
no valia nada. Existia el Lleras, un billetico que se ocupaba mucho
en esas relaciones. El arroz también se compraba mucho aqui. Mi
papéa era uno de los que sembraba 5 o 6 latas, y vendia hasta 180
bultos. (Entrevista con Auroro Valencia, Bojaya, marzo de 2018)

Eladio Potes, agricultor de La Loma y duefo de una de las posadas
del pueblo, nos conto que en la época de sus padres la gente no sem-
braba el platano, sino que apenas dejaba los esquejes sobre el suelo y
que alli germinaban con todos sus retonos. Los agricultores no acos-
tumbraban desmachar y la roza del terreno la hacian una sola vez, mas
o menos en el cuarto mes después de haber arrojado los esquejes al
suelo para que pegaran. La resiembra de platano se hacia en perio-
dos de tiempo mucho mas distanciados que ahora. Por otra parte,
Auroro decia que el trabajo en los tiempos del banano era mas dificil.
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Las fieras acechaban constantemente en los dias destinados a cor-
tarlo y se requeria de gran esfuerzo y destreza para bajarlo a palanca
durante varios dias por el rio.

A la par que decayeron los vinculos entre el Atrato y el Caribe,
asi como las rutas del banano que se inscribian en estos, se conso-
lido el Uraba antioquenio como el gran enclave bananero, gracias a la

Figuras 25. Parcelas de platano. La Loma, Bojaya, marzo de 2018

Fuente: fotografia de Maria Luisa Jaramillo.
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construccion de la carretera Medellin-Turbo, la presencia inicial de la
United Fruit Company y la tecnificacion del cultivo para producir un
banano tipo exportacion. Bojaya se desarticul6 del comercio nacional
del banano y del platano, y qued6 Quibd6 como unico mercado posi-
ble. La cadena productiva del banano y su siembra extensiva fueron
progresivamente reemplazadas por platano harton.

La época de la violencia bipartidista entre liberales y conservado-
res finaliz6 a principios de la década de los sesenta, y para ese enton-
ces el Gobierno y la Federacion Nacional de Cacaoteros (Fedecacao)
crearon programas de reactivacion economica y de mitigacion de
los impactos de la guerra en todo el pais, incluida la region del Uraba
chocoano. Se incentivo la produccion de cultivos como el banano y el
cacao, fomentados con ayuda internacional y gubernamental. Eladio,
quien fue concejal de Bojaya y cuyo padre fue beneficiario de dichos
programas en La Loma, recuerda que la inyeccién de capital para el
fomento del agro en la region vino acompanada de grandes lanchas
y barcos. Pero la agudizacion de la guerra del Uraba entre guerrillas
insurgentes y ejércitos paramilitares, y su expansion hacia el Bajo Atrato
en los ochenta y noventa acabaron con esos proyectos. El comercio de
banano se vio absolutamente interrumpido, mientras que el de cacao
nunca llego a ser constante ni rentable. Fue para ese entonces que
se volvio exclusivo el cultivo intensivo de platano y el comercio con
Quibdd, en un escenario de guerra.

Elrecuerdo de la guerra en Bojaya aparece como un relato fantas-
tico en el que adquieren sentido experiencias pasadas dentro de una
historicidad de la violencia. Auroro Valencia y Alberto Chaverra, los
mas ancianos de La Loma, son artifices de este relato:

En La Violencia de 1948, el afilo que mataron a Gaitan, ocurrié que
aqui en Bojaya pasaron tres aviones negros. Venian como de luto,
pasando bien bajitico. La gente que ni conocia de eso se tird al
monte de miedo: creian que venian a matarlos a todos, pero no era
eso, era que ellos andaban buscando a la gente que habia matado
a Gaitan. (Entrevista con Auroro Valencia, Bojay4, marzo de 2018)

El destierro masivo de 4 000 personas en el Bajo Atrato hacia el afio
de 1997 fue el episodio de horror que instauro la guerra en el rio, en la
que se inscribe la masacre de 2002. A finales de los noventa, en el Atrato
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eran frecuentes los bloqueos y saqueos a los botes, las restricciones
alimentarias, los asesinatos selectivos, el cobro de vacunas, el despla-
zamiento forzado de comunidades enteras y la muerte de cientos de
civiles, incluyendo ancianos y ninos. Asi recuerda Auroro la toma
de Bellavista la vieja y los constantes enfrentamientos que se daban
en La Loma entre los grupos armados:

Figura 26. Mercado de Quibdd, marzo de 2018

Fuente: fotografia de Maria Luisa Jaramillo.
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iPin pum pum!... hasta las tierras cimbraban. Ya en la noche se
formo el desastre, tres dias ahi echando plomo en Bellavista entre
los soldados y la guerrilla. Tres dias. En esos dias el Estado o el
Gobierno como que no estaba, yo no sé, dio una cabida, como un
espacio para combatir en medio de la gente y que hicieran lo
que quisieran. Entonces paso lo de la iglesia de Bellavista. Aqui
[La Loma] no hubo tantos muertos como en Vigia o en Bellavista
[la Vieja], pero si tuvimos que abandonar el pueblo durante un afo.
En esa época yo hacia chalupas y estaba trabajando en una, sya?
Estaba al borde del rio y veo a la guerrilla que estaba al otro lado.
Luego se prende la cosa y yo salgo a correr. Cuando sali, a una
cuadra me encontré de frente con dos soldados que levantaron el
fusil y me dispararon, pero le dieron al poste de la luz. Como atras
de mi venian los guerrilleros disparando, los soldados asustados
se aprestaron a contenerlos y entonces fue cuando puede correr
hacia mi casa porque ya todo el mundo tenia su casa cerrada.
(Entrevista con Auroro Valencia, Bojaya, marzo de 2018)

Cuando se agudizo la guerra a inicios de la década del 2000, el
comercio de platano también se interrumpio, si bien no se freno del
todo. Para los boteros era insoportable tener que pagar vacunasy era
preferible no sacar el platano a vender y que la mancha se perdiera en el
monte. El flujo de platano chocoano, que llegaba en su mayoria por vias
fluviales, se redujo por la situacion de guerray esto permitio que aumen-
tara el flujo de camiones que llegaban con banano rechazo del Uraba.
Los productores de Risaralda intentaron establecerse como nuevos
proveedores, al lado de los actores que controlan el circuito del banano
rechazo que llega a Quibdé desde Bajira, pasando por Medellin. En la
ultima década, especialmente después de la masacre de Bellavista,
la ayuda y la cooperacion internacional, en cabeza de la United States
Agency for International Development (Usaid), la Fundacion Suiza de
Cooperacion al Desarrollo (Swissaid) y la Organizacion de las Naciones
Unidas (ONU), dinamizaron un nuevo ciclo de emprendimiento agra-
rio, al lado de la intervencion del Estado con programas de desarrollo
a cargo del Banco Agrario, la Gobernacién del Choco, el Ministerio
del Interior, la Unidad de Victimas, el Departamento de la Prospe-
ridad Social y la Agencia de Desarrollo Rural (ADR). No obstante, se
trata de intervenciones que poco a poco van borrando las cadenas de
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acontecimientos recurrentes cuyos efectos acumulados han produ-
cido trastornos y traumas. En estos programas se revelan las dimensio-
nes epistémicas, geopoliticas e historicas de la produccion del Estado
en el Choc¢ a partir de su marginalidad constitutiva, de su aislamiento
e inviabilidad. Esta imagineria de larga data que alimenta la poderosa
narrativa desarrollista, altamente legitimada, torna incuestionable la
remodelacion del espacio y su representacion en términos del orden
urbano modernizador que connotan el pavimento, la vivienda de
material y los servicios publicos. Es el testimonio que conecta, que
imagina y que desenmascara este orden derivado de la reconfigura-
cion violenta del espacio.

El modelo asociativo y la tecnificacion del cultivo

La siembra intensiva de la variedad de harton en los dltimos anos ha
estado asociada al crecimiento urbano y a la demanda del platano en
Quibdé desde principios de la década del 2000. A partir de entonces,
los productores han buscado organizarse para poder comercializar el
producto por fuera del Chocd, ya que actualmente el anico lugar de
comercio del platano bojayaseno es el puerto de Quibdo, y esto repre-
senta muchas desventajas para los productores y comercializadores.
Con los anos, el aumento de la poblacion y la demanda de nuevas areas
para cultivar, la tierra se ha ido cansando y ya no produce igual que
antes. De ahi que las nuevas generaciones de cultivadores incorporen
otras formas de trabajo en el colino y, en general, en la comercializacion
del platano. En contraste con el modelo de cultivo asociado y rotativo de
marabaya, este cultivo intensivo de platano hartén ha requerido el
desmache continuo de las matas y resiembras mas frecuentes,
el apuntalamiento sistematico de las matas para evitar que los venda-
vales las tumben, y el uso de abonos y fumigantes, todo con el animo
de mejorar la productividad. Sin embargo, técnicas como abonar los
cultivos no son mas que tiempo y dinero perdidos para los mayores,
quienes saben bien que lluvias y crecientes diluyen los quimicos que
se aplican en la base de la mata.

Aplameda es el principal instrumento modernizante en términos
de la tecnificacion del cultivo del platano y del emprendimiento aso-
ciativo de los productores. La sede principal de Aplameda sobre el
rio Bojaya se encuentra en La Loma. Esta asociacion se fundo en el
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ano 2004, con el objetivo de mejorar las condiciones de produccion
y comercializacion del platano para los campesinos bojayasenos. Hoy
agrupa a 517 familias productoras de platano que lo venden a los botes
plataneros para ser transportado y vendido en Quibdo6. Con recursos
de cooperacion internacional y con el apoyo de la Gobernacion del
departamento, Aplameda ha comprado tierras para iniciar la siembra
y produccion de platano harton, siguiendo en cierto sentido el modelo
de plantacién existente en el Uraba antioqueiio, el cual consiste en
la eliminacion de vegetacion de la selva, el apuntalamiento de las
plantas para contrarrestar el torcimiento por el peso de la fruta, la
irrigacion artificial, el uso intensivo de pesticidas, y el cubrimiento de
los racimos de platanos con bolsas de polietileno para protegerlos
del viento, de los ataques de insectos y pajaros, y para mantener la
temperatura optima.

Figura 27. Cultivos de platano a orillas del rio Bojaya

Fuente: fotografia de Liliana Gracia Hincapié.
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Aplameda busca fortalecer a los productores de platano del rio

Bojaya a través de la organizacion del cultivo en parcelas, de los centros

de acopio del producto, del transporte acuatico que se requiere para
movilizarlo y del establecimiento de cadenas y aliados comerciales.

En este momento lo venden a los botes plataneros que suben hasta

el puerto de Quibdo. Sin embargo, el objetivo es que este platano sea
vendido a un aliado comercial y exportado. Para lograr

La aparicion delos  egto, deben cumplir con los criterios de calidad que
motores fuera de tienen los compradores y que en el medio local no
borda, la cantidad de  gon relevantes. En este sentido, la direccion de la
proyectos financiados  agociacion ha realizado diversas capacitaciones
mediante asociaciones  gobre temas de producciéon y de administracion
y programas de de la produccidn, asi como sobre los estdndares de
desarrollo, y el influjo  calidad de un producto para que pueda ser expor-

del contiguo modelo tado fuera del departamento y del pais.
agroindustrial del

Urabd antioqueio La aparicién de los motores fuera de borda, la
han incidido enla  cantidad de proyectos financiados mediante aso-
monetarizacion de  ciaciones y programas de desarrollo, y el influjo del
la vida campesina  contiguo modelo agroindustrial del Uraba antioqueno
en Bojayd. han incidido en la monetarizacion de la vida campesina
en Bojaya. Ahora hay mas dinero circulando, a la par
que mas gastos. Los costos del transporte implican la compra
de motores, gasolina, aceite, repuestos y grandes botes. Parceleros
y boteros deben pagarles a jornaleros y ayudantes, y los primeros
incorporan plaguicidas y fertilizantes entre sus insumos. Estos nuevos
gastos conllevan una logica productivista orientada al éxito comercial

para suplir el costo de los insumos y que queden utilidades.

Las nuevas técnicas de cultivo y la modernizacion del transporte
requieren de una inyeccion de capital inicial con el que la mayoria de
las personas no cuenta. Es necesario endeudarse mediante créditos,
pero para hacerlo hay que poseer propiedades a titulo personal, por
fuera de los terrenos colectivos de los consejos comunitarios, que
permitan respaldar el préstamo. El Banco Agrario, que es la entidad
financiera a la que mas acuden los campesinos, funciona con préstamos
ainterés que los deudores deben pagar divididos en cuotas trimestrales
o semestrales. Ademas, el banco realiza auditorias para cerciorarse
de que el dinero haya sido invertido en los proyectos para los cuales
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el productor adquirio el crédito. Dichos créditos responden a las ini-
ciativas productivas que promueve el Estado para el sector agrario.

Robinson, quien es uno de los cultivadores de platano de La Loma,
ha levantado sus cultivos a partir de préstamos con el Banco Agrarioy
tiene una tarjeta de crédito para la compra de insumos, debido a que
posee propiedades en Quibdé por medio de las cuales respalda sus
préstamos. El paga cumplidamente sus cuotas trimestrales al banco, e
invierte su dinero en el crecimiento y rendimiento de sus cultivos. Ade-
mas, lleva juiciosamente cuadernos de cuentas en donde diariamente
escribe los valores del dinero que invirtio, el gasto en insumos y las
ganancias que obtuvo en el transcurso de un mes. Robinson comenta
que hay que ser muy minucioso con el manejo de las cuentas, pues en
una economia tan variable e impredecible como la del platano es muy
facil descuadrarse, perder dinero y “ahorcarse” en las deudas. Algu-
nas veces, la gente utiliza el dinero prestado por parte del banco para
la siembra de cacao o platano, en materiales para la construccion, en
el arreglo de sus casas, o en la compra de otros bienes como motos,
motosierras y herramientas en general.

Como un caso sui géneris entre los campesinos de La Loma, Robin-
son alardea de la minucia con que maneja el dinero, sus cultivos y sus
cosas en general. “Es que yo tengo origen en el Uraba”, explica sin
ocultar cierto orgullo paisa. Nacido en Murindd, Antioquia, Robinson
llegd a La Loma hace treinta afos siguiendo un amor, su actual esposa.
Se crio y vivio su juventud en Carepa en donde la gente sabe muy bien
como administrar una finca bananera. Campesinos como Robinson,
criados fuera del Choco, con experiencias de vida y trabajo en plan-
taciones agroindustriales de otras regiones del pais y con cientos de
capacitaciones encima, son quienes pueden acceder a los créditos
mencionados y mantenerse con relativo éxito.

Sin embargo, es a través de Aplameda como la mayoria de los cul-
tivadores de La Loma acceden a los beneficios de un préstamo o de un
proyecto productivo que les permita fomentar sus cultivos. El requi-
sito es pertenecer a Aplameda y ello implica acogerse al modelo de
cultivo y comercializacion que la asociacion ha trazado. Por ejemplo,
un proyecto para sembrar cacao, que actualmente cuenta con gran-
des cantidades de dinero de cooperacion internacional y del Estado,
ya que es un producto de sustitucion de cultivos ilicitos, funciona
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de la siguiente manera: primero se presenta el proyecto frente a los
miembros de la asociacion y quienes estén interesados se unen como
beneficiarios; asi reciben los insumos que traiga el proyecto, que bien
pueden ser semillas, herramientas o dinero. La asociacion sigue el
desarrollo del proyecto y se encarga de inscribir a los beneficiarios,
visitar la parcela de cada persona que sera destinada para el cultivo
y brindar asistencia técnica.

Pero embolsar los racimos, quemar los terrenos para la roza, ama-
rrar las matas para protegerlas de los vendavales, transportar los raci-
mos en cable guia, lavarlos, desgajarlos y empacarlos, y abonar y matar
con quimicos son practicas que no todo el mundo acoge en Bojaya.
La principal razon es que son actividades que requieren mucho mas
tiempo de trabajo y no son necesarias para poder vender el platano en
Quibdd, pues Bojaya no tiene otro mercado que la capital, y ese ya esta
asegurado. Los productores son bastante conscientes de que, pese a
tales esfuerzos, nada de eso ha generado encadenamientos de valor
para el platano bojayasefo. Entonces algunos se preguntan ;para qué
tanta productividad y tantos estandares si en Quibdé el comprador no
exige nada de eso? De este modo, no todo mundo confia ciegamente
en la doctrina de estos programas de desarrollo rural, en su asistencia
técnica, sus créditos, y sus estandares de produccion y calidad inclui-
dos. Aunque el modelo que abandera Aplameda ha transformado las
condiciones de trabajo en las parcelas, las 16gicas productivas, aso-
ciativas y sus patrones de consumo, dichos cambios no han afectado
de manera radical la estructura del policultivo y una dieta basada en
cultivos de pancoger, compuesta por todas las variedades de mancha
distintas del platano hartén, ademas de otros productos. El modelo
tampoco ha reemplazado totalmente las relaciones de trabajo basadas
en el parentesco, como el compadrazgo o la mano cambiada.

En Bojaya identificamos algunos problemas asociados al cultivo
del platano, los cuales son importantes para comprender la situa-
cion actual del cultivo y las respuestas que han podido dar a ellos los
productores.
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Figuras 28 y 29. Cable guia y laderos en parcelas de Aplameda
Fuente: fotografias de Liliana Gracia Hincapié.
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Tabla 2. Problemas asociados al cultivo tecnificado de platano

Problemas Acciones
Pajaro = Embolsar.
Plagas
Gusano = Ninguna.
Vendavales Apuntalar, amarrar.

Inundaciones

Adecuacién de drenajes, siembras lejos de la orilla
del rio.

Debilidad
organizativa

Aplameda es una respuesta a esta problematica. Ha
logrado mantenerse desde el afio 2004 con la compra
de parcelas y mantiene el objetivo de establecer alianzas
comerciales y desarrollar proyectos productivos.

Intermediarios

Los intermediarios son quienes dominan la cadena de
comercializacién y mayor rédito obtienen con el platano;
sin embargo, también tienen riesgo, puesto que su
inversion es mas alta. Los productores bojayasefios aun
no han podido apropiarse de la cadena comercial para
evitar la intermediacion.

Ausencia
de cadenas
comerciales

Los productores deben someterse a vender a los boteros
o0 que el producto se quede en la localidad. Aplameda
aun no ha logrado establecer una cadena comercial
hacia Quibdé que sea plenamente controlada por los
productores.

Falta de mayor
tecnificacion

Aplameda ha construido cable guias, tanques de lavado
y centros de acopio. Sin embargo, no es suficiente.

No todos se usan actualmente y solo estén en las
parcelas de la asociacidon y no en las fincas familiares.
Se necesitan otras innovaciones que permitan que el
proceso de produccién no dependa exclusivamente de
la fuerza humana.

No hay
transformacion

Hay proyectos, pero aun no se ha implementado nada.
La transformacidén permite una localizaciéon mejor dentro
de la cadena productiva.

Presencia de
grupos armados

Las personas no tienen forma de enfrentar este riesgo,
pues pueden ser desplazadas en cualquier momento.

Fuente: elaboracion propia.
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La provision de comida y los boteros

Detras de la cadena productiva de las raciones de hartén y como res-
puesta a las contradicciones en torno a la tecnificacion que supues-
tamente le crea valor al producto, las demas variedades de mancha
—aquellas que se venden por racimo en el puerto de Quibdo— se dis-
tribuyen en las tiendas y hogares de La Loma y Bellavista como otra
fuente de alimentos que provee el monte. La demanda local de comida
resuelve, en cierto sentido, los dilemas cotidianos asociados a la tecni-
ficacion del cultivo intensivo, y la siembra de manera diversa y discon-
tinua. El impulso modernizador del monocultivo intensivo y extensivo
de harton es una practica que se sustenta sobre la descalificacion
explicita o tacita del policultivo, al considerarlo atrasado, ignorante y
poco laborioso. Sin embargo, ese circuito agroalimentario sostenido
por los saberes del monte es, paradojicamente, el resorte de la comer-
cializacion de harton, aun cuando Aplameda opte por cambiar la forma
en que se han hecho las cosas argumentando ideas de progreso que
descalifican el conocimiento local. Al lado de la produccién tecnificada
de platano harton en terrenos de la asociacion, los cultivadores man-
tienen sus cultivos de banano, primitivo, popocho y felipita, revueltos
con tubérculos como la yuca y el hame y con frutales como el cacao
amarillo, el borojo, el caimito y el coco. También se cultivan bosques de
maderables y se siembra la cana para la produccion de panela y biche.
El tamano de las fincas oscila entre 1y 3 hectareas que son trabajadas
familiarmente, pero, cuando es necesario, contratan jornales.

La finca de José Reyes Mayo es uno de los ejemplos de parcelas
bojayasefas en las que se mantiene el policultivo. El dia que visitamos
la finca de este agricultor lomeno, conocedor de botellas curadas, habia
sobre el playon una champa cargada con platano en gajos y otro un
tanto picado, ademas de un racimo de banano blanco. Reyes estaba
cargando la champa y al vernos llegar con Robinson, quien nos habia
transportado, se detuvo, nos ayudo¢ a bajar y nos guio por un canadu-
zal recién rozado. “jQué finca tan bonita, fami!”, exclam6 Robinson, y
agrego que hacia tiempo que no veia una finca tan bien organizada. Del
canaduzal, que Reyes usa para sacar el biche de sus botellas curadas,
pasamos a un camino entre el monte que atravesaba dos quebradas
y terminaba en un colino. La altura de la yerba y la maleza revelaban
que el terreno no se rozaba desde hacia cierto tiempo. Luego de pasar
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el colino, llegamos a un espacio de monte abierto donde Reyes tenia
un ranchito de madera con un chinchorro guindado para pernoctar
durante ciertos periodos de trabajo. En la entrada del rancho habia tres
tipos de palos, cortados, limpiados y alineados uno junto a otro. Eran
una de gato, hombre grande y canelo. Estas son maderas “calientes”
que Reyes utiliza para hacer las bebidas balsamicas™ que contrarres-
tan el frio provocado por la permanencia prolongada en la humedad
del monte o en el rio y la impotencia sexual. Atras del ranchito habia
palos de guayaba, caimito, araza y badea. Por caminos alternos que
conducen de nuevo hacia el rio, Reyes tenia algunas matas de primi-
tivo y otras tantas de felipita, asi como raices de circuma y jengibre.

Figura 30. Usos de la produccién en Bojaya
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Fuente: elaboracidn propia a partir de encuestas realizadas
entre julio y agosto de 2017.

12 Bebida a base de aguardiente de cafa y hierbas medicinales y aromaticas.

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

La canay el platano son lo que Reyes comercializa con mayor regu-
laridad. La cana esta destinada a la produccion de biche para vender
en el pueblo y para elaborar botellas curadas. El platano lo corta y
raciona cada quince dias; lo vende practicamente en su totalidad a
los boteros de La Loma y deja apenas media racion para su consumo
propio. Eventualmente lleva también racimos de banano o primitivo
para venderlos en los grandes botes o para pedir el favor de que se
los lleven como encargos a dos de sus hijos que viven en Quibdd. Sin
embargo, la marabaya va directamente para la cocina de su casay en
ocasiones a la de algunos vecinos y familiares. Esta es una practica
agroalimentaria adherida al estilo de vida de los habitantes de La
Loma que sigue siendo bastante comudn, como quiera que mantiene
abastecido al pueblo por medio de una red de parentesco y vecindad.

Algunas personas en La Loma se dedican ademas a la cria de animales.
Es el caso de Eladio Potes, quien en la parte trasera de su casa mantiene
una porqueriza con varios cerdos. Cuando alcanzan un peso de unos
250 kilos, Eladio los vende kilo por kilo mediante el voz a voz. El pescado
es otro de los componentes importantes de la liga (proteina animal) en
Bojay4, y el bocachico es la especie mas consumida. En el Atrato, los
pescadores de los pequenos pueblos que quedan sobre la orilla pescan
bocachico, nicuro y doncella, para luego venderlos a los navegantes que
viajan por el rio, comerciando entre Bocas de Beté, Bellavista y Vigia
del Fuerte. Los productos que abastecen las tiendas son traidos como
remesas por los botes plataneros que regresan a La Loma desde Quibdo.
Para el consumidor, esto representa la necesidad de conseguir dinero
para poder completar una parte significativa de la dieta.

Anteriormente, la gente se transportaba a palanca hasta donde
estaban los barcos para vender sus cosechas de banano, en un viaje de
varios dias, arduo y a menudo accidentado. Luego la gente comenzo a
tener motores propios: “primero iniciaron con los 8 HP, después con
los 9 HP y ya ahora andamos es puro 40 HP pegado de a 2 motores.
Yo andaba con 2 de 40 HP y ahora cambi¢ a 2 de 50 HP”, nos contaba
Angel Romafia, quien ha sido botero toda su vida. Sin embargo, los
rendimientos decrecieron cuando cada quien tuvo que encargarse por
cuenta propia de la comercializacion del platano, asumiendo el costo
del transporte, el mantenimiento de los motores y el tiempo que todo
ello requeria. Entonces aparecieron los boteros, quienes se convirtieron
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en aquellas personas especializadas inicamente en transportar el
platano. Los boteros no estan agremiados ni trabajan para ninguna
empresa. Son personas que lograron acumular suficiente capital a lo
largo de su vida para acceder a un bote grande y también son cultiva-
dores conectados con otros productores de su comunidad con quienes
hacen negocio. Engranaje de la movilidad campo-poblado, los boteros
de Bojaya son personas reconocidas en sus comunidades porque se
encargan de la comercializacion y distribucion de platano, y porque
regresan a Bojaya cargas, encomiendas y personas.

Angel Romana tiene 65 afios de edad y 40 de estar trabajando
como botero y cultivador. Empez0 a transportar el platano porque su
padrastro compro un motorcito con el que subia a Quibdo periodi-
camente. Tiene 9 hijas mujeres y 3 hijos varones. Uno de ellos trabaja
con él. De acuerdo con Angel, en el rio Bojay4 hay 19 boteros: 3 de La
Loma, 8 de Piedra Candela, 4 de Cuia, 3 de Pogue y 1 de Caimanero.
Todos se conocen, cada quien tiene su turno y aunque a veces discuten
cuando otro botero se les adelanta en la plaza, no son roces graves. Los
boteros han tratado de organizarse, pero no ha sido facil. Han pactado

Figura 31. Carro cargado con cachacos o popochos y primitivos en La Loma

Fuente: fotografia de Maria Luisa Jaramillo.
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turnos y fechas para llegar a Quibdé a vender el hartdn, pero siempre
ha habido alguno que rompe el pacto. Los boteros recogen sobre el rio
Bojaya; en el Atrato no se recoge nada. Los puntos mas importantes
de venta son Piedra Candela y La Loma.

Los botes plataneros son mas grandes que los botes corrientes de
pasajeros y estan equipados con potentes motores. En la proa disponen
de una caseta para guindar hamacas y proteger a la tripulacion del sol
y el agua, con algunas bancas de madera y un puesto al final para ubi-
car los motores y al motorista. De subida hacia Quibdo, el viaje tarda
un dia entero. De bajada, el viaje es mas corto, por lo que el bote sale
al amanecer y llega a La Loma cuando cae la tarde. Los boteros pre-
fieren los botes hechos en madera a los de fibra de vidrio porque son
mas econdmicos, resistentes y faciles de reparar. Un bote como el de
Angel cuesta alrededor de 20 millones de pesos, mas los dos motores
50 HP de cuatro tiempos.

Para ser botero hay que tener un capital inicial alto, no solo por el
elevado costo del bote sino también porque hay que pagar el platano
por adelantado y porque cada viaje implica costos considerables que
incluyen la gasolina, el aceite, las bombas, el pago a los empleados y
la manutencion en Quibdo mientras se vende y cobra el producto. En
2018, Angel hizo dos viajes al mes y en ellos se gasto aproximadamente
3 millones de pesos en gasolina, mas el recambio de aceite, que valia
180000 pesos, y cada bomba de gasolina, que costaba 60000 pesos
cada una. En el bote mantenia 3 empleados que lo acompanaban y a
quienes les pagaba 800 000 pesos por cada viaje.

El bote sale de mananita y llega entre las ocho y nueve de la no-
che, dependiendo, y eso porque yo cargo dos motores 50, como
son motores cuatro tiempos, gasto 25 bombas de gasolina. Los
motores que tengo en este momento trabajan con gasolina pura,
pero el aceite se cambia cada cuatro viajes, se cambia el filtro y
el aceite y ahi, vuelve y le echa el nuevo. (Entrevista con Angel
Romana, La Loma, marzo de 2018)

Cada botero lleva sus cuentas y por lo general hay ganancias,
aunque a veces, cuando hay demasiado platano o este sale malo, se
pierde plata. La cantidad de platano que transporta cada botero varia
en cada viaje: pueden transportar desde 500 hasta 1000 raciones por
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trayecto. Cada vez que hacen un viaje sacan su propia cosecha junto
con las que les compran a los demas cultivadores. En La Loma, por lo
general, se manejan unos precios estandar por racion y ya en Quibdo
se vende de acuerdo con la oferta, la demanda y el tiempo.

Toca adelantarle plata a los agricultores porque, para apartar las
raciones, ayer no mas me toco avanzar 2,5 millones a la persona
que me va a cortar el platano. El tipo quedo de reunirme doscien-
tos y pico de raciones y yo le di el adelanto, entonces, pago alla de
unavez y le compro a todo el que aparezca. Nosotros todos tene-
mos su clientela. En este momento la racion estd a 16 000 pesos
alla en La Loma, mientras que aca en Quibdo no tiene precio fijo,
se vende a 30000, 35000, 25000 pesos, y si se llena mucho y se
achicha, toca sacarlo en 20 000. (Entrevista con Angel Romania,
La Loma, marzo de 2018)

Cuando los botes llegan a abastecerse de raciones, también van
llegando las personas que van a vender su platano en champas carga-
das. En ese momento, los ayudantes se encargan de contar y separar
el platano en la parte de carga del bote. En una ocasion acompanamos
aJosé Reyes a su finca para recolectar platano y, al finalizar, cargamos
su champa con las raciones que habia cortado ese dia. De regreso al
pueblo, encontramos a Angel en el proceso de cargar el bote de pla-
tano, ubicado mas o menos a cinco calles de La Loma. En ese momento
habia dos botes pequefios que terminaban de descargar raciones en
el bote de Angel Romafia. Al pasar frente al bote platanero, Reyes le
pregunto a Romana si tenia cupo para llevar el platano que tenia en su
champa. Angel asintié con la cabeza y luego dos ayudantes que selec-
cionaban y organizaban el platano empezaron a descargar el bote de
Reyes. Nosotros nos sumamos a la faena y pudimos sentir la estela
de la mancha que se pega en las manos y la ropa que queda cubierta.
Un tercer ayudante de Romana, de unos 30 afios y con una camisa de
cuello totalmente manchada, empez6 a llevar la cuenta a una velocidad
que nos impresiono. El platano se suma por pares y de esa manera se
sabe facilmente cuando se completa una racion, que son 32 pares. Con
la sola mirada a un gajo, el ayudante sabia exactamente el numero de
pares que contenia. Y si el gajo era impar, llevaba la cuenta para el gajo
o las unidades siguientes. Horas mas tarde, en La Loma, José Reyes nos
explicé que Angel es tio del ayudante que estaba contando.
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Cada uno de los boteros tiene su propia finca y parcelas para cultivar
platano, en las que por lo general emplean trabajadores. El platano con
el que se carga el bote antes de salir rumbo a Quibdo es seleccionado
y contado en el proceso de carga; este incluye platano de primeray
rechazo, que es el que mas compran. En Quibdo, durante nuestro
trabajo de campo en 2017 y 2018, normalmente el rechazo se vendio a
20000, 18000 015000 pesos, dependiendo de su estado. Los boteros
lo colocan en la parte de adelante y el ayudante debe saber ubicarlo
cuando lo recibe. Rechazo y maduro se venden primero y mas barato,
pero hay veces que el rechazo se vende mejor que el maduro. Des-
pués de cargar el bote en un dia, arrancan a la madrugada siguiente.
El tamanio y la cantidad de los botes satisfacen la produccién bojaya-
sena. Su gran capacidad de carga permite a los boteros comprarle a
todo aquel que ofrezca.

Los botes transportan primordialmente platano harton, pero a
veces, y en menor cantidad, viajan con otras variedades de platano
o con banano, yuca o frutas, y maderas que extraen de sus propias
fincas para vender.

Yo he traido hasta 1000 raciones y a veces he viajado a mitad de
carga. Para que haya viaje la carga minima son 500 raciones. Hay
veces que uno recoge en dos dias, pero uno trabaja recogiendo
en un solo dia. Se trae banano, platano, yuca y a veces madera,
pero mas que todo platano. Hay unos que vienen, compran aqui y
llevan para Istmina y para Apartadd. Hubo un tiempo que llevaban
a Medellin, pero eso era afos atras, que compraban y llevaban a
Medellin. (Entrevista con Angel Romaria, La Loma, marzo de 2018)

Champa con platano hartén
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La ruta habitual de la mayoria de los boteros es Bojaya-Quibdo
y de regreso, sin embargo, algunos hacen viajes a otros lugares. Los
accidentes no son frecuentes, pero suceden.

Tiene que estar uno muy de malas para que un bote se hunda. El
mes pasado fue que se hundi6 uno alli abajo. El rio estaba muy
seco. Pero asi como estamos ahora no pasa nada. Todos los dias
baja alguien, jveeee!, mas de uno. Diario baja mas de un bote. Eso
tiene muchas rutas, unos van para Bojaya, otros para Curvaradd,
otros para Riosucio, otros van para Murri, otros para Buey y asi.
En Vigia no cultivan, uno de alla sale y ellos compran platano.
(Entrevista con Angel Romafia, La Loma, marzo de 2018)

Los botes llegan cargados a Quibdo en la noche. A primera hora
del dia siguiente empiezan a vender hasta que logran descargarlo
todo. Por lo general, esta labor toma de uno a dos dias, mientras que
la cobranza puede tardar de tres a cuatro dias. Durante su estancia en
Quibdo, los boteros permanecen en el mercado, esperando los pagos
que cada quien les va haciendo, conforme van vendiendo. Casi todo se
fia y todo se avanza. Asi sucede con las remesas y los encargos entre
Quibd¢ y Bojaya.

No hay compradores estables. La mayoria compran fiado y pagan
a los tres o cuatro dias. Vea, yo a veces voy para la casa, porque
tengo una casa aca, aunque siempre he vivido en Bojaya. Aqui
en Quibdo tengo familiares a quienes les vendo o les entrego.
En estos viajes uno mantiene buenas relaciones, atrae clientes y
asi, como una familia. Mis clientes son hombres, mas que todo,
pero también tengo algunas mujeres. Pero yo trabajo mas con la
racion de hartén y las mujeres que revenden se mueven es con
la marabaya. Los hombres son los de las camionetas que se meten
arevender por todos los barrios y los que compran cargas grandes.
(Entrevista con Angel Romania, La Loma, marzo de 2018)

A Angel le compran personas que tienen puestos de venta en el
mercado. Gente que llega con camiones de carga para llevar platano a
otros lugares, asi como algunos que también compran y se llevan a sus
barrios para vender en tiendas o en mesones en la calle. Varios llegan
con carretas que maniobran por la ciudad, vendiendo platano comprado
a los boteros en el mercado. Angel vende por raciones (64 unidades),
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medias (32 unidades) y cuartas (16 unidades), pero no por menos. De
las 1000 raciones que puede llevar en su bote, 900 son compradas y las
otras 100 son cortadas de su propia finca. No suele llevar banano, pri-
mitivo o popocho, pero si lo hace, mete unos 50 racimos y toda esa
marabaya es de su propia finca.

Angel vende la media racién entre 10 000 y 15000 pesos, aunque a
veces le toca vender mas barato. La cuarta la vende entre 6 000 y 7000
pesos y la racion, entre 20 000 y 35000 pesos. Un racimo de banano
cuesta 12000 pesos, uno de primitivo, 8 000, y uno de popocho, entre
8000 y 10000 pesos (precios del 2018).

Eso varia porque, como de todas maneras uno viene y a veces es-
casea, a veces abunda, entonces no es mercado fijo. Hay momen-
tos que uno pierde. A mi me ha tocado perder hasta 7 millones de
pesos. Y son solo pérdidas. Es como una loteria. (Entrevista con
Angel Romafia, La Loma, marzo de 2018)

Después de saber que los boteros podian llegar a mover tanto capi-
tal en el mercado y de regreso a sus comunidades, nos preguntamos
como era el tema de la seguridad. A lo que Angel nos respondio:

No, yo muevo plata, la muevo con el companero y todo el mundo
me conoce alla, yo soy de alld y vivo ahi mismo. Cada quien se
cuida; alla no atropellan a nadie por eso. En un tiempo si, pero
ya no. En estos momentos, no. Antes si y a mi me toc6 dos veces,
bajando de aqui de Quibd6 para abajo a Bojaya con la mercancia.
Me la robaron y nadie pago el flete. Pero eso tiene afios que paso
y ahorita la cosa esta regular. Digo regular, porque bien es dificil,
¢ya? (Entrevista con Angel Romafia, La Loma, marzo de 2018)

Al terminar su labor en el puerto y tras haber recibido todas las
encomiendas y encargos, los boteros avisan a los pasajeros el viaje de
regreso y la gente se programa para llegar al puerto al dia siguiente,
antes de las seis de la manana. Muchas veces la gente viaja con los
boteros hacia Bojaya por economia: mientras que un trayecto en bote
platanero cuesta alrededor de 40 000 pesos, en lancha rapida puede
llegar a los 80 000 pesos. Por el rio, el botero va recibiendo todo tipo
de encomiendas. Algunos boteros transportan materiales de construc-
cion y hay quienes comercian con articulos que compran en Quibdo
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0 que intercambian por platano. Hay otros que compran queso y lo
venden al cambio para luego revendérselo a los tenderos de Bojaya
o compran cerdo para picar. Sin embargo, Angel solo cobra el flete por
transportar encargos, personas y encomiendas.

La madrugada del jueves 22 de marzo de 2018 salimos del puerto
del mercado de Quibd6 rumbo a La Loma en un bote platanero del
senor Angel Romana. El bote iba cargado de remesas, encomiendas,
otros pasajeros y la tripulacion. Entre las encomiendas habia un motor
y muchos bultos de concentrado para cerdos. En cuanto a los pasa-
jeros, habia tres familias con nifos, otros cuatro jévenes y nosotros.
Una de las seforas que iba viajando con sus nifos pequenos dijo que
preferia el bote a la lancha rapida porque en este iba mas despacio y
era mas estable, entonces se mareaba menos y se sentia mas segura.

Durante el viaje, Angel iba recostado en una hamaca guindada de
los palos que forman la enramada o techo del bote, en la popa. Estaba
reposando un pie enfermo mientras sus tres trabajadores iban en
la proa, encapotados con impermeables y soportando el aguacero.
Propulsado por dos motores 50, el bote surcaba el Atrato a un ritmo
constante, estable y adormecedor, bajo una lluvia recia e incesante que
solo se apacigud poco antes de meternos al rio Bojaya. Mas rapido
que las champas y menos veloz que las lanchas, el bote llegd a La
Loma a las cuatro de la tarde, luego de diez horas de viaje y tras haber
parado en Bocas de Beté y Bella Vista, donde descargaron el motor y
algunas otras encomiendas.
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Nuestra aproximacion al rio Bojaya y a los puertos de La Loma y
Bellavista nos permitio estudiar de cerca la produccion de platano har-
ton que se mueve hacia Quibdo en la cadena de la racion. Los vinculos
comerciales entre Bojaya y Quibdo se intensificaron en la década de los
noventa, tras romperse los lazos comerciales con los mercados de banano
y platano de Cartagena y Coldn. A la par que decayeron los vinculos entre
el Atrato y el Caribe, se consolido el Uraba antioquefio como el gran
enclave bananero. La cercania a la agroindustria bananera de Uraba y
la influencia de agencias estatales e internacionales para el desarrollo
impulsaron la creacion en Bojaya de Aplameda como el principal ins-
trumento modernizante del cultivo del platano y del emprendimiento
asociativo de los productores. Hoy, los bojayasenos experimentan con
nuevas técnicas de cultivo que racionalizan el proceso y lo orientan
hacia una produccion estandarizada que busca parecerse mas a la que
se ofrece en los supermercados de las grandes ciudades. Sin embargo,
a los habitantes de Quibdo -el unico mercado fijo con el que cuentan
los productores de hartén- este producto estandarizado no les gusta
porque pierde sabor. Los cultivadores de platano se acercan con recelo
a la utopia desarrollista de la plantacion, sin ver claras las posibilidades
de otros mercados mas alla del Choco que justifiquen la inversion y el
esfuerzo. No abandonan sus parcelas de cultivo asociado, donde siembran
variedades de mancha como banano, primitivo y popocho que consumen
a diario. Mientras tanto, los boteros siguen transportando las raciones
de platano hacia Quibdé con la premura de mantenerlo siempre fresco
para que no se madure, pierda su sabor y se deprecie.

Familia cruzando el rio San Juan
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3. La produccion de racion en
el rio Bauda: crisis y suficiencias
de una region platanera

uibdo, 24 de julio de 2017. En la terminal de transportes de Quibdo

nos encontramos Liliana Gracia, Antonio Olmos, Miguel Munoz
y Andrés Meza para tomar el bus de la empresa Expreso del Pacifico
que nos llevaria a Puerto Meluk, la capital del municipio del Medio
Baudo. En las representaciones que los chocoanos tienen de las tres
provincias del Choco, el Bauddé es la mas rural, la menos conectada
con el interior del pais y la que tiene una fuerte tradicion platanera,
como lo probaba el hecho de que proveyera de raciones de platano a
Istmina. Por esta razon habia que indagar por la ruta del platano que
se producia en aquel rio (ver figura 32).

La carretera que destapond al Baudo

En 2004, la comunicacion del Baudo con la provincia de San Juan 'y con
Quibdo se hizo mas fluida y regular con la apertura de la via Istmina-Pie
de Pepé hacia Puerto Meluk. Esta era una carretera que las poblaciones del
medio Baudo esperaban desde hacia 47 anos. Cuando llego la via, Meluk
era un pueblo de una docena de casas que conectaba con los rios
Curundé y Pepé en una dificil ruta que por décadas los baudosenos
habian emprendido remontando cafos para llegar a Istmina. El caserio
Boca de Trocha fue rebautizado como Puerto Meluk en referencia al
empresario sirio-libanés Félix Meluk, quien fue el representante de
una concesion del Estado para la explotacion y comercializacion
de caucho en la region mas inaccesible del Choc6. Una region en la que



nunca se encontraron depositos auriferos ni reales de minas, como
en el San Juan o en el Atrato. El drea de la concesion era un inmenso
terreno llamado El Progreso, que se extendia desde el Carano, en el
Atrato, hasta el Alto Baudo.

Después de pasar por Istmina, la carretera se hace angosta y pedre-
gosa, pero el flujo de buses y camiones es constante. A la vera del
camino aparecen los pueblos de Pie de Pepé, Berrecuy, Juan de Dios
y Curundo6 de la Banca, donde también se cultiva y vende platano a la
gente de los camiones y las chivas.

Figura 32. Ubicacién de Puerto Meluk en el rio Baudé
Fuente: elaboracién propia. Cartografia base: IGAC.

Rios y quebradas Camino carreteable

Despueés de seis horas de trayecto, llegamos al Medio Baud¢ a las
cuatro de la tarde. A esa hora habia poco platano en el embarcadero.
Un par de ayudantes de un bote cargado de harton esperaban a que
el motorista comerciante cerrara el trato con un tipo que manejaba
un camion turbo. Los plataneros eran gente embera-dobida del rio
Catra®. Cerrado el negocio, los ayudantes comenzaron a echarse las
raciones de harton al hombro. En media hora movieron 25 raciones.
Antonio Olmos converso con el motorista en uno de los restaurantes
del puerto. Elhombre se llamaba José Leutario Forastero y ese dia habia
recibido 500 000 pesos por haber vendido cada racion en 20 000 pesos.
No habia cortado todo el platano hartéon que vendio, pues una parte la
habia comprado a otros productores de Catru quienes esperaban que,
a suregreso, José les llevara la plata de la venta.

José Leutario vende principalmente platano hartén, pero también
trae banano, primitivo y popocho que vende por racimos en los restau-
rantes del puerto. La de ese dia habia sido una buena venta, teniendo
en cuenta que a veces los compradores de Meluk no pagaban mas
de 17000 pesos por cada racion. El pago compensaba la demora de
dos dias para poder bajar desde Catru hasta Meluk. En un motor 40,
con el bote repleto, son dos horas y media. Pero José Leutario y sus
ayudantes se vinieron palanqueando y tuvieron que pernoctar en

13 Elpueblo embera ha ampliado sus territorios tradicionales en sucesivas migraciones:
por el norte ha alcanzado la provincia del Darién en el litoral pacifico panameno;
hacia el sur ocupa las cabeceras de los rios Naya, Saija, Satinga y Sanquianga hasta
la provincia de Esmeraldas, en Ecuador. El pueblo embera se autonombra de dife-
rentes maneras, de acuerdo con variaciones lingtisticas y adaptaciones al entorno
ambiental. Es asi como un segmento importante de la poblacién se define como
embera-débida, en alusién a sus asentamientos que se localizan en las riberas de los
rios, especialmente en los valles medios y bajos. Esta poblacion en su mayoria habita
en los rios del Chocé y en Antioquia en la region media del Atrato. En oposicion a
la gente del rio, aparecen los embera-eyabida, gentes que habitan las estribaciones
dela cordillera, gentes de montafia, que fundamentalmente habitan en el occidente de
Antioquia y hacia el Alto Sint y San Jorge. El segmento poblacional embera-chami
tiene su foco desde donde se dispersa en el territorio tradicional de San Antonio
de Chami; de alli migro, en los inicios del siglo xx, a los territorios localizados al sur
en direccion al Valle del Cauca, sobre las estribaciones de la cordillera Occidental,
lo mismo que a la region del suroeste antioquefo. En la segunda mitad del siglo xx
las migraciones tomaron otro rumbo, como las tierras bajas del piedemonte ama-
zbnico, el Magdalena Medio y el Uraba. Otro de los grupos que integran este pueblo
son los eperara, que se dispersan en el Pacifico al sur de Buenaventura, en la costa
caucanay la de Narino (Ministerio del Interior y Orewa 2013, 17).
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Puerto Echeverri. Aunque cuenta con un motor Yamaha punto nueve,
no tenia plata para comprar gasolina. Esa noche pernoctaron en una
residencia de Meluk y a la manana siguiente compraron sal, queso,
pescado, mecheras y otras cosas antes de retornar a Catru.

Cuando vino el declive del caucho hacia la década de los cuarenta,
Félix Meluk perdi6 interés en el Baudo. La gente nativa y quienes habian
llegado desde Panama y del oriente chocoano a extraer el latex, por
las rutas de los rios Baudo y Pepé, dejaron atras este duro oficio. Pasa-
ron décadas para que la carretera de Pereira conectara con Quibdé y
con Istmina y, posteriormente, a Istmina con el Baudé en una intersec-
cion vial-fluvial que convirti6 al caserio en el principal centro urbano
de todo el rio Baudd, y que sustentd la creacion del municipio del Medio
Baudo a comienzos de la decada del 2000. En el punto de sutura entre
la carretera y el rio, Puerto Meluk creci6 inusitadamente con el esta-
blecimiento del comercio maderero, de abarrotes, de insumos agrarios,
de alimentos procesados, de agencias de transporte terrestre y fluvial,
y de residencias y hoteles. Para el ano 2007, numerosos botes y canoas
cargados de platano confluian con las balsas que transportaban la madera
que los baudosenos les vendian a los comerciantes risaraldenses, quienes
luego la sacaban en camiones por la trocha. La mejoria de la carretera
Istmina-Puerto Meluk desde que comenzd su construccion en 2004 ha
sido poca, pese a ser una de las mas transitadas del departamento.

Antes de la apertura del tramo La Banca-Puerto Meluk, la gente se
metia por el rio Curundé y llegaba a La Banca. Con el rio seco demo-
raban hasta tres dias arrastrando la lancha para poder salir a Istmina.
Cuando la carretera llegd a Meluk, fue como quitarle el corcho a una
botella. Maderas, borojo, guayaba, lulo y limén salian por cantidades a
las tierras mineras del San Juan. De todos, el producto que aun tiene
plaza y salida en cantidad es el platano harton cultivado en los afluen-
tes del Medio y el Alto Baudo. Los plataneros bajan en botes repletos
de raciones que son vendidas al precio determinado por los transpor-
tadores e intermediarios que se mueven regularmente en el eje Istmi-
na-La Ye-Las Animas-Quibd6-Tad6-Santa Cecilia-Pereira. Los ires y
venires del circuito platanero del Baudo en torno a Puerto Meluk han
desfavorecido desde el principio al productor. Una economia campesina
de alta incertidumbre, bajo valor agregado y, en la década del 2000,
controlada parcialmente por grupos armados es el rezago de los
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impactos sociales de una carretera construida sobre los disenos de
los caminos proyectados por la concesion cauchera y el desarrollo del
proyecto vial panamericano. Este proyecto discontinuo se fue materia-
lizando parcialmente durante el siglo pasado con la terminacion del eje
Pereira-Las Animas-Istmina en 1983 y la proyeccion hacia Nuqui, pasando
por el caserio de Las Animas en el municipio de Unién Panamericana.
La carretera Las Animas-Nuqui tiene una longitud aproximada de 123,8
kilometros, de los cuales 68 se encuentran construidos. Por alli llego
la disidencia guerrillera del Ejército Popular de Liberacion (EpL) que se
desmovilizo en los noventa. Junto a este grupo armado, el Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) también se instalé en el Baudd después
de haber regularizado su presencia en el Medio San Juan, a mediados de
los afos setenta. En ese entonces, esa guerrilla buscaba una zona que
cumpliera con tres objetivos militares: salida al mar, abastecimiento
logistico y descanso (Molano 2017, 155). Ya en los 2000 se asentaron los
paramilitares y los cultivos de hoja de coca, gracias a que el tramo vial
que destapono al Baudé por Meluk también cre6 un corredor estratégico
de narcotrafico. Hoy la carretera destapada y el crecimiento de Puerto
Meluk son senales de la integracion marginal de la gente rural embera
y negra a un mercado regional en el que los vaivenes de la oferta y la
demanda son controlados por intermediarios, transportadores y gente
armada que impone las reglas.

“El platano aqui no vale nada”, nos decia Silvano, miembro de la
junta directiva del Consejo Comunitario del Rio Baudd y sus Afluentes
(Acaba), cuando lo entrevistamos. Para este agricultor y lider comuni-
tario, aunque la carretera atrajo riqueza, nunca ha habido bienestar en
el Baudo. Por ahi ha salido mucha madera y ha sido una ruta estratégica
de la base de cocay el clorhidrato de cocaina, que por esos dias parecia
atravesar un declive como consecuencia de la persecucion y las fumiga-
ciones aéreas impulsadas por el Estado para erradicar los cultivos ilicitos.
Pese a estar despavimentada y en pésimas condiciones, la carretera ha
permitido crear nuevos circuitos de intercambio comercial vial-fluvial
al articular la zona alta del Baud¢ y la costa pacifica con
Istmina y Pereira. “Todavia estamos en capacidad de pro-
ducir cualquier cantidad de
racimos de banano sin
nada de qui-
micos,
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pero no tenemos los medios ni las conexiones. La agricultura aqui no esta
valiendo nada y aun estamos produciendo bastante”, comenta Silvano.

Los intermediarios Treinta anos atras, la Asociacion Campesina del Baudo
se ponen de acuerdo que dio origen al consejo comunitario se cre6 en torno
para pagar el plaitano a un proyecto de produccion y comercializacion del
a un precio que es borojo que los campesinos cultivaron en grandes
desfavorable para cantidadesy con fines de exportacion. Pero los noventa
los cultivadores,  fueronanos muy duros: desplazamientos, confinamientos,
quienes ademds  bloqueos econdmicos, asesinatos selectivos y restriccio-
tienen que sortear  nes ala navegacion hicieron que iniciativas como la del
las adversidades del borojo fracasaran. Un programa cacaotero liderado por
clima, las distancias entidades gubernamentalesy la cooperacion interna-
y el combustible que  cional hasido la iniciativa mas importante para el agro
hacen de la provision en esa subregion. Este se hizo posible mediante un
de pldtano en Meluk  préstamo del Banco Agrario a través de las alcaldias del
una actividad Medio y Alto Baudo. Pero la inversion de 1800 millones
precaria e incierta. de pesos practicamente ha fracasado por la peste que
le cae a la variedad de cacao introducida, que es la que

mejor pagan en el mercado, pero también requiere de técnicas que no
todos los cultivadores estan dispuestos a seguir porque no creen en ellas

o porque no alcanzan a cubrir los costos. Por otra parte, la crisis del
chontaduro también se vive en el Baudo, como en otras zonas del Choco.

El chontaduro se acab¢d aqui. Hay unas partes en donde se esta
produciendo, pero son fincas tecnificadas. No es como un chon-
taduro natural, sino un chontaduro abonado con quimicos. Aqui
el chontaduro era fenomenal. Se utilizaba hasta para alimentar los
cerdos y uno se daba el lujo de escoger. (Entrevista con Yomelis
Cérdoba Mosquera, Medio Baudo, julio de 2017)

Ala manana siguiente desayunamos en el restaurante de José Noel
Vanegas Perea, quien también es productor y comercializador de pla-
tano. José tiene 34 anos y nacio en Puerto Meluk, pero sus cultivos
estan en el rio Misara. Ha sembrado platano desde nino y desde hace
15 anos lo vende en el puerto. Como el harton y el banano se venden
mejor que el dominico, el quinientos y el primitivo, José usa estas
variedades cultivadas para abastecer su restaurante. Hay otras que
conoce pero que ya no cultiva, como el platano boa, el salahondra o
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el tahiti, debido a que la falta de comercio desincentiva su siembra y
cuidado. Por el contrario, ha introducido el platano quindiano o har-
ton-dominico, que hoy se esta produciendo en la zona cafetera con
mucho éxito comercial. En el puerto, la competencia y los interme-
diarios a veces dificultan la venta, por lo que José prefiere enviar su
mancha a Pizarro. En una lancha alquilada manda el platano a la costa
para vender la raciéon entre 15000 y 20 000 pesos (precios del 2018).
De ahi no baja el precio. En sus terrenos mete trabajadores y les paga
20000 pesos el jornal. Invierte en el pago de jornales para garantizar la
limpieza, deshoje y corte del platano, en el combustible y en el pago al
motorista para mover su mercancia, y paga también a los cargadores.

Cuando el platano abunda en Puerto Meluk, el precio puede bajar a
8000 pesos laracion. Quienes no tienen bote ni motor para sacarlo de los
afluentes hasta este polo de cuenca lo venden muy barato a los boteros.
Hay una diferencia significativa de los precios del platano, el banano y
el primitivo que se mueven hacia Meluk con respecto a los precios con
que estos se comercian en Itsmina. El control de los intermediarios es
total. Ellos se ponen de acuerdo para pagar el platano a un precio que
es desfavorable para los cultivadores, quienes ademas tienen que sortear
las adversidades del clima, las distancias y el combustible que hacen de la
provision de platano en Meluk una actividad precaria e incierta.

—¢Ha habido alguna iniciativa de los plataneros del Baudé de
tener un camién propio para exportar el platano?

—No, que yo sepa. Igual, mi mercado es hacia Pizarro. No saco
por la carretera.

—¢Usted cree que aqui en Meluk el comercio del platano ha sido
justo para los productores?

—No, de eso no sé.
—;Coémo vende? ;Contado o al fiado?

—De las dos formas. A veces se cambia por pescado. Si uno tiene
la seguridad de que le van a comprar a buen precio lo que uno
cultiva, uno se mete con toda al monte y se pone a sembrar
hasta 20 libras™ de platano porque sabe que las va a vender.

14 En el contexto de la siembra de mancha, una libra equivale a 100 semillas o hijos
de colino.
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Pero no hay tal seguridad. El flujo de platano hacia Meluk ha decre-
cido en comparacion con lo que ocurria hace diez anos. La gente que
vive en el pueblo se autoabastece con platano comun traido de las
fincas en donde cultivan yuca, platano, banano, lulo y papachina, que
estan camino de La Banca, a quince minutos de Meluk. En los patios
crian gallinas, patos y cerdos. El comercio de estos ultimos es muy
dindmico en el Baudo. El cerdo se vende muy bien y para criarlo los
duefios compran racimos de felipita que van a parar a las cocheras.

Con las inundaciones el platano muere: los vendavales tumban
matas y las crecientes las arrancan de las orillas. Las que sobrevi-
ven se secan porque el pantano caliente por el sol las va quemando.
Obligados por las crisis alimentarias que deja el desabastecimiento
generado tras cada inundacion, los baudosenos han tenido que comer
felipita. Esta es la variedad mas resistente a las inundaciones que afec-
tan toda la cuenca del rio Baudo. Desde la ultima gran inundacion en
septiembre de 2007, cada ano hay crecientes. A veces ocurren hasta
dos o tres veces por ano, con enormes danos en cultivos de panco-
ger, la ruina de los proyectos agricolas emprendidos y la pérdida de
animales. Dada la vulnerabilidad acumulada de la gente del Baudo,
también se ha vuelto habitual la ayuda anual que el Estado nacional
brinda a damnificados y la idea de que esta es una cuenca habitada
por comunidades en riesgo.

Luis Adolfo Castro es uno de los cultivadores de mancha espe-
cializado en abastecer a los porcicultores en Puerto Meluk. Tiene 42
anos y cultiva platano, popocho, felipito y banano para vender a los
criaderos de cerdos. En su finca tiene coco, chocolate, almirajo, chi-
rimoya, anon y guanabanilla. Cultiva también fame, yuca, papachina,
arroz, caia y maiz. En una época, Luis fue un comprador-revendedor
de platano, pero ahora solo vende su propia produccion pues el mer-
cado ha caido bastante y no es rentable. La ultima vez que vendioé una
racion de platano fue en 18 000 pesos, mucho mas barato de lo que se
vende en Istmina o en Quibdo y por debajo del precio establecido en el
ultimo acuerdo entre los productores. En el mercado del felipito y
el popocho para cerdos, el productor no tiene que preocuparse por el
problema del platano madurado y los intermediarios, pero debe tener
clientes fijos que compren cantidades considerables de racimos.
Luis tiene cuatro fincas y todas producen comida en la Isla del Cano,
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una localidad cercana a Meluk. Usualmente saca el producto en canoa,
pero cuando tiene bastante, debe alquilar un motor.

Cuando hablamos por primera vez con la junta directiva de Acaba
sobre la realizacion del trabajo de campo para esta investigacion, se
nos dijo que Pie de Pato era el lugar idoneo para indagar por el fun-
cionamiento del mercado del platano en el Alto Baudé. Todos coinci-
dian en que el relativo auge platanero durante los primeros anos de la
carretera no habia sido equiparable a la sostenida red comercial con
Buenaventura y la costa pacifica que habia existido en los setenta y
ochenta. También coincidian en que hoy la oferta de platano en Meluk
estaba en manos de la gente embera del rio Dubasa, si bien el platano
abundaba en todo el Baudo. Al parecer, los campesinos negros habrian
perdido el interés en vender su platano a los intermediarios de la
carreteray solo los indios estaban dispuestos a llenar los camiones de
los paisas, rumbo a Istmina. Esta idea tuvo mas sentido cuando pre-
senciamos un altercado en el puerto, poco antes de abordar la panga
que nos llevaria a Pie de Pat6. La discusion se origind entre un botero
proveniente del rio Torreido y dos intermediarios (uno paisay el otro
negro) en torno al precio de una racion de platano. El botero se negaba
a vender la racion en 12000 pesos, pero los compradores no estaban
dispuestos a subirle un solo peso a su oferta. En Meluk ellos ponian
el precio. “Por eso es que este rio esta llevado. Por culpa de ustedes”,
les grito6 el botero a los compradores mientras se alejaban luego de la
infructuosa transaccion.
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Pie de Pat0: espectros de ruina y suficiencias

La antigua concesion para explotacion cauchera que tuvo Félix Meluk
en el Baudo se llamoé Hacienda El Progreso y abarcaba buena parte del
Alto Baudo. Después de la guerra de los Mil Dias y hasta la década de
los treinta, gente del interior se estableci6 en el Baudo, motivada por el
auge del caucho y por la expectativa de que la carretera al mar llegaria
pronto. El compromiso del concesionario era desarrollar la ganaderia
al tiempo que la explotacion de caucho y cacao, pero los Meluk se con-
centraron en lo primero hasta que el negocio entré en declive. Se acab6
el auge del caucho y la carretera nunca llegé. Muchos se fueron, pero
en el Alto Baudé ya habia un asentamiento que funcionaba como epi-
centro en toda la parte alta del rio. El nombre de Puerto Yacup le habia
sido asignado por el entonces intendente del Choco, Sofonias Yacup.
El asentamiento fue relocalizado en 1938 sobre la margen izquierda
del rio Baudd, a 80 km de Quibdd, y renombrado como Pie de Pato.

Figura 33. Vendedores de platano y joven carguero en Puerto Meluk, julio de 2007
Fuente: fotografia de Andrés Meza.
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Solo tenia dos calles: la calle de Antonio Maria Salguero (antiguo repre-
sentante de los Meluk) y la carrera Primera, con casas de madera de
dos pisos y balcon, habitadas inicialmente por interioranos. Hoy ya
no queda nada de aquellas casas.

Llegamos a Pie de Pat6 hacia el mediodia. La idea era realizar encues-
tas, pero de antemano sabiamos que no iba a ser tan facil porque alli
son muy recelosos para dar informacion a foraneos, a pesar de estar
acostumbrados a ver funcionarios que arriban al municipio en todo
tipo de misiones. “Es el desfile de los chalecos”, decia la sefiora Negra,
duena del hotel donde nos alojamos. La carta de presentacion de Acaba
no ayudaba muchoy, de hecho, podia hacer que las cosas empeoraran
porque en mas de una ocasion la gente inici6 hablando mal del consejo
general, senialando los fracasos del pasado y la corrupcion del presente.

Pie de Pato ha caido en un relativo olvido desde que la carretera de
Puerto Meluk redujo su primacia politico-administrativa y comercial
sobre el Alto Baudo. Las inundaciones tuvieron mucho que ver con la
postracion del 2007 a raiz de la cual se levanto6 un paro civico de cua-
tro dias en la capital del municipio. Se acabo el arroz que se enviaba a
Quibdé y Buenaventura, y el platano ya no se exporta, aunque abunda. En
la cabecera municipal del Alto Baud6 hay muchas familias que alternan
el trabajo agricola en las orillas con el comercio local, con la docencia
y con otras actividades. Algunos son funcionarios y contratistas de
la alcaldia, y ademas dedican algun tiempo a trabajar en los montes
aledanos que son herencia familiar. En otras encuestas que hicimos,
notamos que, en los patios de hogares compuestos por hermanos, tios,
sobrinos, abuelos nietos y entenados®, hay por lo menos una mata de
banano o de dominico. Estas familias cortan dos o tres racimos de sus
fincas para asegurar la subsistencia, para canjear y también para rega-
lar. Nauca, Platanares, Batatal, Apartado, Almendro y Las Delicias son
comunidades bastante activas en la produccion de platano e, incluso,
hay veredas bautizadas con los nombres de Guineo y Dominico Negro
que evocan la importancia de la mancha en la region. Pie de Pat6 ha
tenido fama de ser un centro receptor de la mancha que se produce

15 Significa literalmente “nacido antes”, y se usa para designar a un hijastro que se
vincula con el padrastro o la madrastra posterior a su nacimiento. Es el hijo ante-
rior de uno o de ambos miembros de la pareja que es aceptado en la familia.
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en la parte alta y que se lleva a la capital del Alto Baudo hasta donde
llegan los botes provenientes de Puerto Meluk y Pizarro. El platano
harton es el que tiene mas comercio, mientras que el dominico se
reserva para el consumo.

En Pato los productores de platano llaman “piratas” a los boteros de
Pizarro y Buenaventuray a los comerciantes que suben desde Puerto
Meluk e Istmina. La denominacion misma connota el conflicto inscrito
en las relaciones comerciales. Muchas veces estos piratas no compran
raciones, sino que las cambian por aceite de cocina y los productores
se quejan del control que aquellos tienen sobre las transacciones. La
situacion contrasta con las condiciones del mercado platanero de hace
40 anos, cuando una cooperativa en el Baudo lleg6 a administrar un bote
con capacidad para 2200 raciones de platano. A Pie de Pato arribaban
canoas con 200 y 500 raciones para cargar esta enorme embarcacion
que existio en los afios setenta, cuando el Baudé se conectaba fuerte-
mente con Buenaventura. Los barcos de Buenaventura que salian por
el Baudo llevaban 700 sacos de arroz y miles de raciones de platano.

Una mata de platano en tiempo de produccion tiene entre ocho 'y
doce hojas, y es esta ultima la que mejor racimo da. Todo cultivador
reconoce a las madres, hijas y nietas dentro del ciclo de la planta y sus
frutos. Las variedades de platano harton y dominico se dan a los nueve
meses y de ahi en adelante cortan cada quince dias. El primitivo se da
mas rapido. Le dicen “pronto alivio” porque no demora tres meses en
jechar (madurar). Después de hacer la socola'®, arrancan los esquejes, los
arruman y proyectan la siembra. La limpieza se hace cada tres o cada
seis meses, pero en el Baudd no es habitual limpiar el suelo. Alexton
Mosquera decia que en el Choco “la gente no tiene esa cultura que se
ve para el Urab4, para el Magdalena, donde si limpian bien el cultivo”.
Ademas de ser contraproducente para los nutrientes del suelo, una
limpieza periodica implicaria el pago de jornales, lo cual es dificil en
el Alto Baudo6 porque un jornal estd en 20 000 pesos y no hay un mer-
cado lo suficientemente fuerte como para sustentar estas relaciones
de trabajo, que son mas bien esporadicas.

16 Limpieza de un area del bosque himedo para iniciar un cultivo agricola. Una des-
cripcién detallada del proceso se hace en el capitulo 4.
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Alexton tiene cuatro lotes o fincas que le producen platano domi-
nico y harton, banano y primitivo. A veces, cuando tiene cémo, mete
dos o tres trabajadores. Otras veces, €l solo limpia. Para poner al dia
sus montes requiere de 40 jornales, lo que se traduce en una inversion
que oscila entre los 700 000 y los 800 000 pesos, si regatea el valor del
jornal. Comenta que hace un par de afos el Banco Agrario les presto
a los baudosenos para desarrollar proyectos productivos, pero las
fumigaciones echaron a perder los cultivos fundamentados con
los préstamosde dinero. Por el régimen colectivo

de la tierra familiar, es imposible embargar a un En Patd los productores

beneficiario que hace parte de un consejo comu-
nitario con titulo colectivo, como el que posee Acaba

de pldtano llaman
“piratas” a los

desde 1998 y que suma un total de 175000 hectareas. boteros de Pizarro
De este modo, quien adquiere los compromisos finan- Y Buenaventuray a
cieros es la entidad territorial y es frecuente que los comerciantes que
muchos municipios chocoanos pasen a ser acreedo-  suben desde Puerto

res del Banco Agrario, ademas de tener que sortear el

Meluk e Istmina.

infortunio de las inundaciones y la aspersién de glifo- ~ La denominacion

sato que hace el Estado para controlar los cultivos

misma connota el

ilicitos. Los riesgos, las deudas yla asistencia esta- ~ conflicto inscrito en las

tal se concentran en Pie de Paté.

Y es alli donde también aparecen las suficiencias. El platano, siempre
abundante, se convierte en principal objeto de trueque en el pueblo.
Con platano las familias se rebuscan la forma de conseguir carne, arroz
y grano. Su cambio por manteca, aceite, jabon, sal y pescado se da mas
que la venta por racimos o raciones. Para julio de 2017, cuatro raciones
de platano equivalian a 5 libras de pescado marefio que por esa época
estaba en 14 000 pesos. Teniendo en cuenta que algunos compradores
de las lanchas bajan el precio de una racion hasta los 10 000 pesos, en el
trueque que se esta presentando hoy en Pie de Pato el platano adquiere
mas valor que en la venta. Este valor local del platano en medio de su
depreciacion en el mercado tiene sentido por las relaciones que se
tejen entre familias, vecinos y con el pequefio comercio de la localidad.
Varios hogares que se abastecen con dos o tres racimos de mancha
cada semana tienen lo suficiente como para regalar a los parientes y
vecinos que no van al monte o que no tienen terrenos para trabajar. En
Pie de Pato, el platano circula bastante de casa en casa. Cada vez que
una familia corta, lleva para regalar a sus hermanos o hijos.
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Queriamos ver algunas de las fincas de Alexton, pero estaban reti-
radas del casco urbano y no tenia bote para llevarnos. Sin embargo, nos
relaciond con Héctor Hinestroza, quien tenia un colino tan solo unas
calles arriba de Pie de Pat6. Fuimos esa misma tarde con €l y pudimos
apreciar como en las orillas predominaba el felipito, mientras que mas
adentro aparecian las siembras de platano hartén y dominico, con
banano y muslo de mujer, que es una variedad de guineo. La mata de
banano se distingue de la del platano porque es mas alta y las hojas son
mas grandes. El harton crece mas desordenado que el dominico. Son los
que predominan, pero también hay otras variedades de platanos como el
boay el soldado, variedades de primitivo y de guineo (también conocido
como mapora), y otros mas raros, como el enano o bananilla. En la casa
de estancia hay apiladas pepas de arbol del pan y racimos de muslo de
mujer sobre una barbacoa de guauda” arriba del fogon. Héctor agarra
los montones de muslo de mujer maduros y podridos, espantando una
nube de insectos sobre la barbacoa. Nos muestra los racimos mas negros.
“Asi es como se pierde el platano en el Alto Baud¢”, dice con ironia. Acto
seguido, arroja los racimos en el solar y comienza a emitir un extrano
canturreo que hace salir a los cerdos del monte. Uno a uno, los animales
van llegando. Les encanta comer maduro. “Ellos no comen verde, no”, dice.

Con la rula (machete) empunada, Héctor nos sefala cada cosa que
quiere que veamos. Nos va diciendo que el cacao y el platano conviven
muy bien porque el segundo le da sombrio al primero; que los cedros
alternos en el sembrado le dan aun mas sombra, pero que, cuando el
cacao ya comienza a producir, hay que cortar el platano. Un cedro
sembrado hace ano y medio luce esbelto entre las matas de banano.
A su lado, una palma de chontaduro que lleva cuatro anos de haber
sido sembrada aun sigue sin cargar. En un espacio hay varios esquejes
que Héctor piensa sembrar manana muy temprano. Es tiempo de luna
floja (menguante) y hay que aprovechar para que los racimos salgan
bien grandes. Maniana se adentrara en la finca para sembrar el cimulo
de esquejes que le faltan, y medird 5 metros de distancia entre uno
y otro. Las matas en el colino no se pueden apefiuscar porque una
que se caiga con los vientos tumbaria a las otras. Por eso, guardar la
distancia evita que los vendavales impacten negativamente el colino.

17 Manera local de referirse a la guadua.
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El viento, la caida de la mata, la creciente y la plaga desvelan al cul-
tivador de platano, pero no hay nada que pueda hacer. El covatierra
es un mamifero roedor y una de las plagas mas voraces y dificiles de
controlar; simplemente se come el matojo entero.

Como muchos otros agricultores chocoanos, Héctor tiene puestas
sus esperanzas en el cultivo de cacao y en la carretera que viene desde
La Yey que hoy llega hasta El Afirmado, pero que debe continuar hacia
Tribuga atravesando todo el Alto Baudo. La carretera al mar, esperada
por mas de un siglo en el Baudd, sigue siendo la esperanza de los agri-
cultores, asi como los cultivos de mayor rentabilidad. Héctor ya tiene
mas de 700 palos de cacao sembrados y cuidados sin ayuda de la Uni-
dad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (Umata) del muni-
cipio. “A los empleados no les gusta meterse al monte”, dice. “Cogen
es su plata y asi es como este rio se ha ido muriendo”. Héctor trabaja
con la semilla de cacao que viene de fuera y que compré en Quibdo.
Todavia no ha tenido que lidiar con plagas, pero el bulto de chocolate
que recogio en la ultima cosecha se le ech6 a perder porque no tenia a
quién vendeérselo. Con el platano no pasa lo mismo. Si no lo vende, se
lo come. Pase lo que pase, la mancha siempre tiene salida y Héctor ya
proyecta una nueva siembra. “Mafana voy pa encima con eso”, dice.
Anteayer sembro junto con su mujer 17 libras de platano en otro terreno
recién socolado. Ese dia nos encontrabamos en un terreno diferente,
muy cerca del pueblo, en el cual Héctor lleva trabajando desde hace
mas de 30 anos.

En el Baudo el platano casi no muere. Aqui usted siembra una
mata que sigue dando, los hijos siguen dando. En Rio Quito y en el
Atrato, una mata no resiste dos cortas. Mucha gente se ha ido por
largo tiempo a Quibdo y al regresar, en sus patios, todavia estan
sus matas. El platano no muere en el Baudo6 porque no es tierra mi-
nera. (Entrevista con Héctor Hinestroza, Pie de Pato, julio de 2017)

Las crecientes del rio arrasan las matas de
platano, como sucedi6 con el ultimo
desbordamiento en septiembre,
cuando el rio duro tres dias
inundando el pueblo, se
perdieron colinosy
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los lechones se ahogaron®. El salahondra y el mocho se conseguian en
el rio Ampor4, pero a casi todos se les han acabado las semillas. Después
de una inundacion es muy dificil volver a conseguir los esquejes de las
variedades menos conocidas, como el mocho o el soldado.

Los dositos, ahora

Al dia siguiente de nuestra estancia en Pie de Pat6 entrevistamos a Flo-
ralba Penaloza. Cuando llegamos a su casa estaba desayunando primi-
tivo con huevos revueltos en la puerta de su casa de madera. Su marido
estaba sentado al lado. Con 77 anos de edad, Floralba siembra dominico,
platano y yuca. Su nacimiento en la quebrada Tipicay coincidi6 con la
creacion de Pie de Patd, en el afio de 1938. A ella le toca practicamente
sola porque su esposo tiene 98 anos y casi no ve ni escucha. Depende
totalmente de ella. “En Pie de Pato el trabajo agricola es un asunto de
gente mayor, pues la juventud de hoy en dia ya no esta por sembrar”,
dice. Aunque no escucha bien, el marido asiente con la cabeza todo lo
que Floralba afirma. Como ella, hay otras mujeres mayores solas —algu-
nas sin finca— que compran en 1000 pesos un gajo de banano o en 5000
pesos la cuarta de platano. Son frecuentes los hogares de parejas solas
y envejecidas, cuyos hijos ya mayores se encuentran fuera del Baudo.
Los viejos, que son los que siembran, enviaron a los hijos a la ciudad
para que estudiaran y hoy ya no tienen quién los ayude.

Y son solo “los dositos, ahora”, como dicen ambos. Ella corta cinco
o siete racimos para comer y cuando puede los vende. Para llegar a las
siete raciones, tendria que cortar diecisiete racimos y meter trabaja-
dores por contrato, porque no esta en capacidad de pagar por jornal.
La venta no es tan buen negocio porque los intermediarios imponen
los precios y eso desalienta una produccion que hoy depende mucho
mas del pago de jornales que del trabajo familiar. Es fundamental pagar
trabajadores para que rocen y limpien, silo que se quiere es producir
para generar excedentes que se vendan bien en el mercado. En ese
momento los botes estaban comprando la racion de platano hartéon
entre 10000 y 14 000 pesos.

18 Cerca de 18 000 personas de 16 comunidades del municipio de Alto Baud6y 3600
personas de 15 comunidades del municipio de Medio Baud6 fueron damnificadas
en septiembre de 2016 (“Colombia. Emergencia por inundaciones” 2016).
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“Ni los Penaloza ni los Palomino son de aqui”, responde Floralba a
la pregunta por los origenes. Su abuelo materno vino del Cauca en la
época en que el Choco ni siquiera era intendencia. Estuvo peleando
en la guerra de los Mil Dias y al final del conflicto se quedo a vivir en el
Baudo. Con cierto orgullo, afirma que su abuelo peleé al lado de Car-
los Quinto Abadia, un legendario guerrillero baudoseno de principios
del siglo pasado. Su madre compré un monte en la quebrada Tipicay
cuando ella era ain una nina de doce anos, pero quedo endeudada.
Todos los dias se iba con su machete a limpiar el colino y a sembrar la
lata de arroz. Floralba tuvo catorce hijos, de los cuales sobrevivieron
diez. Alla esta todavia el monte que heredd y con el que
saco a sus hijos adelante, pero hoy apenas esta sem-
brado con algunas matas de platano y banano porque,
como ella misma dice, “me toca solay estoy rendida”.

La venta no es tan
buen negocio porque
los intermediarios

imponen los precios
Hace 58 afios que vive con su segundo esposo, con y eso desalienta una

quien tuvo nueve hijos (tres hombres y seis mujeres). produccion que hoy
Los otros cinco —cuatro mujeres y un hombre= gepende mucho mds del
nacieron de una primera vida marital que termino pago de jornales que

con el abandono del hogar por parte del marido. El  ge trabajo familiar.
hombre parti6 a Uraba a trabajar en las bananeras  gs fundamental pagar
y dejo a Floralba sola con los muchachos. Prometio trabajadores para
enviar dinero, pero nunca lo hizo. Afios mas tarde, Flo-  gye rocen y limpien,
ralba logro ubicar su paradero en Carepa (Antioquia) i [o que se quiere es
y le escribi6 una carta para pedirle ayuda. Durante  producir para generar
una roceria en el monte con sus hijos, “al hombrecito excedentes que se
lo ofendic™ una culebra” y la madre se endeudd para  pendan bien en el
poder curarlo. “El cretino me respondi6 que si en Pie mercado.
de Pat6 no habia hombre, que fuera a covar® a mi papa para que

me ayudara con los muchachos. Eso me cay6 mal. Mas sin embargo,
volviy le escribi para recordarle su responsabilidad. Nunca me ayudd”,
recuerda. El hombre trabajo toda su vida en una bananera de Carepay

alla se pensiond. Los hijos de esa primera union crecieron y se fueron:

tres estan en Medellin, uno en Barranquilla y otro en Panama.

19 Estanocion les confiere personalidad a entidades del monte, entre ellas, a las fieras.
Como otros términos incluidos en el texto, hay relevancias histdricas y ontologicas
en las diferencias del 1éxico chocoano.

20 Elverbo covar en el Pacifico y el Caribe continental es accion de escarbar, roturar
la tierra y, en el contexto de este relato, significa desenterrar.
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Floralba es una de las cultivadoras que utiliza el platano para
cambiarlo por pescado o por carne de cerdo en la tienda de Novelio
Renteria. Tiene en su cocina dominica y dominico macho para comer,
porque esas variedades poco se venden. “La mata de dominico es mas
alta que la del platano hartdén y la hoja, mas lanceolada”, dice mientras
nos ensena los racimos. En Tipicay tenia tahiti pero hace unos nueve
anos que lo dejo morir. “Los mayores decian que se volvia venenoso
y nadie lo ocupaba®”, explica. De la finca también saca popocho, pero
solo cuando algan comprador de cerdos le encarga. Floralba crecio en
una época en la que el popocho era comida exclusivamente de cerdos.
No le han podido gustar el popocho ni el felipito, aunque ha tenido que
comerlos debido al desabastecimiento de las tultimas inundaciones.

Es innegable que hoy la gente consume mas variedades de mancha.
El felipita y el popocho son dos variedades que antes nadie comia y
que ahora son muy comunes en la dieta. Se consumia mas salahon-
dra y dominico porque estos eran platanos suaves, de buen sabor
al prepararlos cocidos. Hoy la gente le ha cogido el gusto al banano
verde, que antes no se consumia, mientras que variedades como
el soldado o el salahondra se han vuelto mas bien raras
porque no se cultivan y porque con las inundaciones
las semillas se han ido perdiendo. El banano y el pri-
mitivo cocido gozan de gran preferencia, incluso en
estado maduro. Con la maduracion es mejor compartir
la fruta que dejar que se eche a perder, pues para los
animales ya hay felipita y popocho en cantidad. El
acceso y la disponibilidad del platano como alimento
dependen del dinamismo de la red parental y vecinal
para asegurar no solo su produccion, sino también
su circulacion en todo el pueblo, desde el trueque
en el pequenio comercio local hasta el regalo entre
familias y vecinos.

La accesibilidad a las fincas aledanas o contiguas al
casco urbano y las interacciones sociales que activan las
redes en los barrios facilitan la distribucion del platano y de

21 Palabra derivada del castellano antiguo, que significa “usaba”. Es
frecuentemente utilizada por los campesinos del Chocd y de otras
regiones del pais.

Variedad felipita

otros alimentos. En las cocinas, los racimos se van gastando antes de
que maduren, pero lo que se madura también se come, aunque muy
rara vez alguien lo comera crudo. La mancha cuando madura siempre
es preparada. Es popular el envuelto de primitivo que se hace con uni-
dades maduradas, machacadas y mezcladas con papula (bienestarina),
jengibre, sal y aztcar, envueltas en las mismas hojas de primitivo soasa-
das. La chicha también es otra forma de preparacion de toda la mancha
(purru) que se va madurando. Esta se pone a cocinar, se machuca, y se
le agrega leche y dulce. El popocho dura mas en madurarse; se muele
y se deja secar al sol para hacer la harina.

De la estancia en Pie de Paté pudimos concluir que esa localidad
dio un viraje en la historia reciente de la produccion platanera en el
Baudo: dejo de ser un centro de acopio de una cadena con Buenaven-
turay la costa pacifica para convertirse en un lugar en donde las redes
de consumo y produccion son de muy corta distancia. De hecho, Pie de
Pat6 no esta tan involucrado en el flujo de platano hacia el San Juan
como pensabamos. El recuerdo de aquella transaccion exitosa entre
los transportadores y la gente embera de Catru —que contrasto con la
pelea que presenciamos entre compradores y cultivadores negros de
Torreido— nos hizo pensar en que necesitadbamos ir a Catra y habria
que programar un nuevo viaje.

Catru, la ciudadela embera del patd

En el viaje que hicimos a Pie de Pato corroboramos que era de los rios
Catrua, Ancoso y Dubasa de donde venia la mayor parte del platano que
llenaba la chiva y otros camiones que iban rumbo a Istmina. Para poder
ir a Catru habia que relacionarse primero con las organizaciones indi-
genas y contarles acerca de la investigacion. Con este fin, Andrés Meza
y Maria Luisa Jaramillo viajaron a Quibdo en febrero de 2018. Contac-
taron a Ariel Salazar del Consejo Regional Indigena del Chocé (Crich),
cuya sede se encuentra en una casa del barrio Roma. Ariel era uno de
los lideres emberas del resguardo Puerto Alegre-La Divisa, ubicado en
el Alto Baudo, a quien el ELN habia desterrado del corregimiento de
Nauca hacia unos anos. En una panaderia contigua a la oficina en donde
Ariel suele permanecer todos los dias, le contamos acerca de nuestra
investigacion sobre los circuitos del platano en el Choco y que nuestro
interés en volver al Baudo se centraba esta vez en Catru. Entonces nos
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dijo varias cosas: que patd es la denominacion en lengua embera para
el platano, que en el rio Nauca aprendi6 a reconocer desde nifio que
las tierras de barro oscuro y rojizo son ideales para el platano y que,
incluso, cada variedad crece mejor en determinado tipo de suelo. En
el resguardo de Puerto Alegre y La Divisa, el platano se comercializa
a través de las asociaciones de cabildo o familiarmente. El trabajo en
familia implica reunir entre todos los hogares las raciones que cada
nucleo produce, y que una cabeza es la encargada de comercializar
en el pueblo y de regresar a la comunidad para partir los dividendos.

—;El platano es lo que maés se cultiva?
—Es permanente, pero también cultivamos mucho maiz.

—:Y hay otros proyectos productivos en los que los indigenas
estén involucrados?

—En el Baudo nos hemos resistido a meternos en el proyecto del
cacao con semillas mejoradas y pesticidas. Es la tierra la que exige
qué es lo que se le puede cultivar y como se puede cultivar, no
el humano.

De los asuntos relacionados con el patd, nuestra conversacion
derivo en la ineludible crisis humanitaria que desde hace anos viven
los emberas, principalmente por los efectos del conflicto armado,
el aumento de los suicidios y de la mortalidad infantil. La aspersion
aérea con glifosato, que se detuvo parcialmente en 2015, disminuy6
la oferta de alimentos. En 2013 las organizaciones indigenas con-
tabilizaron en el Alto Baudé 171 nifios muertos por hambre, enve-
nenamiento y falta de atencion en salud (71 en el rio Nauca, 41 en el
rio Ampora y 58 en el rio Apartado). La gente orillera, que no vive
en comunidad, ha sido la mas perseguida por los grupos armados: a
ellos les ha tocado abandonar una vida de autosuficiencia para empla-
zarse en centros poblados en los que es dificil conseguir alimentos.
La guerrilla no les permite a los cazadores mantener sus escopetas
hechizas o chispunes para ir de caceria al monte. De otra parte, las
especies del monte se han ido alejando por el ruido de las balas y
las bombas. El hambre asedia y los jaibanas han dicho que los animales
se estan transformando en espiritus que se guarecen bajo la tierra.
La medicina chaménica y el jaibanismo han sido desbordados por la
violencia estructural (Sepulveda 2008, 247).
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Entre 2003 y 2006, los indigenas jovenes se ahorcaban con las
parumas®, colgandose de una de las vigas del techo de sus tambos
(Sepulveda 2008, 248). Los actos suicidas han seguido presentandose
en los dltimos anos y reflejan experiencias saturadas de adversidad. Fue
conmovedor el caso de un muchacho que se suicid6 en el corregimiento
Nauca, tras un intento fallido de entregarse como falso guerrillero. El
muchacho tenia quince afios y su padre habia sido capturado porque
lo senialaron como auxiliador de la guerrilla del ELN. El padre vivia en
las cabeceras de la quebrada Nauca y desde ahi le quedaba mas facil
cazar y mandar la liga para sus hijos que estudiaban en el pueblo. Como
no vivia en comunidad, veia pasar a los grupos y de cuando en cuando
tocaba hacerles el favor de guardarles cosas. Alguien lo
incrimino. Lo capturaron, lo juzgaron y lo condenaron a
varios anos de prision. Al conocer esto, el hijo mayor fue
aentregarse también a las autoridades, presentandose
como otro colaborador de la guerrilla. La depresion
por el encierro del padre lo habia llevado a inventar
una historia que la comunidad desmintié, aclarando que
se trataba de un estudiante de la comunidad que
estaba viviendo en el pueblo. Lo sacaron del comando
en donde estaba retenido y lo llevaron al pueblo,
pero en casa de una tia se ahorco.

De los asuntos
relacionados con
el patd, nuestra
conversacion derivo
en la ineludible
crisis humanitaria
que desde hace atos
viven los emberas,
principalmente por los
efectos del conflicto
armado, el aumento

de los suicidios y de la
mortalidad infantil.

Ariel nos relacion6é con Baltasar Mecha, un
antropologo embera de Catrd quien trabaja con
la Asociacion Cabildo Mayor de Catru (Asocatru),
cuyas oficinas quedan en el segundo piso de un edi-
ficio ubicado a uno de los costados del Colegio Tomas Carrasquilla
de Quibdd. Baltasar leyo la propuesta y le parecié que podiamos ir
a Catru a hacer la pesquisa, pero que debiamos esperar a que llega-
ran sus hermanos a Quibdo, quienes son las otras autoridades de la
asociacion. Fue asi como coordinamos otro encuentro con los demas
jefes de la asociacion, Walter y Edgar Mecha Forastero. Ellos estuvie-
ron de acuerdo con nuestra ida a Catru, siempre y cuando diéramos
a conocer el proyecto en una asamblea general, con olla comunitaria
incluida, cuyos costos debiamos sufragar nosotros. Aceptamos y de

22 Nombre de las faldas utilizadas por mujeres indigenas.
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ahi en adelante coordinamos la ida a Catru con Edgar Mecha, hermano
de Baltasar. La familia Mecha era la que manejaba los hilos del cabildo,
que ademas no era el unico. Pero en ese momento desconociamos la
existencia de otras dos autoridades establecidas y reconocidas for-
malmente dentro del resguardo y ubicadas en Catra Central. Habia,
pues, tres cabildos y tres gobernadores y las cosas no estaban faciles
por esos dias: en octubre de 2017 habia sido asesinado Aulio Isarama
Forastero, uno de los tres gobernadores®, de lo cual nos enteramos
solo cuando llegamos al territorio. Asocatru es una de las tres autori-
dades que se encuentran alli.

La segunda ida al Baudo se realiz6 a mediados de marzo de 2018 y
en ella participamos nuevamente Andrés Meza y Miguel Munoz, esta
vez en compania de Claudia Ortiz y Maria Luisa Jaramillo. El sabado 17
de marzo nos encontramos en Puerto Meluk con Clorobaldo Castro,
el motorista que habria de llevarnos hasta Catra Central. Recorrimos
cerca de tres horas en su bote con motor fuera de borda de 15 HP,
remontando el rio Baudo¢ y su afluente, el rio Dubasa. La localidad
queda en la desembocadura del rio Catru en el rio Dubasa. Es la mayor
concentracion urbana de gente embera en todo el Baud6 y un centro
poblado importante del rio Dubasa, junto con la localidad de Puerto
Echeverri, ubicada en la parte baja del Dubasa. Ademas del Dubasay el
Catru como principales rios que surcan el resguardo, estan la quebrada
Ancosoé y sus quebradas tributarias (Dotanera, Janga Piragua, Tocasina,
Cusacusa, El Cedro y Andeudo). Una valla enorme de la Secretaria de
Salud del Choc6 a la entrada del pueblo nos indica que en Catrd hay
alto riesgo de contraer tuberculosis. Mas arriba del centro urbano de
Catru, subiendo por el rio Dubasa, se encuentran las comunidades
de Paraiso, Playita, Tundd, Nucido y otras. Sobre el rio Catrt quedan las
comunidades de Andd, Yorodd, Villa Emilia, Tepara, La Loma y Andeo.

Marzo era el dltimo mes de verano antes de la entrada de las lluvias
y en esa ocasion el nivel del agua habia descendido considerablemente.
El rio Dubasa estaba casi seco. En una parte del trayecto el fondo del

23 Diferentes organizaciones sociales y movimientos indigenas, a través de la Mesa
de Didlogo y Concertacién de los Pueblos Indigenas del Chocd, denunciaron el
asesinato del gobernador indigena Aulio Isarama Forastero, del Resguardo Catrd,
Dubasa y Ancoso. El hecho se suma a una seguidilla de asesinatos de lideres indi-
genas en 2017 (“Asesinado gobernador indigena” 2017).
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bote chocd con las piedras y hubo que bajarse a empujar. Por suerte, un
hombre joven que viajaba en otro bote con tres personas mas orientd
a Clorobaldo en la remontada final. Al llegar a Catrd nos encontramos
con la gente de la Asocatrd, encabezada por la familia Mecha. Tras
una breve reunion, acordamos realizar la asamblea al dia siguiente y
nuestros anfitriones nos condujeron a la casa en donde se alojaban
los docentes y que en otro tiempo habia sido una capilla doctrinera
construida por la mision claretiana.

La historia reciente de Catra comienza con la llegada de una orden
misionera catdlica al rio Dubasa hacia la década de los cuarenta. Con
el animo de civilizar y evangelizar a los indigenas, los misioneros esta-
blecieron en la confluencia de los rios Catrt y Dubasa una capilla junto
con una finca ganadera, donde se criaban gallinas, cerdos y novillos.
Los terrenos que ocupaban los religiosos fueron donados por el sefior
Francisco Birry —padre del exsenador Francisco Rojas Birry—, quien
poseia mucha tierra. La finca funcionaba bajo la direccion de los curas
y algunos capataces antioquenos y calenios que organizaban la mano de
obra embera que mantenia al ganado. Los claretianos también tenian
como proyecto formar alli un pueblo y lo lograron. Esto significé una
transformacion drastica del paisaje, como consecuencia de la defo-
restacion que provoco la introduccion del ganado y la adecuacion de
pastizales. También trajo consigo el desprestigio y sefalamiento
de la lengua embera por parte de la Iglesia catolica en su interven-
cion civilizatoria, evangelizadora y castellanizadora. Cuando, en 1982,
el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) constituyo el
resguardo en la cuenca del rio Catru en la parte alta del rio Dubasa,
el poder de los misioneros decrecio. Se dice que estos fueron expulsa-
dos cuando se destap¢ el escandalo de un cura que habia embarazado
a una mujer embera de la comunidad. Al irse, los religiosos se llevaron
casi todo el ganado, pero dejaron algunos cientos de animales para
que la gente del resguardo sobreviviera.

24 Mediante la Resolucion 014 del 21 de abril de 1982, la junta directiva del Incora (hoy
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural [Incoder]) constituyé como resguardo
indigena un globo de terreno baldio, ubicado en la cuenca del rio Catra y en las zonas
alta y media del rio Dubasa, en jurisdiccion de los municipios de Alto y Bajo Baudo,
departamento de Chocd, con una extension aproximada de 48 980 hectéareas. En 1992
el Resguardo Indigena de la Comunidad Embera de los rios Catri y Dubasa se amplio
en 4098 hectareas (Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial 2011, 1).
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Figuras 34 y 35. Plataneros de Catru
desembarcando raciones en Puerto Meluk, 2007

Fuente: fotografias de Andrés Meza.

La asamblea

Domingo 18 de marzo de 2018. La asamblea estaba programada para
ese dia en horas de la manana, pero la jornada inicié con un malenten-
dido que puso en riesgo la investigacion y nuestra estancia en Catru.
Poco antes de las nueve de la mafiana, Andrés Meza salio a ver si en el
sitio de reunion ya estaba la gente. Lo detuvo una muchedumbre en la
iglesia que lo llam¢ para hacerle preguntas. Se trataba de los miembros
de los otros dos cabildos que en ese momento estaban en disputa con
Asocatru y que se habian encontrado para hablar acerca de nuestra
presencia en Catrd. Andrés les pregunto si ese seria el sitio de la reu-
nion, pues creyo ver a Edgar Mecha entre el grupo.
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—¢Qué reunion? —dijo uno de los del grupo—. Nosotros no sabemos
nada de ese proyecto.

—Aqui somos tres organizaciones y todo proyecto debe ser cono-
cido por las tres organizaciones —apunto otro.

En ese momento, el grupo le dio la espalda a Andrés y comenzaron a
hablar en lengua embera. El no supo qué decian, pero cayé en la cuenta
del error: le habia hablado a la gente equivocada y los contradictores de
la familia Mecha, que eran las autoridades de la parte media y alta,
ahora estaban al tanto. Mientras discutian entre si, Miguel Mutioz llegd
al encuentro de Andrés. Luego uno de ellos se volvié hacia Andrés y
Miguel y se presentd como Salomon, el gobernador del Cabildo de
Ancoso. Les dijo que ellos no estaban convocados a la reunion, pero
querian que los investigadores les contaran acerca del proyecto. Catra
estaba dividido en tres facciones antagonicas.

El impase se super6 parcialmente cuando Maria Luisa les indico a
Andrésy a Miguel en donde estaban reunidos Edgar Mecha y su gente, y
ellos pudieron escabullirse. La gente los esperaba en la casa del rio donde
el dia anterior nos habian recibido. Habia bastantes mujeres, todas ellas
sentadas en el suelo con sus hijos mientras los hombres estaban senta-
dos en sillas. Edgar estaba sentado en el centro, listo para dar inicio a
la asamblea. Casi detras de Andrés y Miguel aparecié Salomon, el hom-
bre que se presenté como gobernador del Cabildo de Ancoso. Edgar se
levanto y sali6 a su encuentro. Sabia que Salomon le exigiria alguna expli-
cacion. Tras un breve intercambio de palabras con €l, Edgar hizo sefas
al gobernador Carlos Mario para que la asamblea comenzara mientras €l
iba a aclarar el asunto con la gente de los cabildos de Dubasa y Ancoso.

Carlos Mario nos presento y nosotros dimos a conocer el proyecto.
Posteriormente, tomo la palabra el senor Silvio Isarama, una de las
personas mayores de la comunidad. Silvio comenz6 a hablar en len-
gua embera y no entendimos nada. Maria Luisa le pidié que hablara
en espanol y €l replico que primero le hablaba al profesor Bertulfo
Isarama Chamorro, actual coordinador de la institucion educativa
Mario Chamorro de Catru. Tal vez como consecuencia del malenten-
dido que se presento6 antes de la asamblea, Bertulfo empezd diciendo
que es muy importante que cualquier mision que llegue a Catru sepa
que hay tres autoridades distintas: “Nosotros dependemos de Union
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Temporal para cualquier visita que se realice. Cualquier institucion,
llamese ICBF [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar], Incoray
otras, debe hablar primero alld en Quibdo6 con nuestros asesores”.

Bertulfo pregunto luego cuales serian los beneficios que tendria
la comunidad con la investigacion y cuanto tiempo nos ibamos a que-
dar en Catru. Les dijimos que ya teniamos un documento preliminar
con el trabajo realizado en el Atrato y en el San Juan y que nuestro
interés era conectar la cadena de platano hacia el San Juan. Con esa
intencion nos habiamos reunido con Edgar Mecha en Catru. Tam-
bién les hicimos saber que estabamos dispuestos a colaborar con el
diseno de un proyecto basado en la investigacién que hariamos, a lo
que Bertulfo respondio:

De eso se trata. Eso es lo que queremos. Vivimos del pladtano. A
través de esa venta sobrevivimos. Con ese recurso estamos dando
estudio a los hijos en las ciudades. Nosotros vamos a darles el per-
miso, pero tienen que entregar la informacion y tienen que ayudar
con proyectos. Que no todo sea investigacion, ;me entienden?

Con el beneplacito de las autoridades concluy6 la primera parte
del encuentro. Luego procedimos a formar grupos y cada quien indago
por todo lo referente al platano. Antes de eso Bertulfo nos tradujo
parte de lo que Silvio habia dicho al inicio: hace treinta afios que de
Catra salian 2500 raciones a la semana. Un enorme barco llamado La
Romaia, de una familia de Pie de Patd, transportaba el platano hasta
Buenaventura. Después vinieron otros barcos, como La Isla-Buena-
ventura, El Esturion, Don Ja y San Vicente. Estos subian hasta la boca
del rio Dubasa y cargaban las 2500 raciones. El comercio con Pizarro
y hasta Buenaventura era intenso. Silvio alcanzaba a cargar hasta 100
raciones de platano en su bote, con ayuda de un companero, en la
época en que hacia viajes a Pizarro, cuando una racion costaba 150
pesos y el transporte era a palanca. El primer motor llegd a Catra en
1972, cuando Jeremias volvio de Panama con un motor 8. El propio
Silvio también fue a Panama y regreso con su motor, junto con José
Nery y Modesto. Hoy el motor es muy popular y los indigenas nave-
gan mas en motores Yamaha y Suzuki punto 9, cuando mucha otra
gente en el Baudo ya estd equipada con motores 15 y 40, que son de
mayor potencia. La condicion del transporte que Bertulfo describia
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concordaba con la situacién en que vimos a José Leutario Forastero el
ano pasado, el embera platanero a quien conocimos en Puerto Meluk
durante la primera visita. Como €l, muchos tienen motores, pero no

siempre la gasolina para ponerlos a funcionar.
El uso adecuado

Aunque era mas dificil transportarse hace treinta del calendario
afos, las ganancias eran mejores que ahora. La articu-  lunar deriva en un
lacion fluviomaritima con los pueblos de la costa mayor rendimiento
pacifica y con Buenaventura era mas favorable para y durabilidad de los
los plataneros del Baud6 que la articulacion vial y  cultivos. Gracias al
economica en torno a Istmina, con Puerto Meluk como trabajo con la
enlace. Un productor promedio saca aproximadamente luna, hay colinos
15 raciones quincenales y las vende a un intermediario que llevan mds
que baja los productos en bote hasta Meluk. En Catrd  de cincuenta atios
una racion cuesta 10 000 pesos (precios del 2018), pero  pariendo racimos
en Puerto Meluk nunca hay un precio estable. A veces grandes.
pagan 20000 pesos, a veces 15000 y a veces mucho menos:
hasta 7000 pesos pagan los paisas en el mismo Puerto Meluk. El
productor no puede fijar ni regular los precios y la recompensa por
tanto trabajo no se refleja en el acceso al dinero. Como no parece
un negocio rentable, los jovenes estan cansados de cortar y vender
platano y prefieren criar animales antes que sembrar. Sin embargo,
por barato que se venda, la gente no deja de cultivarlo.

La forma de produccion es tradicional y comienza con la socola
del monte para preparar el terreno, la resiembra de semillas propias
o la compra de estas para comenzar. Cuando estuvimos en Catru, una
libra de semillas de platano costaba 10000 pesos, si quien las com-
praba realizaba el trabajo de sacarlas. Si, por el contrario, la compra era
de las semillas ya sacadas y seleccionadas, el costo de la libra ascen-
dia a 40000 pesos (precios del 2018). En la siembra intervienen las
fases de la luna; es lo que Silvio y otros mayores llaman “trabajar con
luna buena”. Esta periodizacion define los dias apropiados para cortar
las matas, sacar y resembrar las semillas, sembrar frutales y cor-
tar madera. El uso adecuado del calendario lunar deriva en un
mayor rendimiento y durabilidad de los cultivos. Gracias al trabajo
con la luna, hay colinos que llevan méas de cincuenta afos pariendo
racimos grandes. Asi mismo sucede con la corta de madera. Una madera
cortada en luna buena puede durar mas de sesenta anos.
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El patd tude o corte de platano se da mas de dos veces en el Baudo,
mientras que en otras partes del Chocé una mata deja de producir
despues de los dos cortes. Esa creencia comun entre los plataneros del
Baud¢ se relaciona con la reputacion de esta como una tierra fértil y
prodiga. La idea es contradictoria, si se tienen en cuenta las penurias
de los pobladores negros e indigenas. En Catru la abundancia del pla-
tano es innegable, pero también sus problemas y dificultades. La gente
de la comunidad habla por ejemplo de los grandes danos producidos
a los cultivos, y a la gente misma, por la fumigacion aérea llevada a
cabo por el Gobierno desde hace diez anos. Pese a que el objetivo era
la mata de coca, el rocio indiscriminado de los pesticidas acab6 con
grandes cantidades de platano que se encontraban en la region. La
mancha (purri) se vio mas afectada que la misma coca por este tipo
de erradicacion de cultivos ilicitos, y aunque ha habido varias tutelas
y demandas, el Gobierno ain no se ha hecho responsable. Entre 2016 y
2018 la forma de erradicacion cambio: el Estado dejo de fumigar por una
orden de la Corte Constitucional y promovio la erradicacion manual
con el apoyo irrestricto de los cabildos.

Catru central

Las inundaciones también son frecuentes en Catra y en general en el
Alto Baudo. Cuando el rio sube desmedidamente, arrasa con todo, des-
truye colinos y mata animales en cuestion de pocas horas. Sin embargo, a
diferencia de la fumigacion, esta subienda destruye pero abona; fertiliza
de nuevo las parcelas con el remover de las tierras y el arrastre de sedi-
mentos con nutrientes utiles para las bondades agricolas del suelo. Los
animales también pueden ser una molestia para los colinos de platano y
para las demas variedades de purri. El roedor conocido en Catrd como
comecolino (en otras partes covatierra) y el gusano tornillo son dos de las
plagas que atacan con mas frecuencia el platano. La gente no tiene una
estrategia certera para combatirlos, sino que a la vista de algun ejemplar
lo matan, o esperan a que la crecida del rio los ahogue y desaparezcan.

En la asamblea fueron los hombres quienes monopolizaron la pala-
bra. Las mujeres no hablaron, pero permanecieron alli la mayor parte del
tiempo hasta que algunas se retiraron para preparar el almuerzo. Sirvieron
banano cocido con arroz y bocachico traido desde Quibdé por Puerto
Meluk porque en el rio Dubasa la pesca esta arruinada, segun testimonios.
Hoy ya no se consiguen charre, guacuco y otros peces que los emberas
de los rios Dubasa, Ancoso y Catru solian flechar en otros tiempos.
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Mientras que el platano harton, el banano y el primitivo tienen salida
en el mercado, otra amplia gama de variedades de purri se destina
como alimento de la gente y de los animales. Variedades de dominico,
banano, primitivo, guineo y popocho son bien reconocidas como parte
de la dieta diaria en Catru central, al desayuno, al almuerzo y a la cena.
La mancha se come cocida, asada o frita; se prepara en chicha, en
envuelto, en jugo y en sopas sin liga, a la que le llaman “sancocho de
mentiras”. El guineo es bueno también para hacer sopas espesas y para
matarles las lombrices a los ninos. La liga es la carne de monte salada y
ahumada que casi no se consigue, salvo en la parte alta de los rios. En
Catru el purru se aprovecha de todas las formas posibles y, a diferencia
de los libres®, el banano y el primitivo maduros se comen crudos. Por

Figuras 36 y 37. Preparacién de bananos cocidos
para el almuerzo en Catru central y platano
salahondra en el colino de Alberto Forastero

Fuente: fotografias de Andrés Meza.

25 Enel Choco las poblaciones indigenas embera y waunan suelen referirse a la gente
afrodescendiente con el apelativo de “libres”.
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ejemplo, quienes tienen platano y primitivo salahondra —distintivos
por su color rojo carmesi— se los reservan para comer crudo. El pla-
tano verde asado es una de las formas mas comunes de preparacion.

Aunque el desmonte y la roza son actividades en las que participan
hombres, parece que muchas mujeres asumen solas el corte y la reco-
gida del purru madurado que cae al suelo, su carga y almacenamiento.
Ese fin de semana en Catra vimos a mujeres —nifas y mayores— llegar
del monte con sus colados repletos de popochos, felipitos y bananos
para sus cocinas, mientras los hombres adultos bebian ingentes canti-
dades de chicha ylos nifos jugaban despreocupados en el rio. El acceso
a una diversidad de variedades que alimentan a este pueblo productor
de platano hartén —producto con el que ingresa al mercado y accede al
dinero— descansa en parte en el trabajo de muchas mujeres que lo reco-
gen y preparan. Esto, como muchos otros aspectos de la vida social de
los embera dentro y fuera de sus territorios, también refleja las marcadas
diferencias y asimetrias de género que en no pocos casos han cuestionado
las mujeres al preferir a los campunia o chipaima (libres o negros) como
parejas. Tales alianzas han sido proscritas por las autoridades emberas,
desde jaibanas hasta gobernadores, porque toda mujer que se une con
campunia o chipaima se considera desterrada de la sociedad embera,
aunque viva con su companiero y sus hijos en areas del resguardo.

La relacion entre emberas y campunias o chipaima también fue
condenada por los claretianos quienes ensenaron a los indigenas a no
fiarse del libre, a considerarlo un embaucador, libidinoso y hasta hijo del
diablo. Igualmente, los gobiernos indigenas son proclives a mantener
fijas las fronteras entre libres e indigenas al decretar el destierro de la
mujer embera y considerar que el desalojo de los hogares interétnicos
es parte de una politica de saneamiento del resguardo. Tal vez por
eso sorprende que dentro de este haya hogares como el de Majusta,
una mujer embera que vive con un libre dedicado a recoger platano a
lo largo de las 18 comunidades dispersas, ademas de mantener las 10
libras (500 matas) que hoy tienen sembradas. Majusta y su esposo no
viven propiamente en Catru, sino sobre el rio, una o dos calles abajo,
en un espacio de frondosos cocales. Viven junto con otras dos o tres
familias conformadas a partir de la uniéon de mujeres emberas con
campunia, que sobrevivieron a los intentos del cabildo por desalojarlos.
Tentativas que quedaron en el pasado, pues este conjunto de familias
no solo accede al pueblo y se relaciona con todo el mundo, sino que
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ademas funciona como un pifén en la cadena de valor que le permite
a la gente de caserios muy aislados enviar su platano al mercado y
acceder al dinero o a lo que puede comprar con este. Dentro de estos
intercambios, el trueque también ocurre en la desembocadura del rio
Catru: el campunia trae arroz y liga (pescado, carne, queso) de Meluk
y elindio le entrega raciones de platano por esas remesas. Cinco libras
de arroz equivalen a una racion de platano en la desembocadura de
Catru, justo en frente de la ciudadela. Podria decirse que, en lo que al
circuito del platano respecta —asi como en el parentesco simbdlico
mediante el compadrazgo y otros intercambios de bienes y servicios,
tierras, cultivos, magia y medicina—, las relaciones entre emberas y
libres apuntan a la construccion de vinculos entre grupos locales y de
un espacio compartido, pese a los limites, distancias y antagonismos.

Del monte de Silvio a La Isla

A la manana siguiente fuimos a buscar a Silvio para ir a conocer una
finca que tiene cerca del pueblo. Entramos por una quebradita que
cae al rio Dubasa y desde las orillas veiamos el felipito y a una gente
trabajando en el terreno. Habiamos llegado al monte de Silvio. Cuando
desembarcamos en la orilla nos senalo los felipitos y dijo que ¢l habia
sido el primero en introducir la felipita al rio Dubasa, que la semilla la
consiguio en Guineal, un pueblo de la costa pacifica, al sur de Buena-
ventura; “y la felipita es una bendicién”, dice Silvio, pues con su cultivo
en los bordes se controla la sigatoka negra que hace quince anos viene
afectando al banano y al platano dominico. No obstante, la mancha
abunda en todo el terreno de Silvio. Aparte de la sigatoka, otras plagas
como el gusano tornillo y el comecolino o covatierra atacan a la man-
cha. Hay quienes usan Lorsban y otros venenos, pero no es habitual,
dado que son demasiado costosos.

—En un tiempo se murieron todas las bananeras. Todo se cayo y
otra vez volvio.

—sPor qué se murieron?

—Por la fumigacién, el banano se murid y el que salia ya no tenia
buen sabor. La gente se acostumbro a comer popocho y ahora se
come mucho popocho. Banano también, pero al banano lo afecta
mas la sigatoka. (Entrevista con Silvio Isarama, Catrd, marzo de 2018)
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Nos adentramos en el terreno de Silvio quien nos mostr6 varieda-
des raras, como el dominico morado y el salahondra. En sus terrenos
abundan mas que el mismo harton. Pasamos por una parte en la que
estaban trabajando unas personas. Claudia Ortiz pregunt6 quiénes
eran ellos y Silvio explico que se trataba de trabajadores que €l mete
para que le ayuden. “Gente de boca de Dubasa que ya no tiene tierra”,
dice. Silvio les paga a estos indigenas 20 000 pesos el dia con desayuno
incluido, porque sin desayuno nadie va a trabajar. “Son siete”, dice. “Me
estan socolando para sembrar maiz”. Mientras abre el camino con el
machete, Silvio cuenta que los jornaleros que le trabajaban antes eran
del resguardo y le quedaron mal. “Van pa’l cepo. Ya hablé con el gober-
nador”. Silvio les habia avanzado plata y una libra de pescado traido
desde Meluk. Se escondieron a tomar y no aparecieron al dia siguiente
a trabajar. Esa es una falta que se castiga con dos dias en el cepo.

En Catra la mano cambiada se acabd, si bien se conserva la minga
comunitaria para sembrar maiz. Pero, para incentivar la roza de un
almud de maiz?, el dueno de un terreno tiene que preparar mucha chi-
chay comida. “Estamos en época de voleo del maiz"?, dice. Terminada
la socola esa manana, Silvio volveria horas mas tarde al mismo lugar
para esparcir el maiz sin ayuda de nadie, pues para esta actividad solo
confia en su propia mano. Andrés y Miguel lo acompanaron a esparcir
un canasto repleto de semillas por todo el terreno rozado y Silvio les
hablo de las fases de la luna para el voleo y la siembra. Cuando Miguel
quiso ayudarle, Silvio declin6 la oferta confesandole que el voleo es
una actividad que no delega en nadie. “Cuando el maiz puye [germine],
habra que quitarle las matas de banano que tiene alrededor para que
no se ahogue”, dice.

Silvio calcula el tiempo de la cosecha del maiz con el florecimiento
de un arbol de hobo (Spondias mombin). Cuando el hobo florece, el maiz
se recoge. El hobo también le marca el limite de las crecientes. El rio

26 Un almud son sesenta mazorcas de maiz.

27 Los periodos de invierno y de verano determinan el ciclo cultural del maiz. El maiz
se “riega” o siembra al voleo al comienzo de las lluvias. Lo preferible es sembrar
en marzo, aunque algunos pocos lo hacen a finales de agosto, cuando termina el
veranillo. A los tres meses se recoge una pequena parte por las esquinas del sem-
brado y un mes después se colecta el resto, durante una actividad colectiva en la
que participan parientes cercanos y vecinos, hombres y mujeres (Pardo 1986, 32).
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sube hasta donde esta el hobo y se lleva todo lo que hay alli. A diferen-
cia del platano, el maiz que producen los indigenas no se destina para
la venta, sino que se emplea en la elaboracion de chicha hecha exclu-
sivamente por mujeres. Los hombres consumen bastante chicha de
maiz y de platano, en rituales de trabajo como las mingas y también en
reuniones informales. Usualmente todos beben chicha de un solo vaso
que alguien se encarga de llenar y rotar, junto con un plato de banano
cocido, queso salado, frituras de cerdo y abundante aji (biraju) que se
cultiva en las zoteas. Un timbo de chicha vale 25000 pesos (precios del
2018) y ese es dinero que recibe la mujer, y es tal vez la unica fuente
de ingresos para ellas. En Catru la produccion de frutales es mas bien
magra, como lo son su consumo local y su mercado en Puerto Meluk.

El Resguardo de Catrt tiene mas de 80 afios, segtin Silvio. El mismo
fue gobernador de este hace unos 35 anos. “Y era bravo cuando era
joven. No me dejaba mandar de nadie. Cargaba mi pistola. Ahora eso no
se puede porque lo matan a uno”. Silvio recuerda el reciente asesinato
de Aulio Isarama a manos del ELN. En sus tiempos, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Indigenas del Pacifico (Farip) —el primer grupo armado
que entré a Catru?- le confisco la pistola que cargaba al cinto. Las mar-
cas de la mision evangelizadora que dio origen al pueblo se evidencian
en la deforestacion y la aparicion de pastizales ahi donde alguna vez
los curas tuvieron la intencion de formar potreros permanentes en los
terrenos que Francisco Birry (padre) les dond, en la confluencia de
los rios Dubasa y Catru.

Todo esto era pasto porque era mandado por los curas. Ellos
llegaron a meter aqui 3000 cabezas de ganado y cerdo choncho
[bajito]. Francisco Birry les regal6 todo esto a los curas porque
estaban civilizando a todo indigena, pequefio, adulto. Ellos man-
daban en todo esto, pero después fue que uno de esos curas em-
barazé a una cholita, la gente los eché. A la mala los sacaron. El
cura ese se fue con la cholita que era familia de los Mecha y hasta

28 En sus inicios, las Farip fueron orientadas por la guerrilla de las FARC, las cuales
utilizaron a ocho indigenas del Frente 34, que opera en los limites entre Antio-
quia y Chocd, para trabajar y conseguir adeptos entre los indigenas chocoanos.
En Choco se organizaron cerca de sesenta aborigenes que se establecieron en el
Bajo Atrato, y que con el tiempo se desplazaron hasta la zona de los rios Baudd y
Juradd, en la costa pacifica chocoana.
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hoy nadie sabe de ella. Eso fue hace mas de veinte afios. Lo mismo
paso con un cholito que embaraz6 a una monja y monsefor se
dio cuenta. Ahi mismo los curas sacaron el ganado y el cerdo que
habian traido. Esto estaba lleno de cerdos y apenas dejaron unos
cuantos para que la gente comiera. Habia conejos y el indio todos
los dias mataba y comia hasta que acabd la cria. (Entrevista con
Silvio Isarama, Catrd, marzo de 2018)

El conejo quedo regado en el monte y el proyecto civilizador de los
claretianos se desvanecio. Silvio sugiere que su gente se ha fragmen-
tado, en parte por los efectos de la accion evangelizadora de la Iglesia
y en parte por las transferencias de dinero que el Estado les hace a los
resguardos y autoridades indigenas de acuerdo con la ley. Su organi-
zacion social segmentada, que los ha llevado a escindirse en pequefios
grupos de parentela, también ha acentuado los conflictos internos. Un
nucleo parental bien afianzado aspira a oponerse a su base creando una
organizacion aparte, con un gobierno propio. Por otra parte, frente a
la autoridad del cabildo han surgido nuevos actores con poder, como
los maestros, los promotores de salud, los lideres, los bachilleres y las
personas que se han integrado al comercio de los recursos naturales
y han logrado acumular pequeiios capitales, con lo que han incidido
en las decisiones internas de la comunidad.

Embarcadero de Puerto Meluk
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Cuando esto quedd en manos de los indigenas, el ganado se acabd.
Los indigenas todos los dias comen, todos los dias comen. Eso es
mate, desorden, problema. Uno queria mandar, luego el otro y asi.
Por eso es que estamos con tres divisiones, cuando comiamos de
un solo plato. El desorden empezo6 con que las familias crecian,
hacian sus organizaciones y sus comunidades aparte. Montaban
divisiones para robarse la plata de las transferencias. Hoy hay
tres divisiones que se dieron hace veinte afios por las tierras que
dejaron los curas y por la plata que da el Estado. Aqui no podemos
tomar chicha entre nosotros porque salen a flote los problemas
y termina en machetera. Pero yo fui gobernador por tres afos y
ahora soy promotor de salud. Trabajo para toda la comunidad
y por eso no acepto ese divisionismo. (Entrevista con Silvio Isa-
rama, Catru, marzo de 2018)

Llegamos a las cocheras de Silvio y nos cuenta que en Catru tam-
bién ha habido problemas entre los vecinos por sus cerdos y que el
gobierno indigena los ha resuelto parcialmente al incentivar la cria

Bananos y felipitos para los cerdos en Pie de Pato
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del cerdo en cautiverio. Hoy hay acuerdos colectivos para encerrar
a los cerdos en ciertas épocas, con el fin de que no hagan dano y el
gobierno indigena ha establecido penas y sanciones a los infractores.
“El que hace dano, hay que castigarlo. Paga con plata o con maiz. Si el
dano es grande, tiene que dar un lechén pa que coma. Asi es que es”,
dice Silvio. El cuidado de los cerdos y los conflictos asociados parecen
ser asuntos rutinarios de la justicia indigena.

Silvio recoge un racimo de popocho madurado y se lo echa a unos
cerdos que tiene en su cochera. Nos dice que anteriormente el cua-
tro filos era solo para los cerdos, pero eso ha cambiado. Con la peste
del banano, la gente fue echandole mano al popocho. Como en otros
lados, Silvio resalta el valor nutricional de esta variedad que preparan
en coladas, comen frita y cocida. En Meluk también se comercializa
popocho porque lo compran los restaurantes. El racimo de popocho
vale 5000 pesos. El racimo caido es de un popochal que tiene 30 afios
de haber sido sembrado.

“El platano se siembra covado, con macana y barretén”, va contando
Silvio mientras caminamos por su monte recién rozado. Aquello que el
campunia o chipaima denomina colino, en embera se dice patd carra.
Silvio nos muestra las huellas del comecolino (kaka purri), una plaga
para el maiz y para el platano, como la hormiga arriera (tran chichi).
Antes era tan fértil la tierra que bastaba con arrojar esquejes para que
brotaran puyones de aguja (jaunandi) al poco tiempo. Ahora es necesario
sembrar y medir distancias entre las siembras: hay que tapar bien el
hueco para que puye bien. El banano da racimo a los nueve meses de
haberse sembrado, y el primitivo y el harton, a los seis. El mas demo-
rado es el banano, pero sigue dando por mucho tiempo. La sigatoka
negra, que pone la carne del banano negra y dura, es un problema
mayusculo desde las fumigaciones con glifosato que comenzaron hace
quince anos y que afectan no solo los cultivos, sino también los ojos de
los cultivadores indigenas. Los cabildos del resguardo han denunciado
esas afectaciones e internamente han castigado a los cultivadores de
coca dentro del territorio del resguardo, prohibiéndoles cultivar para
si. Una sancion de este tipo es de por vida y no pocos han sido casti-
gados de ese modo.

La resiembra del platano comienza con la seleccion y el corte de
la semilla en luna creciente. Las semillas no deben arrancarse en la
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tarde, sino por la manana, cuando no esté lloviendo, porque las gotas
de lluvia pueden filtrarse por entre los huecos que deja el corte del
machete y pudrir asi las raices de la planta. Cuando llueve, se detiene
el trabajo y se cubren las semillas con la misma hoja del platano para
que el agua no les caiga directamente desde arriba. Luego se espera
laluna menguante y, pasados cuatro dias, se resiembran los esquejes.
La tierra para la resiembra debe estar blanda y fria; el trabajo consiste
en hacer un pequeno hueco en el que se coloca la mata, cubriéndole
apenas el cogollo y dejando destapada la zona por la que saldra el
puyon. Se calcula “al 0jo” y se deja un espacio de entre 2 y 3 metros
entre cada mata. Los plataneros mas vinculados con el mercado del
harton tienen que aplicarle Triple Quince y urea a una mata para que se
ponga coposa. El bulto de Triple Quince vale 150 000 pesos en Meluk.

Los tiempos dificiles en Catru parecen coincidir con la época en
que se acabo el comercio de platano hacia Buenaventura, cuando la
carretera que conecta a Puerto Meluk con Istmina terminé por com-
pleto con el negocio. Los botes grandes que iban a Buenaventura
se pudrieron en Pie de Pat6. Durante anos el mascaron de proa de
La Romana, el bote en el que alguna vez viajo Silvio, permanecio6 aban-
donado en un flanco del muelle de la capital del Alto Baudo hasta que
el esqueleto desapareci6 del todo.

Figura 38. Zona de descanso en la parcela de don Silvio
Fuente: fotografia de Claudia Ortiz.
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Yo estuve trabajando en los barcos. Mi cunado venia y repartia
la plata en las cabeceras. Los indios bajaban el platano a boca de
Dubasa. Ahi recibiamos el platano. Saliamos al mar y la venta co-
menzaba en Juanchaco, en Bazan, en La Plata y llegdbamos des-
cargados a terminar de vender en El Pifial. Se vendia de a racion,
de a cinco, de a diez... el cufado mio se retird de eso porque se
le dafiaron los motores y se tapio [...] La Romana era uno de los
barcos mas grandes que habia. La violencia acab6 con ese trafico.
Los boteros no pudieron resistir las vacunas. (Entrevista con Silvio
Isarama, Catrud, marzo de 2018)

Mientras tanto, el platano empez6 a salir a Istmina a precios mas
bajos y en cantidades. Los “gatilleros” eran quienes dominaban el nego-
cio. Se trataba de paramilitares que se habian aduefiado de la parte baja
del rio Baudo y que controlaban todo el circuito comercial en Meluk.
Por esta época, el efecto del conflicto armado sobre los territorios
indigenas se reflejo en alarmantes niveles de desplazamiento y con-
finamiento de las comunidades, con lo cual su movilidad fue limitada.
Los emberas desplazados hacia otras ciudades fueron expuestos a
riesgos de todo tipo, haciéndose vulnerables a la violencia sexual, las
redes delincuenciales, la mendicidad, la explotacion y la discriminacion.

En Puerto Meluk el platano se achichaba y se maduraba,
especialmente en épocas lluviosas, porque los compradores
esperaban comprarlo lo més barato posible. Afros y emberas abandona-
ban los racimos madurados, creyendo que ya no valian nada. Pero para
los compradores paisas un platano pinton aun se puede vender muy
bien, asi que muchos se acostumbraron a recoger la produccion aban-
donada por los decepcionados cultivadores y boteros baudosenos.
Silvio relata que, cuando los indigenas se percataron de que esa era la
estrategia de algunos compradores paisas para quedarse con su patd,
sistematicamente empezaron a picar los racimos y raciones no vendidos
que se les iban madurando en la canoa y en la playa del puerto y que
nadie les iba a comprar jamas. La practica llegd a ser tan recurrente
y extendida en Meluk que las alcaldias del Medio y Alto Baudo tuvie-
ron que intervenir, dados los problemas sanitarios y de salud publica
que genero la pudricion masiva del platano malogrado y arrojado a
la playa. Las autoridades municipales restringieron a los plataneros
emberas el acceso al puerto. Con el apoyo de los cabildos, establecieron
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turnos de corte y comercializacion para las comunidades: una semana
cortaba Dubasa, a la semana siguiente cortaba Catru y a la siguiente
le tocaba cortar a la gente de Ancosd. En Puerto Echeverri también
se cred un retén policial para controlar el platano que bajaba. El con-
trol de la policia, los gatilleros y el gobierno indigena sobre el flujo
de platano que llegaba a Meluk y la regulacion de los conflictos que
ocasionaba la sobreoferta funcionaron durante un ano, pero la gente
de las cabeceras se dio cuenta de que los lideres indigenas no respe-
taban las restricciones y se beneficiaban todo el tiempo. La gente de
las dieciocho comunidades en torno a la ciudadela embera se olvidd
de ordenar los cortes en Dubasa, Ancoso6 y Catru, y cada quien siguio
vendiendo su patd.

Es inevitable preguntarle a Silvio por uno de los adalides indige-
nas que llegd a ser constituyente en 1991y que precisamente salio del
Baudo. Francisco “Pacho” Rojas Birry fue por algun tiempo una figura
central en el movimiento indigena de los afios noventa. Como hijo de
Francisco Birry, Pacho recibio todo el apoyo del resguardo para pos-
tularse al Senado de la Republica. De hecho, Silvio no recuerda haber
visto a la gente tan unida como en la época en que Pacho era presi-
dente de la Asociacion de Cabildos Indigenas Wounaan, Embera Dovida,
Katio, Chami y Tule del Departamento del Choc6 (Orewa)®, cuando
los indios lo llevaron sin plata al Senado. La votaciéon en masa fue tam-
bién resultado de la coercion eficaz del cabildo, pues la orden era que
quien no votara por Rojas Birry iba para el cepo. Pero Pacho defraudo
a sus electores: no fue capaz de construir un centro de salud y solo se
acordo de su gente cuando, anos después, la justicia lo requiri6 por estar
implicado en el sonado caso de corrupcion conocido como el “carrusel
de la contratacion” en Bogota. Francisco Rojas Birry se desempenaba
como personero de la capital colombiana cuando un juez lo envio6 a
prision por el delito de cohecho. En 2013 Catru figuraba en los diagnds-
ticos de las organizaciones indigenas como una de las zonas donde los

29 En1979 se cred la Orewa como organizacion estudiantil en defensa de la cultura y los
derechos educativos de los pueblos indigenas en las cabeceras municipales, y ya en
1981 se reformo la Organizacion Regional Embera Wounaan que posteriormente se
fragmento. Son las organizaciones indigenas las que gestionan la escasa autonomia
de las comunidades indigenas, entre las que cabe resaltar la del sistema escolar. En
el Chocé este proceso se dio a partir de 2011 (Barrena y Pérez-Caurel 2017, 63).
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emberas dobida sufrian confinamiento, muertes por desnutricion y
falta de atencion. La informacion suministrada a la Corte por la Orewa
daba cuenta de la muerte de 107 indigenas del resguardo de Catru,
principalmente mujeres y nifios, debido a las fuertes restricciones al
paso de alimentos, medicamentos y personal de salud (Ministerio del
Interior y Orewa 2013, 10).

Los comerciantes de Catru alcanzan a cargar hasta 100 raciones
de platano que recogen de su produccion propia y de la compra de
raciones a los productores a lo largo de los rios Catru, Dubasa y Ancoso.
El mas importante de los revendedores en Catru es el senor Chévere, el
libre con quien esta casada Majusta y que comparte espacio con otros
hogares interétnicos en un rancho ubicado rio abajo del poblado de
Catra, como a dos calles. Ademas de Chévere, Oscar Forastero es otro
comprador de platano en las comunidades dispersas del rio Catru.

Reunion en Catru
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Figuras 39 y 40. En el monte
durante el voleo de maiz

Fuente: fotografias de Andrés Meza.

El propio Silvio, que también fue comprador mayorista, nos sefala
desde el bote la casa de Chévere entre los cocales, en un punto del
trayecto de regreso a Catru. “Cuando sacamos gente de aqui pa’bajo,
¢l dijo que no sabia que estaba adentro del resguardo, y como €l cogio®
una chola, lo dejamos vivir ahi”. Silvio ya nos habia contado que hacia
unos anos sacaron a mucha gente que vivia en esos terrenos y que hoy

30 Formalocal de indicar que comenzaron a vivir en pareja o crearon un nuevo hogar.
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solo quedan tres familias habitdndolo como miembros del resguardo.
Decidimos quedarnos en este espacio para hablar con Chévere, pero
¢l no estaba ni tampoco su esposa Majusta. Ambos habian madrugado
alas dos de la manana con rumbo a la quebrada Ancoso y no regresa-
rian sino hasta el dia siguiente con todo el platano acopiado. De todas
formas, hablamos con algunos parientes que alli se encontraban y que
nos contaron mas cosas acerca del acopio de platano en las cabeceras
y la reventa rio abajo.

La faena para el comercio del plaitano comienza para Chévere
dos dias antes de emprender el viaje a Meluk, ya que primero debe
remontar las aguas del rio Catru en busca de platano recién cortado.
En apenas dos dias tiene que llenar lo que mas pueda su bote, con la
ayuda de su hijo, para luego bajar a Meluk con el platano fresco, ain
verde y apetecible paralos compradores que lo transportan por carre-
tera hasta Istmina y otros pueblos de la provincia del San Juan. A los
indigenas y a los libres que querian ir a vender platano en Pizarroy
otros pueblos de la costa les empezaron a cobrar vacunas en el retén
que los paramilitares establecieron en Boca de Pepé, un corregimiento
del municipio del Bajo Baudd, muy proximo a la desembocadura del
Baud¢ en el océano Pacifico. Los plataneros fueron obligados a vender
unicamente en Puerto Meluk.

El viaje de un platanero es una carrera contra el tiempo porque
en Meluk nadie compra nada que ya esté pinton o maduro. Es funda-
mental el papel de los plataneros que van acopiando la produccién
dispersa de platano en las comunidades, maxime si se tiene en cuenta
que la gente que vive mas arriba del casco urbano de Catru puede tar-
darse hasta seis dias enteros en llegar a Puerto Meluk. Una vez alli, la
incertidumbre del revendedor se materializa en el estado de la plaza
que le ha reservado la suerte para ese dia. Puede que llegue y, ante
la escasez de mancha, su bote se desocupe velozmente y llene los
camiones parqueados junto al puerto. Con la plaza bola, bola, el bote-
ro-productor compensa el esfuerzo de su trabajo. Pero la suerte no es
cosa de todos los dias y lo normal es que confluyan un sinnumero de
botes cargados de mancha proveniente de distintas partes del Baudo.
Cuando la plaza estd apretada o achichada, la carrera contrarreloj se
convierte en una espera interminable dentro del bote, mientras se le
busca comprador al platano.
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Los 10 000 pesos (precios del 2018) que un comprador ofrece por
una racion son un insulto para el productor-vendedor, incluso en la
temporada en que la venta es extremadamente dificil. Ese es el pre-
cio fijado para una racion en Catru e, incluso, algunos revendedores
compran a los cultivadores la racién en 11000 o 12000 pesos. Chévere
compra platano en 12000 pesos para venderlo en 15000 en Meluk. Si
la plaza esta achichada, pierde al menos 2000 por cada racion porque
debe venderlas en 10000 pesos. Eso sin contar la pérdida de gaso-
lina. En Meluk un galon esta en 11000 pesos, en Catru esta en 15000
y en un punto de cabeceras de Catru llamado Tocasina (a seis horas
de Catru Central, si el rio tiene agua), un galon esta en 20 000 pesos.
Desmoraliza vender el platano en Meluk a un precio mas bajo del que
regularmente se ha fijado en Catru, pero no hay otra opcion. Ademas,
hay que pagar estadia y comida en el puerto durante los dias que
transcurren mientras se vende el platano. También hay que pagarles
a los celadores nocturnos —los mismos gatilleros— para que cuiden la
carga y rogarle a Dios para que no lleguen mas botes plataneros, por-
que de lo contrario es imposible que una racion se venda a un precio
mas razonable. En el puerto el sol no ayuda: media jornada de sol ya
es suficiente para que las vetas amarillas se asomen en las raciones.
Para el productor-revendedor esto significa el contagio, la maldicion
amarilla del tiempo que suscita rabia y resignacion. Un sentimiento que
algunos aplacan picando el platano con machete y abandonandolo en
la playa para que ya no le sirva a nadie. Para otros es preferible bajar
el platano al menos para cambiarlo por una libra de sal o una libra de
pescado que se consigue en 5000 pesos.

Al regresar a Catru Central nos encontramos a Alberto Forastero
que ya llevaba un buen rato esperandonos. En la asamblea del dia de
anterior habiamos acordado salir con €l para conocer sus colinos,
pero la ida al terreno de Silvio nos habia tomado mucho mas tiempo
del que pensabamos. Algo disgustado, Alberto dijo que iria a buscar
el motor para ir de inmediato. Claudia y Maria Luisa se quedaron en
Catru, pero Andrés y Miguel se embarcaron con él y Silvio también los
acompano. En un motor punto 9 subieron por el rio Dubasa durante
unos cuarenta minutos hasta llegar a una gran isla en todo el centro
del rio. La Isla, como la llaman, es una herencia del finado Erminio
Vichibi, suegro de Alberto Forastero, y este tiene derechos por ser el
esposo de una de las tres mujeres herederas. De todos los colinos en
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los que habiamos estado, jamas vimos tanta variedad de mancha junta,
destinada a darles de comer a los herederos, ademas de producir una
parte de harton para el mercado de Catru y de Meluk. Alberto calcula
que en La Isla hay unas 9 libras de todas las variedades: salahondra,
quinientos, soldado, banano, felipito, hartén, dominico y otros. Pese a
la sigatoka que es muy evidente en las matas, Forastero saca dominico
quinientos para venderlo en Catra Central, harton para llevarlo a Meluk
y se reserva para su familia salahondras, soldados y muslo de mujer. El
platanoy el primitivo salahondra abundaban en La Isla, pero no tienen
comercio y solo se cortan para comer crudo en la casa. Con 63 anos de
edad, Silvio afirma que ningdn terreno se ha mantenido produciendo
por tanto tiempo sin descanso como La Isla. Cuando Silvio nacio, ya
la Isla producia. “Es que el viejo Erminio siempre sembraba con luna
buena y por eso es que lleva mas de 80 anos produciendo”, explica
Alberto Forastero, de 52 anos de edad. Los viejos antes se guiaban por
el tiempo de la luna para arrancar semilla y para sembrar, y por eso
los colinos duraban mas que ahora.

Figura 41. El bote de un revendedor de Catru
Fuente: fotografia de Maria Luisa Jaramillo.
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4. Marabaya,
cultivo asociado y produccion
de racimo en Munguido

1 Munguido, afluente del Atrato en la parte media, es para muchos

quibdosenos y para los propios munguidosefos un rio de tradicién
agricola y uno de los principales abastecedores de marabaya en el
mercado de Quibdé. La marabaya es el fruto de una produccion diver-
sificada en la que priman las asociaciones ecoldgicas entre especies
que se complementan durante su crecimiento; requiere el manejo de
los suelos, las fases lunares y la coordinacion del trabajo para hacer
posible el suministro periddico de los productos del monte, como la
mancha, los tubérculos y los frutales. En el cultivo asociado los terrenos
son aprovechados por un periodo maximo de treinta afios, de acuerdo
con las caracteristicas de los suelos y las formas de trabajo, técnicas
y conocimientos empleados. Posteriormente, estos terrenos se dejan
descansar entre cinco y siete afios. Los agricultores se percatan del
necesario descanso de un terreno con el cambio en el rendimiento
de los cultivos y en el color de la tierra, que es muy negra cuando
esta fértil, pero que se va tornando café cuando se va cansando. Asi
se va formando un mosaico de rastrojos, montes biches y alzados que
resultan de esta dindmica de tumba y pudre, produccion diversificada
y descanso, muy dindmica y vigente en la parte alta del rio Munguido.

El rio Munguid¢ limita en la cabecera con la serrania del Baudo y
es el primero que desemboca sobre la margen izquierda del rio Atrato
(sur-norte), después de Quibdo. Dentro del rio Suruco se encuentran las
comunidades de El Tambo, Campo Bonito y La Divisa. En el rio Jitrado
se encuentran las comunidades de Pueblo Nuevo y Guinandoque.
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Isla, Puerto Aluma, Pueblo Nuevo, San Pedro Claver, Bellaluz, Villa Nueva,
Jaguo, Calahorra, Campo Bonito, Guarando, Altagracia, El Tambo, La
Divisa y Guinandoque son las 14 comunidades, y entre todas suman
una extension de 22 000 hectareas tituladas.

La parte baja del rio est4 dedicada principalmente al cultivo de cana
que hoy se destina ala ventay elaboracion de biche y ala extraccion de
madera. Predominan los canaduzales a lado y lado de la orilla, algunos
pocos cultivos de colino y matojos de murrapd que abundan en las
ciénagas. Esta es una zona inundable y de pantanos que no permite
el desarrollo de cultivos, con excepcion de la cafia. A medida que uno
remonta el rio Munguido, este se va haciendo mas angosto y encajonado.
Parches de bosque bien conservado se asoman formando paredes de
monte que, a la vista del viajero, lucen aun imponentes a pesar de la
notable intervencion. La vegetacion se espesa un poco mas y vemos
laderas alado y lado de la orilla. Aqui ya merman los extensos canales
que predominan rio abajo y comienzan a aparecer constantemente
los cultivos de platano, banano, primitivo, popocho, felipita y dominico.

Figura 42. Comunidad embera, parte baja del rio Munguidé
Fuente: fotografia de Ana Maria Cortazar.
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Las partes media y alta del rio también son ricas en frutales como pifa,
limon, papaya, borojé y naranja, y se extraen maderas finas en menor
medida.

Enla parte alta, la mancha aparece junto con frutales, principalmente
cacao, lulo, borojo, limon y papaya, y en medio de arboles maderables.
El suelo arcilloso y acido del Munguid6 permite que frutos citricos
como el limon y el lulo se den en abundancia en zonas de ladera, en
las estribaciones de la serrania del Baudo. En la zona de ladera la tierra
es mas fértil que en las partes planas.

Los meses de lluvias permanentes son mayo, junio, julio, septiembre,
octubre y noviembre. Diciembre es un mes de transicion a la tempo-
rada de verano mas importante, que va de enero a marzo, y abril es
de transicion a los meses mas humedos. En el mes de agosto se redu-
cen parcialmente las lluvias y baja el nivel de agua de las ciénagas del
Atrato. Esto favorece la pesca del quicharo alli.

El clima se ha vuelto més extremo, con veranos mas fuertes y
extensos, y épocas de lluvias intensas. Inundaciones, deslizamientos,
pérdidas de cultivos y cosechas son los efectos de este cambio. En
las laderas de la parte alta del rio todavia hay rastros de la avalancha
ocurrida a finales del mes de marzo del 2010, cuando el rio acabo con
dos caserios indigenas y mato a siete de ellos. Los cuerpos los encon-
traron una semana después de la tragedia. Muchas casas y cultivos se
vieron muy afectados porque también hubo un movimiento de tierra
de las laderas que hay a lado y lado de la orilla.

Alianzas, descendencias y derechos

Calahorra es la comunidad mas antigua que tiene el rio Munguidd y a
partir de la cual se crearon las otras 13 comunidades dispersas por el
rio. Gliinando es la comunidad de José Renteria Palomeque, uno de los
agricultores mas prolificos dentro del esquema del cultivo asociado.
Fue la dltima en fundarse hacia los afios sesenta. Antes la gente vivia
dentro de la quebrada Gliinando, pero los tiempos de verano tornaban
imposible la remontada, dado que el cafio se secaba. Las jornadas de
limpieza de la quebrada eran agotadoras y el viaje a Quibd6 duraba
dos dias a palanca, pero podian ser cuatro dias, si el rio estaba crecido.
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En ese tiempo no habia motores. En 1970 llegé el primer motor de cen-
tro —le decian poqui-poqui por el sonido que producia—y era propiedad
de un sefior al que le decian Pacho Flaco, quien fue transportador por
mucho tiempo, antes de que llegaran los motores Suzuki y Yamaha.
Cuando la gente de Gliinando decidi6 reubicarse y formar caserio, las
familias reunieron 18 pesos para poder comprar el terreno en que iba a
quedar el pueblo de casas de maderay paredes de palma. Hoy habitan
350 personas y 78 familias en Giiinando.

El trabajo familiar, en compania, al partir y el cambio de mano son
formas de trabajo frecuentes en el rio Munguido. Los padres llevan a
trabajar a sus hijos hasta que estos “cogen obligacion” y se van de la
casa para formar su nuevo hogar, o hasta que migran hacia Quibdo u
otra capital del pais buscando otros horizontes. Suelen trabajar tam-
bién en compania, en terrenos familiares, y se reparten el trabajo y
las ganancias. La mano cambiada es muy usada cuando alguien debe
realizar trabajos mas pesados, como sacar una madera del monte y
labrar un bote. Otra forma de trabajo muy comun es el jornal. Por lo
general, hombres jovenes o quienes no tienen terrenos trabajan por el
jornal. Los jornales se pagan para rozar, principalmente, y para aserrar.
El resto de las labores las realiza el nucleo familiar.

Sibien la propiedad de la tierra es colectiva, el uso de esta es de tipo
familiar. Son las unidades familiares las que se encargan de trabajar
los terrenos; sin embargo, a estos puede acceder la familia extendida,
que tiene derechos sobre ellos por herencia. Todas las personas del rio
saben de quién es cada terreno y quiénes tienen derechos sobre estos.
No obstante, antes de que se desarrollara el proceso organizativo, se
presentaban conflictos por linderos, por maderas y por los dafios que
ocasionaban los cerdos. Entonces decidieron empezar a alinderar con
quebraditas, con palma de cristo, con nacedero macho y con mata-
rraton. En los anos ochenta comenzaron a crearse reglamentos que
regularon la vida en el rio, asi como el uso, la proteccion y el manejo
de los recursos naturales. La crianza de cerdos en corral, el préstamo
de tierras, el establecimiento de linderos y otros dilemas cotidianos
acabaron con disputas familiares y vecinales. La prohibicion de criar
cerdos sueltos y el establecimiento de multas y sanciones para los
infractores llevo a que unos abandonaran la actividad, mientras que
otros la tecnificaron con la adecuacion de cocheras lejos de los patios.
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Figura 43. José bajando a palanca por la quebrada Glinandé
Fuente: fotografia de Paula Cantor.

En 1987, José Renteria, un hombre afrocolombiano, regres6 a Mun-
guidd luego de haber trabajado en las bananeras de Uraba y, desde
entonces, dejo de caminar®. Fue beneficiario, junto con otros catorce
companeros, de un proyecto de establecimiento de fincas productivas
de capacitacion en cabeza de la diocesis de Quibdo. Treinta afios mas
tarde, Las Palmas, de su propiedad, es la tnica finca productiva de
capacitacion que se monto6 en aquella época fundacional de Cocomacia
y que todavia sigue funcionando. José tiene dieciséis hermanos, de
los cuales solo seis son de padre y madre. La herencia de su padre en

31 Los afrocolombianos del Choc6 llaman “salir a caminar” a las migraciones laborales
que emprenden hombres y mujeres jovenes que buscan trabajo un tiempo por fuera
de laregion, en plantaciones bananeras, azucareras y de palma aceitera, cultivos de
coca en el Amazonas, empleadas domésticas en casas de familia o el sector de la
construccion. Casi siempre, estos y estas jovenes retornan al Choc6 con la inten-
cién de formar un hogar y trabajar en los terrenos agricolas de su familia.
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Yuto sobre el rio Atrato es un terreno minero. De sus hermanos, él es
el unico agricultor. Los otros son ebanistas, maestros de construc-
cion, unos han trabajado en las bananeras de Uraba y otros explotan
con draguetas el terreno del padre. José es el unico que trabaja los
terrenos de su madre en Munguido.

La familia de mi papa es de la zona de Yuto y la de mi mama es de
Munguidé. Mi papa viene de una zona minera, pero €l era agricul-
tor y, cuando se cas6 con mi mam4, se vino a trabajar a este rio,
en los territorios de la familia de mi mama. Aqui todos han sido
agricultores. Mis tios maternos trabajaron la tierra porque todos
los descendientes de este rio han sido agricultores. A los hermanos
de mi papa casino los conoci. Ellos eran mineros porque lo que es
Tanando, Samurindd, Dofa Josefa, todo eso son entables mineros.
(Entrevista con José Renteria Palomeque, Munguido, abril de 2017)

En este microcosmos parental de alianzas matrimoniales, residen-
cia y derechos de usufructo que José describe, él reconoce mas a sus
tios maternos porque con ellos se crio y ejercié derechos familiares
de acceso a la tierra. Angel Custodio Renteria, el padre de José, dejo
sus terrenos de herencia en la zona minera de Yuto para irse a vivir y
trabajar como agricultor en los terrenos familiares de Flor Maria Palo-
meque, su esposa (madre de José). José tuvo una familia numerosa:

Figura 44. Cacao de Glinandé

Fuente: fotografia de Andrés Meza.
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33 hijos y 7 esposas. Actualmente solo vive con una de ellas, Amparo
Palacios, con quien tuvo 12 hijos, de los cuales 7 murieron, como se
puede ver en la figura 45 de la genealogia de José Renteria Palomeque
en la que se aprecia esta extensa red de alianzas familiares que tienen
un impacto directo en las formas de produccion agricola.

En su parcela, dos de sus hijos, Ana y Pasivive, tienen cultivo de pina
cada uno; ellos se encargan de su cuidado y produccion y €l vende sus
productos en Quibdoé y les da la plata. Lo mismo hace con su esposa, que
también tiene un pinal. En el rio Munguido, tanto los hombres como las
mujeres trabajan en la agricultura; las mujeres, adicionalmente, hacen
todas las labores del hogar y relacionadas con el cuidado de los hijos.
Los esposos trabajan en los terrenos a los que cada uno tiene dere-
cho por sus troncos familiares. Asi, por ejemplo, Bienvenido Renteria,
sobrino de José Renteria, trabaja en la finca de su tio en compania con
su primo y con sus respectivas esposas en un terreno de su padre y en
los terrenos de sus suegros. Esto evidencia una correlacion estrecha
entre las uniones conyugales y familiares con el usufructo de los terrenos
agricolas. De esta forma, los trabajos colaborativos se realizan alterna-
mente en los terrenos del tronco familiar de cada uno de los conyuges.

La poligamia masculina suele ocurrir en Munguid6. Algunos hom-
bres pueden tener varias esposas abiertamente, mientras a cada una
pueda darle una casa, equiparla con los muebles necesarios y ayu-
darla con la manutencion. Esta dltima no depende exclusivamente
del hombre, ya que las mujeres también trabajan en la agricultura y
salen a vender sus productos.

Tuve 33 hijos. Viven 20 y han muerto 13. Tengo 12 mujeres y 8
hombres, todos ya ciudadanos porque ninguno esta bajo mi do-
minio. Ellos trabajaron la agricultura conmigo hasta que se fueron
a estudiar, y aqui es como una tradicion que los que cumplen la
mayoria de edad y se van al pueblo a estudiar ya no vuelven mas
al monte: le cogen pereza a esto. Si no se hacen normalistas para
trabajar en magisterio, prefieren trabajar en construccion. Cuando
yo muera, esos hijos que salieron del monte y no se dedicaron al
monte van a dejar perder esto, pero ellos no se daran cuenta que
por este monte fue que yo los crie y los hice ciudadanos. De los 20
hay 12 que son bachilleres y una que es universitaria. (Entrevista
con José Renteria Palomeque, Munguido, abril de 2017)
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Figura 45. Genealogia de José Renteria Palomeque

1 | José Omir Renteria Palomeque 37 | Omir Renteria Ibarguen \® — — — A
2 | Valentina Renteria Palomeque 38 | Luz Renteria Palomeque 20 14 15 1"
3 Maria Floralba Renteria 39 | John Fredy Renteria Cérdoba

Palomeque 40 | Omir Renterfa Cérdoba L
4 | Fernando Alfonso Renteria 41 | Eider Renteria Cérdoba A - ®\ 21 22
5 | Emelino Renteria Palomeque 42 | Miglenises Renteria Cérdoba 19 ‘ 18

Gladis Maria Renteria 43 | Yadira Renteria Cérdoba —
6 —

Ffalomeque 44 | Ana Zoraida Renteria Cérdoba A @ @ A ®\ A O
7 | Angel Custodio Renteria Palacios 45 | Kelly Johana Renteria Cérdoba 17 23 16 7 8 9 10 12 13
8 ?i}e\(/jesbl\/\arla Palomeque 46 | Carolina Renteria Cérdoba |

6rdoba —
. 47 | Marta Genara 30 O A & O A A
9 | Juana Palomeque Cérdoba .
- Renteria Palomeque 1 2 3 4 5 6
10 Idelfonso Palomeque Cérdoba 48 | Dominga Renteria Palomeque 29 O —
11 | Sabino Mena 49 | Angel Tobfas
12 | Isabelina Mena Cérdoba Renterfa Palomeque 28 O —
13 | Sabina Mena Cordoba 50 | Omir Renteria Palomeque mm
14 | Juan Esteban Palomeque 27@\ 1 3 34 33 39 31 O O O A A A A A
15 | Valentina Cérdoba EREN
16 | Esneda Renteria
26 —
17 | Gabriela Renteria O
18 | Ana Victoria Palacios
19 | Custodio Renteria 25 \® — O Mujer
20 | Tomasita
21 | AnaRosina Palomeque B A Hombre
22 | Jesusita Palomeque 24 O — 37 36
23 | OtavilaRenteria O — Matrimonios y uniones
24 | Nerbita Oliva Palomeque Berrio 38
25 | Ana Zoraida Cérdoba Berrio
26 | Casimira Palomeque Bejarano A Notas:
27 | Martina Ibarguen Palacios
8 39 40 4 42 43 44 45 46 e Llalinea diagonal sobre algunos circulos y
28 | LaBlanca - g L,
s L 5 Cordob triangulos indica defuncién de la persona.
2 iliana Berrio Cérdoba
30 | Gloria Amparo Palacios Valencia 47 48 49 % e Elcolor morado oscuro es ego.
31 | Saida Zulia Renteria Palacios e Elcolor azul corresponde a parientes
32 | Ingrid Naidd Renteria Palacios consanguineos que viven y trabajan con ego.
33 | Josefina Renteria Palacios
34 | Gloria Amparo Renteria Palacios
35 Ang’el Sol Renterla Palacios Fuente: elaboracién propia realizada con base en
36 | José Ever Renteria Ibarguen entrevista a José Renterfa, Munguidg, abril de 2017.
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Cuando sus hijos estaban pequenos, José se internaba en el monte
a buscar la liga porque tenia a su cargo muchas bocas que alimentar.
Habia que trabajar mas duro. De noche, incluso, monteaba con una
linterna y no descansaba hasta que amaneciera con una guagua y dos
venados. Terminada la caceria, se iba con la mujer a cortar racimo y
llenaba el bote. Bajaba al pueblo a conseguir el arroz y los alifios para
arreglar la carne, que bien ahumada o salada les duraba hasta quince
dias. Con la creacion de las organizaciones de rio, bajo la tutela de la
Asociacion Campesina Integral del Atrato —que luego se llamé Coco-
macia—, se crearon reglamentos internos que prohibian
José habla con  ciertas practicas de caceria y eso incidié en que hoy la
cierta ironia del  gente poco vaya a montear. En Munguidé, un cazador
esfuerzo invertido no puede matar un animal si no tiene tierras y el que
en la educacion montea en tierras ajenas tiene que ir al partir con el
de sus hijos pues  duefio de su terreno.
considera que, al
haberles dado esa En Quibdo viven cuatro de sus hijos (dos hombres y
educacion, ellos  dos mujeres). Una hija vive en una casa que José tiene en
se alejaron de la el barrio La Victoria y que en 2017 pignor6 para pagarle un

vida rural y se préstamo al Banco Agrario; un hijo varon vive en el barrio
desentendieron Bahia Solano, que queda en la otra orilla del rio Atrato
de su monte. y donde José suele pernoctar mientras vende y cobra

en el puerto; y otro hijo vive en el barrio Las 1000 Casas,
que el Gobierno nacional les hizo a los desplazados y que beneficio a
la mujer de este. Ambos varones se desempenan en la construccion.
En Medellin viven seis hijos (tres hombres y tres mujeres). A cuatro
de ellos (dos hombres y dos mujeres) los tuvo con Nelbita Oliva Palo-
meque, su segunda esposa fallecida. De las seis mujeres con quienes
José tuvo descendencia, dos han muerto. La primera esposa difunta
fue Ana Zoraida Coérdoba Berrio, con quien tuvo ocho hijos (cinco
mujeres y tres varones). Se cogieron cuando ella tenia 25 y murio a los
33 anos de edad, dando a luz al octavo hijo. En honor a su memoria,
José bautiz6 una de las fincas con el nombre Los Recuerdos de Ella,
que alguna vez tomo de una cancion de Diomedes Diaz.

Cinco de los ocho hombres y diez de las doce mujeres que José
logré criar estudiaron. Solo una hija cursé estudios superiores y se
gradud en pedagogia. José habla con cierta ironia del esfuerzo inver-
tido en la educacion de sus hijos pues considera que, al haberles dado
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esa educacion, ellos se alejaron de la vida rural y se desentendieron de
su monte. El mismo hizo hasta segundo de primaria, pero dice saber
mas que sus hijos por las capacitaciones que ha hecho desde que se
crearon las organizaciones de rio, como la Asociacion Campesina
Integral del Atrato.

En el Alto Munguidé hay arboles de cacao nativo o calabacillo que
tienen mas de 100 anos y que todavia cargan. José dice que esos arboles
eran de los abuelos maternos a quienes jamas llego a conocery €1, con
60 anos de edad y el menor de seis hijos de matrimonio, todavia los
ve produciendo. La palma de coco mas antigua que hay en Munguido
tiene 150 afos. La planté Maria Faustina Palomeque, bisabuela de José.
Dicen que la palma fue sembrada en honor al santo Ecce Homo, a quien
se encomendaba la venta del coco en Quibdo, de 1a mano de secretos
y rezos que hoy todavia conocen las vendedoras de la carrera Primera.
Hace muchos afos, los munguidosenos vieron como la palma comenzo
a curvarse hasta sobresalir de la vega, al punto de torcerse sobre el
rio. Todos esperaron que se cayera, pero ahi se quedo.

Las diez fincas que hoy posee José suman unas 25 hectareas de
terrenos mayormente comprados y otros que son herencia por la
linea materna, a lo largo de la quebrada Giiinando. El s6lo trabaja en
las fincas que ha comprado y los siete lotes que heredo los mantiene
en descanso; sin embargo, por lo general, la mayoria de la gente vive
de la herencia. Cabe decir que la medicion en hectareas no es algo tan
establecido y definido, dado que esta medida nunca ha sido funcional
en la tenencia y ocupacion del monte; sin embargo, hoy hay cada vez
mas necesidad de delimitar en hectareas un monte, pues no son sufi-
cientes los linderos naturales. Con los hijos adolescentes y todavia bajo
su dominio, José sacaba hasta doce bultos de chocolate, pero cuando
los hijos se fueron y quedo solo con su compaiera, la producciéon
decrecio por falta de brazos.

En Munguido se les asignan labores a los ninos a partir de los
siete afios, como cargar herramientas o frutos. Desde los diez anos
aprenden a usar las herramientas y van adquiriendo mas responsabi-
lidad en alguna labor del cultivo. Y en los siguientes anos, cada hijo ya
puede tener su propio cultivo pequeno y responsabilizarse de todas
las labores y del dinero de la venta de los productos. Si el hogar esta
conformado por mujeres cabeza de familia que trabajan en el monte,
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estas se llevan a trabajar a sus hijos aun siendo bebés. Pero el relevo
generacional para el trabajo agricola se esta acabando. Las personas
mas jovenes quieren salir del rio a estudiar y a trabajar en la ciudad y
no les interesa vincularse al campo como agricultores. Por una parte,
sus padres desean que salgan a estudiar y que “tengan una mejor vida”;
por otra, el trabajo agricola implica un esfuerzo fisico muy grande, ya
que la tecnificacion de las labores de produccion es minima y el ren-
dimiento economico es muy bajo, pues los productores se encuentran
en el inicio de la cadena comercial y son los que menos ganancias per-
ciben con la venta de sus productos. Estas razones han llevado a que
los jovenes abandonen el campo cada vez mas, lo que pone en riesgo
la continuidad del trabajo agricola.

Figura 46. Fincas de José Renteria

Fuente: elaboracidn propia con base en cartografia social realizada en conjunto
con José Renteria y familia, Munguidé, agosto de 2017.

Finca El Descanso.

Tha.1/2 comprada

Finca El Lindero.

Finca de Terreno de un
©  herencia  sobrino. Trabaja
Finca Tha.1/2 comprada. Toda la % materna en compaiiia.
felipita, cacao, aguacate cuenca O; Platano, banano,
' p es una o primitivo, guineo,
chg N 3 finca de (e yuca, aguacate,
El Principio. 2 ha. ©, herencia o«\ lulo, maderables
Comprada. 9: materna 7
Cacao, () ‘7
aguacate, % “o’o
limén, platano, O ‘9(\
banano, “oé Q’G
primitivo, A
flame, cedro Finca Los Recuerdos ()
de Ella. 4 ha. Heredada.
Banano, platano, cacao,
limdn, borojd, guayaba,
% aguacate, almirajo, cedro
%,
”~.
QO’
] Guinandé
Finca El Descanso. 15 ha. O(, .
Comprada. 12 haen /o
descanso. 3 ha cultivadas. Q/)
Platano, banano, primitivo, % '0
borojd, cacao, aguacate, \)\6
coco, naranja, almirajé, cedro : M““%
R10

»

Casa-finca Las Palmas.
3 ha. Comprada. Frutales.

Socola, siembra y resiembra

La socola de un terreno que esta enmontado consiste en preparar el
suelo para un cultivo determinado, sin que ello implique la tumba de
grandes arboles. La socola se utilizaba en especial para cultivar colino,
chontaduro y cacao, que crecen bajo el sombrio de los arboles de la
selva. Implica una o varias jornadas de tumba y limpieza de malezas,
plantas y arbustos, y se dejan los arboles maderables grandes que
proveen sombra a cultivos como el banano, porque el platano y el
primitivo necesitan sol.

El colino es el retono, la planta hija o el puyon de aguja (o cogollo sin
hojas) de una mata de mancha. A la sementera de mancha también se
le denomina colino: es el sembradio de matas de racimo que se asocia
con cultivos permanentes de cacao, yucay name, y que se va trasplan-
tando de acuerdo con el ciclo productivo de las plantas herbaceas, la
disponibilidad de nuevos terrenos, las prioridades de otros cultivos y
las limitantes de los terrenos ya trabajados. En terrenos en donde ya
se ha trabajado la yuca, el platano hartén pega menos porque, con el
tiempo, la yuca retarda el desarrollo de nuevas matas. Esas asociacio-
nes ecologicas las conoce el agricultor durante el ciclo productivo de
un terreno, que no debe superar los 15 afios antes de que este se deje
descansar, por espacio de 5 o 6 anos.

Al terreno socolado se llevan los esquejes, clones o semillas que
sacan de otros terrenos en donde hay colino. Ir a colinar un monte que ya
esta jecho es ir a abrir huecos de 30 centimetros de profundidad e
introducir en ellos las semillas, procurando dejar una capa de suelo de
2 a 3 cm para que no queden expuestas a los rayos del sol. Es preciso
dejar una distancia aproximada de 3 metros entre un colino y otro,
ya que las matas no deben quedar muy cerca porque en el momento
de crecer las hojas no se deben pegar. Esta distancia se calcula al ojo.
También es preciso apisonar bien la tierra para evitar acumulacion de
agua y pudricion del colino. En un mismo espacio se siembra platano,
banano, primitivo, popocho, felipita, guineo y dominico, junto con yuca,
name, lulo, aguacate, guama, entre otros. Como explica José Renteria:
“Todo se siembra revuelto”. Las densidades de siembras se calculan
por centenas de matas sembradas que equivalen a una libra. Cien libras
serian 1000 matas de platano sembradas en ciclos de produccién dis-
tintos, lo cual asegura la provision constante a Quibdo.
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Figura 47. Esquejes o semillas
Fuente: fotografia de Liliana Gracia Hincapié.

Otra actividad que realizan en la etapa de produccion del cultivo
es laresiembra, que consiste en arrancar los puyones de aguja y sem-
brarlos en otro lugar en el mismo terreno, para mejorar la distribuciéon
del cultivo, porque las matas ya estan muy cerca una de la otra. En la
etapa de siembra y resiembra, los almacigos son los colinos apilados
durante un par de semanas antes de ser trasplantados. La luna es
importante para realizar todas estas labores.

Todolo que se siembre debe sembrarse en tiempo menguante. Hay
menguantica y luna grande menguante. ;Cudl es la diferencia? Que
en la menguantica los cultivos crecen menos y dan racimos mas
pequenos. En luna grande menguante, las matas crecen mucho
mas y los racimos se desarrollan més. La menguantica es cuando
comienza a crecer la luna, después llega la creciente y después
ya es menguante y va aflojando hasta que queda floja [nueva]; asi
no sirve para sembrar nada ni para cortar madera porque se dafia.
En esa luna solo se va a rozar y se corta maleza. (Entrevista con
José Renteria Palomeque, Munguido, julio de 2017)
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Ademas de la observacion de la luna, el almanaque Bristol es una
herramienta muy importante a la hora de definir los momentos de
cultivo y cosecha.

Después de la siembra esta el cuidado del cultivo, que implica la
roza cada tres meses, el deshoje y el deshije o desmache. De forma
simultanea se tienen tres cultivos mas en el mismo terreno, lo que
genera material organico variado para la fertilizacion del suelo. Sin
métodos y técnicas de pudricion renovados, no seria facil lograr una
capa fertil para los cultivos casi que libres de insecticidas y herbicidas,
pues, al no mantener un cultivo enorme de un solo producto, el dano
que puede generar una plaga sobre este es mucho menor. El cultivo
asociado ofrece un control de plagas, puesto que entre ellas mismas
también se regulan. Periddicamente se limpian y cortan las hojas secas
o enfermas y se enderezan los tallos, apuntalandolos; esto es, colocar
puntales o estacas entre la cepay el piso con el fin de sostener la mata
erecta, especialmente cuando se ha ido doblegando por fuertes ven-
tarrones o por el peso de racimos enormes que aun no han jechado.

Este deshoje se hace cada que el agricultor entra a su cultivo a cor-
tar los racimos producidos. Las matas de banano, primitivo y popocho
deben tener minimo siete hojas para que produzcan un buen racimo.
Se elimina ademas toda la maleza que sale en el cultivo y que les roba
nutrientes a los productos sembrados. En esta labor, que realizan
hombres junto con sus hijos o con jornaleros, nadie usa herbicidas.
Las hojas que caen alado y lado de la mata se mezclan con otros dese-
chos organicos, como sobrantes de cosecha, desperdicios de comida
y estiércol de cerdo. Todo esto se convierte en compost almacenado
en un lugar al lado de la porqueriza para luego ser llevado al cultivo.
No obstante, el principal abono es el que genera el pudrimiento de los
arboles y arbustos. “Por eso es que aqui en el Choc6 no quemamos.
Afuera queman y dejan el suelo limpio, desprotegido, pero aqui no es
asi”, dice José Renteria.

El deshije o desmache es una labor especializada que consiste en
cortar los “hijos” que produce cada mata, denominados puyones de
aguja. Estos cogollos se reconocen porque les salen muchas hojas
cuando alcanzan el metro de altura y para el cultivador es senal de
que la mata sera bastante productiva. Hay que seleccionar uno o dos
puyones de aguja, ya que, si se dejan todos, estos creceran y produciran
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racimos muy pequenos, ademas de quitarle energia a la madre. Este
es un ejemplo de como opera la seleccion entre lo que sobrevive y lo
que se elimina en el cultivo asociado. Ciertas matas deben ser elimi-
nadas para que no compitan con otras por la savia. El deshije también
implica darle orientacion al cultivo, es decir, el puyon de aguja que
se deja debe quedar dirigido hacia un espacio contiguo, que es hacia
donde la persona quiere que se vaya moviendo el cultivo, y no se debe
pegar con otra mata.

Figuras 48 y 49. "Cholo", hijo de José, ubica los platanos en el bote,
camino al puerto de Quibdé

Fuente: fotografias de Julieta Penagos.

Varias especies de aves, insectos y hongos representan una ame-
naza para los racimos de mancha, y por eso en lugares como el Uraba
antioqueno y Bajira estos se embolsan con talegos de color azul trans-
parente. En Munguido esta practica no es usual, aunque algunos cul-
tivadores eventualmente protejan sus racimos con bolsas en ciertas
épocas del ano. El covatierra y el gusanillo o gusano tornillo son pla-
gas que afectan al platano, al cacao y a la yuca. Al covatierra, que se
come todo el matojo entero, hay que dejarle tubérculos como la yuca,
si el agricultor no quiere que el animal ataque el cacao o el platano.
Igualmente, este roedor subterraneo prefiere comer mancha en lugar
de cacao y es por eso que algunas matas de dominico y popocho se
siembran asociadas al cacao introducido o clonado, que para ciertos
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agricultores es un cultivo a proteger por ser hoy el mas valorado en el
mercado. La yuca también le gusta mucho al guatin que, en lugar de
comerse el cacao, prefiere el tubérculo.

El agua desarrolla el cultivo de mancha, pero las inundaciones son
un problema. Demasiada agua la dafia porque las plantas contraen la
sigatoka amarilla®? y no hay forma de controlarla. Ademas, las quebra-
das como Giiinandd se taponan con las crecientes y el arrastre de los
productos en canoa se torna dificil. Cuando se tapa la quebrada, tiene
que reunirse la comunidad con dos, tres o cuatro motosierras para
destaponar el cano. En tiempos de invierno, los colinos anegados se
echan a perder. Las inundaciones provocan cortes masivos del cultivo
que ya esta jecho. Con la inundacion incrementa la oferta de marabaya
y los precios caen. [gualmente, los tiempos de intenso verano también
afectan la produccion.

Las condiciones ambientales implican un riesgo para la produc-
cion de la mancha. La humedad y las crecientes dafan los cultivos
que necesitan terrenos secos, para los cuales se preparan zanjas y
desagties, o se procura sembrar en terrenos altos o alejados de las
orillas. Los vendavales se enfrentan apuntalando las matas. Algunas
variedades de Musa han dejado de sembrarse porque al colino hay que
apuntalarlo para protegerlo de los vendavales. Por la abundancia de
hartones y dominicos, variedades como el calena, el boa y el soldado
no son comercializables en el rio Munguido y se han dejado de sem-
brar. Igualmente, el primitivo salahondra y el platano negro son dos
de las variedades que mas se han perdido en este rio. Los derrumbes
y los veranos no se pueden controlar. Las épocas de sequia también
afectan el transporte de los productos; con el rio seco no pueden
usar el motor y deben arrastrar los botes hasta la boca del rio. En esta
época también abunda la mancha, pero se pierde por la dificultad para
transportarla hasta Quibdo, que es el punto de comercializacion de
los productos del rio.

32 La sigatoka amarilla, causada por el hongo Mycosphaerella musicola, y la sigatoka
negra, causada por el hongo Mycosphaerella fijiensis, son enfermedades foliares
del cultivo del banano y el platano que representan la principal limitante en la
produccion de muséceas (platano y banano) a nivel mundial, especialmente en
zonas con altas precipitaciones y humedas (Da Rocha Janior et al. 2010).
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La palma de cristo aparece no solo como planta-mojon que per-
mite reconocer limites de propiedad entre colindantes, sino también
como proteccion espiritual de los cultivos. Segun dicen, la siembra
de estas palmas evita que los cultivos sean ojeados y echados a per-
der. A diferencia de la tradicion de siembra de palmas como lindero y
proteccion en cultivos y cementerios, en Munguidé desaparecieron
practicamente todas las zoteas. La razon la da José Renteria en este
fragmento de conversacion:

—sPor qué se acabo la tierra de hormiguero para hacer zoteas?
—Porque matamos a las hormigas arrieras.
—sPor qué?

—Porque eran la plaga de la yuca. Se le comian las hojas y la echa-
ban a perder. Entonces compramos insecticida y las matamos
para que no acabaran con el cultivo. Pero acabamos fue la tierra
de hormiga. (Munguidd, julio de 2017)

Tierra de hormiguero para la venta en el mercado de Quibdé
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El recambio de tierra de una zotea se hace tres veces al afo y, al
escasear la tierra de hormiga, la cebolla, el tomate, el orégano y otras
hierbas de zotea dejaron de cultivarse. Aunque la hojarasca de playa
picada todavia se consigue en cualquier vega, dicen que no es tan buen
abono como la tierra de hormiga. Si bien Cocomacia ha llevado a cabo
varios proyectos para la recuperacion de las zoteas, todos ellos han sido
infructuosos y los munguidosenos ya se han acostumbrado a comprar
todos estos alifios en Quibdd. La razon es que en Gliinando prefieren
tener yuca a tener tierra de hormiga arriera. De la siembra hasta que
se arranca, la yuca demora de ocho a nueve meses y José debe buscar
trabajadores que le ayuden a arrancarla y a bajar los bultos a la canoa.

Uno covd 40 o 50 bultos de yucay eso se vende, barato, barato, en
60000 pesos. Eso da para comprar su merca, su gasolina y para
pagar cualquier carga. La zotea apenas es pa estar comiendo. Una
libra de cebolla en rama vale 2000 pesos en el pueblo. Entonces,
unas por otras, ;no? (Entrevista a José Renteria Palomeque, Mun-
guidd, julio de 2017)

Los arrierales escasean en el Atrato, pero Tangui y Samurind6 son
dos zonas que exportan bastante tierra de hormiga a Quibdo, de esa
que se vende en latas en los puestos de la carrera Primera. Dicen que
allilos arrierales son de uso colectivo, aunque se pide permiso al duefio
del terreno para entrar a sacar. Lo interesante es que unas zonas del
Atrato se han dedicado a proveer insumos que, en otras, por distintas
razones, ya se dejaron de producir. Esto nos permite ver la interre-
lacion sistémica de la produccion y la distribucion en funcion de un
estilo agroalimentario que se ha ido transformando.

El picudo, una plaga incontrolable

La plaga mas temible e incontrolable en todo el Choco es el llamado
cucarron picudo (Rhynchophorus palmarum), un coledptero res-
ponsable de la muerte por pudricion del cogollo de las palmas de
chontaduroy coco, y de la desaparicion masiva del popular fruto que
brotaba de la primera desde hace unos quince anos. El chontaduro
daba dos cosechas en el afio: una palma podia durar cincuenta anos
dando fruto, luego se secaba y seguian las hijas. El cucarrén picudo,
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por su parte, ya existia en el Chocé y tenia sus depredadores, pero su
presencia se incrementd con el monocultivo de palma aceitera y se
convirtié en uno de los mayores problemas fitosanitarios de este. La
expansion de la palma de aceite en el Bajo Atrato es el resultado de un
proyecto empresarial de gran envergadura. Inicialmente se desplego
entre los municipios de Mutata (departamento de Antioquia), Belén de
Bajira (corregimiento actualmente disputado por Antioquia y Choco)y
Carmen del Darién (departamento del Choco), desde mediados de los
noventa. Para el 2001 avanzo hacia los rios Curvarado y Jiguamiando del
Bajo Atrato chocoano (Mingorance, Minelli y Le Du 2004, 128),
El abandono, dentro de un esquema de compra de tierras a campesinos
aunado ala  que fue complementado con la presion paramilitar coer-
utilizacion de citiva (Forero 2007, 52).
glifosato en la

politica de aspersién Mas de 25000 hectareas de palma se sembraron
aérea de cultivos en territorios que pertenecian a consejos comu-
de uso ilicito, nitarios y este hecho trajo consigo desplazamientos,
parece haber asesinatos y otras violaciones de derechos humanos
generado una de las ~ Por parte del bloque Elmer Cardenas de las Autode-
transformaciones fensas Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU), acos-

ecoldgicas mds tumbradas a financiarse con las grandes cadenas de
desastrosas de los produccion como las de banano, platano y ganaderia.
ltimos tiempos. ~ Conlaasesoriajuridica de algunas ONG y miembros de
universidades, los consejos comunitarios de Jiguamiand6
y Curvarado iniciaron acciones legales contra el despojo ilegal de
sus territorios colectivos que se encontraban sembrados con palma.
De ahi se deriva una disputa juridica que terminé con el encarcela-
miento de 24 empresarios a mediados del 2010 y el abandono total

del proyecto (Forero 2007).

El abandono, aunado a la utilizacién de glifosato en la politica de
aspersion aérea de cultivos de uso ilicito, parece haber generado una
de las transformaciones ecologicas mas desastrosas de los ultimos
tiempos. El crecimiento inusitado del picudo es resultado del exter-
minio de depredadores naturales y agentes controladores. Los enjam-
bres de picudos migraron masivamente a las palmas de chontaduro y
barrenaron los tallos, causando galerias y generando la inflorescencia,
la esterilidad y la muerte de las palmas. José Renteria solia tener en
sus fincas alrededor de 3000 palmas de chontaduro que le producian
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2 toneladas de fruto al ano; empero, este dafio sobre el ecosistema
redujo casi a cero su produccion. Cuando en Munguido6 derribaron
todas las palmas de chontaduro enfermas, el cucarrén migro a las pal-
mas de coco y las afecto también. Todo Gliinand¢ era una sola coquera
y la plaga acabd con casi todos los palos de coco esbeltos que habia.
En 2015, el entonces Instituto Colombiano de Agricultura se puso a la
tarea de erradicar 17000 palmas de chontaduro como control fitosa-
nitario y para ello intenta involucrar a los campesinos. Sin embargo,
la gente prefiere desgastarse aserrando madera porque ya no cree en
el ica. En el 2016, proyectos similares quedaron en nada. Jos¢ Rente-
ria convoco a un monton de gente, pero al final, después de arrancar
miles de palmas, el 1cA entreg6 de a 2 millones por comunidad y a los
erradicadores les tocd de a 35000 pesos a cada uno. “Era un proyecto
con un presupuesto muy bueno, 180 millones, y no sabemos qué paso
con el resto de la plata”, dice José. La expectativa era contrarrestar al
picudo y para ello José recogio un tarrado de cucarrones en un envase
de plastico, que hoy todavia guarda en su casa. Hasta el dia de hoy la
plaga ha sido imposible de controlar.

El corte de la manchay
el transporte de comida a Quibdé

El que haya un flujo constante de mancha hacia Quibdo, con cultivado-
res que bajan a vender cada ocho o quince dias, es sefial de que este es
un cultivo extenso, de siembras discontinuas, en diferentes terrenos
y con distintas fases dentro de la vida productiva. Cada colino tiene
su tiempo de corte y para acelerar la produccion hay que desbacotar
el racimo, es decir, quitarle la bellota que pende de él. En Giiinando
no hay un corte sistematico de estas bellotas, pero en el Uraba si.
Apenas abre el banano, lo desbacotan y lo embolsan, y de este modo
el racimo jecha mas ligero y engruesa mas. Es posible que un colino
produzca durante todo el afio en un monte que, a su vez, puede durar
entre cincoy treinta afios produciendo si los suelos son muy buenos.
Después de que un colino deja de producir en un terreno, el cultivo
se cambia por yuca. La yuca produce durante varios anos y luego se
puede remplazar por pina. Y cuando la pifia deja de producir, simple-
mente se deja enmontar o abroncar.
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Como ya dijimos, diferentes variedades de mancha producida en
Munguido6 se venden en el mercado de Quibdo. Se intercambian las
semillas, pero no existe un intercambio por pescado, como en el Baudo
o en el Bajo Atrato. “Aca cada quien saca lo suyo, lo vende en el pueblo
y con eso compra la liga” (conversacion con agricultor de Munguido,
julio de 2017). Cortan el racimo cada quince dias, cortan la mata y lim-
pian alrededor para que la hija crezca bien. Cortan las hijas y solo dejan
una para que produzca. El cambio de cultivo obedece a la temperatura de la
tierra. El colino requiere que la tierra esté “fresca” y por eso la mancha
es lo primero que se cultiva. Un terreno fresco es un monte que apenas
se comienza a trabajar después de la socola y en donde los suelos han
recibido suficientes nutrientes. A medida que la tierra va produciendo
y se va resembrando, se va “calentando” y ello hace que los agricultores
varien los alimentos que cultivan. La pifia, por ejemplo, es de los tltimos
alimentos que se pueden sembrar, ya que esta fruta se da en tierras muy
calientes, muy trabajadas. Después de este dltimo cultivo y de muchos
anos de produccion, se deja descansar el terreno por diez o quince anos.
Alli permanecen arboles maderables y algunos frutales. De esta forma
rotan los terrenos cultivados. Cuando la tierra se va cansando o se va
“calentando”, van trasladando los cultivos hacia terrenos mas “frescos”.

Los tiempos de cosecha de mancha son constantes en el cultivo aso-
ciado, pero dependen del usufructo discontinuo, rotativo e itinerante

La familia de José traslada los productos de la champa al bote
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del monte y de los ciclos productivos de cada variedad: el platano har-
tony el dominico arrojan sus respectivos racimos tras nueve meses de
sembrada la mata, mientras para el banano son doce meses. El primitivo,
el popochoyy el felipita tardan seis meses en echar sus racimos y para el
guineo son siete meses. Cuando las matas comienzan a producir los
racimos jechos, los cultivadores van a cortar cada quince dias. Ellos
entran al cultivo y a ojo van identificando los racimos que estan listos
para cortar y los que ya seran cortados proximamente. Asi, llevan un
calculo aproximado de los racimos que van jechando. Cuando el racimo
estajecho, se corta toda la mata con sumo cuidado para poder acceder al
racimo sin que el fruto caiga al suelo y se maltrate. El corte debe hacerse
en diagonal y es menester evitar que el agua pegajosa que sale de la cepa
mutilada le caiga al puydn de aguja, pues este liquido lo quema. Tallo
y hojas de la mata recién cortada se pican en el suelo para que sirvan
como abono®. El intercambio de rizomas tiene lugar luego de una
cosecha y antes de la preparacion de un nuevo terreno para cultivo.
Tal intercambio es fundamental para que cada quien pueda producir
su mancha, venderla en el pueblo y con eso comprar la liga. José Ren-
teria corta racimos cada quince dias, pica los tallos y deja una sola
hija. Quien no esté cortando su platano cada quince dias, pierde la
produccion, porque los racimos se jechan en la mata.

Bajito, bajito, en estas 3 hectareas tengo 3000 matas de popocho,
primitivo y platano. Cortamos con mi esposa porque ya mis hijos
se criaron y se fueron para la ciudad. Nos demoramos dos dias
cortando, ahora que tengo dos nifios que me traje de Quibdé porque
estaban cogiendo malos vicios. Ellos solo me ayudan a cargary a
bajar la mancha a la canoa, porque todavia estan muy chiquitos y
no pueden cortar. A esa canoa que tengo le caben 70 racimos, pero
por lo general llevo 20 raciones de platano, 40 racimos de banano
yunos 1000 limones. Son dos dias cortando, un dia transportandoy
dos dias mas vendiendo y cobrando. A veces para uno hasta tres
dias en Quibdo, porque la gente no paga y toca esperar. (Entrevista
con José Renteria Palomeque, Munguido, julio de 2017)

33 La practica conocida de usar el pseudotallo del platano como forraje para cultivos
y como alimento para cerdos ha sido resefiada por Carney y Rosomoff (2009, 116)
en Africa Occidental y en las islas Canarias.
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Comparado con el cacao y otros frutales, el platano es un negocio
poco rentable. Es un producto perecedero que se debe vender verde,
ya que maduro nadie lo compra y se pierde. Durante la temporada
de lluvias, la gente se apresura a cortar porque la lluvia desarrolla el
cultivo. En esta carrera contrarreloj por poder vender muy rapido, es
la sobreoferta la que determina la baja de precios. Pero en Quibd6 la
mancha es muy apreciada y variedades como el dominico y el guineo
son relativamente faciles de vender. Cada familia tiene uno o dos botes.
Uno es pequeno y lo utilizan para remontar afluentes del rio Munguid6
y bajar los productos hasta el caserio. De alli los trasladan a otro bote,
mas grande, y se planea el viaje a Quibdo. La canoay el viaje han sido
los elementos basicos de la comunicacion entre las familias.

En el mercado, los intermediarios definen los precios si hay mucha
mancha. La venta se pone dificil para algunos. Otros tienen comprado-
res fijos y entre ellos establecen el precio. En cada viaje con productos
para la venta también llevan racimos de platano, banano o primitivo, asi
como frutales a sus hijos y familiares que viven en Quibdé. El mercado
funciona de acuerdo con las leyes basicas de la oferta y la demanda:
cuando hay poca oferta el precio sube y el producto se vende rapido
(lo llaman “flojo” o bola, bola); en general esto ocurre si los rios estan
muy secos o si ha habido creciente. Cuando, por el contrario, hay
demasiada oferta, el precio cae. Esto pasa cuando los rios tienen agua,
todos los botes bajan cargados al puerto y el platano se “achicha”.

En la agricultura, cada producto tiene su tiempo de carestia y su
tiempo de abundancia, que es cuando se achicha. Con el cultivo
asociado nosotros siempre tenemos que vender a precio justo: si
el platano esta muy barato, llevo piiia, llevo lulo, llevo aguacate
y todo lo que esté caro en el momento. Asi, con esas variedades
se sostiene uno. (Entrevista con José Renteria Palomeque, Mun-
guido, julio de 2017)

En comparacion con la pina o la yuca, la mancha es mas pere-
cedera y no dura. Comercializarla siempre sera una odisea para el
agricultor que debe estar resembrandola la mayor parte del afio, cosa
que no sucede con el frutal.

Nosotros viviamos metidos en esto, pero esto del platano [...] no
da. Frutos perecederos como el platano no dan en el mercado.
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Numero de vendedores

La mayor parte se madura y nadie compra eso asi. Toca botar
eso all4 en el pueblo. Y aqui usted ve en la cocina los arrumes de
banano y de popocho para los animales. Pero la marabaya se ve
menos en Quibdoé: por apretado que esté, se va. A la marabaya
la persiguen mucho. (Entrevista con José Renteria Palomeque,
Munguidd, abril de 2017)

En Munguido los principales usos de la produccion de mancha son
la venta, el autoconsumo y, en menor medida, el intercambio. También
es importante la cantidad de variedades que producen, consumen y
venden, como lo muestra la figura 50, elaborada con base en entrevistas
que realizamos a catorce hogares de agricultores en el rio Munguido.

Figura 50. Usos de la produccién en Munguidd
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Fuente: elaboracidn propia con base en entrevistas
a catorce hogares agricultores del rio Munguidé, julio de 2017.

De otro lado, las herramientas utilizadas para el cultivo del platano
y sus variedades son el machete (indispensable en todas las labores),
el barretony la pala (para el sembrado), la media luna, las tijeras (para el
deshoje) y la guadana. Esta ultima se usa para limpiar espacios sin cul-
tivo y sin arboles, y es poco comun en el contexto campesino chocoano.
Ademas se encuentran el hacha yla motosierra para el corte de madera.
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Asi también, la champa, la palanca, el bote y el motor resultan ser fun-
damentales, no solo en la actividad productiva, sino en la cotidianidad
de la vida en el rio, ya que son el medio de transporte de los riberefos.

Terrenos en descanso y bosques sembrados

El cultivo asociado es entonces una modalidad de aprovechamiento de
la tierra que difiere del monocultivo, sobre todo en el modo de entre-
mezclar distintos productos en una misma siembray en el tratamiento
de la tierra, en cuanto al control de plagas, el modo de fertilizacion y
la rotacion de su uso a lo largo del tiempo. Este tltimo varia entre los
cinco y los treinta anos, periodo en el que la tierra debe ponerse en
reposo, por lo que pasa a ser monte biche, es decir, un terreno que
se esta rehabilitando con el material organico de distintas especies
de plantas, del cual no se extraen necesariamente especies grandes
como los maderables.

Figura 51. Champa cargada de mancha protegida con hojas de la mata

Fuente: fotografia de Andrés Meza.
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El monte biche y el monte alzado son dos formaciones de bosque
en terrenos de recuperacion incipiente y prolongada. El conocimiento
de los ciclos de uso del suelo, segun el rendimiento de la produccion del
cultivo y el cambio en las coloraciones de la tierra, es fundamental
para el cultivador. El cambio del color negro al café claro es senal de
que es necesario el descanso del terreno. En los bosques hay maderas
utiles y comercializables, como los cedros, caracolies y guacimos que
se explotan arriba de la quebrada El Truntago, en donde se encuentran
los bosques colectivos de los munguidosenos de la parte alta del rio;
en este monte bravo también abunda mucho truntago negro, que es
especialmente usado en la construccion de casas.

En junio de 1987, luego de volver del Segundo Foro Campesino por
la Defensa de los Recursos Naturales que se realizé en Buchado, José
Renteria se adentro en la quebrada Giiinand6 a sembrar cedro. En aquel
foro habria tenido lugar el famoso Acuerdo de Buchado, en el que los
campesinos negros del Atrato pactaron con el Estado colombiano el
manejo colectivo de 800 000 hectareas de bosque®. Treinta afos des-
pués, los cedros han crecido y ya estan de corte, pero José nunca ha sido
maderero y no piensa cortarlos. Dice que los dejard alli para que sean
sus hijos quienes decidan qué es lo que haran con ellos. De muchachos,
ellos participaron en las socolas que hicieron posible que esos arboles
tuvieran su propia historia, pues los bosques son también lugares de
biografias personales y de historias de comunidad (Tsing 2005, 11).

José tiene varios terrenos en descanso desde hace ocho anos,
luego de haberlos trabajado durante mucho tiempo. En un par de anos
mas estaran otra vez listos para volver a sembrar. José hace calculos,
mide sus fuerzas y piensa en los hijos. Debe mover colinos hacia

34 A este foro asistieron 100 campesinos representantes de 35 asentamientos ubi-
cados entre Quibdé y el rio Bojaya. Asi mismo, una comision de cinco personas
del Departamento Nacional de Planeacioén (DNP), presidida por Enrique Sdnchez;
el director de la Corporacion Autonoma Regional para el Desarrollo Sostenible del
Choco (Codechocd), Jorge Rivas, con los funcionarios encargados de la Oficina de
Recursos Naturales; el codirector del Proyecto Desarrollo Integral Agricola Rural
(D1AR), Van der Zee, con el equipo encargado del Programa de Bosques Comunales
del proyecto; Eulides Blandon, mas conocido como Kunta Kinte, como represen-
tante del Movimiento Civico del Chocd; Juan de Dios Mosquera, por parte del
Movimiento Cimarroén; y Milciades Chamapuro, como representante de la Orewa
(Restrepo 2008, 56-57).
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otros lugares y dejar descansar otros terrenos. Sabe que en un monte
alzado la mancha pega mas que en un rastrojo porque lleva mucho mas
tiempo en reposo. Sus sobrinos le ayudan a aserrar porque a €l no le
gusta mucho ese trabajo al que la autoridad ambiental y la Infanteria
de Marina persiguen con tanto ahinco.

Codechocé ha suspendido el corte de madera y lo quieren sus-
pender por quince o por veinte afos. Pero en este departamento
hay gente que apenas sobrevive de esto. Entonces el que corta
una madera y la arrastra es ilegal y se la decomisan. Si yo llego y
siembro 5000 palos de cedro, pero yo no los registro como madera
sembrada, estoy haciendo aprovechamiento ilegal. Aqui sembra-
mos su madera, pero pocos la registramos. (Entrevista con José
Renteria Palomeque, Munguido, abril de 2017)

Figura 52. Gliina, arbol abundante en la quebrada Giliinandé
Fuente: fotografia de Andrés Meza.

A cada comunidad le vale 10 millones de pesos el permiso maderero
para desarrollar un plan de explotacion forestal. No es facil reunir esa
sumay, por lo general, las comunidades se asocian con gente foranea
que pone el capital, o al menos una parte.

Hay un doctor en Quibd6 que paga por eso. Pero, entonces, los
primeros recursos que entran son para €l. Eso tampoco es mu-
cha ganancia. La gente prefiere entonces cortar al escondido y
exponerse a que le quiten su madera. Como se la quiten, si el tipo
no consiguio su permiso, la madera se queda ahi pudriéndose en
la isla frente a la boca de Quito. Maderas caras como abarco y
choiba se dafan todos los dias asi. (Entrevista con José Renteria
Palomeque, Munguido, julio de 2017)

La Infanteria de Marina que patrulla las aguas del rio Atrato y
decomisa la madera de los campesinos es particularmente hostil en
el encuentro cotidiano con ellos en el rio. “En tiempo de guerra no se
paga nada”, eso fue lo que un suboficial le dijo a José Omir Renteria
cuando fue a quejarse porque una panga de 400 caballos volted su bote
repleto de marabaya cuando paso frente a €l sin reducir la velocidad
un apice, en la desembocadura del rio Munguidd. Y José estaba a pocas
calles de llegar a Quibdo.

Cazadores de guaguas y
botellas en el rio Munguidé

Ir al monte, sembrar, recoger y transportar hasta Quibdé la mancha
para venderla en el mercado es solo una parte de la vida del rio Mun-
guido. Otras actividades se realizan en el dia a dia, como las jornadas
de caceria de guagua y guatin, la preparacion de botellas curadas, la
fabricacion de champas y botes, la organizacion de las actividades para
la celebracion de la fiesta de la comunidad y las reuniones zonales de
Cocomacia, que son famosas por agrupar a todas las comunidades del
rio y terminar en memorables fiestas.

La caceria es una actividad muy importante en el rio Munguido,
ya que esta provee una buena fuente de proteina animal, que muchas
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veces las personas no pueden conseguir en Quibdo por falta de sol-
vencia economica. El animal de monte mas preciado en caceria es la
guagua (Dinomys branickii), una especie de roedor histricomorfo de
la familia Dinomyidae propia de Sudamérica, un animal muy comun en
las selvas del Choco. Para cazar este animal, los chocoanos entrenan
perros guagueros, esto es, especiales para la caceria. Los compran,
los crian y les ensefian a cazar. Dicen que también se puede ensefar a
cazar a los perros pajarito, es decir, los criollos, pero que no son iguales.
“Hay unos que son avichucheros, cazan de todo y no son tan buenos”
(entrevista con Trapichero, Munguido, agosto de 2017).

Un dia de agosto, a la casa de José llegd Trapichero, un hombre
pequenoy cojo pero fuerte y famoso por cazar guaguas. Trapichero es
amable, hablador y alegre. Cuenta historias de cacerias, de los perros,
de peleas, de su esposa que es muda. Sus perros se llaman Quién Te
Dijo y Aunque Llueva, y no deja de ser graciosa la forma como les habla.
Con €l vamos a cazar al dia siguiente, porque José quiere entrenar a
su perra Canela y llevar guagua a la casa. Para cazar se tienen técnicas
y practicas rituales que permiten que los perros sean buenos, y por
ende la caceria también. Los perros se preparan para que sean bue-
nos cazadores y cacen guagua solamente. En una conversacion con
Trapichero en Munguido, este nos contd como preparaba a los perros:

—¢Como se prepara un perro para cazar?
—Si, eso toca para que se vuelva bueno y solo cace guagua.
-¢Y qué les hacen?

—Cuando uno los lleva a cazar por primera vez, se llevan acompa-
fados de perros con experiencia para que les ensefien a seguir el
rastro y a coger el animal. El primer animal que caza uno lo abre
ahi mismito y le saca el corazon, asi caliente, y se le da la mitad al
perro. Y asi con las primeras tres.

—-:Y qué mas les hacen?

—Apenas matan la guagua uno la pela ahi mismo y coge el perro
y lo soba con el buche, no deja que se baie ese dia, y al otro dia
usté lo suelta, y jayyyy!, y el perro coge ahi mismito atras del ras-
tro de la guagua.
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—Usted estaba diciendo que no podia regalar la carne de guagua
porque dafia el perro, ;cOmo asi?

—-Uno no puede regalar el higado, se tiene que comer en la casa
de donde es el perro, porque si se regala a otra persona con ese
higado pueden danar al perro.

—-:Y cémo lo danian?

—Si. Pues, como le digo, si cogen el higado y lo pitan [en olla a pre-
sion], porque solo se cocina. La carne de la guagua no se debe pitar,
ni tapar la olla, ni revolver ni machacar, porque danan el perro.

—:Y como se da cuenta cuando el perro estd dafiado?

—Porque el perro se atrasa, 4si?, ya no coge mas guagua, esta ahi,
ahi...

—¢Y qué hacen en ese caso?
—Toca hacerle un remedio, si, para que vuelva a coger.
—:Y cual es ese remedio?

— [Risas] Pues uno coge y pita agua y bana al perro con esa agua,
la deja enfriar, pues. Si fue que pitaron la carne.

—¢Y sino?

—Si no, toca coger el guineo y orines del duefo y bafiarlo a las
doce de la noche. (Agosto de 2017)

También nos cuenta que, cuando se esta preparando la guagua para
ser cocinada, el intestino no se puede voltear; es muy delicado porque
cualquier cosa que se haga mal puede danar al perro o atrasarlo. Es
por eso que la guagua la prepara una persona de la casa de donde son
los perros y que sepa como hacerlo. En este caso, lo hizo la esposa de
Trapichero que tiene mucha experiencia.

Al dia siguiente salimos de caceria. Muy temprano subimos por el
rio y Trapichero iba mirando cuidadosamente en la orilla para encon-
trar rastro de guagua; finalmente encontramos una, paramos y los
perros saltaron de inmediato. En ese momento Trapichero comenz6
a hacerles unos sonidos a los perros, el aguijao o grito que usan para
que el perro vaya a cazar. Trapichero dice: “Quién Te Dijo, agarrelo
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que no es su papa’”, “voltéela que no es su mama”, “Quien Te Dijo hp,
¢por qué no la cogio?”. Mientras los perros estan siguiendo el rastro
van silenciosos; cuando la encuentran, comienzan a ladrar. El cazador
se mete al monte siguiendo a los perros o se queda en la orilla espe-
rando que la guagua caiga al agua para matarla con un palo largo que
en su punta tiene un trinche metalico.

En esta ocasion, nos quedamos en el bote en la orilla mientras Tra-
pichero aguijaba los perros. Comenzaron a ladrar un poco lejos y nos
movimos en el bote. La guagua cay¢ al rio, pero no logramos cogerla.
“Esas diablas son buenisimas nadando. No resuellan, sino hasta por
alla bien abajo”. Continuamos subiendo para ver si habia mas rastro.
Encontramos otro y los perros fueron tras la guagua, pero nada. José
decidié que debiamos regresar a la casa y volvimos tristes por no poder
llevar la tan anhelada guagua. Tres dias después, Trapichero llegd con
una guagua de la que todos pudimos disfrutar.

La preparacion de las botellas curadas reune el conocimiento de
las plantas y de sus efectos medicinales. Los médicos raiceros pre-
paran botellas para aliviar diferentes dolencias, como la mordedura

de culebra, dolores de huesos, dolores de
cabeza y cancer. Normalmente, en el campo
las personas suelen tener una botella curada
para sacarse “la frialdad”, que es el frio que les
entra en la cintura a los hombres y mujeres
por andar en el rio y en el monte. Esta frialdad
afecta la salud de las personas, y principal-
mente la vida sexual, pues “las personas se
van volviendo frias”. Aunque no todo el mundo
prepara botellas, la mayoria si sabe que estas
curan las enfermedades.

En abril de 2017, durante su primera
estancia en la casa finca Las Palmas, Andrés
Meza hablaba con Alexander (lider zonal de
Cocomacia) sobre los desastres naturales que

Figura 53. Quién Te Dijo y Aunque Llueva
Fuente: fotografia de Liliana Gracia Hincapié.
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habian ocurrido en Munguidé. En ese momento dos jovenes, William y
Cholo, se acercaron a Alexander para despedirse. Ellos estaban a punto
de irse palanca arriba, pero Alexander los detuvo para ofrecerles un
trago de la balsamica de José Renteria, quien acababa de llenarla con
biche de cabeza comprado en Altagracia. Bromearon un rato entre
ellos. William pidi6 un trago mas y el amigo le dijo:

—No tomés mdas que sabés que tenés eso.
—¢Qué tiene é1? —pregunta Alexander.

—Me picé el pito**—dice William— y me mandaron cien inyeccion.
Desde hace cinco meses estoy con eso.

—iCien inyeccion! —exclama incrédulo Alexander. Hay un breve
silencio y los jévenes se quedan esperando a que ¢l diga algo.

—Maestro, usted sabe algo —le dice el enfermo—, digame para ver
si vuelvo mas tarde y hablamos.

—Hay un amigo que hace una cura para el pito. La cura es con una
botella. También conozco la cura de Manuel Imbenso —Alexander
se refiere a la curalina que invento6 hace unos afos un curandero
de un pueblo del Alto Baudé llamado EI Coco.

—A mi un mayor me dijo que eso se cura con botella, pero desde
que comencé a colocarme la inyeccion ese pito ya se me ha ido
muriendo —dice el joven.

—:Y entonces qué querés que te diga si ya te estas curando? —pre-
gunta Alexander. El joven parece apenado.

-0 sea, a mi me dijeron que esa inyeccion lo ponia a uno estéril,
¢ya?Y yo me he puesto ya diez, pero me quedan muchas... —Luego
William cuenta lo dificil que fue que el médico de la EPS®* del
sistema subsidiado de salud le diera la orden de las inyecciones,
pues estas son muy costosas y mucha gente del sistema de salud
desconfia cuando se trata de asistir este tipo de males, propios
de los guerrilleros.

35 El pito es el agente propagador del mal de Chagas (parasito Trypanosoma cruzi).

36 Las entidades promotoras de salud son las responsables en Colombia de la afilia-
cién y el registro de los afiliados y del recaudo de sus cotizaciones.
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—:Y como estd tu potencia sexual? —vuelve a inquirir Alexander.
—De eso es que queria hablarle —responde el muchacho.

—Ve vé, voz podés tratarte eso sin tantas inyecciones que dificultan
la actividad sexual del hombre. Te voy a recomendar a un senor
en Quibdo que te puede ayudar —dice Alexander, mientras vuelve
a llenar otra copa de balsdmica—. Estas botellas son muy buenas
paralafrialdady, de por si, aqui a nosotros los hombres nos entra
mucho frio en la cintura. Ustedes que estan aserrando...

—Uy, a veces uno estd acostado cuando se viene la creciente y
toca salir a aserrar... —exclama Cholo.

-Y hay que tener una botellita de estas para cerrar las venas. Uno
no puede salir a la madrugada con las venas abiertas. Toda esa
frialdad se nos acumula aqui y eso nos va bajando la actividad se-
xual con la mujer —remata Alexander. El joven se asusta. Le pide
a Alexander que le dé otro trago y todos reimos.

—Nooo. Usted ya pongase su inyeccion porque esto le puede dafiar
el tratamiento —le responde Alexander entre risas.

Figura 54. Mujer arreglando la guagua

Fuente: fotografia de Liliana Gracia Hincapié.
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La vision del proceso organizativo

Con la reglamentacion del Decreto 1745 de 1995 de la Ley 70 de 1993,
el cual define procedimientos de titulacion colectiva y creacion de
consejos comunitarios, la Asociacion Campesina Integral del Atrato
(ac1a) se transformo en Cocomacia, cuyo objetivo se centro en la titu-
lacion colectiva y la zonificacion de manejo del territorio, al cual estan
adscritas las 14 comunidades del rio Munguido. Munguido es la zona 2
del territorio de Cocomacia y las 14 comunidades suman una extension
total de 22 000 hectareas.

Cocomacia ha desarrollado varias iniciativas agricolas de pro-
yectos productivos basados en el desarrollo endogeno y la autosufi-
ciencia alimentaria. Principalmente, le ha apostado a la produccion y
comercializacion de los productos propios de los territorios, buscando
establecer y empoderarse dentro de la cadena comercial y que el cam-
pesino obtenga mejores ganancias por sus productos. Hoy Munguido
es una importante despensa de alimentos para la capital y Cocomacia
sigue fortaleciendo la produccion agricola. Uno de estos proyectos fue
el establecimiento de parcelas productivas demostrativas (PPD), cuyo
objetivo fue fomentar la seguridad y soberania alimentaria a través de
la capacitacion en el manejo de la producciony el apoyo con insumos.
Una de estas parcelas productivas demostrativas se encuentra en la
comunidad de Gtliinando, hacia la parte alta del rio Munguidé. Se trata
de la finca de José.

De ese titulo colectivo de Cocomacia, los consejos comunitarios
tienen también su titulo colectivo. El que quiera independizarse de
Cocomacia debe tener un usufructo de ese titulo. Pero siyo quiero
hacer un préstamo para fundamentar esta parcela, el Gobierno
no me presta ni un peso. ;Por qué? Porque en el titulo que nos
dio Gaviria¥, las tierras colectivas son inalienables, imprescripti-
bles e inembargables. Asi que si yo voy al banco a que me presten
20 millones de pesos y luego no tengo con qué pagar, tampoco
me pueden hipotecar. Por eso es que nadie presta... prestan por

37 Se refiere al Gobierno nacional presidido por César Gaviria, durante el cual se
aprobd, en el Congreso de la Republica, la Ley 70 de 1993 que reconoce derechos
territoriales colectivos a comunidades negras.
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una casa que uno tenga en el pueblo porque eso si se lo pueden
quitar si uno no paga. (Entrevista con José Renteria Palomeque,
Munguidd, abril de 2017)

El haber asegurado un régimen especial de propiedad colectiva sin
una politica especial financiera, crediticia, de asistencia técnica y de
capacitacion empresarial por parte del Estado ha truncado el despe-
gue economico de los territorios colectivos y ha limitado la creacion
de formas asociativas y solidarias de produccion ajustadas a las parti-
culares condiciones socioeconomicas y ambientales de esos territorios.
Como buen lider formado y representante legal del consejo comunitario
del rio Munguidé por més de doce afos, José explica que esto se debe
a que la Ley 70 no esta totalmente reglamentada; solo el capitulo 3 lo
esta con el citado Decreto 1745, expedido hace veintidos anos.

A principios de la década del 2000, la presencia de las guerrillas de
las FARC y el ELN, asi como del ejército y paramilitares, y los cierres
de la boca del rio constituyeron un reto para la permanencia de las

Bajando vacio
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comunidades. Los proyectos productivos basados en el desarrollo
endogeno y la autosuficiencia alimentaria fortalecieron la agricultura.
Aunque para ese momento Munguidé dependia de Quibdd, hoy es una
importante despensa de alimentos para la capital. El Proyecto Agrope-
cuario y Ambiental del Munguidé (pAM2), financiado por la ONG ambien-
talista Ecofondo, que tuvo dos fases, comenzo con un diagnostico
que evidencio la poca oferta de proteina de buena calidad, la depen-
dencia alimentaria de Quibdo y la tendencia de los munguidosefos a
cultivar platano harton y dominico, banano y primitivo, en el marco de
esas relaciones de abastecimiento continuo de alimentos a la capital
chocoana.

“Cocomacia no es hoy lo que alguna vez fue ayer”, afirma José.
Dice que la organizacion esta en franca decadencia desde hace anos
por la mala administraciéon de los recursos. Anteriormente se hacia
un encuentro o asamblea y Cocomacia lo financiaba todo. Hoy cada
consejo local debe financiar sus propias cosas; por eso algunos quie-
ren independizarse.

Aunque es un rio con importante potencial minero, las retroexca-
vadoras no han podido entrar por la accion decidida de la comunidad
de permitir la mineria, pero con controles y restricciones que no son
favorables para los mineros. Son pocos los casos de munguidosenos
que hacen mineria con draguetas y de bajo impacto, siguiendo los
lineamientos comunitarios de aprovechamiento. No es el caso de José
Omir, a quien no le gusta la mineria porque “eso es dafar la tierra”.
Cuenta que en una época hubo muchos buzos ahogados por la mineria.

Este es un rio de agricultura, por eso, cuando se han metido las
dragas, las catorce comunidades les hemos cerrado el paso y los
hemos sacado. Aqui no pueden entrar asi como asi. Y aqui hay
mucho oro. A mi me han cateado en este terreno y han encon-
trado oro. Pero syo como voy a botar lo que tengo aqui en esta
finca por buscar oro? Cuando se acabe la mina queda un tierrero
y ¢de qué vamos a vivir? Pienso en mi familia. ; Qué les voy a dejar?
(Entrevista con José Renteria Palomeque, Munguido, julio de 2017)

El contraste de la abundancia munguidosena con la magra pro-

duccion rioquitena se explica por el influjo de la mineria mecanizada.
En Rio Quito, la valorizacion rentista de los terrenos familiares para
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el uso minero se intensifico tras el declive del ciclo agricola en los
montes o trabajaderos familiares y tras el agotamiento del metal en
los suelos superficiales de las vegas. A diferencia de Rio Quito, que
en otro tiempo fue despensa agricola y maderera en Quibdo, la lla-
mada mineria ilegal, encabezada por mineros operadores de dragas
y retroexcavadoras, no ha podido penetrar en los terrenos de los
munguidosenos. Esta resistencia se explica, en parte, por la presencia
que hizo el frente 57 de las FARC en varios rios de la banda occidental
del Medio Atrato, los cuales fueron convertidos en zonas de refugio
y retaguardia fuertemente protegidas. La guerrilla siempre prohibid
la mineria, pero promovié la siembra de coca. En otro tiempo, antes
que las fumigaciones comenzaran a afectar la produccion cocalera,
Munguidé era un corredor de transporte de bultos de hoja de coca que
hileras de cargueros llevaban por las serranias del Baudo y el Darién
hacia Panama y la costa norte del Choco. La guerrilla mantuvo cierto
orden en esta actividad que gener6 una riqueza efimera entre los
jovenes que se dedicaron durante algun tiempo al negocio.

¢Es el proyecto cacaotero la alternativa?

Cada seis meses, las fincas de José producen hasta 2000 pifas y cada
quince dias recogen hasta 3000 limones porque los palos viven per-
manentemente cargados. Cien limones se venden en 10000 pesos y
encarecen cuando hay bonanza de pescado y la demanda de limo6n
se incrementa. La pifia blanca, dulce y jugosa se da en abundancia en
Munguid6. Se vende barata y deja mas ganancia que la mancha. Mil
pinas vendidas baratas, a 1000 pesos cada una, equivalen a 1 millon de
pesos. Sise vendieran bien, el agricultor se embolsaria hasta 3 millones
de pesos, pero, para que rinda, cada ocho dias hay que estar bajando
pifa a Quibdo. Por eso es que los pifiacultores son quienes deben ir mas
seguido al pueblo a vender sus cosechas. Por otra parte, José Renteria
ha adecuado estanques para la cria de cachamas y tilapias. La cria de
peces en estanque es una actividad que ha ido en aumento en la zona
rural del Choco, por la deforestacion y la contaminacion de los rios
que han generado un descenso en la pesca.

Figuras 55. Cacao nativo
Fuente: fotografia de Andrés Meza.
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Con la escasez de peces en el Atrato y en el rio Munguido, otros
han querido seguir esa iniciativa, principalmente para procurarse una
fuente de proteina. No es un proyecto facil porque requiere capital
inicial, cuidado y asistencia, pero el consejo local de la comunidad de
Giiinand6 considera que los estanques comunitarios de cria de peces
son una prioridad. Con la cria de peces, José asegura una fuente de
alimento para su familia, pero también saca a vender en el mercado.
La libra se vende en Quibdo a 7000 pesos.

En este momento, en el rio Munguido esta en boga el cultivo del
cacao. Este ha sido objeto de proyectos y campanas de entidades publi-
cas municipales y departamentales, y ha sido apoyado por el Gobierno
y organismos de cooperacion internacional®. En el resto del departa-
mento y del pais se esta incentivando su produccion desde hace algu-
nos anos, denominando al cacao “el cultivo para la paz”, ya que con
este el Gobierno nacional esta desarrollando la politica de sustitucion
de cultivos ilicitos. En el caso de Munguido, una asociacion llamada
Afrocacaoteros (Afroca) es la cooperativa de cacaoteros que opta por
la tecnificacion del cultivo, al tiempo que viene realizando proyectos
conjuntos con las organizaciones locales, las entidades territorialesy el
Banco Agrario, en los que los campesinos reciben capacitacion, asistencia
técnica, insumos y acceso a créditos bancarios. José Renteria ha sido
una de las personas que ha ido a Santa Rosa de Cabal a capacitarse en
el manejo del cacao clonado, especialmente en el empleo de secadores.

Luego de sembrado, el arbol de cacao demora en producir hasta
dos anos. La cosecha grande es de mayo a julio y hay una traviesa en
diciembre. Cuando el cacao se siembra, necesita mucho sombrio y las
matas de platano ayudan a darle sombra. A los tres meses de sembrado
el platano, José siembra el cacao y, a medida que este va produciendo,
hay que irle quitando la sombra. Cuando las matas de platano hayan
producido el racimo, José las corta y asi va quedando el cacao solo.
La semilla que se esta sembrando es una variedad mejorada o clonada
que se hace con la variedad de cacao nativo y otra variedad que es mas

38 Para potenciar el proyecto, el Gobierno, bajo la coordinacion de la Unidad de Con-
solidacion Territorial, el Programa contra Cultivos Ilicitos y la Oficina de Naciones
Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), consiguieron una alianza estratégica
con una empresa en Austria (“Campesinos de Choc6 cambiaron la coca” 2013).
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Figura 56. Secador de cacao en la parcela demostrativa de José Renteria
Fuente: fotografia de Liliana Gracia Hincapié.

productiva; asi logran la adaptacion de la planta al medio y mejoran
su produccion. Estas semillas son vendidas ya clonadas en un vivero
en Quibdé. El préstamo del Banco Agrario es usado para comprar las
semillas y los insumos necesarios, y se paga con la ganancia producida
de la venta del cacao.

José Renteria es una de las personas que mas se ha dedicado al
cultivo de cacao en Munguid6. Su meta es sembrar mas cacao porque
“eso si le da plata”. En 2017 pidio un préstamo al Banco Agrario por 8
millones de pesos para siembra de cacao y como garantia puso la casa
de material que tiene en Quibdo, ya que sus terrenos, por hacer parte
de la propiedad colectiva, no pueden ser embargados en caso de que
¢l se atrase en los pagos.

José ha venido pagando el crédito del Banco Agrario, de 16 cuotas
de 735000, con la produccion del cacao porque, comparado con la
mancha, el cacao “es un cultivo estable, que dura muchos afos, que
no se acaba y que lo pagan mejor”.
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José lleva a Quibdd entre 10 y 12 bultos de cacao ya secados en las
cosechas de mayo a julio. La unica secadora que hay en Munguido es
la de ély por eso es comunitaria. Sin embargo, el proyecto productivo
de los agricultores incluye la adecuacién de mas secadoras.

Aunque el proyecto cacaotero ha sido influenciado por el Estado
y la cooperacion internacional, aun falta potenciar las capacidades y
redes locales de las comunidades, asi como la apropiacion del proyecto.
Aun cuando el propio José Renteria jalona a la gente, ¢l mismo no sigue
al pie de la letra lo que los técnicos le recomiendan: José no abona
porque en los lomerios en donde siembra la lluvia lava el abono y se
pierde la inversion. Asi, la produccion del cacao clonado de la zona
andina y del cacao nativo, también conocido como calabacillo, esta
siempre por debajo de los estandares que maneja Fedecacao. La acidez
del suelo no beneficia al cultivo de cacao y los técnicos de la entidad
recomiendan abonar para que haya mas produccion.

El cacao nativo esta adaptado al suelo y produce, pero la Federacion
valora mas el cacao introducido. Los terrenos de José ain no rinden
las dos toneladas de cacao clonado que se requieren para competir
en los mercados grandes y €l lo sabe. Como la Afroca de Munguid6
movi6 alrededor de 50 bultos de cacao en 2017, él confiaba en que al
ano siguiente se comercializarian mas. Tres afios después, los altos
estandares de calidad, la saturacion de los mercados y la baja de pre-
cios han menguado el optimismo y las expectativas de los mungui-
dosenos frente a este emprendimiento. Pero José ha sorteado esos
problemas con el cultivo asociado. Tiene la mancha y la marabaya como
soporte, y esa sigue siendo su verdadera alternativa.

Figuras 57. Cacao introducido
Fuente: fotografia de Andrés Meza.
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5. Trabajar el monte, vivir en
la ciudad. Produccion y provision
de racimo en Las Mojarras

n el rio San Juan, Istmina es el principal centro urbano receptor de

las dindmicas comerciales de la region, asi como el principal punto
de acopio de mancha. Las rutas de llegada de la mancha a Istmina se
bifurcan en dos proveniencias: por via fluvial, desde las comunida-
des riberenas del rio San Juan; y por via terrestre, a través del eje vial
Puerto Meluk-Quibdo que conecta a las provincias de Baudo, San Juan
y Atrato. La cadena de la racion esta sustentada por el platano harton
que viene de Puerto Meluk y el Baudo, y en menor medida de Quibdo.
Todos los dias llegan camiones turbo, chivas y camionetas cargadas
con raciones de platano hartén y, junto con €l, una cantidad conside-
rable de racimos de banano. Esta mancha se comercializa por medio
de eslabones intermediarios antioquenos, risaraldenses y narifienses.
Mientras tanto, la cadena del racimo esta sustentada por la mancha
que llega por el rio San Juan, desde las comunidades riberefas de Las
Mojarras, Dipurdd, San Antonio, La Pepé y algunas del rio Tamana que
desemboca en el San Juan.

En contraste con el harton proveniente del Medio Baudo, desde
Puerto Meluk, de las riberas del San Juan llega mucho mas primitivo
y banano. También, otras variedades de mancha menos comerciales,
como el cachaco, el felipita, el guineo y el calena. Al igual que en el caso
de provision de racimo de Giliinandé a Quibdo, la marabaya que llega
a Istmina es transportada por los mismos campesinos que la cultivan,
quienes también sacan yuca, name, frutas, cana, madera y verdura
de alifio, entre otros. Se trata de una distribucion sostenida por una
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produccion diversificada que permite que muchos otros productos
viajen a Istmina. Mientras el platano hartén baudoseno arriba diaria-
mente, la mancha de la cadena del racimo llega cada sabado.

El sector de Las Mojarras es uno de los mas productivos y representa
gran parte del abastecimiento de racimo en Istmina. Las Mojarras esta
conformado por caserios agrupados a lo largo del rio San Juan cerca
a Istmina, el centro urbano mas importante de este rio. La mayoria
de hogares se sustenta mediante la produccion agricola de primitivo,
yuca, pifia, yerbas de zotea y frutas, y en menor medida por la mineria
con dragueta y el aserrio de madera con motosierra. Las variedades
de mancha que alli se producen son en su gran mayoria primitivo,
banano, cachaco, felipita y muslo de mujer. El poco platano hartén
que se siembra se destina para el autoconsumo. La frecuencia con la
que los agricultores productores de mancha de Las Mojarras llevan
racimo para vender a Istmina es semanal o quincenal. De los veinte
hogares en la comunidad en la que se hizo el estudio de caso, quince
son productores de mancha. Si bien la mancha no es el producto mas
rentable (como lo es la yuca), posibilita una conexion muy fluida entre
Istmina y Las Mojarras, con mdltiples intercambios de productos, ser-
vicios y relaciones sociales entre el campo y el poblado, fundamentales
para la vida campesina. Gran parte de las aspiraciones, los intereses y
las necesidades de los agricultores del rio San Juan estan puestos en
Istmina. La posesion de derechos sobre los terrenos y la produccion
agricola permiten que el agricultor no pierda su autonomia. En este
sentido, la mancha desempena un papel central al garantizar un per-
manente vinculo con este centro urbano.

Istmina y la aspiracion por el poblado

Istmina es el punto mas importante de concentracion economica de la
subregion del San Juan e historicamente ha sido un epicentro geoes-
tratégico para la comunicacion del Choco, al conectar las cuencas de
los rios San Juan y Atrato y, por lo tanto, de los océanos Atlantico y
Pacifico. Su posicion geografica, justo en la interseccion entre el rio
San Juan y la carretera que se extiende desde Quibdé hasta Novita,
ha hecho de este un lugar muy importante de flujo de mercancias
y personas.

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

Rios y quebradas Carreteras

Figura 58. Mapa del medio San Juan y la carretera Istmina-Puerto Meluk.
Detalle de los caserios de Las Mojarras

Fuente: elaboracién propia. Cartografia base: IGAC.
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Mientras que el rio conecta a las comunidades riberefas que se
extienden por el San Juan hasta su desembocadura, la carretera es la
via de comunicacion con varios de los principales municipios chocoa-
nos, como Quibdo, Tado, Las Animas, Condoto y Novita, asi como con
Pereira y Medellin.

Para los pobladores rurales del rio San Juan, Istmina representa
la aspiracion de vivir en el poblado, tanto por ser el primer punto de
contacto con la sociedad nacional como por la posibilidad de acceso
a bienes y servicios necesarios y demandados en la actualidad. En su
tradicional Calle del Comercio abundan droguerias, tiendas de ropa'y
calzado, ventas de electrodomésticos, graneros, tiendas de articulos
para el hogar, puntos de venta de telefonia y comunicaciones, car-
nicerias, supermercados, legumbrerias, un banco, agencias de giros
de efectivo y apuestas, y ventas de electrodomésticos que llegan del
interior del pais.

El dia sdbado es especialmente representativo para la relacion entre
los agricultores de las comunidades aledanias y este epicentro urbano,
ya que es, por tradicion, el dia de mercado. Desde muy temprano llegan
agricultores de las comunidades riberenas de Las Mojarras, Profundo,
San Antonio, Dipurdd, Suruco y Bebedo, quienes abastecen la gale-
ria de Istmina asi como otros puntos de venta, de productos agrico-
las como yuca, mancha, pifa, cafia de azacar, maiz y frutas, ademas
de cachamas, tilapias, pollos criollos y purinos®. Desde las seis de la
mafana hasta el mediodia los agricultores venden sus productos. En
el transcurso del dia aprovechan para hacer compras en la Calle del
Comercio de Istmina. Es el dia para recibir el giro del hijo que vive en
Medellin o Cali, hacer la recarga del celular y del DirecTV, vender el
oro recogido en la semana o recargar la pipeta de gas.

El sabado también invita al encuentro y la conversa entre familiares
y conocidos que estan en Istmina por diversas razones. En el puerto
de San Agustin, donde llegan y salen los botes que van para San Juan
abajo, y en donde se amarran los botes durante el dia, los sanjuanefos
se encuentran para tomar cerveza y conversar mientras pasan las horas
de la tarde. En una misma tienda puede haber personas de distintas

39 Pollos de granja.
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procedencias, pero con lazos de parentesco comunes. Asi se lo hizo
saber a Antonio Olmos un habitante de Las Mojarras: “Venga, Tono, le
presento a mis primos, que aca todos somos primos”. En el transcurso
de la tarde los agricultores empiezan a devolverse a sus comunidades
en botes fleteados o propios. Sin embargo, muchos se quedan en Ist-
mina hasta el domingo, pues cuentan con casas de parientes en donde
pueden quedarse o tienen casa propia. Barrios como Camellon y Santa
Genoveva son especialmente habitados por los mojarrenos. La interre-
lacion entre el campo y el poblado determina la organizacion semanal
de actividades de trabajo del monte, venta de productos y obtencion de
recursos basicos necesarios, y retroalimenta la aspiracion de muchos
agricultores de “trabajar en el monte, pero vivir en Istmina”.

Figura 59. Carretero transportando mancha por la Calle del Comercio de Istmina.

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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Las Mojarras

Las Mojarras esta conformado por varios grupos familiares que viven en
las orillas del San Juan, como Los Valderrama, Los Rojas, Los Chenchos
y Los Torres. La denominacion familiar tiene que ver con una descen-
dencia trazada a partir de un ancestro comun fundador del terreno que
habita cada comunidad. La antigiedad de la ocupacion de los terrenos
se remonta a finales del siglo xix y principios del XX, lo cual puede ser
corroborado a partir de escrituras notariales en las que desde entonces
se mencionan los apellidos que aun predominan; igualmente, a partir
de la tradicion oral. La gran mayoria de los terrenos en Las Mojarras
son colectivos familiares, a excepcion de algunos pocos que fueron

Figura 60. Entable minero con retroexcavadora en la Primera Mojarra
Fuente: fotografia de Antonio Olmos.

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

incorados con anterioridad a la Ley 70 de 1993%°. El término incorar se
refiere a la legalizacion individual que algunas personas hicieron de
predios considerados baldios y de reserva forestal, a través del Incora
y gracias a las escrituras notariales que acreditaban la posesion.

Pese a estar en un mismo contexto geografico, hay diferencias en
cuanto a las caracteristicas productivas, sociodemograficas y cultu-
rales de las comunidades o familias que conforman el sector de Las
Mojarras. La divergencia de trayectorias tiene que ver con la influencia
que han tenido la llegada de la mineria con retroexcavadora (figura 60)
y los cultivos de coca. Desde Istmina, subiendo por el rio San Juan, los
primeros caserios son el de Los Valderramay el de Los Rojas, que hacen
parte del titulo colectivo de la Primera Mojarra. Son aproximadamente
treinta casas dispersas a lado y lado del rio. La mineria con retro ha
trastocado la vida en estos caserios, pues ha debilitado la agricultura
como forma de subsistencia, tanto por los dafios ambientales como por
el hecho de que la logica rentista del aprovechamiento minero rompe
las redes de apoyo que sostienen el trabajo en el monte. En Istmina,
dos agricultores de la Primera Mojarra aseguraron que la gente en su
comunidad ha dejado de cultivar porque “han preferido la mineria” o
“se han ido a caminar™'.

Hay que precisar que la mineria con retro fue un nuevo tipo de
mineria que se impuso como la principal actividad econémica desde
la década de los ochenta en el Chocd, particularmente en la cuenca
del rio San Juan. En su trabajo sobre los retreros y la gente del rio
Condoto (cuenca del San Juan), Angela Castillo (en Castillo y Rubiano
2019) concluye que el auge retrero avanzo y se consolidé en décadas
pasadas debido al agotamiento de los suelos mineros superficiales de

40 Cabe precisar que, si bien estas comunidades estan amparadas bajo un mismo
titulo colectivo, sus linderos son diferentes y estan establecidos con base en la
ocupacion histérica que cada comunidad ha tenido, y en las escrituras de propie-
dad que antecedieron a la constitucién de los titulos colectivos. Esto implica que,
aunque existan comunidades dentro de un mismo titulo, estas conocen muy bien
cuéles son sus linderos especificos.

41 Salir a caminar es una expresion muy utilizada para referirse a que las personas
se van a otras ciudades fuera del Chocé en busca de oportunidades laborales en la
construccion o el servicio doméstico. También a quienes migran a zonas agroin-
dustriales o cocaleras.
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posesion familiar, lo cual llevo al arrendamiento de los terrenos a mine-
ros provenientes de Antioquia, quienes invirtieron en retroexcavado-
ras capaces de llegar a suelos auriferos mas profundos. Los acuerdos
entre “retreros” y comunidades se establecieron siguiendo el sistema
local de propiedad territorial, en el que la tenencia es familiar y las
negociaciones se dan por intermedio del representante de la familia.

En la comunidad de Los Valderrama la mineria con retro ha sus-
citado intereses economicos y politicos entre sus mismos miem-
bros, asi como en actores externos, por el control del territorio y de
los dividendos que genera la mineria. En consecuencia, desde hace
unos anos varias familias han salido de la comunidad hacia Istmina y
otros lugares. Si bien no ha desatado un desplazamiento importante
de la poblacion, existen factores que empiezan a hacer insostenible
la permanencia en la comunidad. Amanda, una mujer oriunda de la
comunidad de Los Valderrama, que desde hace mas de diez afos vive
en Istmina, decia:

La gente se haido saliendo por la cuestion de la mineria. Porque la
mineria depende de mucho dinero, entonces cualquiera se arma
con cuatro o cinco y hacen un asalto, y ahi tienen la comida. Pero
¢qué pasa? Que la gente se va o va arriesgando la vida. Entonces
la gente en el Choco estd pasando trabajo por eso. Porque en la
mineria se han presentado muchos grupos. Unos que cobran im-
puestos, otros que se meten a atracar las minas, otros que vany
matan la gente y le quitan el oro que traen. Ese es el problema:
hoy se mete un grupo y mafana se mete otro. Por eso algunos
han decidido dejarlo todo alla por venirse aca... Y el problema es
cuando saca sus cinco castellanos de oro a la semana. Ahisivaa
venir gente mala a pegarsele para hacerle dafo. Para quitarle el
oro. Y si en el camino le quitaron esos cinco castellanos de oro,
ya usted no le dan ganas de volver. Entonces por eso es que se
ha complicado la cosa alla. Todos los grupos que hay alla en
Las Mojarras es por la mineria. Es mas, ahorita que esta traba-
jando un dragén*?, empezaron ya esa gente a subir a la Primera

42 Draga flotante para la extraccion de metales preciosos de los lechos del rio y
terrenos inundados.
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Mojarra. Entonces practicamente la gente en la Primera Mojarra
estd intimidada. (Entrevista con Amanda Mosquera Gil, Istmina,
agosto de 2017)

De otra parte, existen respuestas alternativas, como la venta de
yerbas de zotea que encabezan organizaciones de mujeres. Aunque la
productividad agricola en el monte decrece por el usufructo minero,
en los patios las mujeres enriquecen las zoteas con abonos naturales
y cultivan verdolaga, cimarron (cilantro), espinaca, orégano, poleo,
siete variedades de albahacas, cebolla larga, paico, amaranto, des-
cansel y hierbabuena. En Istmina son conocidas las mujeres de la Pri-
mera Mojarra porque todos los sabados se hacen en la misma esquina
de la Calle del Comercio con el objetivo de vender sus manojos de
yerbas de zotea, ademas de frutas producidas en sus patios como
arbol del pan, coco, almirajo, badea, guayaba y chocolate (figura 61).

Figura 61. Mujeres de la Primera Mojarra vendiendo yerbas de zotea un sédbado
Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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Cada fin de semana van rotando la venta en Istmina para que el produ-
cido de todas tenga salida y, cuando falta alguna yerba para completar
los manojos, la consiguen en la comunidad de Los Chenchos.

Subiendo un poco mas por el rio, a unos quince minutos, se llega al
hoy abandonado caserio de Los Torres, que paso de tener cuarenta hoga-
res a apenas cuatro en un transcurso de diez afios. Esto tiene que ver con
los cultivos de coca y la llegada de guerrilleros y paramilitares. Desde

el 2005 los campesinos empezaron a cultivar coca. Junto
En buena medida, con el arrendamiento de tierras para mineria con retro,
los cultivos de la actividad les permiti6 a algunos hacer casa en Istmina.
coca llegaron ala  Alli sus hijos tendrian una mejor educacion. Muchos se
comunidad de Los  fueron en la medida en que la agricultura se fue vol-
Torres debido a viendo insostenible. El abandono paulatino terminé
que sus miembros, con el desplazamiento total de la comunidad hace tres
sobre todo los afos, cuando el ELN amenazo e intimidé a las pocas per-
hombres, “salian  sonas que atin quedaban. En la actualidad, los Torres
a caminar cuando  viven en Istmina o migraron hacia el interior del pais.
jovenceaban”. Otros estan retomando los sembrados de pancoger
Seiban al Meta,  que abandonaron hace afios, aunque no tienen muchas

al Guaviarey al  intenciones de volver a vivir alli.
Guainia a raspar

coca 'y volvian Hace apenas unos quince afnos esta comunidad era

con plata. quizas la mas grande y floreciente de Las Mojarras. Habia

aproximadamente cuarenta casas a lado y lado del rio, dis-

persas en pequenos caserios. En el caserio principal, la comunidad

tenia su propia escuela, una capilla, un Compartel (servicio de telefo-

nia) y un bailadero. Esas instalaciones todavia existen, aunque estan

totalmente abandonadas. Nadie se atreve a ir al caserio principal, pues

justo alli un grupo del ELN amenaz6 a una familia y dejo rayado el case-

rio con insignias alusivas al grupo guerrillero. Antes de la coca, habia

mineria de retro. Los Torres recuerdan que el primero fue un paisa al

que le decian Contreras. Después de €l fueron llegando otros mine-

ros. En los contratos entre mineros y representantes de las familias

conduenas de terrenos, el porcentaje del oro producido que iba para

el tenedor podia oscilar entre el 10 % y el 20 %. Antes de expedido el

titulo colectivo, la negociacion se hacia con las personas que tenian

titulo individual de su terreno. Después, se empezo6 a hacer con inter-
mediacion del consejo comunitario.
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En buena medida, los cultivos de coca llegaron a la comunidad
de Los Torres debido a que sus miembros, sobre todo los hombres,
“salian a caminar cuando jovenceaban”. Se iban al Meta, al Guaviare
y al Guainia a raspar coca y volvian con plata.

Cuando llegué alla [Guaviare] me contacté con una persona que me
interrogd. Y yo le dije que iba para donde un conocido chocoano
o donde cualquiera que me diera trabajo. Cuando estoy en esas,
escucho uno que me silba por atras. Resulto que era Patricio, un
sefior con el que estudié en la escuela en Choco. Me invit6 a to-
mar cervezay por ahi tipo siete de la noche arrancamos a la finca.
Para ir habia que meterse en una trocha dificil, pero llegamos a la
finca. Todos los que estabamos éramos chocoanos y sanjuanefios.
Al principio, los otros no me reconocieron y Patricio tuvo que
decirles quién era. “Ahhh, otro paisano”, dijo uno. Entonces senti
que estaba como en mi casa.*

Quienes fueron a los llanos a trabajar con coca aseguran que dicha
actividad se acabo para ellos en el 2007, cuando mataron al Negro
Acacio* y llego el ejército a fumigar todos los cultivos de coca en
Guaviare. Los Torres que estaban alla regresaron al Choc6 y varios de
ellos empezaron a cultivar coca en los terrenos de la Segunda Mojarra.
Posteriormente el ejército se metio a la comunidad y arresto a siete
personas que trabajaban en los sembrados de coca y la situacion se
puso dificil en Profundoé.

Porque resulta que como en Profund6 si sembraron harta coca,
entonces ya se sentia mucho el impacto. Y como subieron dos
grupos armados, entonces la gente se asustd y pensamos que se
nos habia calentado la zona. Los primeros que llegaron alla fueron
los paramilitares y después llegaron los elenos. En ese tiempo
habia un solo sefior que estaba cultivando, pero ya con esa ex-
periencia la gente no quiso seguir cultivando. Haber parado, eso
fue lo mejor que pudimos hacer.*

43 Por razones de seguridad, no revelamos el nombre de la persona entrevistada.

44 Negro Acacio era el seudonimo de Tomas Medina Caracas, comandante del frente
16 de las FARC, caido en combate en el departamento de Vichada en 2007.

45 Por razones de seguridad, no revelamos el nombre de la persona entrevistada.
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Pero no todos dejaron de cultivar y, poco después, una familia de
la comunidad de Los Torres sufrio la muerte de uno de sus integran-
tes a manos del ELN, pues lo sindicaban de ser “paraco”. Se trataba de
una de las pocas familias que aun cultivaban coca (era una de las mas
numerosas del caserio) y el grupo guerrillero la amenazo publicamente.
Después del abandono casi total del caserio y de las fumigaciones
hechas por el Gobierno antes de 2015, los vecinos regresaron a retomar
sus sembrados y hasta el dia de hoy no han vuelto a sembrar cultivos
de uso ilicito.

Entre los caserios de Los Valderrama y Los Torres se encuentra Los
Chenchos. Se trata de la comunidad mas agroproductiva de Las Moja-
rras y la que mas ha crecido desde hace treinta afos, cuando estaba
compuesta por apenas tres hogares. Tras el abandono progresivo del
caserio de Los Torres, varias familias se establecieron en esta comunidad
de Los Chenchos, aprovechando la cercania a algunos de sus terrenos

Llegada a la comunidad de Los Chenchos
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o estableciendo nuevos sembrados. Como no es claro si todavia hay
grupos armados en sus terrenos familiares, quienes van a sus sembra-
dos lo hacen con sigilo y descartan la posibilidad de volver a vivir alli.

Los Chenchos es la comunidad agricola mas promisoriay, de entre
todas las comunidades riberenas del San Juan, la que mas abastece
Istmina. En esta despensa agricola, la mas cercana y relevante
para Istmina, la coca no prospero y la mineria se ha mantenido como
una actividad subsidiaria. A la comunidad de Los Chenchos llegaron
Antonio Olmos, Ana Maria Garrido y Daniel Varela luego de conocer a
varios de sus miembros en el mercado de Istmina, un sdbado de mer-
cado, mientras entrevistaban a los vendedores e intentaban estable-
cer las rutas de la mancha alrededor de este municipio. Después de
un primer acercamiento y una asamblea en la que los investigadores
explicaron el proyecto, Antonio Olmos se establecié en la comunidad
de Los Chenchos durante mes y medio.

Una comunidad de menos a mas

A diferencia de las comunidades anteriormente descritas, Los Chen-
chos ha ido de menos a mas en los ultimos anos. En 1980 solo tenia
tres hogares y, desde entonces, poco a poco ha ido creciendo. Hoy la
conforman dieciocho hogares que ejercen la posesion y el usufructo
apelando a los derechos que cada nucleo familiar tiene segun su ascen-
dencia. En contraste, Los Valderrama y Los Torres alcanzaron a tener
mas de cuarenta hogares cada una, pero en la primera ya no quedan mas
de veinte y la segunda esta deshabitada.

En Las Mojarras cada hogar tiene la posibilidad de vivir y traba-
jar en dos terrenos familiares: el de la ascendencia del padre y el de
la ascendencia de la madre. No obstante, por lo general se escoge el
terreno donde el hombre tiene derechos. Los Chenchos comparten
el titulo colectivo de la Segunda Mojarra con la comunidad aledana
de Los Torres, pues cuando empezo el proceso de constitucion de los
titulos colectivos de acuerdo con la Ley 70, a mediados de los anos
noventa, la comunidad de Los Chenchos no tenia mas de cinco casas,
mientras que la de Los Torres tenia mas de cuarenta. Gorgonio, el
representante del consejo comunitario local, tiene en su poder las
escrituras de propiedad del terreno familiar que datan de 1966.
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Figura 62. Arbol genealdgico v lugares de vivienda de Los Chenchos

Notas:

e Losindividuos marcados con azul viven o fallecieron en la
comunidad de Los Chenchos.

e Quienes no, se especifica su lugar de vivienda.
e Losindividuos marcados con X ya fallecieron.
e Las relaciones en rojo son rupturas.

e Enlab5.2generacidn solo se tuvieron en cuenta los individuos
mayores de edad cuyos padres aln viven en la comunidad.

X o

Pedro &
Alcantaro Mosquera

Inocencio
Mosquera

i

Epifenia
Murillo

I

| | T T 5 T |
(Istmina) ~ (Apartadd) (Istmina) (Istmina) O
O O 4 4 O O OO0 o O o O o René
¢? Valderrama Evangelina ¢7? Perea Helena Martina Marco Antonio Eugenia Jesucito & Inocencio é? José Nevi Virginia Quinto
| Torres | | | | Valderrama
S |
N [ . | N1
| (Istmina) (Istmina) (Medellin) | (Medellin) (Medellin) (Bogota)
| |
(Puerto d]
. Pradera,
(Pradera) (Istmina) (Condoto) Inirida) (\;;ga O D
ﬁ D (Istmina) | (Istmina) (Apartadé) (Istmina) Victoria Inocencio Maria José Neri | Rudecindo Luis Yeison  Yohana
o [ o o olo O o |
Hernando Zulma Gorgonio Neisy Calixto Inocencia Jairo Guapa Pedro Eulises Maximo Gil Asuncion Amador | William Dario Graciela (Istmina) (Medellin) ~ (Medellin) ~ Amaranto
Torres Bacca Moreno (Istmina) é g &
| | | Secundario Maritza Luz Maria Licinio
(México) |(Pradera, Valle) (Medellin)
(Istmina) (Istmina) (Istmina) (Medellin) Hortencia | Poteco Marcos
(Pradera, Valle)
(Istmina) (Istmina) Blanca Nato
Fuente: elaboracidn propia con base en entrevistas
realizadas a miembros de la comunidad de Los Chenchos.
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En 1980 el caserio quedo habitado por las cuatro hijas y algunos
nietos pequenos de Inocencio Mosquera “Chencho”, el fundador origi-
nal del terreno. Ninguna de ellas tenia pareja en ese momento, porque
dos quedaron viudas y una no tuvo hijos. Desde entonces y hasta su
muerte, Evangelina Mosquera fue la representante de la comunidad.
Estas mujeres cimentaron las bases de lo que hoy es la comunidad de
Los Chenchos. Ello fue un factor determinante para que alli no pros-
peraran los cultivos de coca.

Como en las otras comunidades, los hijos de las tres sefioras salieron
a caminar a otras ciudades; algunos se quedaron y otros regresaron. El
primero en haber salido a caminar y haber regresado fue el hijo mayor
de Evangelina, Gorgonio.

Cuando ellas tres se quedaron solas, los hijos empezamos a crecer
y salir. El primero en abrir camino fui yo. Yo en esa época me fui
para Pereira y vivi veinte afios por alla. Alli me fui para el ejército
y estuve en la profesional. Y ya cuando regresé vine con la idea
de hacer finca. Porque ya miré que por all4 la gente sobrevivia de
la finca y entonces por esa época noté que por alla el racismo era
algo que no me llamaba la atencion. Por alla me discriminaban
mucho. Entonces yo dije que para que a uno lo estén discrimi-
nando como esclavo, para eso me voy a esclavizarme en lo mio. Y
esa fue la idea, entonces me vine y aqui ya llevo al menos treinta
afos trabajando. (Entrevista con Gorgonio Valderrama Mosquera,
Los Chenchos, mayo de 2017)

Como se muestra en la figura 62, de los veintiséis nietos de Ino-
cencio solo ocho viven actualmente en la comunidad. De estos, cinco
vivieron un tiempo por fuera de Las Mojarras y retornaron. Los hom-
bres buscan trabajo en construccion y las mujeres, como empleadas
del servicio en casas de familia, principalmente. Quienes no regresa-
ron, aun siguen desempenandose en dichos oficios. Algunos de los que
volvieron formaron hogar en la comunidad y otros, en Istmina. Hoy en
dia ocho nietos de Inocencio viven en Istmina, cinco en Medellin, uno
en Pradera, uno en Apartado, una en Bogota y uno en Puerto Inirida.
En épocas decembrinas los primos que viven en las ciudades llegan a
la comunidad a reunirse con sus familiares. De esta manera retroali-
mentan sus relaciones con la familia, a la vez que mantienen latentes
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sus derechos para regresar a la comunidad en caso de requerirlo en el
futuro. Yeison Mosquera, de veintitrés anos, es un hijo de dona Virginia
que vive en Medellin y que estaba de paso en la comunidad durante
nuestra estancia. Yeison comento:

Naci en Istmina y me crie en Los Chenchos. A los catorce me fui.
Acd hice primaria y cuando terminé, mi mama me mandé a Mede-
llin a terminar el bachillerato alla. Viajé con mis hermanas Maria y
Luz Maria, que son mayores y son las que mas tiempo han durado
por alla. Ellas trabajan en casas de familia. Pues cuando llegué alla
empezamos a buscar colegio, pero conseguimos para mitad de
afo. Entonces empecé, pero me sali en el 2012 porque me puse a
trabajar en construccion de casas y apartamentos. Y después me
fui a vivir con un hermano. Mis dos hermanos trabajan en cons-
truccion. Entonces, cuando yo empecé, ellos fueron los que me
ayudaron, mostrandome cémo era que se hacia. A mi me gusta
vivir por alld porque uno puede vivir mejor y puede tener plata.
Es la ciudad, el movimiento, las luces. All4 todo es moderno y el
trabajo aca es mas duro. (Entrevista con Yeison Andrés Mosquera,
Los Chenchos, julio de 2017)

Por su parte, Eulices Perea Mosquera, hijo de Helena Mosquera, es
un ejemplo de que nunca es tarde para volver. Eulices sali6 a caminar
muy joven al Valle del Cauca y trabajoé por mas de treinta anos en el
ingenio canero de Mayagtiez, en Pradera, Valle. De ahi sali¢ jubilado
hace cuatro afios y prefirio regresar a su tierra en la comunidad de
Los Chenchos. Eulices pudo volver a encajar en la comunidad, aun
después de varias décadas de ausencia. Sin embargo, no tumb6 monte
dentro del terreno familiar de Los Chenchos. En su lugar, prefirio
hacer uso de los derechos que tenia por linea paterna en el terreno
familiar de Los Minota-Perea, a cinco minutos subiendo por el rio
San Juan. Hoy en dia Eulices es la unica persona que siembra en ese
terreno familiar, en el que ya tiene diez hectareas con cultivos de
yuca. Aunque hizo casa en el terreno en el que tiene derechos por
linea materna, sus sembrados estan en el terreno que le corresponde
por linea paterna. Varios hogares viven y trabajan activando dere-
chos latentes en la parentela. Esto ilustra la particularidad de las
relaciones de tenencia, propiedad y usufructo de la tierra entre los
campesinos chocoanos.
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Asi, la comunidad Los Chenchos ha ido creciendo a partir de las
personas que volvieron asi como de los pocos que nunca se fueron.
La manera como los integrantes de esta familia han ido estableciendo
sus hogares, los retornos de la gente enraizada y el arribo de nuevos
vecinos dan cuenta de unas trayectorias y unos derechos disimiles
que se reflejan en la ordenacion local del terreno familiar, como sugie-
ren los perfiles de Gorgonio, Rudecindo y Moringo, tres de nuestros
entrevistados.

Gorgonio, de 54 anios de edad, fue el primero de los primos en
regresar a Los Chenchos hace 25 afnos. Se dedicé a retomar los sem-
brados y el monte amansado que habia dejado su madre, Evangelina,
justo detras de la casa. Ha socolado monte adentro, siguiendo siempre
las zonas contiguas en donde habitualmente ha trabajado la parentela.
De esa manera todos los sembrados que tiene conforman una sola por-
cion de terreno a la que €l llama “finca™®. Desde entonces, Gorgonio
no ha dejado descansar sus parcelas por mucho tiempo. Dado que sus
terrenos eran los mas extensos de la comunidad, poco a poco los ha
ido cediendo a otras personas que llegaron posteriormente.

Rudecindo, de 39 anos, retorno a la comunidad de Los Chenchos
hace 13 anos. A diferencia de Gorgonio, tiene todos sus sembrados
dispersos y entreverados en distintos lugares, monte adentro. Las
ultimas tumbas que ha hecho son quizas las mas lejanas dentro del
terreno familiar, por lo que Rudecindo estaria abriendo una frontera
de colino, tubérculos y frutales, lo que es acorde con el funciona-
miento de la selva y coherente con el fundamento del titulo colectivo.
En consecuencia, ello le ha permitido socolar y sembrar sin necesidad
de utilizar abono, pues los suelos de esos montes recién roturados son
los mas fértiles. Al ubicarse en la frontera agricola, Rudecindo accede
a los arboles maderables del monte bravo.

Moringo tiene 50 anos y llego a la comunidad de Los Chenchos
hace apenas dos, luego de haber estado viajando por distintos lugares
del pais. Moringo es de Noanama (rio San Juan abajo) y no tiene lazos
de parentesco con nadie en la comunidad. Sin embargo, llegé con

46 En Las Mojarras, finca quiere decir un conjunto de sembrados que conforman un
solo globo.
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Eulices, el mojarrefio que trabajé y se pensiond en el ingenio Maya-
giez de Pradera (Valle), y con ¢l trabajo durante muchos anos. Los
miembros de la comunidad estuvieron de acuerdo con que Moringo
hiciera su hogar en Las Mojarras y este, a su vez, ha sido un valioso
jornalero para los demas agricultores. Aunque a Moringo le han per-
mitido trabajar en los terrenos del titulo colectivo cultivando para si
mismo, ¢l prefiere no hacerlo porque le tocaria irse muy lejos, abrir
monte, tal y como lo hace Rudecindo. Pero ¢l “ya no esta en edad para
hacer eso” y, por obvias razones, no puede apoyarse en una paren-
tela para socolar. Hace unos meses Eulices le brind6 un pedazo del
terreno ya trabajado de Los Minota-Perea para que hiciera alli sus
propias siembras de yuca. De esta manera, Moringo divide su tiempo
entre cuidar su sembrado de yuca y jornalearles a otros mojarrenos
para conseguir su sustento.

La figura de Gorgonio

“Si Gorgonio se para a abrir camino por ahi, ustedes saben que deben
pararse detras de €l y seguir por ahi mismo”, le dijo uno de los lideres
de la comunidad a la gente que habia ido a reunirse con nosotros para
conocer el propdsito de nuestra investigacion. Vale la pena detenerse
en la vida de Gorgonio, por cuanto €l representa la aspiracion de la
mayoria de agricultores de Los Chenchos y de todo el sector de Las
Mojarras. Gorgonio es un lider indiscutido y un mediador de conflic-
tos en la comunidad. Primo mayor de Los Chenchos e hijo de la tltima
representante de la familia, Gorgonio media entre los mineros duefios
de retroexcavadoras y la comunidad. Sin sus oficios los mineros encon-
trarian muchas dificultades para acceder a un terreno y las familias
conduenas podrian enzarzarse en disputas por la redistribucién de
los dividendos.

Empero, Gorgonio prefiere identificarse como un lider espiritual.
De su abuelo Inocencio Mosquera aprendio a convocar a sus hijos y
nietos alrededor de la Biblia. Hace unos afios Gorgonio se convirtio a
los testigos de Jehova y hoy en dia es pastor en Istmina y en su comu-
nidad. Tiene casa y una vida en Istmina, en donde viven sus tres hijas
y sumujer. Sin embargo, se mantiene cultivando en Los Chenchos. Ese
es el ideal de muchos campesinos negros chocoanos: tener un pie en
el campo y otro en la ciudad, sin perder autonomia.
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Desde que llegué, hice casa alla [en Istmina] para que las hijas
estudiaran. Una tiene veintitrés, otra veintidds y otra veinte. Lo
que pasa es que cuando uno sale a la ciudad, uno ya viene con otra
mentalidad. Y la mentalidad de uno ya no es seguir metido en el
campo. Especialmente en estos campos que no habia energia ni
television. Entonces uno llega acostumbrado a vivir en la ciudad. Y
laidea de venirme para el campo fue porque no quise seguir siendo
esclavo de nadie. Queria ser trabajador independiente. Y la mejor
forma para ser independiente fue el campo. Pero mi idea era vivir

Figura 63. Gorgonio Valderrama Mosquera

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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en el pueblo. Y todavia sigo con esa idea. La idea mia es trabajar
en el campo, pero vivir en el pueblo. Yo me la paso en los dos lu-
gares. Vivo en el pueblo y subo a trabajar aca. Y cuando necesito
hacer un trabajo, como ahora que necesito sembrar esa hectarea
de platano, ahi si me quedo aca. Cuando la siembre, me iré al pue-
blo a relajarme y dejaré a las peladas [trabajadoras] aca para que
me cuiden. Vengo si tengo que limpiar el platano y, como tengo
mi propio transporte [lancha], vengo cuando quiera. (Entrevista
con Gorgonio Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017)

Gorgonio tiene sembrados de yuca, pina y colino; tiene pollos
purinos y cachamas en pocetas. Varias personas le trabajan por jornal
o mediante contrato. Para el trabajo del monte, Gorgonio les paga a
otros miembros de la comunidad que alternan entre sus sembrados y
el trabajo por jornal, pues ain no cuentan con la estabilidad necesaria
para vivir exclusivamente de sus sembrados. Y, para atender el espacio
doméstico de su finca, les paga sueldo a dos mujeres de la comunidad
que le cocinan, le cuidan los pollos y las cachamas, y le preparan el
abono que se destina para los sembrados.

Sin duda, Gorgonio tiene una situacion favorable con respecto a
los demas miembros de la comunidad, debido a que gran parte de la
ordenacion de los terrenos y de las actividades de las personas se dis-
ponen alrededor de su finca. Sus hermanos, Inocencia y Guapa, también
han logrado vivir en condiciones similares. En una conversacion entre
Amaranto y sus dos hermanos, Luis y Chindo, estos tres agricultores
referencian a Gorgonio como modelo a seguir. Tras una buena faena
de corte de primitivo, los tres comentaban:

—0jald la siguiente semana fuera igual, y la siguiente también, pero
para eso hay que tener varios colinos y tumbas. Asi se puede tener
todo el tiempo una buena cantidad de comida —dijo Amaranto.

—Pero no nos podemos dar ese lujo porque siempre estamos
trabajando aqui y all4, para el uno y para el otro, con mano cam-
biada y por jornal. Asi nunca vamos a lograr lo propio, como hace
Gorgonio —replica Luis.

—Por eso yo solo me voy a dedicar es a lo mio. Si uno quiere vivir
mejor, debe ser dueno de su trabajo —dijo Chindo.
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Para estar sacando comida cada ocho dias tiene que haber un trabajo
previo de varios afos. Décadas tal vez. Pero cuando alguien es nuevo
en la comunidad, no es posible tener una produccion tan constante
al no tener una base propia, a menos que esa persona haya heredado
terrenos con potencial productivo. Es clave entonces la complemen-
tariedad entre hogares antiguos y hogares recientes.

El cultivo diversificado en Los Chenchos

Al igual que en Munguido, la produccion de mancha hace parte de un
sistema de cultivo asociado que permite un vinculo comercial per-
manente con Istmina, asi como adquisicion de diferentes formas de
produccién agricola, como el aserrio, la cria de aves y la utilizacion
de abono para optimizar los suelos. En Los Chenchos, el cultivo de
colino se hace mediante el trabajo intenso de socola, siembra, tumba,
pudre, cuidado, cosecha y descanso. Esto se conoce como el proceso
de “amansar un monte”. El ciclo productivo de una parcela cultivada
puede durar de cinco a diez afnos, segun el uso y las caracteristicas
del suelo. Durante los primeros meses, el agricultor se concentra en
el cuidado y la cosecha de cultivos transitorios, como el maiz, la cana, el
lulo, el hame y la yuca. Cuando estos ya han sido cosechados, las matas
de colino comienzan a dar racimos. A partir de ese momento el agri-
cultor puede cortar racimos cada ocho o quince dias, arrancando las
matas cosechadas de manera que se abra espacio para que los hijos
crezcan con suficiente fuerza. La intensidad del trabajo invertido va
disminuyendo con el pasar de cada etapa. Por ello, en esta ultima,
cuando el suelo se esta agotando y el colino deja de ser tan productivo,
el agricultor debe abrir nuevas socolas. Con el tiempo, las parcelas
trabajadas se van dejando descansar progresivamente y se abandonan
las tareas de deshierbe, hasta que el monte se restablezca. Posterior-
mente el monte recupera su caracter de “monte bravo”, y su uso se
limita a la extraccion de madera, la caza de animales y la recolecciéon
de plantas medicinales y de diversos usos.

Estas actividades estan sustentadas por el apoyo mutuo entre
parientes y familiares, lo cual se ve reflejado en la forma de trabajo
asociado conocida como mano cambiada o dia cambiado, en el inter-
cambio de semillas y en el trabajo por jornal. El dia cambiado consiste
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en intercambiar dias de trabajo con otros, en jornadas en las que un
grupo de varias personas le trabajan a un miembro del grupo y van
alternando cada semana.

Socolas, tumbas y limpias con machete, la cova de yucay el aserrio
son actividades que demandan mucha mano cambiada. El dia a trabajar
se acuerda una semana antes y se escoge entre lunes, martes y miér-
coles. El dia cambiado es una forma de trabajo asociado en la que la
comunidad intercambia ayuda y se apoya colectivamente el quehacer
de los demas. Es una modalidad de labor en la que el agricultor que se
beneficia del trabajo puede avanzar notablemente en tareas puntua-
les de sus sembrados, sin necesidad de gastar dinero en trabajadores.

Por su parte, el jornal representa la posibilidad de ganar dinero
por trabajar el dia. Al parecer, trabajar por jornal exclusivamente no
permite "tener lo propio", pues las personas que ya disponen de una
produccion amplia y permanente, gracias al trabajo sostenido en el
tiempo, se sienten privilegiados de no tener que trabajar por jornal y
de contar con la capacidad de poder contratar a otros.

Figura 64. Sembrado de Inocencia dentro de su finca;
los sembrados estan dispuestos en hileras

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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Por otro lado, quienes trabajan por jornal son personas jovenes,
que tienen poca antigiiedad en el caserio o bien que atn no disponen
de una produccion que les garantice su autosubsistencia. Con el jornal
se gana experiencia en las labores de la agricultura y el dinero ganado
permite subsistir mientras el jornalero consigue una produccion esta-
ble. El jornal es una forma efectiva de complementar el patrimonio de
los mas antiguos, con la fuerza y energia de los nuevos. Un aspecto
importante en ese sentido es el intercambio de semillas para sostener
los sembrados. En la comunidad de Los Chenchos nunca han comprado
semillas para sembrar. Todo lo que siembran es gracias a las semillas
que circulan entre los miembros de la comunidad.

La produccion ocurre tanto en los patios de las casas como en el
monte. Si bien la destinacion de los productos no esta restringida,
los sembrados de los patios suelen ser aprovechados mas para el
autoconsumo,mientras que los del monte van para la venta. En los
patios se siembran frutales como aguacate, chocolate, caimito, chiri-
moya, bacao, guama, limén, guayaba agria y dulce, guandbana, papaya
y bija, entre otros; igualmente, yerbas de zotea, como albahaca, cilan-
tro, cebolla, poleo y algunas matas de platano harton y banano. En el
monte se cultivan de manera intensiva yuca, pifa, platano, banano,
primitivo, lulo, maiz, name, rascadera y papachina. En el monte, la
variedad de colino mas comun es el primitivo, seguido del banano.
También se encuentran otras variedades como cachaco, felipita y
muslo de mujer, pero sobre todo en islas, que son parcelas a orillas
del rio o de quebradas.

No todos los agricultores se dedican a sembrar lo mismo. Si bien
cada uno procura cultivar de todo un poco, hay otros que se especia-
lizan en un producto. Factores como la edad, la familia y la ubicacion
de sus parcelas inciden en la decision de sembrar una u otra cosa. Por
ejemplo, los pifiales, que requieren de un mayor trabajo de desyerbe,
son elegidos por agricultores mayores con parcelas cerca del caserio.
En oposicidn, los colinos de primitivo no requieren tanto desyerbe,
pero si suelos muy fértiles. De ahi que los cultivos estén mucho mas
localizados en el monte adentro y sean atendidos por personas
mas jovenes, con la energia fisica suficiente como para abrir socolas le-
jos del caserio y para transportar los racimos de primitivo y banano
en la catanga.
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Socola, siembra y tumba

En el terreno familiar de Los Chenchos se siembra en mayor cantidad
el primitivo. Le siguen el banano, y en menor medida el platano, el
felipita, el cachaco y el muslo de mujer. Los sembrados de colino se
hacen mezclando distintas variedades en un mismo lugar, sin poner
cuidado al orden. Un sembrado de colino puede ser el resultado de la
siembra exclusiva de este, o también puede ser la dltima etapa de una
socola de sembrados de yuca con maiz, hame, papachina y lulo. Por lo
general, y para sacar mayor provecho del trabajo invertido y del suelo,
se elige la segunda opcion.

Los agricultores aseguran que no tienen en cuenta meses hime-
dos y secos, ya que practicamente el clima es estable y no hay gran-
des veranos. Méas bien, a lo largo del ano llueve constantemente.

Figura 65. Isla de colino sobre el rio San Juan y terreno recién tumbado;
sobresalen las palmas, la yuca y el colino que ya puyaron
Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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Figura 66. Terreno recién tumbado; sobresalen las palmas, la yuca y el colino que ya puyaron

La escogencia del terreno a socolar depende de varios factores.
El agricultor procura socolar un terreno que esté comunicado por
caminos y quebradas, en donde el monte esté bien crecido y que pre-
feriblemente quede cerca de terrenos de algun familiar, compadre o
vecino. Un terreno Optimo para socolar se reconoce porque el monte
estd bien crecido y tupido. Tanta biomasa acumulada en tiempo y
espacio hace que el monte esté lo suficientemente jecho. Ello asegura
los nutrientes necesarios para varias cosechas.

Los agricultores de Las Mojarras diferencian tres tipos de sue-
los en sus tierras: el cascote es la grava arenosa en terrenos donde
ha habido mineria; los suelos de color rojizo, arcillosos, se dan en el
monte adentro; también alli abundan los suelos negros barrosos, pero
especialmente en lugares inundables al borde del rio o en suelos per-
manentemente banados por quebradas. Adicionalmente, se utilizan

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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los calificativos de caliente y fresco para referirse a la intensidad de
uso de los suelos. Un terreno esta caliente cuando ha sido trabajado
con agricultura por varios anos o cuando se le ha metido retro. Un
terreno esta fresco cuando aun no ha sido trabajado o cuando se ha
dejado descansar por varios afnos. Esta comprension del clima del
suelo se relaciona con el hecho de que los arboles grandes lo hayan
protegido del sol por varios anos.

Una vez escogido el terreno, se socola. Este proceso consiste en
desyerbar completamente, de manera que solo queden los arboles
grandes. Después de socolado el terreno, se deja reposar por algu-
nos dias, para que se “asiente” el monte desyerbado (entrevista con
Angel Emiro, Los Chenchos, agosto de 2017). Para sembrar los tallos
de colino se abren huecos de 30 cm de didmetro, dejando 3 o 5 metros
entre cada uno, y se entierran. Para abrir los huecos se utilizan barre-
tones o macanas*’ y, al momento de enterrar la cepa, se procura que
quede toda tapada de tierra, porque de lo contrario puede pudrirse.
Los palitos de yuca se disponen sobre el suelo de manera horizontal,
a 1 metro cada uno. El name se siembra en el filo del terreno, al lado
de algun palo por el que el bejuco pueda subirse. Y la papachina, en
terrenos lodosos o mojados, que suelen quedar en las partes bajas,
cercanas a las quebradas.

Para sembrar colino, la unidad de medida es la “libra”, que equi-
vale a 100 semillas de colino aproximadamente. Segun el tamano de
la socola, se suelen utilizar de 3 a 7 libras de semilla. Sin embargo,
se sabe que no todos los esquejes van a producir y que casi la mitad
de ellos sucumbira por la influencia del viento o del agua que se puede
meter en el troncho y pudrir la cepa.

Los lugares ideales para sembrar colino son las islas y las riberas
del rio (figura 65). Vegas y terrenos siempre banados, con arboles
de sombrio, son espacios en donde mejor pega el banano. Y también
son propicios para otras variedades poco comerciales, como felipita,
muslo de mujer (o guineon), y cachaco o popocho. Esas variedades no

47 Elbarreton y la macana se utilizan para el mismo fin de abrir huecos. Tienen una
pala apoyada en un mango largo. El primero es de hierro y se compra, y el segundo
se hace a mano con madera de palma.
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se llevan monte adentro porque no son tan comerciales y no vale la
pena “pasar trabajo llevando esa semilla hasta alla” para después tener
que sacar sus racimos.

La yucay el maiz pueden ser sembrados en cascote; sin embargo,

para que la yuca salga robusta, debe ser sembrada en un terreno fresco

y que esté libre de otras raices. Es por ello que las socolas que se hacen

en el monte bravo son las més adecuadas. Lo mismo sucede con el ame,

que necesita ser sembrado cerca de un palo al cual subirse y alejado

de los palos de yuca para que no interrumpan su crecimiento. Por su
parte, la papachina requiere de partes lodosas y que se encharquen.

La “catangada de semilla” (una catanga llena de semilla de yuca) es la
unidad de medida para la siembra de yuca. La semilla de esta

La yuca y el son los mismos palos que han quedado de la dltima cova,
maiz pueden ser Cortadosen palos de 15 centimetros. Segiin el tamano de la
sembrados en socola, se pueden utilizar desde 5 hasta 10 catangadas
cascote; sin embargo, de semilla. Sin embargo, la yuca se muere bastante,
para que la yuca por lo que al final puede que dé solo la mitad de lo

salga robusta, debe ~ Sembrado.
ser sembrada en un
terreno fresco y que
esté libre de otras
raices. Es por ello
que las socolas que
se hacen en el monte
bravo son las mds
adecuadas.

Después de que un terreno ha sido socolado, se
espera entre dos y tres semanas a que las semillas
“puyen”, es decir, a que broten las hojas. A partir de
entonces se debe tumbar cuanto antes para que las
semillas no se pudran, pues, desde que han puyado,
ellas necesitan que les dé el sol (figura 66). Antigua-
mente se tumbaba con hacha y hoy en dia algunos lo
siguen haciendo asi; sin embargo, la mayoria procura
hacerlo con motosierra. Si bien no todos cuentan con una,
como es el caso de la mayoria de mujeres, se procura acudir a algan
pariente cercano que si tenga. Quien tumba debe tener experiencia
en el manejo de la motosierray en la técnica para aserrar, de manera
que se eviten accidentes. Una vez se ha tumbado, la parcela deja de
llamarse socola, para llamarse “tumba”.

Al tumbar, se aprovecha la pendiente del terreno para que la
palizada caiga. Los unicos arboles que se dejan son los maderables
y algunas palmas, como memeé, zanconas o pajas, cuyos tallos son
muy duros de aserrar y cuyas hojas no se descomponen facilmente,
de manera que, si se dejan caer, pueden “ahogar” los sembrados.
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Ademas, la sombra que estas palmas proveen es beneficiosa cuando
se siembra banano, que necesita mayor proteccion del sol. Entre las
variedades de maderables que existen en Las Mojarras estan cedro
macho, guanamo, congd, algodoncillo, amargo, lechero, gualanday,
jiguaboso, carrd y bongo. El aserrio es una actividad exclusiva de los
hombres y se realiza con motosierra. Es interesante notar que esta
actividad representa el avance de trabajo en el monte. Inocencia dice
que cuando se va a hacer una tumba no se saca madera porque lo mas
seguro es que esta ya haya sido extraida; “cuando uno va a sembrar
ya han pasado por ahi hace rato”.

El cuidado de los sembrados
y el descanso de los rastrojos

El cuidado de los sembrados, ya sea un yucal, un pinal o un colino,
se basa en mantener limpia la parcela (con el monte bajo) y en com-
batir las plagas. El deshierbe o “limpia” del monte, a medida que este
va creciendo, se hace con machete o con herbicidas como Gramafin
o Gramoxone, con la ayuda de bombas fumigadoras (figura 67). Para
combatir las plagas, se utilizan distintos venenos segun la plaga. Las
hormigas que se comen las hojas de las plantas son la plaga que todos
combaten hoy. Para ello utilizan algunos venenos como Atakil o Rafaga;
se identifican los caminos de hormigas y se encuentran los nidos, y
alli se aplica el veneno. El cajuche o tatabro es un marrano silvestre
que se come la yuca, lo mismo el guatin. Sin embargo, frente a esto no
utilizan ningin veneno o control. Otra plaga es la de chapules que tie-
nen sangre y huelen muy fuerte. No son muy frecuentes, pero cuando
hay que combatirlos se aplica sobre las matas de yuca un veneno que
se llama Apache.

Un yucal con colino, lulo, maiz, iame y papachina, que es el tipo de
parcela mas comun, requiere tareas de cuidado desde los tres meses
que se ha tumbado hasta los cinco anos que puede durar produciendo
racimos de colino. A los tres meses el maiz se puede recoger, mien-
tras que el lulo posiblemente se demore un mes mas. Al tiempo que
se cosechan estos productos se hace la primera limpia. En el caso de
que estos no hubiesen sido sembrados, igualmente habria que hacer
lalimpia a los tres o cuatro meses. Desde que se siembra la yuca hasta

TRABAJAR EL MONTE, VIVIR EN LA CIUDAD. PRODUCCION Y PROVISION DE RACIMO EN LAS MOJARRAS

231



232

que esta esta lista para covar, mas o menos a los nueve meses de haber
hecho la tumba, hay que limpiar el terreno unas tres o cuatro veces.
Sin embargo, hoy en dia se estan empezando a utilizar frecuente-
mente los herbicidas Gramafin o Gramoxone, cuyo efecto sobre el
monte hace que solo sea necesario limpiar la yuca en dos ocasiones;
la primera puede ser con el herbicida y la segunda, con machete. Por
lo observado, el uso de estos herbicidas es mas comun en agricultores
que tienen yucales en grandes extensiones. Esto les permite invertir
menor esfuerzo fisico, e incluso trabajo, ya que de lo contrario habria
que pagar a trabajadores por jornales.

Cuando un yucal es de recova (lo que quiere decir que se sembro
en el mismo lugar después de haber sido covado), debe limpiarse
mas veces:

Yo tengo un yucal que lo he limpiado como cinco veces. Porque
ya habia sembrado ahi antes y ya esta en pasto. Entonces asi con
pasto toca estar limpiando mas porque eso le quita fuerza a la
yuca... En cambio, en La Mojarra [una quebrada] se limpia tres
veces. Alos cinco, alos siete y ya cuando se va a covar. (Entrevista
con Inocencia Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017)

Después que se han covado la yuca y la papachina (que demora lo
mismo en estar jecha), solo quedan las matas de colino. A partir de este
momento la parcela ya no se denomina yucal, sino colino. Es llamativo
el hecho de que la variedad de primitivo demore ocho meses en parir
racimo. Sin embargo, cuando este es sembrado junto a la yuca, se
demora un mes mas desde el momento en que esta se cova. Es decir,
se demora unos diez meses. Esto sucede debido a que la yuca pasma
los colinos mientras esta creciendo. De manera que solo cuando se
cova la yuca el colino coge fuerza y el racimo puede parir.

El platano demora en parir once meses y el banano, un afo.
Durante el trabajo de campo no fue posible saber el tiempo que
demoran otras variedades, como el cachaco y el felipita, pues, al
no ser muy comerciales, los agricultores no cuidan de su creci-
miento. En la dltima etapa del terreno sembrado, cuando ya se han
sacado el maiz, el lulo, la yuca, la papachina y el hame, solo que-
dan las matas de colino. En esta etapa el terreno también requiere
ser rozado, pero ahora con mayor frecuencia y menor esfuerzo.
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Papa china
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El agricultor visita el colino cada mes, quince u ocho dias, para cortar
racimo. Al tiempo que corta racimo, va rozando el monte, que a medida
que pasa el tiempo crece con menor fuerza. Esto a su vez significa
que progresivamente el suelo se va quedando sin nutrientes. También
se limpian las matas de colino, cortandoles las hojas y tallos cafés.
Esta etapa puede durar dos o tres anos, hasta que progresivamente
el colino deja de producir.

Otro de los cuidados que debe tener el agricultor es el de apun-
talar las matas de colino, sobre todo aquellas que estan en riesgo de
caer al suelo, por su tamano, por el peso del racimo o por la accion
del viento. Para apuntalar, se cortan palos lo suficientemente largos
y gruesos que puedan sostener la mata de colino. En Las Mojarras el
colino no sufre de ninguna plaga devastadora por el momento. Una
persona asegura que hace varias décadas si hubo una plaga, pero que
afectd unicamente al enano y que por esa razon desaparecio la semilla.
En la actualidad, solo se sabe de la existencia del gusano tornillo que
se mete debajo de los tallos y pudre la cepa. Para prevenirlo, se puede
fumigar al momento de la siembra. Sin embargo, los agricultores no
han tenido necesidad de hacerlo.

Sin lugar a dudas, las variedades de colino mas delicadas de cuidar
son el banano y el platano porque requieren de suelos muy fértiles. De
ahi que estas “peguen” cerca de las casas, donde pueden ser abonadas
constantemente con desechos organicos, como restos de comida y
excremento de pollos. Ademas, demoran mas que las otras variedades.
Es poco comun la siembra de platano hartén, debido a que la tierra
tiene mucho mineral y, como dicen los mismos mojarrenos, “donde
hay oro, no hay platano”. No obstante, antiguamente si hubo muchos
sembrados de platano hartéon que se vendia por raciones, mientras
que la marabaya casi ni se vendia pues era muy facil conseguirla. Lo

que ocurrio fue que la gente se olvido del

platano y hoy en dia la mayor parte

de la produccién es de banano y
primitivo.

Canasta con primitivo y banano

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA

Algunas variedades de mancha han desaparecido, como es el caso del
quinientos. Este produce un racimo que es muy pesado y que requiere un
cuidado constante para que la mata no caiga al suelo. Aunque se encuen-
tra en distintos lugares del Choco, esta variedad no existe en el sector
de Las Mojarras, aun cuando la produccion es sumamente diversificada.

En la comunidad de Los Chenchos, en los caminos que conducen
del caserio a monte adentro, y que llegan hasta las tumbas, socolas
y sembrados mas recientes y mas lejanos, hay parches de monte en
descanso. En ellos es posible ver remanentes de colinos y matas de
yuca entre el monte ya crecido. La gente reconoce quién fue el que
amansoé cada parche y procura respetarlos, a menos que la persona
haya muerto o haya abandonado el caserio sin dejar descendencia.
Los rastrojos, o terrenos en descanso, son lugares de recoleccion de
fibras que sirven para hacer catangas de matamba. También para corte
de madera, cuando estd lo suficientemente grande. Y algunos, segin
su ubicacion, para caza de animales de monte, con ayuda de perros
cazadores, aprovechando los caminos disponibles y el conocimiento
sobre el monte circundante que tienen las personas.

El ciclo productivo de un terreno puede durar entre cinco y diez
anos; sin embargo, hay sembrados cuyos duenos aseguran que llevan
produciendo por mas de veinte anos. Parece que todo depende de la
mano del agricultor. Un terreno se deja descansar cuando esta muy
caliente, lo que quiere decir que el suelo ha sido trabajado constan-
temente y ya no tiene suficientes nutrientes para producir comida. El
indicador mas notable de que un terreno esta caliente es que las matas
de colino no estan creciendo adecuadamente. Un terreno se deja en
descanso no de un momento a otro, sino paulatinamente. Justamente,
a causa de que la produccion va decayendo el agricultor deja de visitar
el colino, pues su atencion ya estd puesta en otros sembrados.

Expectativas de la distribucion y

vinculacion con el mercado de Istmina

Todo el producido de Los Chenchos se vende en Istmina, en el mer-
cado principal, los dias sdbados. Los agricultores llevan primitivo,

banano, yuca, pina, pollos, frutales, platano y verduras. También
sacan madera. La yuca la venden por bultos, y por lo general tienen
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su venta asegurada con compradoras que estan en el mercado y les
piden via telefonica. Cuando la venta esta complicada, dejan la yuca
recomendada, es decir, tienen que esperar a que las compradoras la
vendan para cobrar el bulto.

Figura 67. Agricultor fumigando con bomba

Fuente: fotografias de Antonio Olmos.
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Hay una asociacion relevante entre la yuca y el primitivo, cuyo
analisis puede trasladarse a distintos niveles del sistema productivo.
Si bien el primitivo no es el producto mas rentable, es el que con mas
regularidad se lleva a vender a Istmina. Un racimo dura en jechar al
menos ocho meses desde que se siembra y se vende en promedio por
6000 pesos. Por su parte, la yuca es el producto del que se obtiene
mayor ganancia; sin embargo, esta se saca cada tres o cuatro meses en
bultos que se venden en promedio a 65000 pesos. Mientras el primero
asegura un vinculo comercial permanente con Istmina, el segundo
ofrece un alto margen de ganancia. Dicha asociacion es relevante en
términos de la nocién de complementariedad, tan central en la racio-
nalidad econdmica de los agricultores.

El primitivo, el platano y el banano se destinan para la venta. El
cachaco y el felipita se utilizan para alimentar a los pollos y, en oca-
siones, para el consumo en el hogar. Unicamente cuando hay muchos
racimos se llevan a vender a Istmina para que no se pierdan. Algunas
personas prefieren no sembrar colino, ya que la mancha es mas dificil
de vender porque hay mucha competencia. Gorgonio dice funcionar
segun la logica del mercado; entonces, prefiere vender lo que se esté
vendiendo mas rapido y en mayor cantidad, como los pollos en cier-
tas épocas. Lo mismo dice Eulices, el dltimo de los primos que llegd
a la comunidad, ya mayor y pensionado. El prefiere sembrar yuca y
no colino, pues la mayoria de los primos tienen colino, entonces, hay
mucha competencia.

Para la cosecha de los racimos de colino se espera a que estos
estén lo suficientemente grandes, aunque sin dejarlos madurar. Para
esto los agricultores identifican distintas etapas por las que pasa el
racimo: recién parido, cuando ya se observan los gajos pequenitos;
biche, cuando los gajos han crecido, pero aun les falta; jecho, cuando
ya estan de un tamano suficiente para ser cortados;y tapiado, cuando
los gajos han empezado a reventarse por no haberlo cortado aun.
Cuando el racimo esta biche, el agricultor puede desbacotarlo. Esto
hace que tenga mas fuerza para seguir creciendo. Todos los racimos
de un sembrado de colino no estan listos para cortar al mismo tiempo.
El corte se hace paulatinamente, y de este modo proveen de racimos
cada ocho o quince dias, segun la densidad del sembrado y las carac-
teristicas del suelo. Sacar los racimos del monte no es un trabajo facil.
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Requiere de mucha fuerza e incluso técnica para cargar la catanga, que
es un canasto hecho de fibras de matamba (en otras zonas es de fibra
de potré), con una cargadera que se cuelga sobre la frente. La yuca
también se saca con catangas.

La expectativa de vender la yuca recogida, justo después de haberla
covado, acrecienta las extenuantes jornadas de cosecha en las que las
avispas no permiten prolongar el descanso de los agricultores que van
covando y recogiendo la yuca para luego depositarla en las catangas
que cada quien carga en la espalda (figura 68).

Figura 68. Cultivadores levantando las catangas con lo recogido de la cova

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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Luego de bajarla hasta el caserio en champa, la yuca es organi-
zada en bultos. En una ocasion, a Inocencia, Maria y Jairo les salieron
siete bultos y eso ya superaba sus expectativas. Mientras empacaban,
conversaban sobre la venta. Maria se preguntaba si si iban a vender
facil. Jairo e Inocencia estaban seguros de que si. El precio esperado
por cada bulto era de 60 000, es decir 280000 pesos por los siete. A
Antonio Olmos, quien ya habia acompanado varias jornadas, le parecio
muy poco dinero por una jornada tan extenuante, luego de una espera
de un afno de cuidados desde la siembra. ; Cémo puede sostenerse la
gente del cultivo diversificado? La respuesta a ese interrogante es
que para suplir las necesidades inmediatas no solo hay que poseer
terrenos y fuerza de trabajo. También hay que tener un plan anual de
trabajo riguroso; un plan que le permita al agricultor, durante todo el
ano, recoger yuca, platano, llevar pollos, frutas o madera del monte.

Las embarcaciones que usan en Las Mojarras para transportar la
comida a Istmina son las pangas voladoras de 5 metros, las canoas de
8 metros (de palanca y canalete) y los botes de 10 metros. No todos
tienen botes, pero los duenos de estos los fletan, de manera que el que
necesite pueda llevar sus productos a Istmina. Las canoas eran el medio
de transporte que se utilizaba antes de que llegaran los motores, y
hoy en dia se usan para ir a lugares cercanos o para sacar comida del
monte adentro, siguiendo el curso de las quebradas. El trayecto de
Las Mojarras a Istmina (rio abajo) demora 20 minutos y representa
de 10000 a 20 000 pesos de gasolina, segun la carga y la embarcacion.

Unos afnos hay mas comida que otros y hay unas temporadas en
que hay cosechas especificas, como la de la pifa blanca. Las lluvias
aceleran las cosechas; con ellas “la comida crece mas”. Las tempora-
das de escasez y abundancia no son predecibles, pero es claro que si
el mercado se satura los productores pierden.

Aca en el Choco pasa una cosa. Cuando uno ve tanta cosecha
que las cosas no valen nada, uno se queda quieto como que no
quiere sembrar. Porque cuando hay bastante cosala gente quiere
darle nada a uno por lo que lleva. Porque la gente dice: “vos
vas a cobrar 5000 pesos por este primitivo con toda la comida
que hay”. Entonces, cuando es asi uno se desilusiona y dice: “Yo
no me voy a matar sembrando para llevar a regalar al pueblo”.
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Entonces, cuando es asi la mayoria de gente se queda quieta y alli
es que viene la escasez. Eso es lo que nos pasa aca en el Chocé.
Porque la forma como uno trabaja es muy duro para poder regalar
las cositas al precio que ellos quieran. Ellos son los que ponen pre-
cio, no uno. Si al comprador se le piden 12 000 pesos por un racimo
de primitivo, ellos dicen “quién te va a dar eso por ese primitivo”.
El trabajo es muy duro. Y ellos dicen que también han vivido en
el campo. Pero uno les contesta que entonces por qué no estan
en el campo. Porque saben que es duro el trabajo. (Entrevista con
Inocencia Valderrama Mosquera, Los Chenchos, agosto de 2017)

Un aspecto importante de la comercializacion en Las Mojarras es
que cada agricultor debe encargarse de vender su propio producido.
El tnico producto que se vende en grandes cantidades y por bulto es
la yuca. Aun no existe una estructura que acoja la produccion de Los
Chenchos; cada quien tiene que encargarse de vender lo suyo.

Durante nuestro trabajo de campo, Los Chenchos tuvieron un pleito
con los otros vendedores del mercado de Istmina por ubicarse en toda
la entrada al establecimiento. Los otros comerciantes argumentaban
que esa no era una manera organizada de vender sus productos. Lo que
estaba en juego era la clientela. Un dia se form6 un problema porque
el mismo alcalde habia mandado a meter a Los Chenchos dentro de la
galeria, a la fuerza. Sin embargo, los mojarrefios no se dejaron. Tras
laintervencion del presidente del consejo comunitario, quien al parecer
también tiene buena influencia en Istmina, se logré evitar el traslado
y se acordoé respetar los puestos de los mojarrenos. Alcides (el pre-
sidente) uso su poder de influencia politica y de persuasion para que
“dejaran quietos a Los Chenchos”. Pero con ello qued¢ en evidencia la
tension que existe por el uso del espacio urbano los sabados, cuando
los mojarrenos bajan a vender sus productos.

Hechos como aquel han motivado a Los Chenchos a adelantar un
proceso organizativo que acoja toda la produccion de sus miembros.
Asi fue como crearon la Asociacion de Pequenos Agricultores los
Gigantes, la cual pretende que en un futuro proximo puedan consti-
tuir una estructura que se encargue de vender el producido de toda
la comunidad, estableciendo cupos y dandoles mayor seguridad eco-
némica a sus miembros. La idea de la asociacion surgié hace dos afos
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con un funcionario publico que venia del Ministerio de Agricultura. El
funcionario asegurd que llegarian proyectos del Gobierno y les reco-
mendo que constituyeran una asociacion que sirviese de plataforma
para poder participar de tales recursos y programas. La organizacion
esta liderada por Gorgonio, que es el representante de la familia y
quien se ha encargado de hacer los tramites y coordinar reuniones
con los miembros. En julio de 2017 la asociacion salié beneficiada con
un proyecto de apoyo a la produccién del Ministerio de Agricultura.
Les dieron 9 millones de pesos para que la asociacion los invirtiera
libremente. Gorgonio propuso que ese dinero lo destinaran a tilapias,
y eso decidieron. Hoy estan preparando unas pocetas exclusivas de la
asociacion y planean coordinar el trabajo de los miembros en el cui-
dado de estas (figura 69).

Figura 69. Miembros de la asociacién Pequefios de Agricultores los Gigantes
limpiando conjuntamente una poceta en la comunidad de Los Chenchos

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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:Por qué la coca en Los Chenchos no peg6?

La historia del San Juan ha estado ligada a la del Valle del Cauca. Al
entrar en crisis relativa la economia del oro en la década del 2010, pro-
gresivamente la region ingresé en la economia de la coca. Este cultivo
llego por la via del canon del rio Garrapatas y el Sipi, y el delta del rio
San Juan, no muy distante de Buenaventura. De la mano del cartel del
norte del Valle, se expandio por la planicie del San Juan. Uno de los
nucleos principales de la coca es el de Istmina-Novita, donde estaria
la mayor densidad (UNobDc 2016, 2017).

En ese entonces Sin embargo, en la comunidad de Los Chenchos la coca
los cultivosde  pg pego, como si ocurrioé en la comunidad de Los Torres;
coca estaban en pero que hoy no se cultive coca en Los Chenchos no quiere
auge tanto en decir que nunca la hubo. En una ocasién, Ana Maria, Anto-
Los Torres como  pjoy Daniel regresaban con Rudecindo de sumonte y este,
en las comunidades gabiendo del interés de ellos por el tema, les pregunto:
de Profundo; “sustedes conocen la mata de coca?”. Rudecindo se
sin embargo, habia detenido para mostrarnos una planta de coca sem-
el conflicto por el brada al borde del camino; después nos mostro otra
control del territorio v otra, Preguntamos que si tenfan cultivo de coca y
habia empezado a Rudecindo respondio que ese cultivo era de un senor
recrudecerse, sobre  que sembro un pedazo y después lo abandono. Era un

todo en Profundd.  cocal grandisimo que han ido remplazando.
La ola de violencia

alcanzd a impactar
a Los Torres, pero
no a Los Chenchos.

En la comunidad una persona empezo a sembrar
coca y Evangelina, la representante de ese entonces,
no permitio que se siguiera sembrando. También influyo

el hecho de que Evangelina, Martina, Helena y Virginia
fueran todas mujeres cabeza de familia, y nunca se han sentido atraidas
por esta actividad ni por sus réditos. Al preguntarle a Gorgonio por el
tema, este respondio:

Cuando llegaron a sembrar eso [coca] a Las Mojarras, mi mama
fue una de las primeras que se opuso. Que eso era malo y entonces
dijo que eso no lo iban a sembrar ahi. El marido de Esperanza tratd
de sembrar, pero mi mama le dijo que en nuestro territorio no. Y
como esa gente [paramilitares] andan buscando estructuras, se
la pasaron rondando, pero como no encontraron cultivadores y
no pudieron posesionarse, siguieron su camino. (Entrevista con
Gorgonio Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017)
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En ese entonces los cultivos de coca estaban en auge tanto en
Los Torres como en las comunidades de Profundo; sin embargo, el
conflicto por el control del territorio habia empezado a recrudecerse,
sobre todo en Profundé. La ola de violencia alcanzé a impactar a
Los Torres, pero no a Los Chenchos. Al parecer, basté con que las
personas sintieran que esta venia desde mds arriba del rio San Juan
y con el llamado de su representante para no sembrar el cultivo ili-
cito dentro del terreno familiar. De la comunidad de Los Chenchos
solo sigui¢ sembrando un agricultor, del lindero del terreno familiar
hacia abajo. No obstante, tras la muerte de Evangelina, sus hijos Ino-
cencia y Gorgonio intervinieron para hacer parar definitivamente
dichos cultivos:

Desde hace tres afios que mi mama murio, cogimos a Esperanza
y le dijimos: “digale a su marido que ni pa’lla siembre eso. Que
arranque eso, que aqui no vamos a dejar sembrar mas. Y verdad
que hizo caso. Porque €l sembraba para alla lejos [rio abajo]. Por
alla sembraba €l. Dejo eso y ahora solo se dedica a su colino y su
caza de guagua. Porque si mi mama no dejd, yo tampoco dejo. Eso
le quita la paz a uno porque empiezan a llegar todos los bandos.
Y qué le toca hacer a uno: irse de aqui. (Entrevista con Gorgonio
Valderrama Mosquera, Los Chenchos, mayo de 2017)

Esa determinacion de los hijos de la finada Evangelina coinci-
di6é ademas con la época en que el ELN amenazo6 a una familia de Los
Torres, lo que provoco el desplazamiento definitivo de quienes ain
habitaban alli. De manera que desde entonces no se siembra coca en
Los Chenchos. En todas las comunidades de Las Mojarras, la coca
ha tenido una influencia diferente, y ha habido un grado de mayor
o menor tension entre la agroproductividad y esta actividad ilicita.

Mojarrenos residentes en Istmina

En Istmina es posible encontrar a muchos mojarrenos que han esta-
blecido su hogar alli por diversos motivos y con distintas antigiie-
dades. Barrios como Camellon, Santa Genoveva y La Independencia
acogen hoy en dia a la mayoria de quienes han llegado a vivir a Ist-
mina. Si bien su lugar de vivienda esta en el poblado, no han perdido
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totalmente sus lazos con el territorio y con sus familias en Las Moja-
rras, como evidenciamos en el acceso a productos agricolas por medio
de intercambios, regalos o cosecha propia.

En mayor medida ha sido el barrio de Camelldn el que ha acogido
a los mojarrenos. Andando por sus calles y conociendo a sus vecinos,
percibimos la relevancia del espacio barrial en la confluencia de los
mojarrenos, puesto que en su salon funebre es donde tradicionalmente
se hacen los velorios. En diciembre, el barrio es epicentro de sus fes-
tividades. Julio Antonio Torres Bacca, de 83 anos de edad, es tal vez el
mojarrefio mas antiguo en el barrio. Julio logré construir su casa en
Istmina gracias a los dividendos que le dejo el trabajo minero de una
retro en su terreno en la comunidad de Los Torres. Fue el tnico que
salio beneficiado de la retro, puesto que tenia escrituras de propiedad
individual, las que habia obtenido con anterioridad a la constitucion
del titulo colectivo por medio del Incora.

Pese a que Julio se bajo a vivir a Istmina, no abandono del todo sus
sembrados. Antes de que las fuerzas le faltaran, iba periddicamente a
su terreno a seguir cultivando, al tiempo que trabajaba en ebanisteria

Chiva proveniente de Puerto Meluk, cargada de platano harton, en el mercado de Istmina
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en Istmina. Alternando entre esos dos oficios logro6 sacar adelante a
sus hijos y darles educacion (estudio en el colegio) en Istmina. Hoy
en dia, por la edad y porque esta enfermo de tifo, Julio ya no va hasta
el terreno suyo en la Segunda Mojarra, pero si lo hace un hijo suyo,
quien cada semana o cada quince dias sube a sembrar, a limpiar y a
sacar comida. Por su parte, Julio ha encontrado la manera para seguir
sembrando, pero cerca de su casa, ahi mismo en el barrio Camellon.
El barrio esta sobre el rio San Juan y hay una vega muy rica para cul-
tivar primitivo, felipita, cacao y coco. Adicionalmente, en el patio de
su casa tiene sembrado zapallo, primitivo y aji. Julio va a vender lo que
saca en su carreta al barrio de San Agustin o Cubis, donde asegura
que “no hay tanta gente campesina”, de manera que sus productos
tienen buena venta.

Las motivaciones de los mojarrenos para irse a vivir a Istmina son
muy variadas. Sin embargo, es muy recurrente el tema de la educaciéon
de los hijos. En Las Mojarras, los ninos asisten a las escuelas de los
caserios de Los Valderrama y Los Chenchos hasta que completan la
primaria. En los caserios donde no hay escuela, los nifos tienen que
hacer desplazamientos por el rio para llegar a la escuela mas cercana.
Ello implica cruzar el rio en bote o canoa con sus padres o con algun
otro conocido. Si bien durante nuestra estadia en Las Mojarras nunca
escuchamos que se presentara algin accidente, el riesgo siempre esta
latente. Cuando los jovenes han terminado la primaria, deben continuar
sus estudios en Istmina, lo que también implica el trayecto diario en
bote. Por estas razones, muchos mojarrefnos prefieren hacer casa
en Istmina, siempre y cuando haya los medios.

El caso de Amanda, oriunda de la Primera Mojarra y residente en
Istmina, es un ejemplo de lo anterior. Ella se baj6 a Istmina motivada
por la educacion de sus hijos, pues hace quince afios los maestros solo
subian a la comunidad dos dias a la semana y los nifios asi no progre-
saban. En Istmina, Amanda logré conseguir un lote en la urbanizacion
que hoy es Santa Genoveva. Después, poco a poco fue consiguiendo
los materiales para construir la casa.

Yo tuve tres hijos, pero cuando ellos estuvieron grandes, yo no
los meti a escuela allg, sino que me bajé de una para Istmina, por-
que los maestros alld perdian mucho tiempo. Ellos ahora es que
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estan mas radicados. Antes subian dos dias a dar clase y bajaban.
Entonces los nifios asi no progresaban. Por eso decidimos bajar-
los. Aca en Istmina, nosotros primero adquirimos el terreno, nos
pusimos en la lucha de hacer el rancho y nos metimos a habitar.
Y poco a poco fuimos metiéndole cosas. Yo le agradezco que pu-
dimos hacer esta casa a lo que decimos agricultura, incluyendo
la mineria, alld mismo en la comunidad. Porque cuando uno no
sacaba el pancoger para vender, uno se iba a la mineria, sacaba
su granito y ahi uno iba solventandose la vida. (Entrevista con
Amanda, Istmina, julio de 2017)

Hoy en dia sus hijos ya son adultos y Amanda sigue cultivando en
sus tierras. Tiene sembrados yuca, arroz, maiz, piiia, platano, banano,
chontaduro, limon y aguacate. De lo que cosecha saca para el sustento,
regala a conocidos y vende cuando tiene en cantidad. Asegura que al
menos cada ocho o quince dias tiene cosecha de distintos productos.
No obstante, cuenta que no es lo mismo vivir en Istmina que alla, pues
como ella no vive en la comunidad, no hace mano cambiada. Enton-
ces le toca meter trabajadores que cobran a 40 000 pesos el jornal, a
quienes consigue alla mismo o los lleva desde Istmina.

Otras veces me toca conseguir indigenas. Ahorita en la finca hay
un indigena que llevé un hermano mio a trabajar, pero como €l
no tiene donde vivir, pidi6 posada en mi casa. Entonces yo lo dejé
quedarse para que cuidara las cositas y para que me ayudara. (En-
trevista con Amanda, Istmina, julio de 2017)

Experiencias como las de Amanda dan cuenta de que, a pesar de
que muchos mojarrenos residentes en Istmina han querido seguir
sembrando sus terrenos, las condiciones para hacerlo no son las mis-
mas, por el simple hecho de no habitar en el lugar. La agricultura y la
estabilidad econdmica del agricultor dependen en buena medida de
la red de apoyo del lugar, ya sea para la obtencion de semillas o para
contar con otras personas con quienes hacer mano cambiada.

Dicho dilema se les presenta a muchos mojarrenios que, después
de haber vivido por un largo periodo en Istmina, han querido retornar
para sembrar en los terrenos en los que mantienen derechos latentes.
Muestra de ello es el caso de Maria Noelia, oriunda de la comunidad de
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Colino

Los Torres, quien hace veinte anos vive en Istmina y durante quince
trabajo como madre comunitaria de Bienestar Familiar. Hace cinco afios
Maria Noelia decidié renunciar a su trabajo como madre comunitaria
para retomar sus sembrados en los terrenos en los que aun conserva
derechos, como hace muchos afios no lo hacia.

Hace cinco afos fue que empecé a sembrar otra vez. Y ahi fue
donde busqué los trabajadores alla en Los Chenchos. Y desde ahi
segui sembrando banano, primitivo, cachaco y platano, pero no
pego. La semilla la compré al papa de Carmen por libra, porque
ellos se la regalan entre ellos, porque como ellos se cambian dias
y se ponen de acuerdo. Pero como yo vivo acd, yo no me iba a
poner a decirles que me regalaran. Entonces Camilo me vendio
a100000 pesos la libra. La yuca si nos la regalaron. La gente nos
decia “recojan palos de yuca”, donde el mismo Camilo, donde
Marino, Ana Pérsides, Eliécer. Todos ellos. Inclusive manana me
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manda Amaranto las frutas que haya para recoger y los racimos.
Y €l me los manda con Chorley... Y ahora mismo tengo un pro-
blema porque hay abeja africana y los trabajadores no se quieren
meter a trabajar. (Entrevista con Maria Noelia Torres Mosquera,
Istmina, julio de 2017)

El testimonio de Maria Noelia da cuenta de lo dificil que es sembrar
después de muchos afnos. En su caso, tuvo que comprar la semilla del
primitivo y eso no es algo comun en Las Mojarras. Ahora ha tenido que
lidiar con un nido de abejas africanas. No obstante, y a pesar de las
dificultades que implica ir hasta su territorio, el sembrado le permite
cierta autonomia alimentaria, por lo menos en cuanto a la adquisicion
de frutas y de mancha.

Cuando traigo racimo, que es bastante, vendo uno, dos o tres para
el pasaje. Porque casi todo lo traigo para la casa. Comparto con
mis hermanos que viven en Camellon y para los hijos. Para los
que han ayudado a sembrar, porque eso también es de ellos. Por
€s0 yo casi nunca traigo para vender, sino que lo utilizamos para
comer, para no comprar. Hoy en dia estoy sacando racimo cada
quince dias. Y ahora nunca compramos, solo si tengo que cuajar
una olla para hacer un sancocho. Antes si teniamos que comprar,
cuando nos vinimos de San Antonio y dejamos caer todo. Pero, ya
después que yo dejé a un lado el cal [Centro de Atencién Infan-
til], pude volver a echar raices. Cuando traigo borojé o zapote si
vendo. Lo que traigo para vender lo vendo en el mercado o en el
puente. (Entrevista con Maria Noelia Torres Mosquera, Istmina,
julio de 2017)

Algunos mojarrenos han aprovechado su posicion en Istmina y
su arraigo con el territorio para servir de intermediadores politicos.
Es el caso de quienes figuran como presidentes de los consejos
comunitarios menores de la Primera y Segunda Mojarra, asi como del
Consejo Comunitario Mayor de Istmina y Medio San Juan (Cocomimsa).
Los presidentes, elegidos todos por votacion de las personas de las
comunidades a las que representan, reunen las caracteristicas de ser
oriundos de alguna de estas comunidades y de estar radicados en Istmina,
lo que les permite cierta cercania con la alcaldia y con la politica regional.
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Uno de los hechos que llamo la atencion es que en Los Chenchos
ninguno de sus miembros figura como representante del consejo
comunitario de la Segunda Mojarra. El presidente, el gerente y el
tesorero son de la comunidad de Los Torres, que esta casi abando-
nada, y todos viven en Istmina. Al preguntar por la razon de ello,
Gorgonio explicaba:

Lo que pasa es que en la comunidad de nosotros a la gente no
le gusta ser lider. Y para renovar el consejo la gente tendria que
postularse. Pero como no se postulan, votan por los mismos. En-
tonces los que estan ahorita no tienen opositor... Porque la gente
queria que yo fuera. Pero como te digo, nosotros tenemos unos
principios en la Biblia. Y la Biblia nos ensefia que la politica es lo
mas corrupto que puede existir. Que para hacerme yo elegir, a mi
me tienen que tener en un nivel mas alto que las otras personas.
Y la Biblia dice que todos somos iguales. Nadie es mas que nadie.
Entonces nosotros respetamos mucho eso de que somos iguales.
(Entrevista con Gorgonio Valderrama Mosquera, Los Chenchos,
agosto de 2017)

A esta explicacion se suma el hecho de que los agricultores en Los
Chenchos no tienen tiempo ni cabeza para estar pendientes del consejo
comunitario. Y que, por otro lado, este no tiene unas funciones muy
visibles en el manejo territorial, a excepcion del rol que desempend en
la implementacion de la Ley 70 y cuando han llegado retros a trabajar
en los terrenos familiares; en estos momentos, el consejo, junto con
los representantes de cada comunidad, han servido de intermediarios.
Por ello, los agricultores prefieren que sean personas que vivan en
Istmina que si tengan tiempo para la politica y las reuniones, y por lo
pronto no ven la necesidad de ocupar dichos cargos.

Esta intermediacion politica entre los mojarrenos y sus represen-
tantes en Istmina seguira cobrando relevancia en la medida en que
existan iniciativas gubernamentales de apoyo al agricultor. Habria
que analizar también como se activan estos lazos politicos en épocas
electorales, si es que tienen alguna relevancia. Nos atrevemos a decir
que si, puesto que dichos cargos en los consejos comunitarios no
representan una entrada econdémica para quienes los ocupan, pero sila
posibilidad de entrar en contacto con instituciones gubernamentales
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en Istmina, cuando se tiene que consultar a las comunidades de Las
Mojarras para cualquier proyecto de explotacion o infraestructura
que se pretenda hacer.

En resumen, muchos mojarrenos se han ido a vivir a Istmina, pero
ello no ha significado una desvinculacion total de sus territorios. Algu-
nos, desde que se fueron hasta hoy en dia, han seguido sembrando en
sus terrenos familiares y ello les ha permitido una entrada econdmica
adicional, o al menos un autoabastecimiento de productos agricolas.
Otros han retomado recientemente sus sembrados con las dificultades
que implica hacerlo sin lazos fuertes con una comunidad de apoyo en
el territorio. Otros simplemente conservan relaciones de reciproci-
dad con parientes en Las Mojarras que se ven reflejadas en regalos de
productos agricolas.

Vista al rio San Juan desde el barrio Camelldn
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6. Crisis, manchay
seguridad alimentaria
en los hogares de Andagoya

E ste capitulo final se aproxima a la perspectiva de los hogares con-
sumidores de mancha en centros urbanos y semiurbanos de Choco.
Se detiene en su conexion con los mercados y los espacios rurales de
produccion agricola, y se pregunta por la manera como estos hoga-
res participan de los encadenamientos regionales que se dan a partir
del movimiento de raciones de platano y racimos de marabaya. Final-
mente, analiza las transformaciones del conocimiento, abastecimiento
y consumo de variedades de mancha generadas por los impactos de
una ecologia politica determinada por modelos de economia global.

Sibien intentamos que nuestras conclusiones sean generalizables
al contexto chocoano, hemos elegido focalizar nuestra etnografia del
consumo en el poblado de Andagoya, al sur del departamento de Choco,
en la confluencia de los rios San Juan y Condoto. Hasta este poblado
se desplazaron Daniel Varela, Ana Maria Garrido y Antonio Olmos,
quienes ya contaban con trabajo previo en este pueblo minero. Des-
pués de estar un mes viajando entre Andagoya, Istmina, Las Mojarras
y otros pueblos del San Juan, Ana Maria permanecié un mes mas en
Andagoya realizando entrevistas y observaciones sobre el consumo de
mancha entre sus habitantes. Al haber sido el campamento industrial
de la Compania Minera Choc6 Pacifico (cMcp) durante gran parte del
siglo xx, y hallarse inmersa en el contexto actual de economias ilegales
de oro y trafico de drogas, Andagoya ejemplifica las tensiones entre
economias de subsistencia regional, centradas en la produccion cam-
pesina de mancha, y economias de enclave extractivista u orientadas al
mercado, mas monetarizadas y enfocadas en los vaivenes del mercado
global. Desde tiempos coloniales la mineria de oro se ha situado en el



corazén de la economia chocoana (Sharp 1976; Colmenares 1979). No
obstante, historicamente, las comunidades asentadas en rios y que-
bradas de este departamento han alternado la extraccion de metales
preciosos con otras actividades, entre ellas, la produccion de alimen-
tos (Arocha 1999b).

Este capitulo esta organizado en tres secciones. La primera hace
una breve descripcion de la historia productiva de esta region. La
segunda ilustra los patrones de conocimiento, disponibilidad y consumo
de las variedades de Musa spp. de los habitantes de Andagoya. Final-
mente, la tercera seccion explora los efectos de las transformaciones
socioambientales, ligadas a este pasado productivo, en la capacidad
de resiliencia y la seguridad y soberania alimentaria de los habitantes de
este territorio.

La Compaiia Minera Choco Pacifico

Después del colapso de la produccion de platino de los montes Urales

en Rusia en 1917, debido a la inestabilidad politica provocada por la
Revolucion bolchevique, el rio Condoto se convirtio en el dnico depo-

sito de platino conocido en el mundo. Esta situacion, en

Manuel Mendoza, conjunto con unincremento en el precio de este metal
un pensionado de  en el mercado internacional, creé una ola de especu-
84 anos, quien laciones que dio lugar a la inversion de comerciantes
trabajo por mds y companias mineras en esta region. El Gobierno colom-
de tres décadas  biano respondio a estas demandas del mercado otorgando
enel taller dela  simultineamente, a diferentes postores, titulos de pro-
compaiiia, explico  piedad privada y concesiones mineras sobre los mismos
que durante este depositos metaliferos. Fue asi como Henry Granger,

tiempo nunca un comerciante de origen estadounidense, obtuvo los
abandond sus titulos de propiedad privada de las minas Lincoln y
cultivos de pancoger. René sobre el rio Condoto, mientras que José Cice-
Los sdbados por ron Castillo, miembro de las fuerzas militares de

la tarde y durante la Colombia, obtuvo la concesion para explotar, en la
época de vacaciones, misma seccion de este rio, metales preciosos durante
sacaba tiempo para  un periodo de veintiun anos. Tanto Henry Granger
limpiar la finca vy como José Ciceron Castillo transfirieron los titulos de
recoger la cosecha. propiedad y usufructo, respectivamente, a compaiias
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extranjeras. Luego de un periodo caracterizado por pleitos y deman-
das, el asunto fue resuelto por medio de la fusion de los intereses y
capitales de dichas companias. Con el fin de formalizar esta sociedad,
la cMcP, consorcio britanico y estadounidense, fue fundada en 1916.
Por medio de este acuerdo, también se establecié a Andagoya como su
sede administrativa. La cmcp fue la inica compaiiia capaz de mantener
operaciones estables y exitosas en el departamento del Choco, debido
alaforma en la que tomo ventaja del auge platinifero entre 1916 y 1924
y la agilidad mediante la cual hizo la transicion hacia la explotacion de
oro en una etapa posterior (Castillo y Varela 2012; Leal 2020).

Durante los afios en los que la cMcP hizo presencia en este territo-
rio, cientos de habitantes locales se incorporaron a la compania como
trabajadores asalariados. No obstante, mantuvieron los vinculos con
el sistema de produccion minero-campesino (Arocha 2002; Castillo y
Varela 2012). Como lo menciona Varela (2013), los obreros afrodescen-
dientes que trabajaron en la cMcP

nunca se desprendieron ni de la economia campesina agro-mi-
nera que domina en la region, ni de los conocimientos técnicos
que ella implica, ni de la organizacién social que se desprende de
ese aparato productivo y que promueven la distribucion y admi-
nistracion colectiva de los recursos. (180)

Manuel Mendoza, un pensionado de 84 anos, quien trabajo por
mas de tres décadas en el taller de la compania, explicé que durante
este tiempo nunca abandond sus cultivos de pancoger. Los sabados
por la tarde y durante la época de vacaciones, sacaba tiempo para
limpiar la finca y recoger la cosecha. Simultaneamente, durante estos
anos, Maria Secundina Mosquera, su esposa, continu6 yendo a la mina
corrida heredada de alguno de sus abuelos. Asi como Maria y Manuel,
muchos otros habitantes locales no se desvincularon totalmente de
este legado campesino. Prueba de esto es el hecho de que, cuando los
precios del platino estuvieron en su pico mas alto, la cMcP solo produjo
la mitad de este metal en Colombia. La otra mitad fue producida por
esta sociedad minero-campesina a través de técnicas de explotacion
artesanal (Castillo y Varela 2012; West 1952).

Durante la década de los setenta, la cMCP sufrié una crisis econé-
mica a causa del agotamiento de los recursos aluviales y de la falta de
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Figura 70. Draga abandonada por la Compafiia Minera Chocé Pacifico cerca de Andagoya

inversion en nuevas tecnologias requeridas para la optimizacion de
las operaciones. Los inversionistas extranjeros retiraron su capital
e interés de esta region, y después de unos pocos anos en los que
la compania estuvo en manos de una élite local esta fue liquidada
(Varela 2013). Araiz de este suceso, mas de cuatrocientos trabajadores
asalariados fueron despedidos. Con el fin de sobrevivir y adaptarse a la
crisis, estos individuos recurrieron a sus conocimientos, sistemas, e
instituciones de produccion y organizacion tradicionales (Varela 2013).
Muchos activaron los derechos latentes en terrenos agromineros
a través de su afiliacion al sistema de propiedad familiar y retornaron a
trabajar en las cuadrillas en las minas corridas de sus grupos paren-
tales. De la misma manera, intensificaron el tiempo destinado a otras
actividades de su portafolio de estrategias de subsistencia, tales como
agricultura, caza, pescay recoleccion de frutos y semillas (Varela 2013).

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

A pesar de que el retorno de estos trabajadores asalariados al sistema
de produccion agrominera generd cambios en esta sociedad, la exis-
tencia de redes polifonicas sistémicas, entendidas como “complejos
sistemas productivos que integran e intercalan en el tiempo y el espa-
cio multiples actividades con niveles demostrables de sostenibilidad
ambiental” (Arocha 2002, 33), y las redes de parentesco incrementaron
la capacidad de resiliencia de esta comunidad para poder mantenerse
en pie después de la crisis.

Los paisas

La quiebra de la cMcP abri6 las puertas para que nuevos actores ocu-
paran este nicho productivo. Efectivamente, este fue aprovechado por
mineros independientes, conocidos como paisas, provenientes princi-
palmente de los departamentos de Antioquia, Cordoba y Cauca (Castillo
y Rubiano 2019). Esta ola migratoria se dio por tres razones: primero,
por un agotamiento de los depdsitos aluviales en las regiones de pro-
cedencia de estos mineros independientes. Segundo, por un aumento
enlos precios del oroy el platino. Y tercero, por el desarrollo de planes
de apertura y mejoramiento vial del Pacifico (Quinto 2013). La llegada de
estos mineros independientes implico el arribo de otras tecnologias
mineras, tales como las retroexcavadoras (11ap 2005). A diferencia de
las dragas de la cmcp, que dada su naturaleza solo podian explotar los
lechos de los rios y sus orillas, las retroexcavadoras pudieron acceder
a los valles interfluviales y afectaron los lugares de habitacion de la
poblacion local y algunos terrenos adecuados para realizar actividades
agricolas (Castillo y Rubiano 2019).

Los paisas y su sistema de mineria mecanizada desplazaron a la
poblacion local de sus unidades de produccién (11ap 2005; Quinto
2013). No obstante, el trabajo de Castillo (en Castillo y Rubiano 2019)
demuestra que, a pesar de que estos mineros independientes limita-
ron el acceso de la poblacion local a sus tierras y a sus recursos, esta
alienacion fue facilitada por acuerdos legitimos entre los paisas y
los representantes de los troncos familiares. Durante las décadas de los
ochenta y los noventa, estos acuerdos establecieron que el precio
de la renta de los terrenos mineros seria de entre el 18% y el 20 % de
los ingresos derivados de la explotacion metalifera (Quinto 2013). El
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dinero equivalente a esta cantidad era entregado al representante y
luego repartido de manera equitativa entre los miembros familiares
en posesion de derechos activos o latentes sobre el terreno agromi-
nero (Quinto 2013).

El eéxito del sistema de explotacion minera con retroexcavadoras en
laregion del Condoto se fundamento en la capacidad de estos mineros
independientes para comprender las instituciones locales encargadas
de la regulacion de los derechos territoriales. De esta manera, ellos
reconocieron a los representantes de las minasy a las redes de paren-
tesco como autoridades legitimas en la administracion del acceso a
la tierra y a los recursos (Castillo y Rubiano 2019; Quinto 2013). Las
repercusiones mas tangibles de este sistema productivo se reflejan
en los impactos medioambientales en el paisaje y en el agotamiento
de los recursos en escalas temporales muy cortas. Las unidades de
produccion de esta poblacion minero-campesina se componen del
lugar de habitacion, el canalon y los cultivos de subsistencia. De esta
manera, los impactos medioambientales que emergen de este sistema
de produccion mecanizado afectaron diversos espacios imprescindi-
bles para el desarrollo de las actividades que componen el portafolio
de estrategias de subsistencia de la poblacion local y, por ende, sus
polifonias sistémicas (Arocha 1999b; Quinto 2013).

Andagoya hoy

Una tarde lluviosa y humeda, Ana Maria Garrido se encontraba con
Manuel Mendoza en el balcon de su casa. La vista privilegiada sobre
el rio Condoto les servia como el escenario perfecto para situar su
conversacion. Manuel explicé que, desde los inicios de la compaiiia, el
pueblo habia sido dividido en dos secciones: Andagoya, localizada en
la margen derecha, bajando por el rio Condoto, y Andagoyita, ubicada
en la margen izquierda navegando en esta misma direccion. Durante
los anos en los que la cMcP estuvo en funcionamiento, Andagoya fue
el lugar en el que la mayoria de las actividades administrativas tuvie-
ron lugar. Aquel lado del pueblo también albergaba Las Palmeras, el
barrio en el que vivian los trabajadores blancos de la compania, ade-
mas del teatro y las canchas de tenis. En ese tiempo, la mayoria de la
poblacion afrodescendiente habitaba, junto con sus familias, la seccion
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de Andagoyita. Julio, otro informante, contd que, a pesar de que esta
organizacion espacial obedecio al interés de segregar la vida social de
la poblacion local y los trabajadores extranjeros, en la practica, este
objetivo nunca se logré concretar. Julio recuerda pasar la mayoria
de sus tardes gambeteando con el balén de futbol en compania de los
hijos de los gringos, mientras varios hombres y mujeres esperaban el
atardecer para poder visitar a sus amantes al otro lado del rio.

Félix Tramell es el producto de una de estas transgresiones de
barreras sociales. Es el hijo de un capitan de draga norteamericano,
a quien vio por dltima vez a los seis anos de edad, y de una mujer
afrodescendiente. Hoy en dia, Félix vive con su esposa Orfilia en una
casa que le dio la compania cuando trabajaba en una de sus dragas.

Figura 71. Vista de Andagoya desde Andagoyita

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.

CRISIS, MANCHA Y SEGURIDAD ALIMENTARIA EN LOS HOGARES DE ANDAGOYA

259



260

La casa es verde, de madera, y se encuentra elevada unos cuantos
metros del suelo con el fin de evitar que las inundaciones arruinen sus
pertenencias. El espacio doméstico esta compuesto por dos cuar-
tos, una sala, un comedor y la cocina, en donde Orfilia pasa la mayor
parte del tiempo. Ella estudi6é enfermeria; sin embargo, renuncié a
su carrera para dedicarse a las labores del hogar y a la mineria arte-
sanal que practicé un tiempo junto a Félix. Dos veces al afio prepara
la bija, una pasta hecha de achiote (Bixa orellana) y grasa de cerdo, la
cual vende a sus vecinas para darles color a sus preparaciones. Por
otro lado, Félix, ademas de ser pensionado de la compania, se dedica
a las labores de mineria, utilizando una motobomba para trabajar
el canaldn, y a la agricultura, en un pequeno terreno que heredé de
su madre.

Johan, el hijo mayor de Orfilia y Félix, vive con su mujer y su hijo
en la casa de enfrente. Johan trabaja como celador en la Fiscalia de
Istmina. Todos los dias utiliza su moto para trasladarse a su lugar
de trabajo. Su esposa, conocida como Chiqui, trabaja dando talleres
para la primera infancia en un caserio llamado Bebedo, ubicado dos
horas rio abajo de Andagoya. Ademas del material de trabajo, Chiqui
nunca debe olvidar el chaleco institucional para que los actores arma-
dos puedan reconocerlo y legitimar su presencia en el rio mientras
se moviliza a su lugar de trabajo. Debido a los horarios de trabajo de
Johan y Chiqui, ellos dependen de la ayuda de Orfilia para el cuidado
de su hijo, de seis anos de edad.

La descripcion de Andagoya y de la familia Tramell brinda una idea
de como es la vida alli. Ademas, retrata la diversidad de actividades
productivas que hacen parte del portafolio de medios de subsisten-
cia de esta poblacion en el presente. En entrevistas llevadas a cabo
durante el trabajo de campo, 77 personas reportaron alguna ocupa-
cion diferente a la de ser estudiante. La figura 72 muestra como el
trabajo doméstico y el trabajo independiente son las ocupaciones
mas comunes dentro de la muestra. Es importante mencionar que
la categoria de trabajadores independientes comprende activida-
des muy diversas: conductor de moto, tendero, obrero y vendedor
ambulante, entre otras. A pesar de que no hay grandes empleado-
res en esta region en estos momentos, solo una persona dijo estar
desempleada.
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Aproximadamente 3 500 personas habitan Andagoya (DANE 2005).
Para llegar desde Quibdo, es necesario tomar una flota por dos horas
hasta Istmina y después tomar una moto o un bote por 20 minutos.
Hoy en dia Andagoya estd dotada con dos escuelas primarias y secun-
darias, un centro médico, varias iglesias catdlicas y protestantes,
y una estacion de policia. No obstante, la Fiscalia, el hospital y las
notarias se encuentran en Istmina, el principal centro urbano sobre
el rio San Juan.

Figura 72. Porcentaje de las ocupaciones de los individuos
entrevistados que no eran estudiantes
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Fuente: elaboracién propia.
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El rastro de la mancha en la vida social de Andagoya

El objetivo de este apartado es resaltar la importancia actual de las
variedades de Musa spp. en esta region. Combina datos etnograficos
con técnicas provenientes de la etnobotdnica cuantitativa.

Las primeras tres partes presentan los resultados concernientes a
los patrones de conocimiento, disponibilidad y consumo de las varie-
dades de Musa spp. en Andagoya. La cuarta seccion corresponde a una
pequena discusion de las similitudes e inconsistencias encontradas
en estos patrones.

Figura 73. Félix, Orfilia y un racimo de platano cosechado en su patio

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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Patrones de conocimiento

Para poder establecer qué variedades hacen parte del dominio
cultural de la mancha en Andagoya se realizaron listas libres con
once informantes entre los cuarenta y ochenta afios de edad. A cada
uno de ellos se le pregunto qué variedades de mancha conocia y se
dejo que respondieran libremente. Se hizo énfasis en que incluyeran
aquellas variedades de las que tenian conocimiento, sin importar que
fueran o no consumidas en sus hogares hoy en dia. Las variedades
mencionadas por los informantes se registraron en el orden en el que
fueron nombradas. Un total de veintinueve variedades de mancha se
reconocieron en Andagoya; primitivo, banano y platano fueron las mas
representativas, tanto por el numero de veces que las nombraron como
por el orden en la lista en que las posicionaron. A estas tres variedades
las siguieron el cachaco, el muslo de mujer y el guineo real, teniendo
en cuenta los mismos criterios.

Al igual que en otros lugares del Chocd, mancha es el término uti-
lizado por los habitantes de Andagoya para referirse a las diferentes
variedades comestibles de Musa spp. y al exudado que sale de sus fru-
tos durante su manipulacion. Es una categoria acotada y claramente
definida que la convierte en un dominio cultural independiente, es
decir, en una forma de vida (Berlin, Breedlove y Raven 1974, 30). Tal
como lo expusimos en el capitulo 1, dentro de este dominio existen
ocho taxones genéricos que son mutuamente excluyentes (platano,
dominico, guineo, banano, primitivo, cachaco, enano y felipito) (ver
figura 3, capitulo 1). Estos, a excepcion del platano, son agrupados por
los habitantes de Andagoya en la categoria marabaya. Al parecer, este
grupo reune variedades que los consumidores locales consideran de
menor prestigio cultural en comparacion con aquellas otras que com-
ponen el género de los platanos (Berlin, Breedlove y Raven 1974). Dados
los pocos estudios sobre Musa spp. en esta region y la multiplicidad
de nombres comunes que se les da a las diferentes variedades (Rossel
1998; Gibert et al. 2009), es dificil saber si la diferenciacion hecha en
esta comunidad entre platano y marabaya tiene alguna equivalencia
con el sistema de clasificacion botanico occidental. Adicionalmente,
asociados a estos siete taxones genéricos hay 34 taxones especificos
que hacen referencia a las diferentes variedades conocidas por los
pobladores de Andagoya. La figura 3 (en el capitulo 1) resume la afilia-
cion de los taxones especificos a sus respectivos taxones genéricos.
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Patrones de disponibilidad

E110 de mayo de 2017 se dio inicio a un paro civico en el Choc6 como
respuesta al incumplimiento por parte del Gobierno de los acuerdos
pactados con representantes del departamento en agosto del 2016.
Entre las peticiones hechas por el comité civico se encontraban el
desembolso de los recursos prometidos para adecuar las carreteras
que conectan el departamento del Chocé con Medellin y Pereira, la
construccion de un hospital de tercer nivel, la instalacion del servicio
de energia eléctrica en once municipios y la delimitacion clara de las
fronteras del departamento con el fin de evitar disputas con territorios
vecinos. Durante tres semanas los habitantes del departamento del
Choco¢ realizaron diferentes actividades civicas y le hicieron saber al
Gobierno que, después de muchos anos de olvido estatal, “el pueblo
esta verraco, carajo”. E1 27 de mayo, tras largas jornadas de negociacion
entre las partes, el Gobierno se comprometio a solventar las deudas
histdricas con los habitantes del departamento del Choco.

Durante los dieciocho dias que duraron las manifestaciones, los
agricultores, comerciantes y organizadores del paro llegaron a diferen-
tes acuerdos relacionados con el flujo de mercancias entre los case-
rios, puertos y ciudades. En la region del San Juan, se acordo que los
establecimientos comerciales podian abrir sus puertas al publico cada
dos dias. Sin embargo, la informacion concerniente a estos arreglos
no lleg6 de manera homogénea a todos los parajes del rio San Juan.
Esto caus¢ irregularidades en el transporte, la comercializacion y el
abastecimiento de la mancha y otros productos de consumo. Por esta
razon, los resultados que presentamos en esta seccion estan sesgados
por las condiciones politicas particulares dentro de las cuales se llevo
a cabo nuestro trabajo de campo, al coincidir espacial y temporal-
mente con esta coyuntura.

Existen dos lugares principales en los que los habitantes de Anda-
goya compran la mancha para abastecer sus hogares. En primer lugar,
estd el mercado del rio, en donde se comercializan racimos de dife-
rentes variedades. Por otro lado, estan las tiendas, en las que las tran-
sacciones de mancha giran principalmente en torno a la racion del
platano. Esta division de espacios mantiene la diferenciacion entre
las cadenas del racimo y la racion, sobre las cuales hemos ahondado
en este libro.
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A continuacion describiremos cada uno de estos dos espacios
comerciales de aprovisionamiento de mancha en Andagoya.

El mercado del rio estd localizado en la margen izquierda del rio
Condoto. Este espacio solo funciona como mercado durante el tiempo
en el que se llevan a cabo ciertas interacciones comerciales. Es decir,
no existe una estructura fisica que indique que este es el lugar en
donde los jueves, viernes, sabados y domingos de cada semana se
comercializan los racimos de marabaya. Una rampa que conecta el rio
Condoto con la Calle del Comercio es el epicentro del mercado por
donde transitan compradores, vendedores y mercancias.

Los racimos de Musa spp. que son vendidos en el mercado vienen
de asentamientos localizados San Juan abajo. El dia antes de emprender
su viaje rio arriba, los agricultores van a las fincas, cortan los racimos
y los traen a sus lugares de residencia. A la manana siguiente, cargan

Figura 74. Compradores de mancha esperando los racimos que vienen de rio abajo

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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sus botes e inician su travesia semanal hacia los pueblos de Andagoya,
Istmina y Condoto. Todos los botes que tienen racimos le pertenecen
a un agricultor; sin embargo, no todos los agricultores son duenos de
un bote. De esta manera, algunos de los agricultores deben pagarle a un
amigo o companero para que les transporte el producido. La tarifa que
pagan estos agricultores desprovistos de bote depende de la cantidad
de racimos que tengan para la venta, ya que el consumo de gasolina
es directamente proporcional al peso del bote. Adicionalmente, estos
agricultores tienen que pagar un pasaje para poder viajar
con su cosechay hacerse cargo personalmente de sus
ventas. Algunas familias que viven San Juan abajo
tienen hijos o familiares que viven en Andagoya. Es
comun que estas familias les envien racimos como
regalo a los miembros de su red de parentesco.

Al otro lado de la
cadena comercial del
racimo se encuentran
los consumidores.
Ellos esperan los botes
que transportan la
comida en la parte Al otro lado de la cadena comercial del racimo se
baja de la rampa.  encuentran los consumidores. Ellos esperan los botes
La incertidumbre que transportan la comida en la parte baja de la rampa.
es un sentimiento La incertidumbre es un sentimiento recurrente entre
recurrente entre estos  estos compradores, ya que no hay forma de saber
compradores, ya que  diariamente cuantos botes llegaran al puerto ni
no hay forma de saber con cuanta mancha. Cuando oyen el motor del bote
diariamente cudntos  que se aproxima, se acercan los unos a los otros 'y

botes llegardn al empiezan a hacer conjeturas acerca del lugar exacto
puerto ni con cudnta en donde el bote va a estacionar. Usualmente, los
mancha. racimos viajan en la parte delantera de los botes,

mientras que la parte trasera es ocupada por pasajeros y agricul-
tores. Cuando los consumidores identifican un racimo que satisface sus
necesidades, lo bajan del bote y, después de sacudirlo en el agua para
lavar alguna arana o culebra que haya venido de pasajera, se alejan de
la multitud y ponen el racimo entre sus piernas. Algunos racimos no
atraen la atencion inmediata de los compradores y por esto deben ser
descargados por el agricultor mismo, quien en esta parte de la cadena
comercial también ejerce el rol de vendedor. En el momento de la lle-
gada de los botes existen varios criterios que determinan la decision
del comprador. Entre estos se encuentran el tamano del racimo, su
estado de maduracion y la variedad de Musa spp. No obstante, como
este momento de la cadena comercial es muy competitivo, la evaluacion
de los racimos, segun estos criterios, debe hacerse de manera muy agil.
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Cuando los botes son descargados en su totalidad, se da inicio a
la fase de negociacion y el precio de los racimos empieza a desem-
penar un rol fundamental. Usualmente, esta negociacion se da en dos
etapas, una publica y otra privada. La primera comienza en el momento
en que el comprador pregunta por el precio del racimo que ha sepa-
rado y puesto entre sus piernas. Cuando el vendedor le contesta, el
consumidor hace una serie de chistes o comentarios que ponen en
duda la calidad del racimo. Por ejemplo, un dia de mercado, un joven
estaba negociando un racimo grande de banano. Cuando el vendedor
establecio el precio del racimo en 25000 pesos, el comprador dijo
en voz alta: “No se preocupe, acabo de oir que vienen dos botes de
Chiqui-Choque lleniticos de comida”. Asi, a pesar de que todos los
presentes sabiamos que no era posible que este joven tuviera certeza
de lo que estaba afirmando, este comentario era su forma de ejercer
presion sobre el vendedor, con el fin de obtener un descuento en el
precio del racimo.

La segunda parte de la negociacion se lleva a cabo de manera pri-
vada entre el vendedor y el comprador. Esto se logra alejando al ven-
dedor de la multitud o pasandole billetes enrollados para que los otros
compradores no se puedan dar cuenta de la suma de dinero mediante
la cual se esta efectuando la compra. El caracter privado y misterioso
de esta etapa de la transaccion les permite a los vendedores especu-
lar sobre los precios de los diferentes racimos. Como se puede ver, la
capacidad de negociacion de los compradores es determinante en el
momento de fijar los precios de los racimos, que también estan sujetos
a la variedad, estado de maduracion y tamano de estos.

Debido a la incertidumbre sobre el abastecimiento de alimentos
generada por el paro civico de 2017, los habitantes de Andagoya pre-
firieron esperar los botes en la parte baja de la rampa y asi asegurar
su compra. No obstante, hubo dias en los que algunos compradores
no alcanzaron a agarrar ningdn racimo y tuvieron que marcharse a
sus casas con las manos vacias. Ciertos compradores nos explicaron
que, durante los tiempos de abundancia, los consumidores esperaban
en la parte alta de la rampa, es decir, sobre la Calle del Comercio. En
estos casos, los vendedores descargan los racimos y establecen pues-
tos temporales en el piso o en el andén de la calle principal. Por otro
lado, tanto en tiempos de escasez como de abundancia, los vendedo-
res se dirigen a Istmina después de vender su producido, con el fin de
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comprar articulos personales. De esta manera, la cadena comercial de
la mancha esta ligada con el intercambio de otras mercancias vy, asi
mismo, con las economias globales del mercado.

Las variedades de Musa spp. que se venden en el mercado de Anda-
goya usualmente son de la categoria marabaya, propia de lo que hemos
denominado la cadena del racimo. El primitivo, el cachaco, el muslo de
mujer y el banano son las mas comunes de encontrar. En algunos
casos estos racimos son comprados por revendedores, quienes, des-
pués de dividirlo, venden las unidades en las tiendas
de barrio. Todos los racimos son vendidos cuando
estan verdes, es decir, en un estado de maduracion
no muy avanzado. Este es un criterio de seleccion
muy importante para los compradores, ya que esta
intimamente relacionado con las preferencias
del consumo.

Mientras que el mercado del rio es el lugar
principal en el cual los habitantes de Anda-
goya compran racimos de mancha, las tiendas
desempenan un rol fundamental en la cadena de
laracion del platano hartén. La mayoria del pla-
tano que es consumido en Andagoya viene del
rio Baudo, y es comprado por los duenios de las
tiendas a comerciantes que lo transportan
en camiones y chivas desde Puerto Meluk
hasta Istmina. De esta manera, la venta
de harton en Andagoya incluye un nuevo
eslabon de intermediacion a la cadena de
la racion en el San Juan, que hemos des-
crito en los capitulos 1y 3. Muchas familias
intentan saltarse este eslabon comprando
raciones de platano directamente en el mer-
cado de Istmina.

Figura 75. Mujer cargando los racimos de banano
y primitivo que compré para su hogar

Fuente: fotografia de Antonio Olmos.
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Las tiendas abastecen a la poblacion local de gaseosas, ciga-
rrillos, frutas, verduras, carne y articulos de limpieza. Los due-
nos y administradores de estos establecimientos son paisas
que usualmente contratan a otros paisas que trabajan para ellos.
Debido al tamario de estas tiendas, estan en la capacidad de establecer
arreglos de pago por cuotas con miembros de la poblacion local. Gra-
cias a este sistema, muchos hogares de Andagoya dependen de ellos
para surtir sus alacenas. Por ejemplo, la familia Tramell depende de la
tienda de Pocho. Orfilia tiene problemas de cadera y por lo tanto no
puede ir a Istmina a hacer mercado. Es por esto que compra la mayo-
ria de los alimentos en esta tienda. Cada mes, cuando llega la plata de
la pension de Félix, ella le paga a Pocho lo que puede; eventualmente,
cuando la hermana de Orfilia viene de Cali, paga las cuentas del dinero
que esta en mora.

El precio de una racion de platano en las tiendas de Andagoya varia
entre 32000y 40000 pesos (precios de 2017). El precio de esta unidad
de venta esta sujeto a las condiciones politicas, econdmicas y ambien-
tales de la region, y no tanto a la capacidad de negociacion de cada
comerciante. De esta manera, el precio de la racion es méas estable que
el del racimo de marabaya, lo que restringe el poder de especulacion
por parte de los ultimos eslabones en la cadena: los consumidores y
duenos de tiendas. Los compradores pueden comprar una, media o un
cuarto de racion. Si esta cantidad continua excediendo sus necesidades,
los consumidores pueden comprar el platano por unidad. En las tien-
das de Andagoya el precio de la unidad varia entre 600 y 1000 pesos
(precios de 2017). Esta variacion esta sujeta al tamano del fruto y al
estado de maduracion. A diferencia del mercado del rio, en las tiendas
de Andagoya es posible conseguir platano maduro. A pesar de que el
estado de madurez no es el preferido por los habitantes de Andagoya,
algunas personas lo utilizan en preparaciones especiales tales como
tortas y envueltos. No obstante, el desprecio que se tiene por el estado
de madurez se ve reflejado en el reducido precio que tiene en compa-
racion con un platano del mismo tamano que esté verde.

La figura 76 muestra los lugares de donde los diferentes hogares
entrevistados obtuvieron la mancha consumida. Se encontr6 una dife-
rencia significativa entre la forma en la que se consigue la manchay
las diferentes variedades. A pesar de que los intercambios comerciales
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parecen ser la forma principal mediante la cual los hogares de Andagoya
obtienen la mancha, la circulacion de regalos de distintas variedades
de Musa spp. y su cultivo ocupan un lugar importante en el abasteci-
miento de este alimento. De esta manera, mientras que el platano y el
banano son variedades que se consiguen principalmente por medio
de relaciones comerciales, el cachaco, el felipito y el muslo de mujer
tienen mayor protagonismo en los intercambios no monetarizados.

Figura 76. Gréfico de barras agrupado que indica los lugares de procedencia
de las variedades consumidas en Andagoya
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Fuente: elaboracidén propia.

Como se menciond anteriormente, tan solo el 8 % de la poblacion
entrevistada se define a si misma como agricultora o agrominera. Sin
embargo, el 70 % de los hogares tienen al menos un terreno en donde
se cultivan variedades de Musa spp. hoy en dia. Estos espacios pro-
ductivos pueden ser clasificados en dos categorias, los patios y las
fincas, que seran discutidos a continuacion. La rotacion de cultivos
de pancoger, arboles frutales y especies maderables hace parte de
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las estrategias de manejo y cuidado empleadas por los habitantes de
Andagoya en sus terrenos productivos. Las fincas se encuentran en los
terrenos agromineros administrados por las redes de parentesco. Sin
embargo, las viviendas de estas familias ya no quedan en estos lugares.
A principios del siglo xx1, debido a la intensificacion del conflicto
armado en estaregiony a la presencia de los mineros independientes,
estas familias abandonaron las viviendas dispersas en las orillas de
los rios y migraron hacia los centros poblados mas cercanos (Castillo
2013). No obstante, estos campesinos continuaron atendiendo diaria-
mente sus actividades productivas. Las trece fincas reportadas por los
informantes entrevistados estan localizadas en terrenos agromineros.
Los representantes de estas familias nunca establecieron acuerdos
con mineros independientes y, por lo tanto, tales espacios no sufrie-
ron las drasticas transformaciones ambientales caracteristicas de la
mineria mecanizada.

El otro tipo de espacios productivos en donde se cultiva mancha
son los patios que se encuentran alrededor de las casas de Andagoya.
A diferencia de las fincas, que son espacios dominados por los hom-
bres, el cuidado de los patios es una responsabilidad compartida por
ambos sexos. Dados los procesos de urbanizacién de este pueblo,
los patios productivos son relativamente pequenos. No obstante, un
gran numero de variedades de mancha y otros arboles frutales pue-
den ser encontrados al caminar alrededor de los diferentes barrios.
Los patios les pertenecen a los duefos de la vivienda que circundan.
Es decir, los derechos de usufructo de estos espacios productivos se
activan por la posesion de la propiedad y no por la afiliaciéon a una
red de parentesco.

Hoy en dia, 25 de los 35 hogares entrevistados en Andagoya tie-
nen por lo menos un espacio productivo en el cual cultivan mancha
(13 fincas y 22 patios). Trece variedades son cultivadas por los habitan-
tes de este pueblo, y las predominantes son primitivo (38), banano (37),
platano (33) y muslo de mujer (26) (figura 77). La totalidad de la mancha
cultivada es destinada, en primera instancia, a satisfacer las nece-
sidades del hogar. Sin embargo, tres hogares en posesion de fincas
reportaron su participacion en la cadena comercial de la mancha.

De 35 entrevistados, 31 hogares sefalaron la participacion, en
algin momento de la vida de sus miembros, en el cultivo de la mancha.
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Variedades como calefa, salahondra, tahiti y platano boa fueron repor-
tadas como cultivadas en patios y fincas durante afos anteriores. Sin
embargo, estas variedades ya no se encuentran en los espacios pro-
ductivos que estan activos hoy en dia en Andagoya. Solo 11 variedades
son cultivadas en el presente en las fincas y 10 en los patios, y no hay
diferencia significativa en la diversidad de mancha que se cultiva en
cada uno de estos espacios, a pesar de las asimetrias en su tamaio. La
mayoria de los hogares mencionaron cultivar alguna variedad de Musa
spp. en sus patios o fincas; sin embargo, solo cinco familias dijeron ser
autosuficientes con respecto al consumo de este producto. Entonces,
aun cuando los habitantes de Andagoya practican la agricultura de
mancha, dependen simultdneamente de la cadena comercial y de los
regalos ofrecidos por familiares y amigos.

Figura 77. Grafico de barras que indica el nimero de espacios productivos
destinados al cultivo de diferentes variedades de Musa spp.
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Se ha mencionado que hay algunas familias que habitan en los
caserios localizados rio abajo que les envian racimos a familiares y
amigos que viven en Andagoya. No obstante, la periodicidad con la
que se envian y reciben estos regalos no es constante en el tiempo.
De esta manera, es dificil cuantificar el impacto de esta estrategia
de abastecimiento en los hogares de Andagoya. Estos intercambios
no comerciales también ocurren a nivel del poblado; por lo tanto, es
comun ver familias que después de cortar un racimo de su patio o finca
comparten unidades o gajos con vecinos y familiares. Las variedades
que circulan con mayor frecuencia en forma de regalos son el cachaco,
el felipito y el primitivo.

Patrones de consumo

Los informantes fueron interrogados acerca de sus patrones de con-
sumo de mancha teniendo en cuenta dos escalas temporales: las tltimas
24 horasy el periodo comprendido entre enero y mayo del afio 2017. Los
resultados de la informacion obtenida para estos dos intervalos tempo-
rales seran discutidos de manera independiente. El 88,5 % reportaron
haber consumido mancha durante las 24 horas previas a la entrevista. El
60 % de estos hogares consumieron platano comercializado en la cadena
de la racion y 54,28 % consumieron alguna otra variedad obtenida de
la cadena de venta del racimo o de patios y fincas propias (figura 78).
Cinco variedades de marabaya fueron mencionadas. Banano (12) fue
la variedad enumerada en el mayor namero de hogares, seguida por
cachaco (4) (figura 79). Los individuos entrevistados especificaron el
momento del dia en el que consumieron estas variedades y el numero
de frutos destinados a cada una de las preparaciones. El desayuno
es el momento del dia en el que mas hogares reportaron consumir
mancha (25), seguido por el almuerzo (22) y, por ultimo, la comida (11).
Sin embargo, no se encontro diferencia en el tipo de variedades con-
sumidas en cada uno de estos momentos. Las personas entrevistadas
manifestaron que diferentes variedades de Musa spp. son la base del
desayuno. A pesar de ser un alimento importante en el almuerzo y en
la cena, es posible que lo cambien por otros carbohidratos, como el
arroz o la yuca. Por otro lado, 280 frutos de diferentes variedades de
Musa spp. fueron consumidos en 35 hogares en un periodo de 4 sema-
nas, o un promedio de 2,2 frutos por dia por persona.
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Figura 78. Gréfico de barras que compara el porcentaje de hogares
entrevistados que consumieron mancha durante las 24 horas previas,
segun el tipo de cadena

100 %
20 % 88,5%
80 %
70 %
60 %
50%
40%
30%
20%
10%

0%

60 %

54,28 %

Mancha Racioén Racimo

B Racimo y/o racién B Racimo B Racisn

Fuente: elaboracién propia.

Figura 79. Numero de hogares que reportaron haber consumido distintas
variedades de marabaya durante las tltimas 24 horas
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Después de obtener la lista de variedades consumidas por los
informantes durante las altimas 24 horas, se procedi¢ a preguntar
por el consumo del hogar en una escala temporal mayor, tal como se
aprecia en la figura 80. Haciendo el analisis discriminado por la cadena
del racimo y de la racion, se pudo comprobar que en el 100 % de los
hogares comieron variedades adscritas a cada una de estas cadenas.
Es decir, en todos los hogares durante el 2017 se comi6 por lo menos
una vez platano (cadena de la racion), al igual que en todos los hogares
se consumio durante el 2017 por lo menos una variedad de marabaya
(cadena del racimo). La frecuencia en el consumo de esta variedad fue
seguida por la de banano (33), primitivo (30) y cachaco (24). Guineo
real, enano y dominico fueron consumidos por 4, 3 y 1 hogares, respec-
tivamente. Un total de 9 variedades de marabaya fueron consumidas
en 2017, 4 mas que las reportadas para el intervalo de consumo de las
24 horas previas a la entrevista.

Figura 80. Numero de hogares que reportaron
comer variedades de mancha durante el 2017
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La figura 81 muestra las diferentes formas en las que las varieda-
des de Musa spp. son consumidas. La mancha en Andagoya se come
principalmente frita o cocida. Algunas particularidades en la forma en
la que estas variedades son preparadas pueden ser explicadas por las
preferencias de los consumidores a la hora de comerlas o cocinarlas.
Por ejemplo, en la mayoria de los hogares el primitivo se consume
cocido. Esta preferencia no parece estar relacionada con su sabor o
su textura, sino con el hecho de que, a diferencia de las otras varie-
dades de mancha, el primitivo no hay que pelarlo antes de hervirlo.
Si se cortan los extremos y se pone en el agua hirviendo, la cascara
de esta variedad se desprende del resto del fruto por si sola, lo que
facilita el trabajo del cocinero. Esta forma de coccion no solo ahorra

Figura 81. Grafico de barras agrupado que indica el nimero de hogares que
consumieron variedades de mancha en el 2017 y la forma en la que la prepararon
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tiempo, sino que también evita que el encargado de la preparacion se
unte de la mancha que sueltan esta y las otras variedades de Musa spp.
cuando se pelan. Otro ejemplo de esto es la preferencia por el banano
y el platano en la preparacion del sancocho. Estas dos variedades son
las encargadas de espesar la sopa, principalmente el banano, que se
desintegra en el caldo, dandole al sancocho la consistencia deseada.
Por otro lado, solo dos hogares reportaron comer banano y muslo
de mujer crudos. Adicionalmente, el 93 % de los hogares reportaron
preferir la mancha cuando estaba verde. El felipito es la tnica especie
que se come un poco antes de que se madure, en el estado al que ellos
denominan pinton. Esto se debe a que el fruto del felipito es muy duro,
asi que este punto de madurez ayuda con su textura, sin que se afecte
el sabor luego de ser cocido.

Conrespecto a la frecuencia, el banano y el platano son las varie-
dades que se consumen mas a menudo. Casi todas las personas
entrevistadas reportaron hacerlo por lo menos una vez a la semana
y, en el caso del primitivo, por lo menos una vez al mes. La frecuen-
cia de consumo de las otras variedades parece darse en intervalos de
tiempo un poco mas largos (figura 82).

Figura 82. Gréfico de barras agrupado que indica la frecuencia con
la que diferentes variedades son consumidas en los hogares de Andagoya
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Las plantas de Musa spp. son usadas por los individuos de Anda-
goya para otros fines diferentes a los alimenticios. Algunos hogares
reportaron usar las cascaras y la cepa para tratar ulceras, fiebres y
controlar los niveles de colesterol. Otras familias usan la hoja de la
planta para envolver preparaciones y transportar su almuerzo o cena
hasta los lugares del trabajo. Algunas veces la hoja se coloca encima de
la olla, como si fuera una tapa, para mantener el calor y anadir cierto
sabor a la preparacion. Esta parte vegetativa también puede ser usada
en la construccion de nidos para que las gallinas pongan huevos o como
materia prima para que los nifios de la comunidad hagan manualidades.

Atados de hierbas aromaticas

ENTRE EL RACIMO Y LA RACION. TRAS LA RUTA DE PLATANOS, BANANOS Y OTRAS MANCHAS EN LA VIDA CAMPESINA DEL CHOCO

Discusion sobre la diversidad biocultural de la mancha

Hay una gran diferencia en el numero de variedades de mancha que
se conocen en Andagoya, en comparacion con las que son consumi-
das y las que estan disponibles. Estas discontinuidades pueden ser el
resultado de la erosion de la diversidad biocultural en la region (Maffi
y Dilts 2014). Sin embargo, las primeras seis variedades en los tres
grupos de informacion son las mismas, a excepcion del felipito que
se encuentra mas abajo en la lista de relevancia cultural. La posicion
de esta variedad en esta lista puede ser explicada por dos razones
principales: en primer lugar, por su reciente introduccion a la region
y, segundo, por su dura textura que causa cierto rechazo por parte de
los consumidores. En términos mas amplios, la relevancia cultural
de las variedades en esta comunidad parece estar determinada por
factores utilitaristas (Morris 2000). De esta manera, las variedades que
tuvieron indices de relevancia mas altos son aquellas mas frecuen-
temente consumidas o producidas por los habitantes de esta region.
El primitivo es un buen ejemplo de esto: la preferencia de esta varie-
dad esta parcialmente explicada por la facilidad en el momento de su
coccion. No obstante, es importante mencionar que es la que tiene
el ciclo de cultivo mas corto y esto también puede estar jugando a su
favor. El primitivo se puede consumir tres meses después de que la
mata empiece a desarrollar el racimo. Este hecho le ofrece una ventaja
enorme frente a otras variedades, las cuales tardan aproximadamente
un ano en completar su desarrollo. Adicionalmente, el primitivo, de
la mano con el cachacoy el felipito, desempena un rol importante en
los intercambios no comerciales que se dan entre diferentes hoga-
res. Con respecto a este punto, los regalos de Andagoya son como
los “dones totales” descritos por Marcel Mauss (1990). Las personas
de Andagoya no solo tienen la obligacién moral de dar frutos a los
amigos, la familia y los vecinos, sino que también deben recibirlos y
devolverlos (Mauss 1990). De esta manera, estos regalos sirven como
un seguro en los tiempos de escasez, ademas de fortalecer las redes
de parentesco.

Tres variedades adicionales (guineo real, enano y dominico) fueron
reportadas en el recuento de variedades consumidas en el 2017, en
comparacion con las mencionadas en el recuento de las veinticua-
tro horas previas a la entrevista. Los hogares que incluyeron estas
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variedades dentro de sus dietas fueron aquellos con espacios produc-

tivos en los que las cultivaban. De esta manera, la diversidad en la dieta
depende parcialmente de la agencia de estos pequefos productores y

de los miembros de los hogares para garantizar la reproduccion bio-
logica de ciertas variedades a través del tiempo (Camacho 2006). A
pesar de que estas variedades no fueron predominantes en el pasado,

en el presente parecen estar casi ausentes. Dado que la reproduccion

de las variedades de Musa spp. es asexual, su propagacion depende de

la intervencion humana (Carney y Rosomoff 2009). Asi mismo, por-

que la semilla de la mancha es una parte vegetativa de la planta, no
puede ser guardada por largos periodos (Price 1995). Es asi como

la pervivencia de estas variedades a lo largo del tiempo depende de la
transmision de conocimiento, el material vegetal y las tecnologias entre
generaciones sucesivas. Esta transmision se materializa a

Algunos hogares  trayés de relevos generacionales en el cuidado de las
han decidido tomar fincag o en los intercambios de semillas entre personas
precauciones mediante regalos o interacciones economicas (Ellen y
extra con ciertas Fischer 2013). Algunos hogares han decidido tomar
variedades que estdn  precauciones extra con ciertas variedades que estén
desapareciendoen  gegapareciendo en la region. Es el caso de Mauricio
la region. Mauricio Mosquera, quien decidié mover su planta de enano de
Mosquera decidid gy fincaasu patio. Aqui puede brindarle mas cuidado,
mover su plantade monitorear el crecimiento de la plantay el racimo, y

enano de su finca  gponarla con los residuos organicos que salen de la

a su patio. Aqui comida de la casa.
puede brindarle mds
cuidado, monitorear Hay una clara relacion entre el lugar de proceden-

el crecimiento de la  Cia de las diferentes variedades de mancha y su fre-
planta y el racimo, ~ Cuencia en el consumo. El banano y el platano son las
y abonarla conlos  Variedades que se consumen con mayor frecuencia, pero
residuos orgdnicos también las mas dependientes de la cadena comercial.
que salen de la Es posible que los habitantes de Andagoya consuman
comida de la casa. MAas estas variedades porque estan disponibles todo
el tiempo. El platano, por ejemplo, al ser comprado

en los supermercados, puede abastecer los hogares en cualquier
momento de la semana. A la inversa, las variedades que se consu-

men de manera mas esporadica dependen de los ciclos agricolas,

las redes de reciprocidad y las dinamicas propias del mercado del

rio. Las preferencias culturales también tienen un rol importante
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en la periodicidad del consumo de variedades en esta comunidad.
El platano es concebido como una “mancha superior” o el rey del dominio
cultural. Diferentes explicaciones fueron dadas por los habitantes de
Andagoya a esta superioridad. Algunos mencionaron que esta variedad
es mas pesada que las otras, por lo que aumenta la sensacion de sacie-
dad de los consumidores y les brinda mayor energia. Otras personas le
atribuyeron su importancia a la tradicion. Esta variedad ha sido consu-
mida por los habitantes de Andagoya desde que eran pequenos y ocupa
un lugar relevante en el repertorio tradicional de alimentos, lo que ha
permitido e incentivado su trascendencia a través de las generaciones
(Dove 1999). Un tercer grupo de personas relaciona el consumo de
platano con el prestigio que le brinda al hogar, argumentando que las
personas que pueden incluir este alimento en sus dietas tienen mayor
solvencia econdmica.

Sin embargo, la relacion entre los valores culturales adscritos a dife-
rentes variedades y su prevalencia en los espacios domésticos y pro-
ductivos no siempre es lineal, como en el caso del platano. El cachaco,
por ejemplo, es una variedad interesante de explorar. Muchos infor-
mantes, al preguntarles por el consumo de las diferentes variedades de
mancha, negaron inicialmente comer cachaco. “Las personas lo comen,
pero lo hacen callados”, fue lo que me dijo Carmen Guerrero, mientras
le hacia una entrevista. A través de la observacion participante, pude
reconocer que el rechazo que la gente siente hacia el cachaco viene de
la asociacion de esta variedad con nociones de necesidad y pobreza.
Tal como se registro en el Baudo, en Andagoya el cachaco era utilizado
para alimentar cerdos algunos afnos atras. También, era consumido
cuando habia inundaciones y las familias no podian dirigirse a los terre-
nos agromineros a recoger la cosecha, por lo que se veian obligados a
cortar los racimos de cachaco alrededor de las casas. Los hogares mas
pobres también podian ser reconocidos por la frecuencia en el consumo
de esta variedad, que en muchos casos era obtenida por medio de rega-
los. Hoy en dia, el cachaco es vendido y cultivado en Andagoya para el
consumo humano a pesar de los valores negativos que le son adscritos.
El umbral temporal en el que esta variedad empez6 a ser consumida
por los habitantes de Andagoya sera discutido en el siguiente apartado.

Finalmente, los valores culturales asociados a las diferentes varie-
dades entran en tension con las percepciones sobre salud y buenas
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practicas de cultivo. La nocion de localidad, al menos en el discurso,
desempena un rol muy importante en las preferencias de consumo
de los informantes. Al preguntarles de donde venia la mejor mancha,
ellos usualmente respondian haciendo alusion al lugar mas cercano a
sus hogares. Sin embargo, la categoria local no significa lo mismo para
todos los informantes. Por ejemplo, las personas que cultivan mancha
en sus fincas o en sus patios argumentan que la mejor es la que produ-
cen ellos mismos. Aquellos que abastecen sus hogares del mercado del
rio, dicen que la mejor mancha viene de las comunidades de rio abajo.
Los habitantes de Andagoya utilizan este mismo argumento para res-
paldar sus decisiones en cuanto a la compra del platano. Por lo gene-
ral prefieren el que viene del rio Baudd, en comparacién con el que
proviene de otras partes del pais. La produccion organica, el sabor y
el tiempo de maduracion son criterios utilizados en todos los hogares
independientemente del lugar de procedencia.

La narrativa de la crisis

En el apartado anterior retratamos la importancia cultural y alimenticia
de la mancha en la subsistencia de los habitantes de Andagoya. Los
cambios en la diversidad biocultural de las variedades de mancha fueron
rastreados a través de los patrones de conocimiento, disponibilidad y
consumo de este recurso. Los informantes explicaron los cambios en
los patrones de consumo como una respuesta a la disponibilidad de
la mancha en términos de su diversidad y abundancia. Los miembros
mas viejos de la comunidad, particularmente aquellos que tuvieron
la oportunidad de trabajar en la cMcP, hacen coincidir el inicio de la
crisis con la quiebra de la compania. Una tarde, mientras Ana Maria
Garrido se encontraba sentada con Orfilia en el balcon delantero de
su casa, esta le conto sobre un accidente que sufrié cuando tenia seis
anos. Lo mas importante dentro de su relato no era el accidente en si
mismo, sino la belleza del hospital en el que fue atendida en Andagoya
durante el tiempo de la Compania. “Era todo limpiecito. Las camas todas
del mismo color”, recordaba Orfilia. Tanto doctores como pacientes
venian de diferentes partes de Colombia para trabajar y ser tratados
en este lugar. Habia rayos X, un laboratorio, drogueria, cuartos para
dar aluzy cuartos de cirugia. Hoy en dia, tan solo queda el esqueleto
remodelado en concreto de aquel viejo hospital.
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Santos Urrutia, un pensionado de la compania que hoy en dia se
dedica a su finca localizada en un terreno agrominero, trabajo en el
almacén donde las esposas de los trabajadores negros y blancos rea-
lizaban sus compras. Un dia, mientras jugaba domin6 con Ana Maria,
menciond: “Cuando estaba la compania comiamos jamoén ahumado.
Comiamos de todo. Comida fina. Acd, comiamos queso parmesano,
queso gruyer, queso amarillo”. Los productos eran importados por la
compania directamente desde Europa y eran traidos desde el puerto
de Buenaventura, en el barco de la cmcp. Adicionalmente, cada semana
subian botes de las comunidades del San Juan cargados de platano y
banano para abastecer las necesidades de la poblacion local y foranea.
Algunos informantes, sin desmentir la version anterior, nos contaron
que las personas antes no compraban grandes cantidades de mancha,
pues tenian sus fincas en los terrenos familiares. De esta manera, la
abundancia de mancha permitia que estos afrodescendientes agromi-
neros no solo abastecieran sus hogares, sino que mantuvieran activas
las redes de distribucion a través de la circulacion de regalos de man-
cha entre amigos, familias y vecinos.

Antiguo taller de mecanica de dragas de la Compariia Chocé Pacifico
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El consumo de variedades de mancha en Andagoya sirve como un
lente a través del cual los habitantes de este pueblo recuerdan eventos
claves de su historia (Holtzman 2006). Muchas personas expresaron
que empezaron a comer cachaco cuando se marcho la compafia. De
esta manera, la nostalgia del pasado es reforzada por el consumo de
variedades de mancha que estan embebidas en nociones de pobreza
y desprestigio. No obstante, como se mencion6 anteriormente, la
mayoria de las personas que trabajaron en la cMCp conservaron dere-
chos latentes en los terrenos agromineros a través de su afiliacion con
los troncos. De esta manera, a pesar de que su modo de subsistencia
tuvo algunos cambios después de que se marcho la compania, ellos
pudieron activar de nuevo sus derechos y redistribuir la cantidad de
tiempo y trabajo dentro del portafolio de actividades de subsistencia.
En este sentido, la separacion espacial de las actividades que hacian
parte de las polifonias sistémicas les permitié recuperarse de la crisis
generada por las fluctuaciones de la economia de mercado (Dove 2011).

Ordenes transaccionales
y dependencia del mercado

A pesar de que la quiebra de la cmcP aparece como la narrativa predo-
minante con respecto al inicio de la crisis vivida por los habitantes de
Andagoya, existen otras dos fuerzas que han causado transformaciones
medioambientales y cambios en la diversidad biocultural de la mancha.
La primera es el tipo de explotacién minera llevada a cabo por mine-
ros independientes con retroexcavadoras; y la segunda, el incremento
en los cultivos de coca en los asentamientos corriente abajo del rio
San Juan. Los efectos de cada uno de estos eventos en la diversidad
biocultural de la mancha seran explorados de manera independiente.

Los mineros independientes o paisas fueron introducidos al
comienzo de este capitulo. Sin embargo, poco se explico sobre los
cambios en el paisaje causados por su modo de explotacion (Quinto
2013), que tuvo tres efectos principales en el paisaje de la region de la
cuenca del Condoto. En primer lugar, las retroexcavadoras removieron
la capa vegetal de los terrenos familiares. Esto causé cambios en las
propiedades fisicas y quimicas del suelo, lo que afecto la capacidad de
infiltracion de agua y causo erosion (Quinto 2013). Muchos informantes
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nos dijeron que cuando las retroexcavadoras trabajan los terrenos

la tierra se calienta. Cuando esto sucede, el terreno deja de servir para
actividades de agricultura. La mancha, por ejemplo, es muy sensible a

estos cambios. En segundo lugar, este tipo de mineria requiere el uso

de AcpM, aceite y mercurio. Estas sustancias no solo son absorbidas

por el suelo, lo que contribuye al incremento en la temperatura de

la tierra, sino que también son llevadas hasta los rios y quebradas por la
accion de las motobombas y de la escorrentia (Castillo y Rubiano 2019).

Dado que el agua es un recurso que esta en constante movimiento, el
impacto de estas substancias en el paisaje transgrede fronteras espa-

ciales y temporales (Biersack 2006; Ramussen 2015). De esta manera,

a pesar de que no se estén llevando a cabo actividades mineras en un

lugar en particular, las decisiones tomadas por las fami-

lias conduenas de terrenos rio arriba pueden afectarel ~ Muchas personas
bienestar y la subsistencia de las familias localizadas expresaron que
rio abajo. Finalmente, las retroexcavadoras tienen la empezaron a comer
capacidad de mover grandes cantidades de tierra. Los ~ cachaco cuando se
habitantes de Andagoya me explicaron que, similar marché la compaiiia.
a lo que sucede con las sustancias usadas para las De esta manera,
retroexcavadoras, este material es transportado por la nostalgia del
la accion de la escorrentia hasta los lechos de los rios.  pasado es reforzada

La acumulacion de este sedimento causa cambios en por el consumo de
la profundidad de las fuentes hidricas, lo que incre- variedades de mancha
menta la frecuencia de las inundaciones que afec-  que estdin embebidas

tan la region. A pesar de que estas comunidades en nociones de pobreza
han aprendido a coexistir con estas inundaciones y desprestigio
(Arocha 2002), el agua que ahora fluye por los rios se encuen-

tra contaminada. Es por esto que, en lugar de tener un impacto positivo

en la fertilizacion de los cultivos que se encuentran en las margenes

de los rios, en las épocas en las que hay crecientes estos cultivos se
destruyen.

Estas transformaciones medioambientales interactian de manera
diferente con las particularidades ecoldgicas de cada una de las
variedades de Musa spp. Los habitantes de Andagoya expresaron que
el enano, el tahiti, el calena y el guineo eran muy susceptibles a las
aguas contaminadas; de esta manera, son muy vulnerables a la explo-
tacion minera realizada con tecnologias mecanizadas. Como se men-
ciond, estas variedades no se encuentran facilmente en los espacios
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comerciales y productivos de este caserio. Por otro lado, algunos
campesinos expresaron que les gustaba establecer los cultivos de pla-
tano en los margenes de los rios porque el suelo arenoso ayudaba a su
crecimiento. Sin embargo, a pesar de que la composicion del suelo es
beneficiosa, estas son las areas que se inundan primero y afectan de
manera inmediata la produccién de esta variedad. De manera para-
dojica, cuando el agua inunda las areas de cultivo, los campesinos
dicen que las plantas se secan. Este es uno de los efectos causados por
el mercurio, ya que la exposicion de las plantas a este metal pesado
ha demostrado que causa clorosis y muerte en la punta de las hojas
(Dunagan, Gilmore y Varekamp 2007; Suszcynsky y Shann 1995). No
obstante, el felipito, el cachaco y el primitivo son descritos por los
habitantes de Andagoya como las variedades mas resistentes frente a
las transformaciones medioambientales. Asi, cuando hay inundaciones,
pueden continuar con su desarrollo.

Otra arista de los efectos de los modos de produccion introducidos
en esta region por mineros independientes se relaciona con la distri-
bucién del tiempo, la tierra y el trabajo en las actividades productivas.
Michael Dove (2011, 14) explica que el éxito de las economias duales

Mineros con dragueta sobre el rio San Juan
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se fundamenta en la posibilidad de complementar, pero no intercam-
biar, dos 6rdenes transaccionales: la economia de subsistencia y la
economia del mercado. En ese sentido, estos 0rdenes transaccionales
no solo estan separados espacial y temporalmente el uno del otro,
sino que ocupan nichos diferentes en la vida social y cultural de estas
comunidades. De esta manera, mientras que las actividades de sub-
sistencia son rituales, al centrarse en la reproduccion a largo plazo
del orden social y cosmoldgico (15), el componente del mercado se
orienta a buscar un beneficio a corto plazo. Dove (2011, 15) argumenta
que el sistema se quiebra cuando los mecanismos del mercado glo-
bal logran penetrar los modos de produccion local, como por ejem-
plo la distribucion del tiempo y el trabajo que se asigna a diferentes
actividades. A pesar de que este tipo de economias permite cierta flexi-
bilidad a los pequenos productores para alternar entre las actividades
de los dos drdenes transaccionales, el abandono de las estrategias de
subsistencia para dedicarse unicamente a la economia del mercado
puede poner en riesgo la resiliencia de las comunidades.

Durante los anos en los que la cMCP estuvo activa en el territorio,
estos minero-campesinos supieron mantener la separacion espacial y
temporal del trabajo necesario para desempenar actividades en los dos
ordenes transaccionales. Sin embargo, los acuerdos entre los grupos
familiares y los mineros independientes causaron una yuxtaposicion
del espacio requerido para desempenar actividades del mercado y
para la subsistencia. Como se explicé anteriormente, las minas de
las comunidades afrodescendientes del Pacifico colombiano estaban
compuestas de sus casas, el canalon y los cultivos de pancoger. De esta
manera, el espacio fisico usado por estos mineros campesinos para lle-
var a cabo sus actividades de subsistencia por mas de doscientos afos
transgredio las fronteras de estos dos ordenes transaccionales y se
convirtio también en el lugar destinado para suplir las necesidades de
la economia del mercado. Adicionalmente, dado que el oro y el platino
son recursos no renovables y considerando las grandes repercusiones
que la mineria mecanizada tiene en el paisaje, esta yuxtaposicion de
los 6rdenes transaccionales no solo afect6 el bienestar de las comuni-
dades en el presente, sino que comprometio la subsistencia del futuro
(Raygorodetsky 2014). Mientras los paisas explotaron estas minas, las
familias recibieron un porcentaje de la produccion. Sin embargo, al
marcharse estos actores, los terrenos agromineros no siguieron estando
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disponibles como espacios productivos dentro del portafolio de acti-
vidades de subsistencia por el agotamiento de los metales y los dafios
causados en el suelo. Vale la pena mencionar que, a pesar de que los
mecanismos del mercado global lograron penetrar los modos de pro-
duccion local de esta comunidad (Dove 2011), este control no se dio a
través de mecanismos coercitivos. La clave del éxito en la colonizacion
de los terrenos metaliferos se fundament6 en la comprension que
tuvieron estos mineros independientes de la forma en la que la tierra es
manejada de manera colectiva y de la importancia del reconocimiento
de los representantes de los troncos como autoridades legitimas en la
administracion de los terrenos (Castillo 2013).

Existen tres consecuencias directas de la superposicion de los
ordenes transaccionales en la subsistencia de los habitantes de Anda-
goya. En primer lugar, aumento la participacion de esta poblacion en
trabajos pagados formales e informales. Esto ocurri6 debido a una dis-
minucion de los terrenos disponibles para ser trabajados. De manera
paralela, limito la posibilidad de esta poblacion de activar sus dere-
chos latentes en los terrenos agromineros, al restringir su movilidad
a través del territorio. En segundo lugar, causé un incremento en el
consumo de cachacoy felipito debido a su resiliencia frente a las pre-
siones medioambientales. Como se menciono anteriormente, estas dos
variedades no son las preferidas de esta comunidad, por los valores
culturales negativos adscritos a la primera y por la textura dura de la
segunda. Por dltimo, las transformaciones medioambientales causadas
por el modo de produccion de las retroexcavadoras ocasionaron una
dependencia de los habitantes de Andagoya de la cadena comercial de
la mancha. A pesar de que la mayoria de los hogares reportaron cul-
tivar mancha en las fincas o patios productivos, estos hogares son en
su mayoria dependientes de la marabaya que viene de veredas sobre
el rio San Juan y del platano que viene del Baudo.

Este ultimo punto se relaciona con el segundo motor que ha impac-
tado la diversidad biocultural de la mancha en la region. Como se men-
ciond anteriormente, esta fuerza corresponde al incremento de los
cultivos de coca por campesinos que habitan el San Juan. Los recursos
naturales no son un factor limitante en las economias locales de las
comunidades que viven en las regiones tropicales del mundo (Dove
2011). Por el contrario, el componente del mercado de la economia
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politica de estas comunidades ha estado basado en la capacidad de
responder a diferentes momentos en los ciclos del mercado de diver-
sas mercancias (Whitten y Friedemann 1974). Dadas las condiciones
topograficas y geologicas de los terrenos que producen mancha rio
abajo, estos no fueron afectados de manera tan fuerte por el ciclo de
ofertay demanda del oroy el platino. No obstante, durante las ultimas
décadas, otra mercancia, la cocaina, ha tenido un impacto muy impor-
tante en la produccion de mancha de esta region. El lugar periférico
que ocupa el Chocé en Colombia en términos geograficos y politicos
ha facilitado la produccion y la circulacion de esta mercancia (UNODC
2017). Un informante explicé que los agricultores asentados en las
orillas del San Juan usaban la red fluvial para transportar la cocaina
hasta el océano Pacifico. Cuando llegaban all4, otros intermediarios
eran los responsables de exportarla a Panama y los Estados Unidos.

La figura 83 muestra la produccion de coca en la region del Choco
entre los anos 2000 y 2016 (uNoDc 2017, 2016, 2010). Después del 2004,
hubo un incremento significativo en el numero de hectareas desti-
nadas para el cultivo de coca en este departamento (UNODC 2010).

Figura 83. Gréfico que indica el &rea cultivada con coca
entre el 2000y el 2016 en el Chocd
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Desde el ano 2007, su cultivo ha seguido un comportamiento ciclico.
Un habitante del pueblo nos comentd que fue llevado al ejército en
2001. El recuerda que antes de irse de Andagoya habia abundancia de
mancha. Muchos agricultores venian de rio abajo y establecian sus
puestos de platano y marabaya en la Calle del Comercio. Cuando volvid
de prestar servicio militar en 2003, los racimos ya estaban escasos.
“Los agricultores dejaron de sembrar comida para sembrar coca”,
me explico.

Los habitantes de rio abajo incorporaron el cultivo de coca en sus
actividades de subsistencia. De esta manera, lo encajaron en el com-
ponente de mercado de sus economias duales, mientras mantuvieron
los cultivos de subsistencia necesarios para abastecer las necesida-
des de sus hogares. El caracter ilegal de la cocaina impone riesgos
particulares en su cultivo. Es por esto que los campesinos necesitan

Tallo de la mata de colino
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ajustarse a las politicas de erradicacion y las acciones emprendidas
por el Gobierno colombiano. No obstante, han aprendido a convivir
con estos cambios, separando el tiempo y el espacio necesarios para
desempenar las actividades de subsistencia y las actividades del mer-
cado. Durante los afios en que la erradicacion se intensifica en esta
region, los campesinos destinan mas tiempo, tierray trabajo a las acti-
vidades de subsistencia. Por otro lado, durante los afnos en los que la
erradicacion se centra en otras partes del pais, invierten mas energia
en los cultivos de coca y producen solo la comida justa para suplir las
necesidades del hogar. Como varios autores han mencionado, la diver-
sificacion de actividades productivas aumenta la resiliencia de estas
comunidades (Arocha 1999b; Dove 2011; Whitten 1992). Este es el caso
de los habitantes de los pueblos localizados en el rio San Juan. Debido
a las transformaciones medioambientales que se han dado en la zona
por el modo de produccion minera de las retroexcavadoras, las perso-
nas de Andagoya son muy dependientes de la cadena de comercio de
mancha. En ese sentido, las decisiones tomadas por los agromineros
de rio abajo con respecto a la distribucion de tiempo y trabajo entre
diferentes drdenes transaccionales amenazan la seguridad alimentaria
y el bienestar de los habitantes de Andagoya.

La escasez de mancha en patios y fincas para la subsistencia ha lle-
vado a unos cambios graduales en los patrones de consumo. A pesar de
que algunas variedades han desaparecido en la region, la mancha sigue
siendo un elemento central en la dieta de los habitantes de Andagoya,
encabezadas por el platano, el banano y el primitivo. El dinamismo
reciente de las cadenas regionales del racimo y la racion en centros
urbanos como Quibdd, Istmina o Andagoya garantiza no solo el apro-
visionamiento de mancha en los hogares, sino ademas una relativa
diversificacion de opciones. No obstante, con la creciente dependencia
del mercado, los consumidores deben comprometer su preferencia por
los cultivos propios y la mayor variedad que ellos ofrecen.

Los cambios en los patrones de consumo han creado una relacion
ambivalente entre los habitantes de Andagoya y variedades como el
felipito y el cachaco (o popocho). Otras variedades que eran alta-
mente valoradas en el pasado, pero no tan comunes en términos
de su frecuencia de consumo, han sido remplazadas por estas dos
que son consideradas de menor categoria. Durante los tiempos de
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abundancia, el felipito y el cachaco son valorados de manera negativa.
Sin embargo, durante épocas de condiciones extremas, como el paro
civico, eventos de inundacion que destruyen los cultivos de mancha o
los tiempos de la crisis de la cMcp, ganan importancia y predominan-
cia en las redes de intercambio no comercial. Esto se evidencia en la
forma en la que los habitantes hablan del cachaco. A pesar de que esta
variedad se relaciona con comida animal, pobreza y crisis, siempre
mencionan su uso historico en la preparacion de coladas para nifios
y enfermos, por su alto valor nutricional. En ese sentido, el cachaco
evoca una nocion de vulnerabilidad que se refleja en su uso en eventos
de escasez extrema.

La descripcion del consumo de alimentos en el viejo campamento
minero industrial de Andagoya nos permitio explorar la economia de la
mancha desde la perspectiva de los hogares consumidores. Pese a que
la mayoria de hogares mantienen pequenios sembrados de colino en

Casa de Andagoya
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patios y fincas propias, la historia de proletarizacion mineray el fuerte
impacto de la mineria tecnificada reciente en los terrenos agricolas
agudizaron el debilitamiento del sistema campesino de subsistencia
en Andagoya. Junto a los espacios restringidos de produccion propia,
las cadenas regionales del racimo y la racién garantizan la seguridad
alimentaria de los hogares y mantienen una variedad en la dieta, espe-
cialmente algunos de los tipos tradicionales de mancha conocidos,
como el cachaco y el felipito. Aunque estos ultimos son socialmente
desprestigiados, siguen siendo un recurso de diversidad importante que
permite mantener vivas las redes de socializacion y apoyo por medio
de transacciones no monetarizadas. La alta rentabilidad de la coca, y
las tensiones politicas y militares que este cultivo ilicito genera en los
territorios de produccién campesina son una amenaza constante para
el dinamismo de las cadenas del racimo y la racion, y para contrarres-
tar el hambre en los centros urbanos del Chocd. Nuestra investigacion
sobre las contradicciones y potencialidades productivas en los rios de
la mancha como Bojaya, Baudd, Munguido y el sector de Las Mojarras
en el San Juan deberia contribuir a fortalecer estas cadenas.
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Reflexiones finales

La articulacion de escalas en los sistemas de provision de platano a
nivel local y nacional y las cadenas globales del banano en las que
Colombia participa suscitan algunas reflexiones alrededor del campe-
sinado chocoano, a partir de los circuitos agroalimentarios trazados.
Al enfocarnos en los circuitos locales agroalimentarios hemos querido
situar las practicas locales o regionales en un marco mas amplio y en
la historia de largo aliento en los que se vislumbra una sociedad cam-
pesina afrodescendiente e indigena que, desde lo local, ha sido agente
de la construccion de circuitos de relaciones internas y de la configu-
racion del Choco como region. Las formas de mercado de la mancha
y las estrategias alimentarias sustentadas en la Musa spp., en las zonas
rurales y urbanas, responden tanto a las dinamicas de cambio econo-
mico y social en laregion como a las practicas econdmicas y culturales
cotidianas que caracterizan el intercambio en el tradicional mercado
de alimentos. De ahi que los circuitos agroalimentarios alrededor de
laraciony el racimo sean muy locales (cadenas cortas), y planteen una
interdependencia y una tension entre la produccion campesina (por
lo general, de bajo valor agregado), el mantenimiento de la diversidad
bioldgica y el suministro de comida. La interrelacion compleja entre
los procesos de consumo y de produccion permiten apreciar esa ten-
sion e interdependencia.

Ciertamente, las regiones menos conectadas con la plantacion
bananera han mantenido una diversidad de variedades de Musa, a
diferencia de las zonas en donde esa diversidad se redujo por la masi-
ficacion del cultivo, en el marco de la plantacién bananera en América
Latinay el Caribe. La historia del flujo de platano desde los lugares de
su produccion a gran escala y su insercion mercantil ocurrida en los
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dos siglos pasados acarrearon transformaciones ecologicas, sociales
y politicas en las regiones productoras del tropico, a medida que el
banano era ampliamente consumido en Norteamérica y Europa. Esta
investigacion se dedicd, en parte, a inventariar las variedades de pla-
tanos y bananos existentes en el Choco, sus caracteristicas, sus usos
y surepresentatividad. Privilegiamos el registro de los conocimientos
que tienen los habitantes de la zona, la descripcién y valoraciéon que
hacen de las diferentes variedades, y la recuperacion de la informa-
cion sobre los usos que le dan a cada variedad, incluyendo las recetas.

El movimiento del platano como mercancia de exportacion es un
fenémeno en el que se han enfocado los estudiosos de las cadenas de
alimentos, lo cual tiende a minimizar e ignorar el rol de la Musa spp.
en la subsistencia y la forma en que circula en redes de suministro de
comida en entornos sociohistoricos muy locales. El caso chocoano
es aun mas relevante en ese sentido, por la contigtiidad de sus selvas
con la plantacion bananera del Uraba antioqueno, cuya logica trat6 de
replicarse en el Bajo y el Medio Atrato en los afios noventa, aunque con
consecuencias drasticas y contradictorias. Los circuitos de provision o
suministro de comida trazan también una historia ambiental asociada
a los procesos bioldgicos de las variedades de Musa, las cadenas de
comercializacion y sus transformaciones, asi como las crisis pasadasy
presentes, las suficiencias de las poblaciones, y la tension entre diver-
sidad biologica y mercado.

Las 34 variedades de mancha descritas en este estudio conectan
a la region con una historia de diversificacion del género Musa que
comenz6 en el bosque hiimedo de Africa centro-occidental hace 3000
anos. Por otro lado, un concepto como el de la racion de platano, acu-
nado desde la época del suministro de alimentos a los esclavos mine-
ros del Choco en el siglo XVIII, ha permanecido vigente como unidad
de medida de esos alimentos en las cadenas de abastecimiento de la
sociedad chocoana de hoy. Se trata, pues, de hechos que muestran
como las redes de produccion, distribucién y consumo se expresan
continuamente en relaciones histdricas y geograficas concretas y, por
lo tanto, esa raigambre historica de las especificidades regionales y
locales del campesinado no puede ser ignorada o subestimada. La pro-
vision de comida, que implica todo un conjunto de relaciones entre el
campo y el poblado, es posible siempre que los campesinos chocoanos
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mantengan ciertos margenes de autonomia basada en la capacidad
productiva para emprender el trabajo en el monte, y los recursos y
capitales que permiten el acceso y la residencia en el espacio urbano.

Pero preservar la heterogeneidad y complejidad de ciclos y saberes
productivos, garantizar el suministro de comida y articularse exitosa-
mente al mercado de alimentos, siguiendo estandares de rendimiento
y competitividad, son tareas dificiles para los campesinos.

Por una parte, porque el trabajo en el monte ha Las formas de
sido y es arduo: requiere energia, herencia, redes, ~mercado de la mancha
complementariedad, reciprocidad en las alianzas, y las estrategias
del mismo modo que unos principios y reglamentos de alimentarias

la colectividad, en una época en que la vida se havuelto ~ sustentadas en la
mas dificil. Como ilustran los casos de Munguid6 y Las ~ Musa spp., en las
Mojarras, estas zonas pueden suministrar comida cada zonas rurales 'y
ocho dfas porque de tiempo atras se han generado ~ urbanas, responden
y sostenido las condiciones necesarias para la pro- tanto a las dindmicas
duccién agraria rotativa e itinerante. Estas podrian ~ de cambio econdmico
mejorar si el despegue econémico de los territorios Y social en la region
colectivos no se viera limitado por la descalificaciéon ~ como a las prdcticas
tacita o explicita de las formas asociativas y solida- econdmicas 'y
rias de produccion en los programas de desarrollo ~ culturales cotidianas
rural, asi como por la inexistencia de mecanismos  que caracterizan el

de acceso a crédito que se ajusten a las particulares intercambio en el
condiciones socioeconémicas y ambientales de esos  tradicional mercado
territorios colectivos. de alimentos.

La produccion diversificada, rotativa e itinerante es una practica
que parece refir con el acceso a la tecnologia y al crédito. Los casos
de La Loma en Bojaya y Catra en Baudé son bastante dicientes en ese
sentido. La descalificacion explicita o tacita de la practica del policul-
tivo, considerada atrasada, ignorante y poco laboriosa, es reforzada
por la pobreza y la marginalidad estructural palpables dentro del régi-
men de propiedad colectiva. No obstante los derechos formales y de
reconocimiento alcanzados por los pueblos indigenas y tribales, estos
territorios siguen siendo representados como practicamente “vacios”,
“subutilizados” y “disponibles”, en el contexto de la configuracion del
capital global y sus dinamicas (Borras y Franco 2010). Campesinos afros
e indigenas se ven inmersos en una precariedad angustiante, pero,
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en ese mismo sentido, el patrimonio que representan sus terrenos
familiares y comunitarios también esta al margen de los préstamos,
hipotecas, endeudes y remates que han sido el mecanismo de despojo
sufrido por otros campesinos en contextos regionales cuyas tierras
no fueron declaradas territorios étnicos colectivos.

Sin embargo, el blindaje étnico-territorial, la marginalidad y la
pobreza patentes son el resultado de la fragmentacion, la invasion y
la explotacion de los territorios colectivos, antes que del supuesto atraso
y el aislamiento endogenos. En el Choco no pocos consejos comunitarios
se han convertido en arrendadores para hacer explotacion de madera,
mineria del oro, cultivo de palma, monocultivo de platano y ganado, lo
que ha transformado a las organizaciones étnico-territoriales, creadas
para impedir la descomposicion social y defender la identidad étnica,
en sociedades rentistas, con graves divisiones internas. Munguido
y Las Mojarras van a contracorriente del modelo de desarrollo que
desmonta esa produccion con politicas dirigidas a la simplificacion y
la pérdida de calidad de los alimentos y la dependencia importadora.
Sin embargo, es bastante comun, en todos los escenarios rurales en
que trabajamos, el hecho de que poblaciones de mediana y avanzada
edad, debilitadas por dietas pobres, son cada vez mas prominentes.

Catru central
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Antes que con una falta de incorporacion a mercados mas grandes,
los problemas de cadenas productivas plataneras como las del Baudé
y el Medio Atrato tienen que ver con hechos de desconexion que han
llevado a la contraccion misma de estas cadenas, como sucedié con
los mercados plataneros de Buenaventura y Cartagena que se cerra-
ron en los ultimos veinte afos para cultivadores y transportadores.
El Choco es un departamento pobre en comparacion con sus vecinos
Antioquia y Risaralda, que lideran la produccién y comercializacion
de platano y banano en el pais. En cierto sentido, su vocacion plata-
nera contrasta con la de sus vecinos, al punto de ser la antitesis de un
encadenamiento de valor exitoso, en términos de la articulacion a los
mercados con esquemas de gobernanza que beneficien la posicion del
productor en la cadena.

Entonces, ;donde esta el valor de estas cadenas cortas? El valor
reside en el conocimiento que las comunidades productoras y consu-
midoras de mancha tienen sobre 34 variedades, asi como sus usos y
formas de cultivo y de preparacion de alimentos. Hay contrastes en las
cadenas productivas de la racion y el racimo (los mercados del hartén
y la marabaya), pero también existen articulaciones y proximidades
entre una y otra que equilibran las contradicciones entre el mante-
nimiento de la diversidad, frente a la productividad, la eficiencia y la
rentabilidad imperantes hoy en las cadenas agroalimentarias y frente a
las necesidades del suministro. El valor, que se construye en las tran-
sacciones mismas, se crea en un esquema de produccion que garantiza
el alimento, protege el entorno y amortigua el emprendimiento del
productor rural, como sucede con las cadenas del racimo que atentan
el desabastecimiento alimentario que puede provocar la insercion en el
mercado de un unico producto para satisfacer la demanda en otra
parte. Cuando se trata de la disponibilidad de comida, son los circui-
tos de racimo —produccién diversificada y de bajo valor monetario
agregado— los que sostienen los circuitos de la racion —produccion
no diversificada en busca de rentabilidad y beneficio— dentro de un
mismo arreglo local de provision. En el caso del mercado de la racion
de platano harton en Bojaya y Baudo, encontramos que esas zonas
—volcadas hacia la produccion y comercializacion, y que propugnan por
mercados fijos y establecidos— no descuidan el autoabastecimientoy,
por eso, los microcircuitos del racimo solventan la produccion masifi-
caday constante de raciones. Si bien la masificacion del harton también
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puede llevar a la pérdida progresiva de una variedad que no se venda
bien, lo cual desincentiva su resiembra, los principales mercados de
Istmina y Quibdd, y algunos secundarios como Andagoya, demandan
cada vez mas primitivos, bananos y cachacos o popochos cultivados en
terrenos frescos, no calientes. Asi, la agrodiversidad de la mancha se
sustenta en los saberes técnicos del campesinado, en la insercion de
la cadena del racimo en los circuitos comerciales urbanos del Choco,
y en la valoracion cultural del consumidor chocoano que distingue
entre los sabores y propiedades de cada variedad.

Finalmente, la naturaleza compleja de la presencia regional dife-
renciada del campesino en Colombia, es decir, la idea de un campesino
diverso, pasa primero por comprender su insercion en relaciones
estructurales que lo diferencian social y economicamente. El caso del
aprovisionamiento del platano en un contexto local, de produccion/
consumo doméstico de alimentos, nos informa acerca de las variaciones

Platanos y bananos baudosefios en el mercado de Istmina
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en las cadenas de suministro que representan diferencias internas
dentro del campesinado chocoano; y de su gran capacidad para la
constitucion de redes y adaptacion a contextos de crisis en los que se
interrumpen la produccion, el abastecimiento y el acceso al alimento.
En tanto que “lo campesino” es un resultado de la modernizacion de los
contextos y de las configuraciones de ruralidad, las vidas campesinas
que surgen en medio de agudas encrucijadas incentivan la produccion
de alimentos. Las rupturas generativas a partir de las crisis y hechos
traumaticos narrados en Andagoya, Bellavista o Pie de Pato, y la politica
del cultivo asociado en lugares de suministro como Giiinando y Las
Moijarras, son ejemplo de experiencias de produccion, abastecimiento
y acceso al alimento en las que el mantenimiento de la heterogenei-
dad y complejidad de ciclos y saberes productivos se correlaciona con
la dependencia de comida local y la preferencia por la diversidad, al
margen de contratos de produccion de mayor envergadura.

Todo esto se relaciona con la forma en que la comida pone en juego
las identidades que se intensifican y fortalecen de forma paralela a la
demanda y consumo de alimentos. Si la vida campesina esta siendo
constantemente moldeada, producida, reproducida y transformada
por la actividad de la mancha, los riesgos planteados por el clima, las
plagas y las fluctuaciones del mercado, los cambiantes habitos del con-
sumo, el rebusque del mercado, el encargo, el desecho y el alimento
menospreciado, las historias de trabajo en las plantaciones bananeras
y la “carrera contrarreloj” por encontrar una plaza vacia para vender
el racimo y la racion son senal de que podemos pensar a los campe-
sinos a través de lo que cultivan, de lo que venden y de lo que comen.
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ntre el racimo y la racién estudia la vida campesina en Chocé
Eanalizando la produccidn, el intercambio y el consumo

de lo que suele llamarse bananos y pldtanos, o, en biologia, el
género Musa. En el bosque huimedo del Choco, este conjunto de
alimentos recibe el nombre de mancha, y es la base de la dieta y la
produccion agricola de sus habitantes. Esta investigacion identifica
34 variedades de mancha y diferencia dos cadenas regionales

para su produccion y comercializacion: el racimo y la racién. Las
diversas formas y sabores de dichas variedades, asi como los dos
circuitos complementarios de mercado, evitan la monotonia en

la dieta, estimulan la produccién continua en cabeza de pequefios
agricultores y fortalecen la identidad chocoana alrededor de la
“comida propia”.

Esta etnografia describe a mujeres y hombres afrodescendientes e
indigenas como los principales agentes de un mercado auténomo
y dindmico de alimentos que contribuye a la articulacién
economica y cultural del Chocé como region. Al hacer visible
este mercado local, los autores buscan superar la caracterizacion
clasica de las economias campesinas del Pacifico colombiano
como enfocadas en la extraccion de recursos naturales para el
comercio internacional o en la simple produccion doméstica
para la subsistencia del hogar.
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