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PROLOGO

Este libro surge de un doble exilio. Su autor, José Antonio Figue-
roa, es un costefio colombiano radicado en Quito y educado en Ecua-
dor, Espafia y Estados Unidos, cuya produccién intelectual anterior
giraba en torno al movimiento indigena ecuatoriano. Su reflexiéon sobre
la conformacion y transformacion de una imagen de la Costa Atlantica
en el imaginario literario y politico colombiano representa un retorno
a su tierra natal. José Antonio recibié su entrenamiento como antropé-
logo y después decidié expandir sus horizontes a la teoria literaria, ha-
ciendo un segundo doctorado en estudios literarios latinoamericanos.
Este libro, que es una adaptacién de su tesis doctoral (de la cual tuve el
privilegio de ser directora) presentada en el Departamento de Espafiol
y Portugués de la Universidad de Georgetown, intenta unir las aproxi-
maciones tedricas literarias con la mirada empirica de las ciencias so-
ciales. Escribiendo simultdneamente como insider y outsider, es decir,
como costefio y expatriado, como cientifico social y literato, Figueroa
logra introducirnos a una compleja mirada acerca de lo que significa la
Costa Atlantica; asi que su mirada viene en parte de sus salidas y entra-

das, tanto de la antropologia como de la Costa.

Realismo mdgico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombia-
no examina la creacién por los intelectuales colombianos en la segunda
mitad del siglo XX de una imagen de la Costa Atldntica, un lugar su-
puestamente marcado por la tranquilidad, el tradicionalismo y la acep-
taciéon de la dominacién terrateniente, imagen que se apropia —con
algo de incongruencia— para representar al pais entero. Analiza un
grupo de textos producidos por figuras politicas (el presidente Alfonso

Lopez Michelsen y algunos politicos regionales), autores literarios (el

11



José Antonio Figueroa

premio nobel Gabriel Garcia Marquez) y cientificos sociales (el recién
fallecido soci6logo Orlando Fals Borda, fundador de la metodologia de

la investigacién-accion participativa), todos con raices costefias.

Mientras que las complejas relaciones que aparecen en la obra de
Garcia Marquez tienen su eco en la etnografia colombiana del siglo XX,
mostrando una Costa entrecortada por una violencia — particularmente de
género— que se autoconsume, en el ambito sociolégico y politico la region
se transforma en el ejemplo de una cultura tradicional pacifica: la “cultura
anfibia” de Fals Borda, un pueblo simbolizado por la felicidad del vallena-
to tan promovido por los politicos (y como nos muestra Peter Wade, en su
libro Miisica, raza y nacion, por la industria musical).

El acercamiento que hace José Antonio a Cien afios de soledad gira
entre lo literario y lo etnografico, reivindicando el deseo de tantos an-
tropo6logos de ensefiar el texto como acompafiamiento a monografias
etnogréficas (especialmente, The People of Aritama, de Gerardo y Ali-
cia Reichel-Dolmatoff, etnografia magistral que, inexplicablemente, no
se ha traducido al castellano). José Antonio hilvana entre la novela de
Garcia Marquez y la etnografia, sefialando cémo el espacio doméstico
es el lugar de desenvolvimiento de una economia moral neocolonial
caracterizada por asimetrias de poder, tanto econémico y social (de
clase), como racial y de género. El marco interpretativo es la novela,
pero el engranaje con la etnografia le permite al analista escaparse del
texto, para delimitar cémo los roles de género encajan con la cultura
de la violencia regional. Concluye José Antonio que Cien afios de soledad
y la etnografia de la época cumplen un papel de critica social ante las
condiciones de desigualdad que rigen en la Costa Atlantica.

Aunque pueda parecer contradictorio, José Antonio sefiala que
en la obra de los otros intelectuales contemporaneos a Garcia Marquez
—particularmente Alfonso Lépez Michelsen y Orlando Fals Borda, no
obstante las grandes diferencias politicas que yacen entre estos hom-
bres— y en las actividades de promocién cultural del mismo premio
nobel, la Costa asume una imagen mas estable, menos violenta, en fin,
mas folcldrica. Es decir, aunque la obra de estos intelectuales resalte el
conflicto y reivindique el cambio social —como vemos en Historia doble
de la Costa—, la imagen de la Costa que crean perpetda las asimetrias
del poder.
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Valiéndose de Lépez Michelsen como ancora narrativa, José An-
tonio pone en primer plano el vallenato —especialmente las formas li-
terarias (sobre todo las periodisticas) por las cuales este ritmo se erige
como la esencia de la cultura costefia— y la practica de planear festiva-
les vallenatos que normaliza o domestica la imagen, haciéndola reali-
dad no sélo para los costefios, sino también para el mas amplio pablico
colombiano. El vallenato viene a ser el prisma por el cual se refracta el
discurso colombiano del mestizaje, ese mito de una cultura que mez-
cla sin violencia las tres razas que componen a América: la indigena, la
africana y la europea. El pacto moral se cimenta en las clases sociales,
las razas y los géneros por medio de la sexualidad en las fiestas y cele-
braciones; de este modo distancian a la musica costefia de lo negro y la
acercan a una quimera mestiza. José Antonio equipara el discurso del
mestizaje al discurso neoindigenista que surge en toda América Latina
en la misma época; sostiene que estos discursos aparecen en el plano
publico en un momento de crisis de los Estados nacionales y al mismo
tiempo los interpreta como producto del distanciamiento que los inte-
lectuales comienzan a sentir frente al marxismo.

José Antonio hace una relectura altamente perspicaz de la obra
maestra de Orlando Fals Borda, Historia doble de la Costa, descubrien-
do que el sociélogo icono de la izquierda colombiana, al igual que el
politico liberal Alfonso Lépez, dibuja una cultura costefia arménica y
solidaria, producto de la mezcla de las tres razas mediante procesos
de poligamia, concubinato y compadrazgo. Argumenta que Fals Borda
reconoce en la cultura costefia una suerte de “democracia racial” en la
cual participan todos; la nivelaciéon de clase y de etnia, sugiere Fals Bor-
da, se produce en la cumbia, mientras la nivelaciéon de género se funda
en la matrifocalidad. Es decir, de nuevo, la vida ptublica de la Costa se re-
duce al espacio doméstico. Sus caracteristicas constituyen, segtin Fals
Borda, una resistencia al capitalismo —el reverso de la imagen que pin-
ta Garcia Marquez en Cien afios de soledad: una Costa patriarcal, de rela-

ciones asimétricas de poder—.

Yuxtapuesta a este analisis textual tan desconcertante hay otra rea-
lidad que investiga José Antonio: el discurso de los activistas campesinos
de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), reproduci-
do en las mismas revistas publicadas por Fals Borda y Garcia Marquez,
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Alternativa y Alternativa del Pueblo. El proceso politico campesino des-
miente la imagen pacifica, tradicional y doméstica producida por los in-
telectuales. Aqui se enfatiza la violencia de los terratenientes y el Estado.
Se resaltan las aspiraciones modernizadoras de los campesinos, quienes
no son actores tradicionales, sino deseosos de compartir con la sociedad
nacional lo que ofrece la modernidad. José Antonio logra hacer visible
cémo los intelectuales ptiblicos, tanto de izquierda como de derecha, uti-
lizan imagenes de la tradicion para promover una nueva modernidad
colombiana, mientras que los sectores subordinados del campesinado,
se valen de una visién modernizante de su futuro para oponerse a la éli-
te regional y su dominio sobre la tierra y el poder. Podemos llevar su ar-
gumento mas alla del discurso periodistico de la ANUC, con una mirada
al extenso archivo de materiales que recogié Fals Borda para Historia do-
ble de la Costa, archivo que reposa en el Centro de Documentacién Regio-
nal del Banco de la Reptiblica en Monteria. Alli se hace més que evidente
una falta de interés en la historia de la region por parte de los campesinos
y la preferencia que exhiben en construir economias propias mediante la

conformacion de “baluartes”, comunidades econémicas cooperativas.

José Antonio Figueroa nos plantea preguntas incomodas sobre el
discurso publico colombiano en el siglo XX, al contraponer las obras
de influyentes intelectuales nacionales a los mismos procesos de lucha
subalterna que estos discursos proponen resolver. Nos obliga a pre-
guntarnos si la distincion entre izquierda y derecha, que es la colum-
na vertebral del analisis social, realmente sirve como una herramienta
clarificadora en este caso. Cuestiona los estereotipos persistentes en el
discurso nacional colombiano acerca de la alegria y tradicionalismo de
los costenos, una referencia racial levemente disfrazada. Mediante la
combinacién de una apreciacion histdrica de la articulacién de la Costa
en los imaginarios colombianos, un ojo etnografico que problematiza
el uso de los estereotipos y el analisis literario, José Antonio nos urge
a emprender nuevas lecturas de los iconos del siglo XX y a repensar lo

que significa la Costa Atlantica para los colombianos.

Joanne Rappaport
Georgetown University
Washington, marzo de 2009



INTRODUCCION

El inicio de la década de los setenta en Colombia coincidi6 con la
mayor movilizaciéon rural ocurrida a lo largo del siglo XX. Los campe-
sinos, organizados enla Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), alcanzaron, por primera vez, una forma de representacion
nacional auténoma de los partidos Liberal y Conservador, y promo-
vieron desde abajo un movimiento que buscaba la reforma agraria y
la modernizacién de las relaciones sociales en el campo colombiano.
La ANUC habia sido fundada por el Estado durante la administra-
cién de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), y los campesinos se apoya-
ron en esta iniciativa para construir una plataforma politica nacional,
pero prontamente sus demandas gremiales de modernizacion agra-

ria los ubicarian en el polo opuesto al de sus mentores iniciales.

La ANUC desemperié un rol crucial en la Costa Atlantica colom-
biana, donde los campesinos llevaron a cabo una importante campa-
fia de toma de tierras, adelantaron gestiones para lograr su titulacién
y legalizacion, e hicieron movilizaciones y gestiones para mejorar las
condiciones de produccién. También, reclamaron el acceso a créditos
y tecnologias, asi como la supresién de las formas precarias de explo-
tacién y comercializacién de la produccion agraria. Por su parte, la
reaccion de los propietarios de tierras fue inmediata: en el plano na-
cional, lograron mover sus poderosas influencias para revertir los de-
vaneos reformistas que se habian dado en la administracién de Lleras
Restrepo, y, en enero de 1972, firmaron el acuerdo de Chicoral, que
muchos de los estudiosos del problema agrario colombiano sefialan

como una de las fuentes mds importantes para la generalizaciéon de
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la ulterior violencia rural en Colombia (Zamosc, 1982; Kalmanovitz,
1996, Molano, 2004).!

Los acuerdos de Chicoral guiarian las politicas agrarias de la
administraciéon de Pastrana Borrero (1970-1974), de Lopez Michelsen
(1974-1978) y de los gobiernos subsiguientes. Durante su administra-
cién, Lopez eliminé todo proyecto de reforma agraria, a la que definié
como un anacronismo, y, en su lugar, dio un decidido apoyo al latifun-
dismo y a la agroexportacién, mientras exponia la teoria de las venta-
jas competitivas, basada en el nulo costo de la mano de obra campesina
nacional.

En el espacio regional, los latifundistas afirmaron su poder local
con la aquiescencia del Estado; asi, rearmaron ejércitos privados o hi-
cieron uso de la Policia y del Ejército Nacional para detener la movili-
zacion campesina, mediante el uso de la violencia. Como resultado de
estas acciones, la organizacién campesina fue practicamente aniquilada
en la primera mitad de la década de los setenta y en la region se conso-
lid6 un modelo latifundista de agroexportacion de rubros legales, como

el ganado y el algodon, e ilegales, como la marihuana y la cocaina.

Como veremos, las peticiones de modernizacién realizadas por
los campesinos regionales fueron ignoradas por las élites, que prefirie-
ron impulsar un proyecto cultural en el que promovian una serie de
imagenes sobre el campesinado regional, al que caracterizaban como
naturalmente inclinado al establecimiento de pactos con los latifundis-
tas regionales y al tradicionalismo, y al que ubicaban en las antipodas
de la politica y de la economia moderna. Por su parte, la ANUC habia
cuestionado en varios planos los poderes locales y las tradiciones en
las que éstos se apoyaban: los campesinos llevaron a cabo una campa-
fia de publicacion de revistas nacionales y también de folletines loca-

les y regionales, donde se revelaban los mecanismos utilizados por las

! El acuerdo de Chicoral, firmado entre representantes del poderoso gremio latifun-
dista y los partidos Liberal y Conservador, estipulaba el fin de la reforma agraria
y el apoyo a la gran propiedad, a cambio del pago de impuestos por parte de los
propietarios de tierra. Sin embargo, las medidas y los criterios de los pagos de estos
impuestos fueron determinados por los mismos terratenientes, lo que garantiz6 la
continuidad de la gran tenencia de tierra en Colombia, en las nuevas condiciones
econdmicas nacionales e internacionales de las dltimas décadas del siglo XX.
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poderosas familias locales para afianzar su poder. Por medio de las re-
vistas, intentaron crear una cultura letrada que buscaba romper el cerco
construido por el tradicionalismo que encerraba los conflictos politicos
a la categoria de chismes locales difundidos oralmente. La campana de
publicaciones también revelaba los deseos de inaugurar una cultura
letrada que se oponia a las ideas generalizadas en torno a la supuesta

proclividad de los campesinos a la tradicién oral.

Los campesinos crearon una plataforma publica que se oponia al
enclaustramiento de las relaciones de dominio enaltecido por los lati-
fundistas y propusieron formas de modernizacién econémica, al exigir
como permanente la ejecucion de un programa de redistribucién de tie-
rras, de acceso a créditos que permitieran subir los niveles educativos
y del uso de las tecnologias necesarias para un trabajo moderno de la
tierra. También, desarrollaron acciones encaminadas a romper el aca-
paramiento y las intermediaciones en la comercializacién, en los que se
basaba una importante fuente de la riqueza de los poderes locales.

Los campesinos demostraron, de manera clara, en sus pliegos de
peticiones, como la intermediacién, el acaparamiento y la usura eran
recursos utilizados eficientemente por los terratenientes, comerciantes
y prestamistas para la consolidacién del poder local. Por su parte, el Es-
tado, al darse cuenta de que el movimiento se habia salido de sus ma-
nos, cort6 toda ayuda financiera al movimiento campesino, apoy6 a los
poderes locales y apost6 por la construccién de un vasto proyecto cul-
tural, basado en las presunciones de una cultura tradicionalista, como
supuesto rasgo idiosincrasico de los campesinos regionales del Caribe.

Este proyecto cambiaria los fundamentos de la identidad nacional.

Las movilizaciones y manifestaciones de los campesinos de la
Costa Atlantica en el plano nacional ocurrieron de manera paralela a un
movimiento intelectual que marc6 una novedosa forma de presencia del
Caribe colombiano en el escenario intelectual nacional: un grupo de es-
critores regionales, encabezados por Gabriel Garcia Marquez, venia de-
sarrollando una nueva narrativa de la nacién, mediante la descripciéon
critica de las estructuras sociales de la Costa Atlantica, que podian con-
siderarse modelos del tradicionalismo neocolonial en Latinoamérica.

Garcia Marquez habia publicado, en 1967, la novela Cien afios
de soledad, en la que recurrié a la metafora del incesto para mostrar la
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inviabilidad de un modelo social basado en la familia matrilocal amplia-
da. En la novela se muestra cémo las unidades domésticas ampliadas
existen en unas condiciones en las que se inhibe la constitucién de un
lenguaje moderno, la creacién de una esfera publica y el desarrollo de
nuevas formas de subjetividad. Garcia Marquez habia publicado, tam-
bién, en 1972, La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su abue-
la desalmada, obra que habia sido ya insinuada dentro de Cien arios de
soledad, donde describiria la combinacién del tono moral y la ausencia
de piedad en los modelos de endeudamiento neocolonial tejidos en las
relaciones familiares.

Otros autores, como Manuel Zapata Olivella, describieron pro-
blemas raciales del Caribe en novelas como Chambacii corral de negros,
o mostraron criticamente las relaciones existentes entre las asimetrias
regionales y expresiones de misticismo popular, como lo hace el autor
citado en su novela En Chimd nace un santo. Otro autor como Alvaro Ce-
peda Samudio habia publicado, en la década de los cincuenta, la obra
La casa grande (1954), un retrato critico de las estructuras neocolonia-
les vinculadas a las economias bananeras, que serfa uno de los moti-
vos de inspiracién de Cien afios de soledad. De este movimiento literario
e intelectual participaron otros autores, como Héctor Rojas Erazo, Al-
berto Duque Lépez y David Sanchez Juliao. Algunos de estos autores
participaron activamente, al apoyar u opinar sobre las movilizaciones
campesinas de la costa, y un autor regional como Orlando Fals Borda
desempeﬁ(’), COmo veremos, un papel crucial en este movimiento, tanto
por su defensa, desde la izquierda, de ciertas formas del tradicionalis-

mo regional, como por su activismo dentro de la ANUC.

Por su parte, Gabriel Garcia Méarquez establecia vinculos entre lo
regional, lo nacional y lo continental en su produccién literaria y politi-
ca. Las actividades mas resonantes que realizé en ese momento se remi-
ten a su activa participacion en el Tribunal Bertrand Russell, donde se
llevaba a cabo una campafia de denuncia sobre la violacién de derechos
humanos en América Latina; por otro lado, doné lo que habia ganado
con el Premio Rémulo Gallegos de 1972 al partido Movimiento al So-
cialismo, de Venezuela, al que habia considerado como una alternativa
pluralista y moderna de la izquierda. Al mismo tiempo, junto con otros

periodistas, soci6logos y escritores, entre los que estaban Orlando Fals



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

Borda y Enrique Santos Calderén, fundaria, en 1974, la revista Alterna-
tiva, que se convirtid, por lo menos hasta 1978, en el foro mas importan-
te de difusion y discusion de los problemas de la izquierda nacional y
de la problematica campesina nacional y regional. Esta revista seria uti-
lizada por los campesinos de la ANUC y se convertiria en un canal en
el cual todos los sectores de la izquierda expusieron sus puntos de vista
sobre la problemaética agraria nacional, sobre la organizacion campesi-

na y sobre los campesinos de la Costa Atldntica en particular.

Por otro lado, mientras los movimientos campesinos y un nt-
mero importante de intelectuales regionales retrataban criticamente y
cuestionaban los elementos de la cultura regional del Caribe, que con-
tribuyen a la constitucién de uno de los modelos sociales y econdmicos
mas desiguales en Colombia (Calvo y Roca, 1999), influyentes secto-
res del Partido Liberal, periodistas, miembros de las élites locales de la
Costa Atlantica y folcloristas, entre otros, llevaron a cabo una campana
cultural que retrataba a la Costa Atldntica como el emporio del tradi-
cionalismo, del pacifismo, del sensualismo y de la espontaneidad. Este
proyecto se nutrié del reconocimiento internacional de la obra de Gar-
cia Méarquez, y tuvo como uno de sus elementos constitutivos una lec-
tura de la obra del escritor en la que se resaltaban la excepcionalidad y
el exotismo del habitante de la Costa Atlantica expresados en la magia,
la poliginia, la sensualidad, el comunitarismo, el honor, etc., y se deja-
ron de lado los elementos criticos sobre la cultura regional que habia
en la obra.

En la consolidacion de este proyecto, sectores del liberalismo na-
cional y local trabajaron mancomunadamente para erigir como musica
nacional un género regional, el vallenato, mediante una campafia en la
que se exaltaban los rasgos de la supuesta identidad e idiosincrasia re-
gional. La promocién de este género fue apoyada por el reconocimien-
to de la obra de Garcia Marquez, quien habia definido su novela Cien
afios de soledad como un largo vallenato de trescientas y tantas paginas.
Garcia Marquez fue, también, una pieza importante en la creacion del
denominado Festival de la Leyenda Vallenata, que es, actualmente, el

acto musical mas popular de Colombia.

La promocién del vallenato se acompafié de una serie de na-

rrativas sobre una supuesta cultura regional, que fue construida por
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periodistas, politicos y folcloristas nacionales y locales. La narrativa
principal describia al campesino costefio como un sujeto pacifico, ape-
gado a la tradicion, que encarnaba una forma de mestizaje que resulta-
ba de un pacto interracial e interclasista. Estas imagenes de una region
mestiza, en la que se habia llevado a cabo un pacto pacifico entre dife-
rentes estamentos raciales y de clases fueron difundidas por las élites,
y dvidamente apropiadas por todos los estamentos sociales, en un pais
que venia de experimentar la traumatica experiencia de la guerra pro-
ducida luego de la muerte del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, en 1948.
Al ubicar estas imagenes en el contexto de las movilizaciones agrarias
regionales, en la década de los setenta, se podra ver como sirvieron
para deslegitimar las demandas de los campesinos y para negar la vo-
cerfa politica de una organizacién que reclamaba la creacién de un pro-

yecto de modernizacién incluyente.

Los impulsores del vallenato ubicaban los origenes de este géne-
ro en las denominadas colitas, que eran las prolongaciones de las cele-
braciones que hacian los latifundistas al finalizar las fiestas principales
en los salones de las haciendas, cuando pasaban a celebrar junto con
sus peones y sirvientes en las cocinas de sus casas. En estas narrativas
se folcloriza el ejercicio del poder sexual que ejercian los patrones, gene-
ralmente blancos, sobre sus empleadas domésticas negras o mulatas, y
se funden las imagenes de este mestizaje poblacional con el mestizaje
musical, por medio de los tres instrumentos principales del vallenato:

el acordedn europeo, la caja africana y la guacharaca indigena.

Leyendas sobre modelos de mestizaje, como las difundidas en las
colitas, son cruciales para el andlisis de un proyecto cultural tradiciona-
lista de vasto alcance, que apostaba por una reificacién de la instancia
doméstica, en oposicion a la construccién de una esfera publica. Los
proyectos impulsados por las élites desarrollaron una serie de image-
nes y perspectivas sobre el Caribe colombiano, en las que reducian a la
esfera privada y domeéstica una serie de problematicas que, evidente-
mente, deberian estar asociadas con la esfera publica. Estos proyectos
crearon una imagen mitificada de la region, que, ademas de los pactos
interclasistas e interraciales que se daban en la esfera doméstica, incluia
un supuesto desapego del mundo material, asi como la desfachatez y la

espontaneidad de sus habitantes.
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En una serie de narrativas se definian las instancias locales, bien
fueran las haciendas o las unidades domésticas, como los espacios
donde deberian gestionarse los pagos laborales, donde se validaba la
traduccién de los temas ptiblicos a las normas de honor y donde se des-
cribia a sus habitantes como proclives a la magia, a la bonacheria, a la
fiesta y a la oralidad. De este modo, las élites del Partido Liberal elimi-
naron los elementos criticos de Cien afios de soledad en su campana de
esencializacion culturalista de la Costa Atlantica.

En este trabajo, la conjura del aparecimiento de la esfera publi-
ca serd identificada como una caracteristica de lo que se define como
un modelo de economia moral, y se resalta, especialmente, la novela Cien
afios de soledad como una de las descripciones criticas mas radicales a los
componentes de esas economias morales. En la novela, la unidad do-
méstica ampliada matrilateral y matrilocal sustituye a lo ptblico, hasta
el punto de que éste desaparece como efecto de la endogamia emocio-

nal, social y politica de sus habitantes.

La casa de la familia Buendjia es el retrato de una familia que se
destruye a si misma, en igual proporcién en la que sustituye a lo pa-
blico: los asuntos de Estado son codificados y resueltos en términos de
parentesco y honor, mientras las mujeres cumplen roles ptblicos no re-
conocidos oficialmente y los hombres son evasivos del mundo mate-
rial. En la novela, el deseo sexual circula en los limites del parentesco
por afinidad y por consanguinidad. La nocién endogédmica del deseo
a lo largo de la novela retrata el fracaso de la economia moral, como
puede verse en el permanente miedo de los personajes al castigo por el
incesto, miedo que se materializaria draméaticamente en la tltima gene-

racién de los Buendia.

Por otro lado, etnograficamente se ha documentado la importan-
cia del modelo matrilateral y matrilocal en el Caribe, y también sus co-
nexiones con las economias morales. En estas unidades, las mujeres
cumplen roles econémicos y politicos principales, pero no son oficial-
mente reconocidos; los hombres, como en la ficcién, tienen una proble-
matica relacién con el mundo material; los salarios y los derechos se
negocian bajo c6digos de honor y las nociones de prestigio y respeta-
bilidad dominan ante la resolucién de los problemas empiricos. Estos

elementos que habian sido descritos criticamente en la novela y que




22

José Antonio Figueroa

aparecen sustentados en informaciones etnograficas que muestran su
relacion con las asimetrias regionales de raza, clase y género, fueron en-
comiados por las élites liberales como rasgos de una identidad esencial
de los habitantes de la costa.

Ante la reduccién de lo puablico a la esfera doméstica, las relacio-
nes politicas entre las élites y los subalternos se disefiaron entre el pa-
ternalismo y la represién abierta. A lo largo de este trabajo se verd el
tipo de respuestas que las élites comprometidas con el proyecto cul-
tural ofrecieron a los campesinos a la hora de negociar las exigencias
que éstos formularon a favor de las transformaciones agrarias. Se vera
como las élites lograron combinar las retdricas culturalistas en las que
se apoyaban las relaciones morales y las nociones de pacto interesta-
mentales, al tiempo que deslegitimaban toda peticién innovadora por
parte de los campesinos, y apostaron por el uso cada vez mas genera-
lizado de la violencia en el espacio regional. Como veremos, también a
lo largo de este trabajo, la negacién de toda solicitud de modernizaciéon
de los campesinos, el apoyo a un modelo de latifundismo local basado
en la exportacién de productos legales e ilegales y el apoyo a un pro-
yecto cultural tradicionalista por parte de un amplio sector del Partido
Liberal fueron pautas definitivas en la consolidacién de un proyecto
paramilitar en la region Caribe colombiana. Se podra observar, ademas,
la relacién intima entre el proyecto folclorista y la consolidacién de los
poderes locales, como una de las caracteristicas sobresalientes del pa-

ramilitarismo regional.

Este trabajo se propone tres grandes objetivos. El primero, explo-
rar el valor critico de la novela Cien afios de soledad y de un conjunto de
etnografias regionales del Caribe, que permiten relacionar los elemen-
tos constitutivos de las formas tradicionales de organizacion social del
Caribe colombiano con las grandes asimetrias econdmicas, de género y
de raza, y con la violencia politica que actualmente se ha generalizado
en la region. En el primer capitulo se explora el papel del incesto en Cien
arios de soledad, como herramienta que permite identificar una forma
de economia moral que sustituye la conformacién de una esfera publi-
ca, y permite que el paternalismo y la violencia tengan un caracter es-
tructural en la conformacién de la dominacion regional. La novela Cien

arios de soledad sera cotejada con un conjunto de etnografias regionales
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del Caribe colombiano y del Caribe como macrorregion, lo que permite
establecer las conexiones entre las unidades matrilocales que inspiran
a Gabriel Garcia Méarquez y las asimetrias que caracterizan el espacio

regional.

El segundo objetivo de este trabajo es trazar la genealogia de la
construccién de un proyecto cultural y politico que, a partir de la déca-
da de los setenta, cred y difundi6é una serie de imagenes sobre el Caribe
colombiano y sus pobladores, quienes fueron caracterizados como tra-
dicionalistas y como la encarnacion de un modelo de mestizaje resul-
tante de un pacto entre los distintos estamentos, en términos de clases,
de raza y de género.

Este trabajo explora las implicaciones politicas y econémicas que
tiene el hecho de caracterizar como tradicionalistas a los sectores subal-
ternos, a partir del estudio del caso colombiano, en el que sectores del
Partido Liberal, intelectuales de izquierda, folcloristas, narradores y cri-
ticos literarios retrataron el Caribe colombiano como el espacio tradi-
cional por antonomasia, en un momento en el cual se estaba llevando
alli la mas importante movilizacién campesina del siglo XX. Uno de los
ejes centrales del segundo capitulo es el andlisis de las narrativas crea-
das por intelectuales locales y nacionales sobre el vallenato, género mu-
sical considerado una expresion “auténtica” de la identidad regional y
que se encuentra intimamente relacionado con el denominado “realis-
mo magico”.

El tercer objetivo de este trabajo es explorar el papel que cum-
plié el proyecto culturalista de las élites liberales y de ciertos sectores
de la izquierda en la década de los setenta, cuando ocurri6é la més im-
portante movilizacién campesina de la historia agraria nacional. Dado
que los campesinos regionales fueron el objeto de inspiracién del pro-
yecto cultural, se explora el significado de la inexistencia de reclamos
culturales por parte de la organizacién campesina que lideré los le-
vantamientos. Igualmente, se veran las reacciones de los sectores de
la izquierda ante las demandas de modernizacién del campesinado
regional. Se mostrara cémo un modo de clasificacién esencialista de
la cultura regional por parte de dirigentes del Partido Liberal fue fun-
cional en la desautorizaciéon de las demandas de modernizacion de los

campesinos, y fue la base para la implementacién de unas politicas
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agrarias en las que se combinaron el tradicionalismo y el neoliberalis-

mo en el agro colombiano.

Al analizar el papel de la izquierda, se verd cémo la caracteriza-
cion que hacian del campesinado como un aliado estratégico del prole-
tariado para un proyecto de toma de poder en el futuro, junto con las
recriminaciones que formulaban a sus peticiones econémicas, a las que
veian como sefial de cooptacién por el capitalismo y aburguesamien-
to, marcaron unas conflictivas relaciones entre los campesinos y la iz-
quierda colombiana. En sentido estricto, la negligencia del Estado y el
desinterés de la izquierda en apoyar las demandas econémicas del mo-
vimiento campesino abrieron la ruta para la consolidacién del poder
paramilitar en el agro costefio.

Por otro lado, al hacer un analisis del material escrito produci-
do por la organizacién campesina, se verd como sus demandas cons-
tituyeron una critica y un distanciamiento radical de los pilares del
proyecto cultural liderado por las élites: entre otras acciones, los cam-
pesinos buscaban difundir en el espacio publico regional y nacional
los conflictos locales, demandaban una presencia efectiva del Estado,
planteaban la racionalizacién y el acceso al crédito, denunciaban los
mecanismos locales en los cuales tomaba cuerpo el ejercicio de la dis-
criminacién econdmica y politica y utilizaban los medios escritos a su

alcance.

Las dinamicas y las demandas de la organizacién campesina in-
tentaban conmocionar las premisas tradicionalistas del proyecto cul-
tural que habia creado la imagen de un pacto interestamental entre
propietarios y trabajadores. En este sentido, se mostrard cémo los cam-
pesinos cuestionaron las premisas de la economia moral encomiadas
por las élites. Los campesinos reclamaron sistematicamente la presen-
cia del Estado como garantia de constitucién de una esfera publica,
denunciaron las acciones ilegales de los latifundistas y de quienes los
apoyaban, con sus nombres y apellidos, lo que iba en contravia de las
imagenes apologéticas que liberales y miembros de la izquierda hacian
de lo doméstico y de lo local como espacio de expresion y resolucién de
los conflictos; mediante sus acciones politicas, cuestionaron las image-
nes de pacifismo y desidia que sobre ellos habian creado las élites en sus

proyectos culturales.
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Este trabajo explora distintos procedimientos por medio de los
cuales se cre6 un tradicionalismo regional y resalta el papel central de
la lucha por la hegemonia. Se vera cémo en esta disputa, mientras los
sectores campesinos apostaron por un decidido proyecto de moderni-
zacion econdmica y politica, fueron las élites las que obliteraron esa
posibilidad, ya que la existencia del tradicionalismo constituia la base
para el ejercicio y la profundizacién de su dominacién regional. Al com-
binar dos formas de expresiéon del poder, una basada en la mistificacion
de la cultura y la otra en el uso abierto de la represién fisica en el Caribe
colombiano, las élites regionales hicieron visibles los rasgos de lo que
Guha (1997) ha denominado una dominacién sin hegemonia.

El trabajo concluye con una descripcién analitica de la irrigacion
de la violencia en el espacio rural del Caribe colombiano y un analisis
del papel simbélico en el uso del instrumento cultural méds importan-
te del proyecto tropicalista, la musica vallenata, en las masacres hechas

por los paramilitares en contra de los campesinos regionales.
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. GABRIEL GARCIA MARQUEZ:
MODERNIDAD PERIFERICA Y
NARRATIVA NEOCOLONIAL

Es un pleonasmo decir que la novela Cien afios de soledad es una de
las descripciones criticas mds contundentes de la sociedad colombiana.
A pesar de esto, muchos sectores nacionales e internacionales han pro-
movido una lectura culturalista de la obra, en la que se exalta una serie
de simbolos que se atribuyen a la identidad regional caribefia. Desde
la década de los setenta, la obra ha devenido en un icono nacional, en
un pais que poco a poco ha cambiado las imégenes sobre su identidad
desde el centro andino hacia el Caribe, escenario de Cien arios de soledad
(cfr. Von der Walde, 1998; Wade, 2000). En este proceso, la obra ha sufri-
do una domesticacion de sus elementos criticos.

En este capitulo propongo una lectura del papel que cumplen la
metafora del incesto y la violencia, como recursos por medio de los
cuales se elabora una critica global a la formacién social dominante en
el Caribe colombiano. Quisiera resaltar como la obra permite articular
problemas de género, clase y raza, en una formacién neocolonial situa-
da textualmente. Por otro lado, los elementos criticos seran contrasta-
dos con estudios etnograficos, que permiten relacionar las unidades
domésticas matrilocales que predominan en el Caribe colombiano y
constituyen el escenario de la novela, con la construccién de una mo-
dernidad periférica, en la que se superponen el paternalismo, el tradi-

cionalismo y la violencia.

La metafora del incesto y la violencia son recursos literarios que,
evidentemente, sirven como estrategias narrativas, que capturan la

atencion del lector desde el inicio de la obra. Ademaés de su funcién
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dramatica, muchos criticos han relacionado el incesto y la violencia
con las condiciones generadas por la situacién neocolonial. Esto se ve
en las asociaciones que se han establecido entre el incesto, la violencia
y la decadencia inherente a la situacién neocolonial (Taylor, 1975;
Dorfmann, 1991; Jonston, 1995; Gonzalez-Echevarria, 1984; Martin,
1989; Ludmer, 1972). Por otro lado, criticos como Gonzélez-Echevarria
establecen relaciones entre el incesto, el patrén circular y repetitivo en
el que se narran los acontecimientos de la novela y una proximidad a
la mitologia (Gonzalez-Echevarria, 1985). En mi caso, voy a explorar la
metédfora del incesto y la violencia como recursos utiles para describir
un modelo de relaciones sociales endogamicas de tipo matrilocal,
que remiten a una débil construccién de lo ptublico y a una débil

construccion de la esfera monetaria en el Caribe colombiano.

Dado que las unidades domésticas ampliadas de cardcter matri-
local, muy generalizadas en el Caribe, son la fuente de inspiracién de
Cien arios de soledad, considero pertinente contrastar el escenario litera-
rio de la novela con material etnografico proveniente de estudios sobre
esas unidades. Un estudio comparativo de la escenografia literaria y los
datos etnograficos enriquece las interpretaciones de un modelo social
dominante, que podemos definir como una economia moral. En Cien
afios de soledad, Garcia Marquez recurre a las metéforas del incesto y la
violencia para describir el fracaso de un modelo social en el cual la uni-
dad doméstica sustituye la dimension puablica. Mientras en la novela
el espacio doméstico es el escenario donde se dramatiza y se sintetiza
la historia nacional, las etnografias describen la forma como el espacio

doméstico sustituye al espacio publico.

En este sentido, voy a explorar la metéfora del incesto, no como
una pista para investigar la existencia de un incesto real en el Cari-
be colombiano, sino para analizar, en el plano textual y etnografico,
las relaciones sociales de tipo moral que se dan dentro de las unida-
des domésticas ampliadas matrilocales, y su papel dentro de un ca-
pitalismo neocolonial y dependiente. Aproximarnos al estudio de las
unidades domésticas, tanto en el plano literario como en el etnogréfico,
permite indagar en el papel que desempena la convergencia de roles
privados y publicos como forma de expresién de una economia moral

y de una modernidad periférica. Igualmente, tanto la literatura como la
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etnografia seran evaluadas como recursos ttiles para explorar formas

de critica cultural, aspecto que detallaré mas adelante.

Al hablar de una economia moral se hace referencia al campo ex-
plorado por un amplio conjunto de disciplinas, como la antropologia,
la sociologia, la historia y la propia economia, que investigan las for-
mas econdémicas de la Antigtiedad (Polanyi, 1957) y de los campesinos
contemporaneos (Scott, 1977). Segtin esta escuela, el hecho de que en-
tre los campesinos las relaciones econémicas no se den de manera inde-
pendiente de otras esferas, como el parentesco, la religiéon o la politica,
muestra como estos sectores desarrollan estrategias tendientes a evitar
el surgimiento de desigualdades sociales que rompan un equilibrio cla-
ve para su existencia social. Las formas holistas de las economias mora-
les resultarian del ejercicio de la resistencia social contra la desigualdad.
Los estudios enfocados en la Antigiiedad clasica enfatizan en los meca-
nismos que se crearon en Grecia para marginar a los mercaderes de la
democracia, ya que su actividad lucrativa se veia como opuesta a los
ideales del ciudadano. En estos estudios también se sostiene que la ciu-
dad, a pesar de ser considerada como un lugar indispensable para la
existencia social, era percibida como una amenaza para la seguridad de
las comunidades (Vidal-Naquet, 1981; James Booth, 1994).

Por su parte, estudios clasicos de la economia moral sobre las co-
munidades campesinas contemporaneas sostienen que éstas establecen
estrategias tendientes a evitar que aparezcan factores de ruptura de la
igualdad comunitaria. Dentro de esas estrategias sobresalen los meca-
nismos que evitan la constitucién de una esfera auténoma de la eco-
nomia, al inhibir la aparicién de relaciones mercantiles y subsumir las
funciones econémicas en las relaciones sociales (Scott, 1977), o, directa-
mente, al recurrir a la rebelién cuando sienten que existen factores de
disrupcién de la igualdad (Thompson, 1971; Scott, 1977).!

! La economia moral también se relaciona con un largo debate en torno a lo que en la
tradicion anglosajona de la antropologia y de los estudios agrarios se ha denominado
“comunidades campesinas corporadas y cerradas” (“closed corporate peasant commu-
nities”). Algunas corrientes de los estudios agrarios sostienen que dado el caracter
limitado de los recursos agrarios, las unidades campesinas tienden a mantener un
grado de autarquia econémica y politica (Wolf, 1986).
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Esta perspectiva ha recibido fuertes criticas, entre las que sobre-
sale la de Popkin (1979),> quien, por medio de estudios histéricos entre
los campesinos vietnamitas, mostré cémo muchas de las acciones de los
individuos si buscaban el lucro, creaban asimetrias y favorecian el sur-
gimiento de una esfera econémica independiente de los circuitos del
parentesco. Pero, ademads de esta critica, encuentro especialmente ttil
los resultados de las investigaciones feministas que muestran cémo la
sujecion de las relaciones econémicas y politicas a una esfera privada es
uno de los mecanismos mas eficientes de constituciéon de las asimetrias
politicas y econémicas. En algunas de estas investigaciones se muestra
coémo la economia moral es funcional al establecimiento de asimetrias,
no sé6lo de género, sino, también, de raza y clase (Fernandez-Kelly, 1983;
Frazer, 1990; Scheper-Hughes, 1995; Sherift, 2001).

Como veremos, el conjunto de relaciones sociales de caracter
fuertemente endogamico que constituye el cuerpo narrativo de Cien
arios de soledad y que puede ser contrastado etnograficamente, surge no
como resultado de la resistencia a la modernidad por parte de los acto-
res sociales, sino como mecanismos de exclusién de raza, clase y géne-
ro, caracteristicos del capitalismo periférico.

Habermas (1987a, 1989, 1991) ha establecido cémo la separacion de
lo ptblico y lo privado es una condicién para que aparezca de una esfe-
ra publica moderna. La esfera ptiblica burguesa surge como la expresion
de un conjunto de individuos privados que asumen la critica de la auto-
ridad y propician un debate sobre la regulacién de esferas, que, aunque
privadas, tienen una relevancia puablica determinante, como sucede con
las esferas del intercambio de mercancias y del trabajo. La opinion publi-
ca se desarrolla con fuerza una vez la burguesia hace visible su capacidad
critica, y por eso, al menos en sus inicios, ésta tiene un caracter letrado e

impugnador de la autoridad. En términos de Calhoun:*

2 Véase también el trabajo de David Lehman (1986), donde el autor rastrea el impacto
de las teorias de Chayanov sobre la supuesta naturaleza inherentemente anticapita-
lista del campesinado, como otra fuente teérica, utilizada por corrientes tan diversas
como los funcionalistas o algunos marxistas.

3 Todas las traducciones presentadas en este libro, fueron hechas por el autor. La ver-
sién en el idioma original se encuentra en las notas a pie de pagina.
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Cierta élite educada se concibi6 a si misma como la constitucion de lo
publico y transformé asi la nocién abstracta de publicum, como con-
traparte de la autoridad publica, en un sistema mucho méas concreto
de précticas. Los miembros de esta élite publica empezaron a consi-
derarse a si mismos, a través de esta categoria, no como el objeto de
las acciones del estado, sino como los oponentes de la autoridad pu-
blica. (1999, p. 9)

En contraste con el modelo de Habermas, quiero mostrar cémo el
analisis de los datos literarios y etnograficos de la Costa Atlantica co-
lombiana muestra una serie de procedimientos, por medio de los cua-
les las economias morales inhiben la apariciéon de una sélida divisiéon
entre lo publico y lo privado. Veremos cémo uno de los rasgos de las
economias morales y de los proyectos culturales que las enaltecen es
presionar constantemente para que negociaciones respecto al valor ge-
nerado por el intercambio de las mercancias, el precio del salario y la
critica a la autoridad sean reducidas a la esfera privada. Los intentos de
llevar estas temaéticas a la esfera ptiblica son controlados bien por me-
dio de discursos paternalistas que se basan en una visién mistificada
de la cultura regional o bien con el uso de la violencia directa. En este
sentido, la descripcién del proceso de anclaje de una serie de dindmicas
que se pretenden publicas en el contexto de relaciones privadas cons-
tituye uno de los elementos criticos de Cien arios de soledad a la cultura
politica colombiana. Por otro lado, una serie de etnografias regionales
muestran como el tejido de dindmicas politicas y econémicas dentro de
la esfera privada es el correlato de unas complejas alianzas matrimo-
niales e identidades de género que se revierten en asimetrias sociales.®

¢ "A certain educated elite came to think of itself as constituting the public and thereby trans-
formed the abstract notion of the publicum as counterpart to public authority in to a much
more concrete set of practices. The member of this elite public began to see themselves through
this category not just as the object of state actions but as the opponent of the public authority”
(Calhoun, 1999, p. 9).

> En un estudio anterior indagué en una serie de estrategias desarrolladas por las éli-
tes regionales andinas encaminadas a construir diferencias étnicas esenciales entre
los estamentos poblacionales, lo que ha evitado la construccion de esferas ptublicas
comunes y ha afianzado una modernidad periférica (Figueroa, 2001).
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Estoy de acuerdo con Habermas (1987) en que la existencia de
una esfera publica moderna es un requisito obligatorio para la cons-
truccién de un espacio deliberativo, a pesar de que la misma separacién
de funciones que se produjo en la modernidad vino acomparfiada de la
preponderancia de una razén instrumental. Para Habermas, la prepon-
derancia de la razén instrumental ante el mundo de la vida ha origina-
do una serie de reacciones criticas de tipo conservador, que suefian con
una vuelta a los estadios anteriores a la modernidad, en los cuales un
holismo analogo al de las economias morales ofrece una imagen de se-
guridad que se opone a las incertidumbres que generan la especializa-
cion, la separacion de los campos sociales y la profesionalizacién en las
sociedades modernas. Se puede decir que tanto las imagenes desarro-
lladas desde las economias morales, como muchos de los tropicalismos
que promueven lecturas esencialistas de culturas regionales, como su-
cede con la apropiacion del realismo magico en Colombia por parte de
importantes sectores intelectuales, corresponden a las reacciones con-

servadoras ante las incertidumbres de la modernidad.

La afioranza de los modelos holistas sustituye el anélisis critico de
las condiciones en las que en amplias regiones del Tercer Mundo coexis-
ten fuertes asimetrias sociales y politicas, junto con una débil esfera pua-
blica como espacio legitimo de superacion de esas asimetrias. La débil
o inexistente separacién de lo privado y lo ptiblico, como expresién cul-
tural de una débil constitucién de campos auténomos y especializados,

serd considerada como un rasgo central de una modernidad periférica.

La discusién de los mecanismos de inhibicion del surgimiento de
la esfera publica en el contexto de modernidades periféricas nos remi-
te directamente a reflexionar sobre el lenguaje en estas modernidades.
La metafora del incesto en Cien afios de soledad es muy util para analizar
estas condiciones del lenguaje, si tenemos en cuenta las relaciones an-
tagonicas que Lévi-Strauss (1972) establece entre el incesto por un lado,

y la cultura y el lenguaje, por el otro.

Como veremos con mas detalle, Lévi-Strauss (1969) concibe el in-
cesto como una situacion limite que amenazaria la existencia de lo so-
cial, al negar la circulacién de las palabras, los bienes y las personas, lo
que constituye la base de lo social. Por su parte, el proceso de descom-

posiciéon que experimentan los personajes de Cien arios de soledad, y en
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el cual el incesto cumple un papel definitivo, es la expresién vivida de
un modelo de lenguaje viciado por su incapacidad de ampliar vinculos

por fuera de la propia esfera doméstica.

La problematica del lenguaje también sera crucial para el analisis
de la violencia en Cien arios de soledad y del sistema politico colombiano.
Garcia Marquez recurre a la violencia como la contraparte del incesto;
asi, hace de ambos elementos la columna vertebral del desarrollo de la
trama de la novela. La violencia atraviesa indistintamente la esfera do-
méstica, asi como los escenarios que representan lo que podria ser la es-
fera puablica. En el plano local, la violencia es un hecho fundacional de
Macondo, ya que por razones de honor se cometié un crimen que obli-
g6 a la didaspora que daria origen al pueblo. Por otro lado, la violencia
que se expresa permanentemente en las relaciones de género conecta

los destinos individuales y colectivos.

Igualmente, la violencia es retratada como expresién del colonia-
lismo interno y de las relaciones neocoloniales: entre éstas, la violen-
cia bipartidista colombiana, que sefiala las dificultades estructurales de
construccion de la nacién, como ocurrié en la guerra de los Mil Dias,
con la que se cerr6 el siglo XIX. Estas expresiones de la violencia mues-
tran el colonialismo interno, ya que la presencia del Estado nacional en
la region, por medio de las fuerzas armadas, es descrita como una inva-
sion foranea o como fuerza de apoyo a los intereses neocoloniales inter-
nacionales, representado por los negocios bananeros norteamericanos.
Otro escenario lo constituyen los conflictos politicos que se generan
entre una creciente organizacion obrera y la bananera estadounidense
United Fruit Company. En este caso, tanto la bananera como el Estado
nacional recurren a la eliminacion fisica de los contrincantes, practica
que tuvo una manifestacion apoteésica en lo que se conoce como la ma-

sacre de las bananeras, en 1928.

¢Coémo articular las relaciones entre el lenguaje y la violencia en
una modernidad periférica como la colombiana? ;Cémo se relacionan
el lenguaje y la violencia en contextos periféricos? Una de las constan-
tes sefialadas por las ciencias sociales, el psicoanalisis, la teoria critica
y el marxismo es el reconocimiento de que la modernidad burguesa
supuso una transformacioén radical del lenguaje y del discurso, junto

con una transformacién de la nocién de los sujetos y de los vinculos
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sociales que unen a estos sujetos (Laclau y Mouffe, 1987; Lacan, 1988;
Habermas, 1987; Calhoun, 1999). La burguesia inauguré lo que Benha-
bib (1999) denomina una situacion de discurso ideal, caracterizada por
una reciprocidad igualitaria, en la que cada hablante tiene la oportunidad
de iniciar y continuar una comunicacién, de hacer afirmaciones y reco-
mendaciones, de expresar sus opiniones y de tematizar sobre la esfera
del poder (Benhabib, 1999, p. 89).

Concretamente, las condiciones inauguradas por la burguesia
suponen un principio elemental de igualdad. Teniendo en cuenta esta
situacion ideal, Gramsci (1980) desarrollé su nocién de hegemonia, en-
tendida como una conquista burguesa que se erigi6 sobre una reforma
que presupuso la constituciéon del consenso y la paulatina insercién y
participacion de los sectores marginados en la creacién de una volun-
tad general (la esfera publica). En un sentido general, se puede decir
que la nocién de hegemonia de Gramsci, de manera coincidente con
Habermas (1987, 1991), se expresa en la capacidad que tuvo la burgue-
sia de hacer de su interés privado un interés ptublico que permiti6 re-
forzar la voluntad general, por medio de consensos establecidos en la
esfera publica.®

Por otro lado, uno de los autores que describen de manera catego-
rica los limites que la situacién colonial o neocolonial proporcionan al
modelo consensual y persuasivo que caracteriza la hegemonia es Rana-
jit Guha (1997). Para Guha, la experiencia colonial o neocolonial limita
las pretensiones de universalidad de la modernidad, basadas en la in-
clusién y el consenso, porque las 16gicas neocoloniales activan antiguas
y nuevas formas de relacion politica, en las que la coercién sobrepasa
a la persuasiéon. Guha describe el modelo politico dominante en estos
contextos como un modelo de dominacién sin hegemonia (Guha, 1997,
pp- 60-63).

¢ Hay que decir, sin embargo, que el reconocimiento de estas condiciones ideales no
excluye, en ningtin sentido, la violencia en las modernidades centrales. Como sefiala
Gramsci (1980), en la modernidad burguesa existen crisis orgdnicas que conducen a
una ruptura de la representacién politica y de los consensos, lo que desata la violen-
cia politica, como ocurri6 en el fascismo.
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Se puede decir que en los contextos neocoloniales no existe la
fundacién de un lenguaje nuevo que remueva las antiguas nociones de
subjetividad y de vinculo social, sino que se promueve la reactivacion
de las formas lingtiisticas tradicionales. En este modelo se promueve el
tradicionalismo y, de manera simultdnea, se ejerce la coerciéon, en vez
de la persuasion, lo que hace de la violencia un fenémeno estructural.
Enfoques teéricos que muestran las relaciones entre tradicionalismo y
violencia politica permiten mostrar como se da de manera simultdnea
la promocién de un lenguaje paternalista anclado en la reivindicaciéon
de la costumbre y la cultura tradicional, junto con el ejercicio de la vio-

lencia, en vez de la persuasion.

Otro autor que problematiza las pretensiones de universalidad
de las formas lingtiisticas inauguradas por la burguesia en contextos
neocoloniales y postesclavistas fue el psiquiatra y filésofo martiniqués
Franz Fanon. Uno de los ejes centrales de la obra de Fanon (1967, 1968)
fue la indagacién alrededor de los patrones comunicacionales que ca-
racterizan espacios periféricos sometidos a una densa experiencia colo-
nial. Recordemos que, segtin Guha (1997), en estos espacios no se han
promovido procesos de transformacién social que introduzcan nuevas
pautas lingtiisticas. Por su parte, Fanon (1967, 1968) definié la violen-
cia como una constante en los contextos en los cuales no se han creado
las premisas necesarias para constituir relaciones intersubjetivas que
sustituyan la relacién entre objetos que caracteriza el encuentro entre
el amo y el esclavo (Bhabha, 1999). Desde una perspectiva psicoanali-
tica, establecié que en los contextos neocoloniales no existen las con-
diciones elementales de constitucién de los sujetos ni de las relaciones
intersubjetivas (Fuss, 1999).” Segtin Fanon (1967), el colonialismo y el
neocolonialismo generan pautas sociales, en las cuales la violencia es

7 Fuss sintetiza asi las tres imposibilidades y las tres posibilidades de relacién inter-
subjetiva establecidas por Lacan y que promueven la reflexién de Fanon: “En primer
lugar, el otro (con ‘0’ mintscula) denota una relacién especular con un rival imagina-
rio, mientras que el Otro (con ‘O" mayuscula) designa una relacién lingtiistica con un
interlocutor simbélico; en segundo lugar, el otro depende de una relacioén narcisista,
mientras que el Otro marca el lugar de la intersubjetividad; y, en tercer lugar, el otro
se produce como efecto de una identificacién primaria en la que el sujeto se reconoce
en su propia imagen, mientras que el Otro es construido como efecto de una iden-
tificacion secundaria en la que el sujeto cambia su punto de referencia a otro sujeto
hablante” (1999, p. 295).
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un componente estructural, porque los encuentros comunicativos no se

dan entre sujetos, sino entre sujetos y sujetos-objetivados.

En este capitulo se propondra, entonces, un analisis del incesto
en Cien afios de soledad, con el objeto de analizar los componentes de
economia moral que caracterizan las unidades domésticas dominantes
en el Caribe colombiano. En la novela, el incesto es la ruta que permite
mostrar el deterioro de una forma de organizacién social que ancla en
el campo de las relaciones familiares y morales problematicas, perte-
necientes a la esfera publica, como el trabajo, la economia, la adminis-
tracién publica y la critica a la autoridad. Esta forma de organizaciéon
social serd cotejada con datos etnogréficos, con el objeto de mostrar la
problematica constitucién de las subjetividades en contextos neocolo-
niales. Se mostrara cémo los datos etnograficos y el analisis de la nove-
la permiten mostrar una compleja definicién de los roles de género y su
impacto en el escenario regional.

Como sabemos, la hegemonia internacional de la burguesia im-
puso la creacién de una divisiéon de roles entre lo privado y lo ptblico,
asociado con lo femenino y lo masculino. A su vez, esta division ha sido
permanentemente disputada desde movimientos feministas, lo que en
el capitalismo central ha resultado en una creciente insercién de la mu-
jer a la esfera ptublica. En contraste, como algunos estudios lo demues-
tran (Smith, 1996; Bott, 1968), los patrones de la identidad de género en
el Caribe estan determinados por una asimetria constitutiva: las expec-
tativas sociales sobre el papel social y econémico de hombres y muje-
res siguen la divisién inaugurada por la burguesia, en la que se supone
una funcién productiva y puablica de lo masculino. En realidad, las di-
nadmicas dominantes aparecen marcadas por un aparente dominio de lo
femenino, como se aprecia en la preponderancia del modelo matrilocal;

sin embargo, esta preponderancia de lo femenino tampoco se da en la

“First, the other (small ‘0’) denotes a specular relation to an imaginary rival, while the Other
(capital ‘O’) designates a linguistic relation to a Symbolic interlocutor; second, the other
depends upon a narcissistic relation, while the Other marks the locus of intersubjectivity;
and, third, the other is produced as an effect of primary identification in which the subject
recognizes itself in its own image, while the Other is constructed as an effect of secondary
identification in which the subject shifts its point of address to another speaking subject”
(1999, p. 295).
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esfera publica, sino que se da, principalmente, en la esfera privada de
las relaciones domésticas.

En esta tension se produce un cuadro en el que las mujeres apare-
cen como cabezas de familia, pero sin un reconocimiento publico de su
rol, mientras la subjetividad masculina aparece caracterizada por una
serie de rasgos que, como en la novela, bordean a veces con el patetis-
mo: los hombres aparecen como desarraigados, con relaciones profun-
damente problematicas con el mundo material y con la esfera del dinero,
inestables y necesitados de mostrar su identidad a partir del despilfarro
sexual o econémico. La conformacién de estos rasgos de lo masculino y
lo femenino tiene, sin duda, una genealogia en zonas esclavistas y pos-
tesclavistas, en las que patrones raciales escribieron toda una gramaética
del miedo en torno a los hombres de color —negros, mulatos, mestizos,
etc. —, quienes son asi excluidos de la esfera del deseo, mientras las mu-
jeres son reducidas a la esfera de lo doméstico (cfr. Fanon, 1967, 1968;
Stoler, 1995, 2002; Sheriff, 2001; Cooper, Holt y Scott, 2000). La proble-
matica construccion de las subjetividades se expresa en una deficitaria
construccion de la esfera puablica, concebida tanto en términos econémi-
cos como en términos politicos.

Es importante enfatizar que tanto la literatura como las etnogra-
fias seran leidas como instrumentos que promueven una critica cultu-
ral. En este sentido, creo pertinente una aproximacién detallada de lo
que significa, en el contexto de este trabajo, la nocién de critica cultural,
y cémo dicha nocién se opone a las lecturas encomidsticas que se hacen
sobre la identidad regional, desde formas esencializadas de tratamiento

de la cultura regional.

Literatura, etnografia y critica cultural

En este trabajo se hard una aproximacién critica a una serie de
documentos, entre los que se incluyen novelas, etnografias, obras so-
cioldgicas, la revista Alternativa —editada por Gabriel Garcia Marquez
y Orlando Fals Borda—, revistas y publicaciones de la Asociacién Na-
cional de Usuarios Campesinos (ANUC), obras de politicos naciona-
les de Colombia, editorialistas de prensa y folcloristas regionales de la

Costa Atlantica. La lectura de este material busca evaluar las distintas
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posiciones en torno a las relaciones entre la modernidad y la tradiciéon
en el contexto regional, en la primera mitad de la década de los setenta.
La lectura del material mostrard como existieron perspectivas encon-
tradas entre los encomiastas y los criticos de la tradicion, en una coyun-
tura en la que se dio el levantamiento rural més importante del siglo
XX en Colombia, y que tuvo como actores protagénicos a los campesi-

nos de la Costa Atlantica colombiana.

Mas adelante, en este mismo capitulo se mostrara cémo tanto la
literatura como la etnografia son vehiculos de critica cultural, ya que
ambas ofrecen elementos desde los cuales se puede indagar en las ra-
cionalidades culturales en las que se promueven fuertes asimetrias de

raza, clase y género.

La nocién de critica cultural proviene de propuestas que se han
hecho, tanto desde la literatura como desde la etnografia. En primer
lugar, desde las contribuciones de Edward Said (1983, 1978), quien re-
flexiona sobre la importancia de mantener una distancia critica sobre
la propia cultura. Los argumentos de Said permiten pensar el sentido
de la critica en contextos periféricos, a la vez que revalorizan el huma-
nismo en las periferias y posibilitan aproximaciones transdisciplina-
res entre las ciencias sociales y la literatura. En segundo lugar, desde
el manejo de la nocién de critica que se da en el campo de la etnogra-
fia, como ha sido formulada por Ferguson (2002), Fabian (1983) y Ku-
per (1994). Igualmente, se resalta la contribucion de Rappaport (2005),
quien evalta la identidad como un campo en tension que resulta de la
confluencia de distintos proyectos intelectuales. El trabajo de Rappa-
port permite establecer importantes analogias entre las preocupacio-
nes de los etnégrafos y de los criticos literarios y discutir el problema
de la hegemonia. Otras contribuciones que ofrece este trabajo son ver
las confluencias entre las dindmicas locales y las dinamicas nacionales
y revisar la modernidad como proyecto deseado por actores locales es-

pecificos. Seguidamente, veremos en detalle estas contribuciones.
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(Particularizar Europa o universalizar
la periferia? El humanismo y la critica
cultural en la perspectiva poscolonial

Algunas de las contribuciones poscoloniales permiten pensar en
lo que se puede llamar un humanismo periférico. Igualmente, permiten
discutir las afirmaciones recurrentes de que la modernidad es un modo
particular de Europa que se impuso al mundo y que a las periferias les
corresponde volver a su propia tradiciéon, como mecanismo de resisten-
cia ante la avanzada colonialista de una modernidad que se considera
ex6gena.® Ciertas contribuciones poscoloniales permiten, mas bien, in-
dagar procesos en los cuales importantes estamentos sociales de las pe-
riferias claman por la modernidad, a partir del ejercicio de la critica a
sus propias tradiciones culturales. Estos enfoques permiten reconocer
el derecho al disenso y a la critica cultural como una herencia huma-
nista que se construye, simultdneamente, en el centro y la periferia de
la modernidad. Algunos autores poscoloniales validan la centralidad
de la critica al tradicionalismo cultural, ya que reconocen que el pro-
pio tradicionalismo es una creacién de la experiencia colonial o neoco-
lonial (Guha, 1997; Spivak, 1988). En estos casos, en vez de clamar por
un sujeto que se refugie en su propia tradiciéon, se reconoce la delibera-
cioén, la duda, el escepticismo y la ironia sobre la propia cultura, como
condiciones para reposicionar a los sujetos de la periferia en el contex-

to del presente.

Entre estos autores, tiene especial importancia Edward Said,
quien en su trabajo The World, the Text and the Critic (1983, p. 7) sostie-
ne que luego del impacto del psicoandlisis, el marxismo y la antropo-
logia levistrosiana, en los estudios literarios norteamericanos se dio un
refugio en el textualismo, en la década de los ochenta. Esta tendencia
intentaba recuperar un objeto literario desinfectado del contacto con el

mundo y con la historia, y promovia una visién del texto como alejado

8 Véase como un ejemplo clasico de este enfoque el trabajo de Dipesh Chakrabarty
(2000).
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de las circunstancias, de los eventos y de los sentidos fisicos que hacen
posible su existencia y su inteligibilidad como producto humano.’

Contra esta tendencia, Said propuso redefinir el texto como algo si-
tuado en el mundo, y reconsiderar “lo real”, como las condiciones exis-
tenciales de la vida humana, que incluyen los hechos politicos y sociales,
que deben ser tomados en cuenta para el ejercicio de la critica. Dentro
de estas circunstancias, Said consider6 especialmente dos problemas que
cubren aspectos fenomenoldgicos y elementos politicos de la existencia:
por un lado, la nocién de cultura y, por otro, la nocién de distancia res-
pecto a esa cultura. La nocién de cultura la redefinié al fusionar elemen-
tos marxistas y fenomenolégicos. Para Said, al hablar de cultura hay que
considerar tanto los macroelementos que hacen referencia al Estado, a las
instituciones y a los procesos de canonizacion de los productos cultura-
les, como el impacto que ésta tiene en la vida privada. Por otro lado, Said
tomo en cuenta las diferencias que se dan del tratamiento de la cultura
en las circunstancias comunes de la vida y aquellas que se derivan del
ejercicio de critica profesional, a la vez que diferencio las actitudes apo-
logéticas de la cultura, que tienen especial manifestacién en las formas
de nacionalismo, en el chovinismo y en el provincianismo, y aquellas ac-
titudes criticas que se derivan de un distanciamiento activo y transfor-
mador de la cultura.

Said, igualmente, entendié que la cultura es un campo en com-
petencia, una disputa constante entre los elementos apologéticos

que recurren a las metaforas de la seguridad, del estar en casa, y de lo

°  Edward Said esencialmente polemiza con los criticos de la denominada Escuela de
Yale, como Paul de Man, Harold Bloom y Geoffrey Hartman, quienes fueron alta-
mente influenciados por el deconstruccionismo de Jacques Derrida, en la década de
los setenta (cfr. Monroe, 1985). Por otro lado, en la etnografia norteamericana sucedio
un fenémeno anélogo; de acuerdo con Kuper (1994), esto ocurrié inmediatamente
después de la guerra de Vietnam, cuando se vivié una saturacién de la politica que
caracterizo6 a la academia norteamericana hasta el fin de la guerra. En su perspectiva,
el textualismo derivé en una tendencia fuertemente narcisista de quehacer etnografi-
co. Algunos posmodernos dejan de lado las pretensiones descriptivas de la etnogra-
fia y se centran en la experiencia de la escritura del antrop6logo como autor, y cata-
logan la etnografia como un acto poético. Las lecturas del deconstructivismo francés
los llevaron a decir que la etnografia era una empresa imposible de realizar, por ser
incompatible con la multiplicidad de voces que caracterizan lo social. Al etnégrafo
solo le corresponderia desenmascarar esa imposibilidad y permitir que se expresen
en el texto las voces no reconocidas (Kuper, 1994, p. 541).
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vidas desde una distancia secular con si misma. Asi, sostiene:

En este libro voy a usar la palabra cultura para sugerir un ambien-
te, un proceso y una hegemonia en los que las personas (en sus cir-
cunstancias privadas) y sus acciones estan inmersas, a la vez que se
halla administrada en su cima por una superestructura y en su base
por una serie de actitudes metodoldgicas. Es en la cultura donde po-
demos encontrar la gama de significados y las ideas transmitidas por

frases como “pertenecer a", “estar en un lugar’, o “sentirse en casa en
un lugar”.'® (1983, pp. 8,9)

Esta sensacion de estar en casa es conmocionada en Edward Said,

a partir de la valoracién que encuentra en la circunstancia de aleja-

miento cultural propio del exilio. A partir de Auberbach y de Vico, dos

de sus héroes culturales, Said sostiene la imprescindible necesidad de

romper la sensacién de seguridad que ofrece el nicho cultural y sumer-

girse en el inestable lugar de la critica secular, a partir de la conciencia

de la situaciéon empirica en la que se mueve la cultura dominante y del

alejamiento de ésta.

Todo esto, entonces, nos muestra esa conciencia individual ubica-
da en un punto nodal sensible, y es esta conciencia en ese punto
critico la que este libro trata de explorar a través de lo que yo llamo
la critica. Por un lado, la mente individual registra de un modo muy
consciente el todo colectivo, el contexto o la situacion en la que se
encuentra. Por otro, precisamente debido a esa conciencia —expre-
sada en una respuesta a la cultura dominante, claramente ubicada
en el mundo y sensible— la conciencia individual no es un mero ac-
tor pasivo, sino un actor social e histérico de la cultura. Y por esta
perspectiva que introduce circunstancias y distinciones donde habia

10

“In this book I shall use the word culture to suggest an environment, process and hegemony
in which individuals (in their private circumstances) and their works are embedded, as well
as overseen at the top by a superstructure and at the base by a whole series of methodological
attitudes. It is in culture that we can seek out the range of meanings and ideas conveyed by
the phrases ‘belonging to’, or ‘in a place’, ‘being at home in a place” (Said, 1983, pp. 8,9).
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solo conformidad y pertenencia aparece la distancia, o también po-
demos llamar, el criticismo." (Said, 1983, p. 15)

Es fundamental detenerse en lo que entiende Said por cultura do-
minante, para ver en toda su dimensién el papel que otorga a la critica.
Para Said, la cultura dominante es aquella que, consciente de su artifi-
cialidad, ha dejado de lado esa conciencia de lo artificial y ha sufrido un
proceso de naturalizacién.'? Said argumenta sobre el proceso de natu-
ralizacién de la cultura a partir de una reflexiéon de Auerbach acerca de
la importancia de las metéforas de la filiacién y de la afiliacién, en los
sentidos de pertenencia cultural. Para Auerbach, las metaforas de la fi-
liacién remiten a un sentido natural de la pertenencia, que se apoya en
imagenes biolégicas que fortalecen el establecimiento de relaciones asi-
métricas entre los miembros de la sociedad, mientras la afiliacién reco-
noce el caracter social o artificial de la pertenencia y permite imaginar

relaciones mas horizontales entre los miembros.

Edward Said sostiene que el momento de canonizacién ocurre
cuando las metaforas de la filiacion conquistan las metaforas de la afi-
liacién, al naturalizar el mundo de la artificialidad. En este caso, el

" All this, then, shows us that individual consciousness placed at a sensitive nodal point, and
it is this consciousness at that critical point which this book attempts to explore in the form
of what I call criticism. On the one hand, the individual mind registers and is very much
aware of the collective whole, context, or situation in which it finds itself. On the other hand,
precisely because of this awareness —a worldly self-situating, a sensitive response to the
dominant culture — is that the individual consciousness is not naturally and easily a mere
child of the culture, but a historical and social actor in it. And because of that perspective,
which introduces circumstances and distinction where had only been conformity and belong-
ing, there is distance or we might also call criticism”. (Said, 1983, p. 15)

2 Said habia venido reflexionando sobre esta nocién de cultura cuando trabajaba si-
multdneamente en los textos Orientalismo (1978) y The World, the text and the Critic
(1983), y tenia plena conciencia del proceso de naturalizacién que sufren los enuncia-
dos que son artificialmente construidos. En el caso del orientalismo, indagé sobre el
impacto que la naturalizacion del concepto Oriente tuvo tanto en la construccién de
un canon orientalista, como en las empresas coloniales. Por otro lado, como dice el
mismo Said, su fuente de inspiracién para esta nocién de lo canénico es Nietzsche,
quien define el lenguaje como constructor de verdades que son ilusiones y que hemos
olvidado que lo son (Said, 1978, p. 203). Esta artificialidad naturalizada se expresa en
la nocién de Oriente, al que define como un ejército mévil de metaforas, metonimias
y antropomorfismos, embellecidos retérica y poéticamente, y que luego de un largo
tiempo de uso aparecen como una verdad firme, candnica y obligatoria para la gente
(Said, 1978, p. 203).
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critico tiene dos opciones ante esta naturalizacién: la primera es hacer-
se complice, al apoyar o transar con el proceso de naturalizacién, y la

segunda es:

. reconocer la diferencia entre filiacion instintiva y afiliacién social, y
mostrar como la afiliacion reproduce en ciertos momentos a la filia-
cion, o, en otros, toma sus propias formas. Inmediatamente, entonces,
la mayor parte del mundo politico y social deviene en accesible para
el escrutinio critico y secular, como sucede en Mimesis, donde Auer-
bach no solo admira la Europa que ha perdido a través del exilio, sino
que la mira como un amalgamado proyecto histérico y social hecho y
rehecho por hombres y mujeres en la sociedad. Su secular conciencia
critica también puede examinar aquellas formas de escritura asociadas
a la literatura, pero actualmente excluidas de la literatura por la captu-
ra del texto literario en el curriculo humanista, como ahora prevalece.™
(Said, 1983, p. 24)

De manera resumida, se dirfa, entonces, que la perspectiva de
Said permite una aproximacién a los textos literarios y etnograficos, en
cuanto productos culturales situados en el mundo y en la experiencia.
Esto permite leer las etnografias y la literatura mas alla del textualis-
mo de la critica literaria y de las etnografias posmodernas que tuvieron
un gran vigor en la década de los ochenta (Clifford, 1988; Tyler, 1984;
Clifford y Marcus, 1986). La otra contribucién de Said, que se refleja
en el presente trabajo, es la consideracién de la cultura como un cam-
po en disputa y, especialmente, su uso de la nocién de critica cultural;
critica que resulta de un tratamiento secular y distanciado de los he-
chos culturales. Valorando una distancia activa y participativa respecto
a los valores culturales, Said mostré cémo la critica de la cultura pro-
pia es una urgente necesidad en las zonas periféricas. Al formular la

18 “The second alternative is for the critic to recognize the difference between instinctual filia-
tion and social affiliation, and to show how affiliation sometimes reproduces filiation, some-
times make its own forms. Immediately, then, most of the political and social world becomes
available for critical and secular scrutiny, as in Mimesis Auerbach does not simply admire
the Europe he has lost through exile but sees it anew as a composite social and historical
enterprise, made and remade unceasingly by men and women in society. His secular critical
consciousness can also examine those forms of writing affiliated with literature but excluded
from consideration with literature as a result of the ideological capture of the literary text
within the humanistic curriculum as it now stands” (Said, 1983, p. 24).
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critica cultural desde nociones como la libertad, el disenso, la humani-
dad o la razén, Said mostré que el humanismo no es s6lo un patrimo-
nio peculiar de Europa, ni se asocia sé6lo a los elementos disciplinares y
a la imposicién colonial, como muchas lecturas posfoucaultianas y pos-
modernas enfatizan machaconamente (Escobar, 1992; Clifford, 1988;
Chakrabarty, 1992).*

En el campo de la etnografia existen algunas propuestas que per-
miten pensar en la critica cultural. No entiendo por critica cultural la
critica especular que los etnégrafos de paises tanto del capitalismo me-
tropolitano como del capitalismo periférico hacen a “Occidente”, a la
“modernidad”, al “desarrollo” o al “progreso”, por medio de desplaza-
mientos a otros lugares y tiempos “exéticos”. En estos desplazamien-
tos, algunos etnégrafos pretenden encontrar grupos sociales que viven
niveles de solidaridad, naturalidad y misticismo, opuestos al raciona-
lismo, al utilitarismo o a la razén tecnoburocratica, que adjudican como
exclusividades de Occidente. Al hablar de critica cultural pienso, mas
bien, en aquella situacién vergonzosa, como la define Ferguson (2002), y
que generalmente el etnégrafo elude: aquélla en la que el nativo (en el
sentido més impreciso e indefinido posible) le dice al etnégrafo que no
quiere ser lo que es. Es decir, aquella conciencia que tiene el actor social
de que el entramado cultural en el que vive, que acttia y reproduce, es
la raz6n fundamental por la que vive una situacién insostenible y, por
eso, proclama la necesidad de subvertir ese orden cultural.

En su articulo sobre mimesis, Ferguson (2002) reproduce una carta
encontrada en el tren de aterrizaje de un avion que cay6 cuando iba ca-
mino hacia Bruselas, y que era llevada y firmada por dos nifios guinea-
nos: Yaguine Koita, de 14 afios, y Fodé Tounkara, de 15, a un encuentro
de los lideres de la Unién Europea; carta de la que reproduzco los si-

guientes fragmentos:

14 Otras lecturas que se han promovido desde América Latina muestran las conexiones
entre ciertos lugares comunes del posmodernismo y su lucha contra el humanismo
—como el fin de los metarrelatos, la critica al Estado nacién, la lucha contra el racio-
nalismo, etc. —, con una hegemonia neoliberal sustentada en la supuesta indirecciona-
lidad del mercado (Coronel, 2003; Hopenhayn, 1995; Lechner, 1993).
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Miembros y representantes de Europa, nosotros estamos apelando a
su condescendencia y solidaridad para que vengan en nuestro resca-
te. Nosotros estamos sufriendo inmensamente en Africa. Aytidennos,
tenemos problemas y esos problemas incluyen la ausencia de dere-
chos de los nifios.

Los problemas que tenemos son: guerra, enfermedad, malnutricion,
etc. Sobre los derechos de los nifios, en Africa, y especialmente en
Guinea, tenemos bastantes escuelas, pero faltan educacion y maes-
tros. Solo en las escuelas privadas puede uno tener buena educacion
y buenos maestros, pero esto requiere bastante dinero y nuestros pa-
dres son pobres, ellos tienen que alimentarnos [?]. Por eso no tene-
mos instalaciones deportivas como futbol, basquetbol, tenis, [7], etc.”
(citado en Ferguson, 2002, p. 552)

Ferguson describe, con la carta de los nifios guineanos, un ejem-
plo vergonzoso para un etnégrafo, ya que la interpretacién més con-
vencional seria que, al establecer el deseo de ser como los europeos,
los nifios guineanos estarian ratificando la superioridad europea, mito
contra el que se ha construido la etnografia. Una interpretaciéon que
permitiria superar la vergiienza seria considerar la carta dentro de una
serie de objetos culturales que proponen la imitacién —la mimesis—
de los modelos europeos como mecanismo de afirmacién de la pro-
pia identidad. Muchas interpretaciones etnograficas consideran que el
mimetismo es una manifestacion de autenticidad vestida en el ropaje
de los dominantes. Por su lado, Ferguson ofrece una explicacién mas
simple y politicamente comprometida con el cambio: en su perspecti-
va, la peticion de los nifios no es mimética, sino que es completamen-

te real y parte de una exigencia bésica, la de reclamar la posicién del

15 “Members and officials of Europe, we are appealing to your graciousness and solidarity to

come to our rescue. Please help us. We are suffering enormously in Africa. Help us, we have
problems, and those problems include the lack of children’s rights.

The problems we have are: war, disease, malnutrition, etc. As for children’s rights, in Africa,
and especially in Guinea, we have plenty of schools but a great lack of education and teaching.
Only in the private schools can one get good education and good teaching, but it requires quit
a lot of money and our parents are poor, they must feed us, (?) Therefore we do not have sport
facilities, such as soccer, basketball, tennis, (?) etc...

We need your help to struggle against poverty and to put an end to war in Africa. Our great-
est wish, though, is to study, and we ask you to help us to study to become like you in Africa”.
(Ferguson, 2002, p. 552)
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continente africano, con una membresia plena dentro de la moderni-
dad, y una negociaciéon de los derechos inherentes a esa membresia
(Ferguson, 2002, p. 557).

En este sentido, el texto de Ferguson tiene tres consecuencias que
me parecen relevantes en el analisis de la critica cultural. En primer lu-
gar, saca del silenciamiento textual las demandas del cambio. Asenta-
dos en la conviccién de que la pervivencia de las tradiciones sociales
ofrece alternativas a la razén tecnoburocratica de la modernidad, mu-
chos etnégrafos privilegian las narraciones de los actores tradiciona-
listas, como los ancianos, los lideres religiosos, los impulsores de las
fiestas tradicionales, etc., y dejan de lado a los sectores que podriamos
llamar culturalmente disidentes, como a los escépticos, a los jovenes o a

los sectores seculares (Figueroa, 2000).

En segundo lugar, las reflexiones etnograficas de Ferguson (2002),
analogas a las de Said (1983), permiten ver que el cambio cultural y el
progreso son necesidades ubicuas y no meras particularidades de “Oc-
cidente”. Y, en tercer lugar, permite pensar hasta dénde la negacién del
caracter critico en los otros no es, mds bien, la continuidad de un mo-
delo colonial, en el sentido previamente propuesto por Fabian (1983)
de negacion de la coetaneidad: al asignar a los otros el papel de defen-
sores de lo tradicional, la antropologia deslegitima las demandas de
los otros, como demandas de actores del presente a retos del presente.
Estos retos del presente estan fatalmente determinados por su caracter
contemporaneo: son modernos, atravesados por légicas de interés, de

posicionamiento, de reclamos de democratizacién, etc.

Finalmente, el texto Intercultural Utopias, de Joanne Rappaport
(2005), constituye un aporte significativo al pensar en el cruce entre et-
nograffa y literatura y en el problema de la critica cultural. El texto de
Rappaport (2005) describe el problema de las identidades étnicas en
medio de una serie de biografias intelectuales y dindmicas politicas, en-
tre las que se incluyen las tensiones entre lo local, lo nacional y lo trans-
nacional; la tradicién y la modernidad; lo dominante, lo subalterno y
las perspectivas de género.

A partir de una serie de entrevistas a intelectuales indigenas, ac-
tivistas y colaboradores mestizos, vinculados a los procesos organizati-

vos y a las luchas politicas adelantadas por los indigenas del Cauca,
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en Colombia, Rappaport (2005) explora con minucioso detalle las im-
plicaciones que tiene el reconocimiento de que la identidad étnica es
un proceso politico; este proceso se contextualiza en las luchas que los
grupos indigenas han venido desarrollando contra las desigualdades

regionales.

Rappaport (2005) propone una nocién de interculturalismo que
busca reconocer las mutuas apropiaciones y los diversos origenes de
discursos que circulan entre indigenas, y colaboradores permanentes y
ocasionales, y que apuntan a la conformacién de esferas comunes entre
los distintos actores de las luchas. Es decir, que las luchas de los grupos
indigenas del Cauca no son luchas parciales, enfocadas s6lo en deman-
das étnicas, sino luchas dirigidas a constituir lo que algunos llaman la
esfera publica plebeya (cfr. Fraser, 1999; Stephenson, 2002). Las dindmi-
cas de los grupos indigenas del Cauca, sin perder la especificidad del
contexto local y regional, han impulsado el disefio de plataformas de
accion politica que incluyen a grupos afrocolombianos, campesinos y
mestizos, que, a su vez, reclaman por un lugar en el espacio nacional. A
diferencia de ciertos enfoques posmodernos que construyen una ima-
gen de lo local como una oposicién alternativa al Estado, Rappaport
muestra como los intelectuales organicos indigenas, sin perder de vis-
ta el dominio del Estado, apuntan a la construcciéon de una ciudadania

plena en un contexto intercultural.

Por otro lado, los intelectuales indigenas reconocen el cardcter arti-
ficial de la construccién de las identidades. Por medio de la categoria del
otro inapropiado, los intelectuales indigenas muestran, de manera ana-
loga a Said, la importancia crucial que tienen las experiencias por fue-
ra del grupo para la conformacién de una conciencia critica. Rappaport
(2005, pp. 40-43) utiliza la nocién de “otro inapropiado” de la cineasta
vietnamita Trinh T. Minh (1991) para describir la situacién de un inte-
lectual nativo del Cauca, Adonias Perdomo, quien identifica como ele-
mentos cruciales en su proceso de adquisicién de una conciencia critica
el abandono de su comunidad de origen y la llegada a una zona de fron-
tera cultural. Estos desplazamientos pueden ser geograficos, como ocu-
rre con las migraciones del campo a la ciudad, o ideolégicos, como los
que ocurren a través del conocimiento, por la educacion, la conversion

religiosa o la conversioén politica. En estos desplazamientos se producen
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experiencias que motivan que los intelectuales expresen distancias, tan-
to sobre su lugar de origen como sobre su lugar de llegada. Dada esta
condicién, se imposibilita su categorizacién como otros desde la pers-
pectiva de la sociedad dominante o como miembros incondicionales de
su grupo, desde la perspectiva de la sociedad nativa. Por medio de su
didlogo con Adonias Perdomo, Rappaport (2005), de manera andloga a
Said (1983), reconoce que los desplazamientos de los intelectuales nati-
vos son experiencias cruciales en la formacion de perspectivas seculares,
que se expresan en ambigiiedades sobre las creencias culturales o sobre
las tradiciones.'

El texto de Rappaport permite imaginar otra respuesta al dilema de
Johanes Fabian, ya que, al radicalizar la importancia de la ambigiiedad
en el plano de las identidades y al mostrar cémo los intelectuales indige-
nas expresan dudas y ambivalencias, la actividad intelectual indigena se
equipara a cualquier actividad intelectual de individuos seculares y mo-
dernos. Por medio de su andlisis pormenorizado de las expresiones del
papel de los intelectuales en un contexto de subordinacién étnica y de
clase, Rappaport ofrece elementos para pensar el papel de la critica en los
contextos periféricos, y permite entender por qué las luchas politicas de
los grupos indigenas del Cauca son capaces de abarcar a actores sociales
diferentes de los propios indigenas.

Seguidamente, quisiera mostrar cémo, por medio de la novela
Cien arios de soledad, Garcia Marquez revela una radiografia critica de
las précticas culturales y econémicas del Caribe colombiano. La me-
tafora del incesto y la violencia como elementos centrales de la nove-
la constituye unas vias a través de las cuales se describen criticamente
los elementos idiosincrasicos de una formacién cultural neocolonial
y dependiente. El final de la novela, que se sella con la destruccién
de Macondo, muestra como las condiciones internas de la cultura re-

gional hacen de ésta un proyecto inviable. Sin embargo, antes de la

6 Los intelectuales indigenas expresan sus dudas, como cualquier intelectual, en las
ambigiiedades entre “creer” o “querer creer”. Asi, estos intelectuales, por medio de
dialogos horizontales con la investigadora, expresan los dilemas explicitos de un
pensamiento secular. Los intelectuales nativos oscilan entre la afirmacién de la tradi-
cién a través de la nostalgia de creer en un mundo que ya no existe o querer creer que
existe un mundo donde la tradicién se vive y no se piensa.



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

destruccion del pueblo de Macondo, el propio autor logré salvarse
mediante su huida, lo que permitié la publicacién del manuscrito y la
superacion del olvido al que irremediablemente estaba condenada la

memoria regional.

La destrucciéon de Macondo, la huida del autor, la salvacién y la
publicacién del manuscrito hacen de la novela un ejercicio estético y
politico, mediante el cual el autor muestra cémo una formacién neoco-
lonial y dependiente respondi6 a las necesidades bésicas de la moder-
nidad, tal como las formulaba la sociologia moderna: la novela permite
reflexionar cémo se dio en la periferia la divisién entre lo pablico y lo
privado; como se respondi6 a las exigencias de formular nuevas pau-
tas del lenguaje; qué cambios y qué continuidades hubo al responder
a las demandas propias de la modernidad burguesa, al intentar for-
mar nuevos patrones de género que fueran funcionales a un capita-
lismo expansivo; como se imposibilitd el surgimiento de una esfera
publica auténoma y por qué la violencia contintia siendo un compo-
nente estructural en las formaciones neocoloniales. Al hacer dialogar a
la novela con la etnografia regional se podré ver como se enriquece la
aproximacion critica a las problematicas de raza, clase y género en el

espacio regional del Caribe colombiano.

Cien afos de soledad: una sinopsis

En la novela Cien arios de soledad, José Arcadio Buendia se habia
casado con su prima Ursula, y atemorizados de que su hijo les saliera
con cola de cerdo, la esposa mantuvo su virginidad por un afio. Cues-
tionado en su hombria, José Arcadio asesina a su ofensor, Prudencio
Aguilar, por lo cual salen del pueblo e inician un periplo que terminaria
en la fundaciéon de Macondo. La pareja fundacional tendria tres hijos:
Aureliano Buendjia, José Arcadio y Amaranta. Luego llegaria Rebeca,
pariente lejana de Ursula, quien seria criada como una hija mas.

Aureliano Buendia y José Arcadio se iniciaron sexualmente con
una misma mujer, Pilar Ternera. De esos amores, José Arcadio ten-
dria un hijo con Pilar, quien se llamaria Arcadio y seria criado como
un hijo expésito en casa de los Buendia, y Aureliano tendria otro hijo,

quien se llamaria Aureliano José. Por su parte, Rebeca y Amaranta
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desarrollarian una tragica rivalidad por las vicisitudes amorosas ante
el italiano Pietro Crespi, quien llegé al pueblo durante un momen-
to de bonanza como profesor de canto. Pietro, quien interesaba a las
dos hermanas de crianza, escogi6 a Rebeca, lo que motivo el odio por
parte de Amaranta, quien se interpuso sistematicamente a que se con-
sumara el matrimonio de los prometidos. Después de muchas cance-
laciones de la boda, Rebeca terminaria viviendo con su hermano de
crianza José Arcadio, quien habia regresado a Macondo luego de algu-
nos afios de haber huido con gitanos que visitaban el pueblo, al ente-
rarse de que Pilar esperaba un hijo suyo.

Rebeca y José Arcadio vivirian juntos, condenados por Ursula,
hasta la muerte de José Arcadio en oscuras circunstancias. Pietro Cres-
pi intentaria recuperar el amor de Amaranta y, luego de una larga rela-
cién de visitas prolongadas, ésta lo rechaza y por eso se suicida. Por su
lado, Aureliano Buendia se enamoraria de Remedios Moscote, la me-
nor de las hijas del corregidor Apolinar Moscote, quien habia llegado
al pueblo como representante del régimen conservador. Enterado de
las trampas que hacfa su suegro para la perpetuacién de los conserva-
dores en el poder, Aureliano Buendia se va a la guerra apoyando a los
liberales, después de la decepcién y tristeza que sufrié tras la muerte
de su esposa, quien era una niha impuber. Al irse a la guerra, deja la
plaza de Macondo a cargo de su sobrino Arcadio, quien impondria un
régimen de terror y confiscaciones, apoyado por José Arcadio, el des-
conocido padre de Arcadio. Este, quien estuvo abrumado por el deseo
que sentia por Pilar Ternera, su madre desconocida, viviria con Santa
Soffa de la Piedad.

De la unién de Arcadio con Santa Sofia de la Piedad nacerian Re-
medios la Bella y los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segun-
do. Por su parte, Aureliano José, el hijo del coronel Aureliano Buendia,
se unio a los liberales y fue asesinado al volver al pueblo con la espe-
ranza de casarse con su tia Amaranta. Entre tanto, el coronel Aureliano
Buendia se iba volviendo cada vez més escéptico y desengafiado por la
guerra, ante los acuerdos que las élites hacian a espaldas de los solda-
dos y del pueblo llano, como ocurrié con el pacto de Neerlandia, a fa-
vor de los lideres de los partidos Conservador y Liberal, y en contra del

pueblo que participaba de la guerra. Durante la guerra, el coronel tuvo
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diecisiete hijos, que serian fusilados uno a uno luego de ser marcados

en la frente por el cura del pueblo con una imborrable cruz de ceniza.

De los hijos de Arcadio y Santa Sofia, Arcadio Segundo se invo-
lucra en el laboratorio de alquimia heredado de su bisabuelo, José Ar-
cadio Buendia, y comparte amores con su hermano Aureliano Segundo
por la misma mujer, Petra Cotes. A la postre, Petra se queda con Aure-
liano Segundo, pero éste, a su vez, se enamora de Fernanda del Car-
pio, quien irfa al pueblo para competir en un concurso de belleza con
Remedios la Bella, quien es un personaje de una belleza abrumadora y
fantasmagorica que termina elevandose al cielo. Por su lado, Aureliano
Segundo compartiria su amor con las dos mujeres, Fernanda y Petra.
De los amores de Aureliano Segundo y Fernanda nacerian tres hijos:
Renata Remedios, conocida como Merme, quien terminaria encerrada
en un manicomio como castigo propiciado por su madre, debido a sus
amores con el obrero Mauricio Babilonia. El otro hijo de la pareja, José
Arcadio, se va al seminario con la promesa hecha a Fernanda del Car-
pio de hacerse Papa, pero regresa luego de la muerte de sus padres, lo
que evidencia una engafiosa correspondencia con su madre. José Arca-
dio moriria asesinado por un grupo de jovenes con los que mantenia
relaciones homosexuales. La tltima hija de Fernanda del Carpio y Au-
reliano Segundo se llamaba Amaranta Ursula, quien viviria un tiempo
en Bruselas y regresaria casada unos afios después. Renata Remedios,
Meme, tendria un hijo de Mauricio Babilonia en su reclusién en el con-
vento. Este hijo, Aureliano, fue enviado a su abuela Fernanda del Car-
pio, quien lo crié como un expésito, luego de desechar muchas veces
la idea de asesinarlo. Renata Rebeca llegaria al pueblo casada con un
extranjero, Gaston, y el matrimonio se acabaria por abulia y nostalgia,
y por la presencia de Aureliano, el sobrino de Renata Rebeca. Renata
Rebeca y Aureliano consumarian una relacién que terminaria su vida
durante el parto de su hijo Rodrigo, el altimo de la generacién de los
Buendia, quien naceria con la temida cola de cerdo.

Los acontecimientos de la familia ocurren en tres grandes escena-
rios: durante la primera parte de la novela ocurre la fundacién del pue-
blo de Macondo, la llegada de los gitanos con su conocimiento magico;
el pueblo sufre una peste de insomnio y luego de olvido; se muestran

los cambios en la rutina del pueblo ante la llegada del corregidor como
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emisario del gobierno central dirigido por los conservadores, e irrum-
pe la guerra entre éstos y los liberales. El principal acontecimiento que
guia el hilo narrativo de la segunda parte es la llegada de la multinacio-
nal bananera a la regién, la consolidacién de las relaciones neocolonia-
les en Macondo, la masacre de las bananeras, la desmemoria del pueblo
ante los acontecimientos y un gran diluvio que sumié al pueblo en una
irremediable crisis. En la tercera parte se consolida el proceso de des-
truccion del pueblo, pero entran en escena el propio autor Gabriel Gar-
cfa Mérquez y otros personajes de su generaciéon. Garcia Marquez logra
escaparse, lo que da la sensacion de que por ello pudo publicar la his-
toria de Macondo en la misma novela y pudo rescatar, asi, la memoria

del pueblo, del ostracismo al que estaba condenada.

La critica cultural en una modernidad periférica:
la metafora del incesto, la solidaridad
mecanica y la Costa Atlantica colombiana

De acuerdo con el propio Garcia Marquez, cuando se embarcé en
la aventura de escribir Cien arios de soledad, su idea inicial habia sido la
de escribir una novela sobre el incesto (Johnston, 1995), y cualquiera
bien podria preguntarse hasta qué punto no fue lo que hizo. El inces-
to es, de hecho, el factor que funda y desarrolla la accién de la novela.
Ursula y José Arcadio Buendia son primos entre si, y el panico de ella
a parir un hijo con cola de cerdo la mantiene virgen hasta que Pruden-
cio Aguilar cuestiona la virilidad de su marido, lo que origina la trage-
dia que se traducira en la didspora que terminara en la fundacién de
Macondo. El incesto contintia cuando Pilar Ternera mantiene esa es-
pecie de levirato con José Arcadio y Aureliano Buendia.'” Las relacio-
nes sexuales del coronel Aureliano Buendia son tan tumultuosas como
marcadas por el incesto, no sélo en el levirato referido, sino, también,
en uno de los pocos casos en que pudo haber una exogamia regular, es
decir, en su matrimonio con Remedios. Este matrimonio con una nifia

7 La poliandria es la practica social que acepta la posesién de varios hombres por parte
de una mujer, mientras el levirato es la costumbre matrimonial que obliga a las viudas
a casarse con el hermano de su difunto esposo.
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tan impuaber que atn se orinaba en sus calzones, a pesar de ser uno de los
pocos casos en que uno de los Buendia pudo haber tenido una relacién
plenamente exogamica, estd marcado por una desproporciéon de edad
tan grande que parece la relacién de un padre con su hija. De hecho,

este matrimonio a tan corta edad lleva a Remedios a la tumba.

Mas adelante, José Arcadio comete incesto con Rebeca, criada en
la casa de Ursula Iguaran y asumida como hermana suya, mientras Ar-
cadio, su hijo, desea fervientemente a Pilar Ternera, su desconocida ma-
dre. Amaranta, quien encarna con fuerza los amores frustrados y las
pasiones incestuosas desatadas por su sobrino y su sobrino nieto, ya

anciana y peleando con sus recuerdos:

Habia tratado de hundirlos en la pasion pantanosa que se permi-
tid con su sobrino Aureliano José, y habia tratado de refugiarse en la
proteccién serena y viril del coronel Gerineldo Mérquez, pero no ha-
bia conseguido derrotarlos ni con el acto més desesperado de su ve-
jez, cuando banaba al pequefio José Arcadio tres afios antes de que
lo enviaran al seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo una
abuela con su nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un
hombre. (Garcia Marquez, 1971, p. 237)

El ciclo de relaciones incestuosas continda entre las generaciones
hasta la altima de ellas, cuando el altimo de los aurelianos se hace aman-
te de Amaranta Ursula, y ambos mueren; ella, desangrada, y él: “arras-
trado por el viento y desterrado de la memoria de los hombres”, una vez
cumplida la temida profecia de procrear un hijo con cola de cerdo.

El tema del incesto en Cien afios de soledad constituye uno de los
ejes que han recibido especial atencién por parte de la critica (Johns-
ton, 2000; Gonzalez-Echevarria, 1990; Taylor, 1975; Martin, 1989). Es-
tos analisis han privilegiado el impacto estético que tiene la figura del
incesto para resaltar el cardcter grotesco y decadente de la experiencia
colonial o neocolonial. En mi caso, considero ttil leer la metafora del
incesto en Cien afios de soledad desde las reflexiones originadas en la teo-
ria social francesa sobre el problema del vinculo social en la moderni-
dad burguesa, y desde las contribuciones que hizo Lévi-Strauss (1969),

al relacionar la prohibicion del incesto con el lenguaje. Como veremos,
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Lévi-Strauss establece que la prohibicién del incesto es la condicién ba-
sica de la vida social, porque ésta genera una serie de intercambios ma-
teriales y simbélicos entre los grupos humanos. Estos intercambios son
la base del vinculo social y se expresan simultdineamente en un plano
de intercambios materiales y simboélicos que se sintetizan en el inter-

cambio de personas, bienes y palabras.

Las reflexiones de Lévi-Strauss no pueden ser entendidas por fue-
ra de la inquietud central de Emile Durkheim (1984), quien propuso in-
dagar las caracteristicas del vinculo social instaurado por la burguesia
al crear relaciones sociales distintas a las de la fatalidad del destino o
de la tradicién. Teniendo en mente el problema del vinculo social, Lévi-
Strauss (1969) defini6 la prohibicién del incesto como una condicién
necesaria para la instauracion de las practicas sociales y comunicativas.
Mediante sus reflexiones, llevé a la antropologia las discusiones sobre
la centralidad del lenguaje y los vinculos sociales en la modernidad que
se estaban dando en campos diferentes, como la lingtiistica (Saussure,
1983), la sociologia (Durkheim, 1984), el psicoanélisis (Lacan, 1988) o el

marxismo (Gramsci, 1980; Habermas, 1993).

De acuerdo con Gonzalez-Echevarria (1984, p. 365), existen in-
teresantes relaciones entre Garcia Mérquez y la antropologia de
Lévi-Strauss, en particular con la obra Tristes trdpicos. A partir de las in-
fluencias de la antropologia francesa entre literatos latinoamericanos,
Gonzélez-Echevarria plantea que el objeto de Cien arios de soledad es el
lenguaje y el mito mediados por la antropologia. Para Gonzélez-Eche-
varria, Garcia Marquez logra edificar la historia latinoamericana como
un mito, con el fin de construirla como una otredad. En un texto pos-
terior (Gonzalez-Echevarria, 1990), el autor sostiene que, en términos
histéricos, el aparato legal y el discurso antropolégico han sido dos
fuentes que han determinado la literatura latinoamericana y que la an-
tropologia ha tenido una especial influencia desde el siglo XIX, cuando
las pretensiones de cientificidad heredadas del positivismo permitieron
crear una gama de textos a medio camino entre la literatura y la antro-

pologia.'® A Gonzalez-Echevarria le interesan, especialmente, los proce-

*  Gonzalez-Echevarria documenta la formacién antropolégica de muchos de los escri-
tores latinoamericanos del siglo XX. Entre éstos, tuvieron formacién antropolégica
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sos documentales nutridos de la literatura de viajes y la conformacion
de una tradicién cientifica que ha legitimado la constituciéon de la an-
tropologia como referente obligado de la literatura latinoamericana, a
partir del siglo XIX (Gonzalez-Echevarria 1990).

En este sentido, tanto Cien arios de soledad como la antropologia de
Lévi-Strauss comparten la preocupacion por el lenguaje. Por otro lado,
si analizamos la metafora del incesto desde el punto de vista de las teo-
rias del lenguaje y del vinculo social, veremos cémo ésta puede leerse
como una aproximacion critica a una economia moral de tipo endo-
gamico, con personajes arraigados territorialmente e insertos dentro
de un modelo de comunicacién opuesto a la constitucion de la esfera
publica.

Las reflexiones de Lévi-Strauss sobre la prohibicién del incesto
corresponden a una preocupacion ilustrada de tipo neokantiano, que
le llevo a plantear la necesidad de encontrar algunos universales cul-
turales (cfr. Bearman, 1997; Luhrmann, 1990). En la btsqueda de este
universal recurrié a dos tradiciones: por un lado, a la sociologia fran-
cesa, especificamente a las figuras de Durkheim y Marcel Mauss, y, por
otro, a la lingiiistica francesa y norteamericana, especialmente Ferdi-
nand de Saussure y Roman Jakobson. Una de las preocupaciones cen-
trales del pensamiento social francés se relaciona con el problema del
vinculo social y, més exactamente, sobre el vinculo social en la socie-
dad moderna. El problema, que guarda grandes ecos con el problema
de la hegemonia ampliamente desarrollado por la tradicién marxista,
es asumido en la escuela francesa desde la pregunta que se hizo Emile
Durkheim (1984): una vez desaparecidas las relaciones sociales basadas
en la tradicién, ;qué es lo que permite que exista la solidaridad social?
Durkheim formulé la premisa de que la solidaridad social en las socie-
dades modernas se da como una elaboracién de la divisién social del
trabajo. Concretamente, los grupos se articulan en las sociedades mo-

dernas de acuerdo con su posicién en la estructura laboral. Por su lado,

directa Alejo Carpentier, Lidia Cabrera, Miguel Angel Asturias y José Maria Argue-
das, entre otros (Gonzalez-Echevarria, 1984, p. 365). Igualmente, en un trabajo ya
clasico, Clifford (1988) establece las analogias en las preocupaciones que literatos,
pintores y antropélogos han compartido durante el siglo XX y que han llevado al
cruce de fronteras entre estos campos.

55



56

José Antonio Figueroa

Lévi-Strauss reconoci6 la importancia del planteamiento de Durkheim,
pero él estaba més interesado en la formulacién de teorias que fueran
mas alla de divisiones como moderno-premoderno, cultura-civiliza-

cién, salvaje-civilizado, y buscaba la formulacién de universales.

Para superar la desazén que le producia el modelo de Durkheim,
recurrié a Marcel Mauss (1990), quien habia sostenido que en las socie-
dades premodernas el vinculo social se encontraba en lo que denominé
hechos sociales totales. Para Mauss, en un hecho social total:

Todos los tipos de institucion —las religiosas, juridicas y morales— se
expresan al mismo tiempo y también se relacionan tanto con la poli-
tica como con la familia; de igual modo sucede con las instituciones
economicas, que suponen formas especiales de produccién y consu-
mo, o de otro modo, desempefian servicios totales y de distribucion.’
(Mauss, 1990, p. 3)

Para Lévi-Strauss, esta nocion era til, ya que le permitia encon-
trar una via para formular una hipétesis en torno a la existencia, en la
cultura, de hechos universales, que guardaran analogias con los hechos
sociales totales de Mauss. La encontré en lo que él denominé como el
tnico hecho cultural universal: la prohibicion del incesto (Lévi-Strauss,
1972, XXIV).

A la perspectiva de Mauss, sumé las nociones fundamentales del
estructuralismo lingtiistico de Saussure, lo que le permiti6 tratar los he-
chos sociales bajo el mismo prisma que los hechos lingiiisticos. Sus es-
tudios sobre el parentesco le permitieron establecer que la prohibiciéon
del incesto es la expresiéon negativa de una condicién social primaria
basada en la circulacion exogamica, que presupone circulacién de per-
sonas, bienes y palabras. En su perspectiva, el incesto como practica so-
cial es una imposibilidad, porque su existencia presupondria el fin de la

“All kinds of institutions are given expression at one and at the same time -religious, juri-
dical, and moral, which relate to both politics and the family; likewise economic ones, which
suppose special forms of production and consumption, or rather, of performing total services
and of distribution” (Mauss, 1990, p. 3). No sobra notar las similitudes entre la teoria
del hecho social total de Marcel Mauss, que fue formulada para sociedades premoder-
nas, con las teorias de las economias morales que son analizadas a lo largo de este
trabajo.
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circulacion de personas, bienes y palabras, lo que equivaldria al fin del
ser humano o del ser social. El incesto es la negacién de toda comunica-
cion, entendida ésta como el intercambio general de bienes, simbolos y
palabras, en la que se fundamenta lo social.

Las estructuras elementales del parentesco han producido un pro-
fundo y duradero impacto en estudios posteriores, no exento de agrias
disputas. Incluso, trabajos recientes sobre el incesto, influidos noto-
riamente por la teoria feminista, como los de Meigs y Barlow (2002),
siguen tomando a Lévi-Strauss como referente, asi sus conclusiones
apunten en diferentes direcciones. En este estudio, las autoras propo-
nen pasar del estudio del tabt del incesto al estudio del incesto como
una préctica mucho mas generalizada de lo que los estudios levistro-
sianos permitirfan suponer. Sin embargo, los resultados centrales de su
estudio no contradicen una de las premisas esenciales de la teoria le-
vistrosiana: la de establecer vinculos entre las reglas del parentesco y
el lenguaje. Por el contrario, como veremos, estos estudios complejizan
la relacion entre el parentesco y el lenguaje a partir de la introduccién
del psicoanalisis.

Meigs y Barlow (2002) hacen énfasis en los cambios que ocurren
en la teorfa freudiana sobre el incesto. Sostienen que hacia 1897, Freud
habia formulado que la histeria surgia como resultado de la experien-
cia del incesto; sin embargo, presionado por una sociedad victoriana
que preferia ver el incesto como una practica de un pasado inmemorial
de la sociedad, Freud opté por definirlo como una fantasia de las vic-
timas (Mason, 1984, citado en Meigs y Barlow, 2002). Sin embargo, an-
tes de abandonar del todo las relaciones entre histeria e incesto, Freud
relacioné la histeria con los delirios de posesién o trance, lo que para
las autoras se constituye en una via que permite establecer conexiones
entre el incesto y las distorsiones comunicativas. Para argumentar las
conexiones, las autoras hacen uso del concepto disociacion, que expli-

can asi:

Los psicoanalistas que operan dentro de este conjunto de teorias han
vuelto a la comprension inicial de Freud del abuso sexual de los nifios
como un evento del mundo real [...]. De acuerdo con sus teorfas, el
abuso deviene en un trauma desde el cual la vulnerable organizacion
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del sujeto busca proteccion o escape. La disociacion es un fendme-
no psicologico similar, pero diferente a la represion que Freud explo-
ré con gran detalle. La represion relega al inconsciente materiales que
alguna vez fueron conscientemente conocidos, pero olvidados, con el
fin de reducir conflictos psiquicos. La disociacion, por su lado, aparta
del sujeto el material amenazante antes de que sea simbolizado o co-
nocido conscientemente.? (Meigs y Barlow, 2002, p. 44)

La disociacién, a diferencia de la represién, es una experiencia no
simbolizada, y como tal es dificilmente verbalizada u olvidada. La di-
ficultad de la simbolizacién y verbalizacion hace que en los procesos
terapéuticos los pacientes intenten infligirse automutilaciones y que ex-
presen manifestaciones alucinatorias, escuchen voces, etc. (Meigs y Bar-
low, 2002, p. 42). Por medio de la indagacién de la disociacion, las autoras
establecen que uno de los resultados més dramaticos del incesto es la dis-
torsion de la comunicacién verbal y su reemplazo por expresiones aluci-
natorias analogas a las que habia discutido Freud, antes de su abandono
de las conexiones que habia establecido entre la histeria y el incesto. Se
puede notar, entonces, que los resultados de Meig y Barlow afianzan uno
de los criterios principales de Lévi-Strauss, ya que muestran que el inces-
to y la comunicacién estan ubicados en dos polos opuestos.

Representaciones de género y del control
moral de lo publico en Cien afios de soledad

La trama de Cien afios de soledad ocurre, principalmente, en una uni-
dad doméstica de seis generaciones, en la que Ursula Iguaran, la abuela,
ocupa un lugar central en la narrativa, por lo que es un personaje intem-
poral que sobrevive a casi todos los demés. Los personajes masculinos

2 “Psychoanalysts operating within this set of theories have returned to the Freud’s original
understanding of childhood sexual abuse as a real world event... It results, according to their
theories, in trauma from which the vulnerable organization of the self seeks protection, if not
escape. A primary avenue is dissociation a psychological phenomenon similar to but different
from the repression that Freud explored in such detail. Repression relegates to the uncon-
scious material that was once known (consciously) but then forgotten (in order to reduce
psychic conflict). Dissociation, on the other hand, splits off from the knowing self profoundly
threatening material before it is symbolized or consciously known” (Meigs y Barlow, 2002,
p. 44).
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y femeninos de la obra aparecen con sus nombres repetidos o combina-
dos, lo que resalta el cardcter endogamico de sus relaciones. Igualmente,
es una obra casi sin didlogos, donde los personajes interacttian de modo
preferente mediante aforismos o frases construidas, dichas, generalmen-
te, en tono axiomatico.? El tono axiomaético de las expresiones de los per-
sonajes abunda en la novela; por ejemplo, durante la obsesién que tuvo
José Arcadio Buendia de buscar un nuevo asentamiento para Macondo
poco tiempo después de su fundacién, y luego de que Ursula hubiese
convencido a las otras mujeres de que hicieran desistir a sus maridos de
la idea de seguir la peregrinacion, hay un fragmento que se presenta asf:

Sélo cuando empezé a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se
atrevié a preguntarle por qué lo hacfa, y él le contesté con una cier-
ta amargura:

—Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.
Ursula no se alterd.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos te-
nido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna par-
te mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula respondié con una suave firmeza:
—Si es necesario que yo muera para que se queden aqui, me muero.

(Garcia Mérquez, 1971, p. 19)

Como vemos, en el fragmento los personajes enuncian verdades
absolutas, encaminadas cada una a sellar la comunicacién, antes que a
la bisqueda de cualquier consenso. En este fragmento, los personajes
utilizan la muerte como recurso dramatico extremo, que les sirve para
tratar de imponer su voluntad, clausurar sus enunciados y respaldar
sus decisiones.

2 Cuando Plinio Apuleyo Mendoza le pregunté a Garcia Marquez por qué otorga tan

poca importancia al didlogo en sus trabajos, éste respondié: “Porque el didlogo en
lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma hay una gran
distancia entre el didlogo hablado y el didlogo escrito. Un didlogo castellano que es
bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las novelas” (Garcia Marquez,
citado en Mendoza, 1982, p. 36).
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Por otro lado, muchas de estas frases son incorporadas directa-
mente de la cultura popular del Caribe colombiano. Por ejemplo, en la
escena en la que Pilar Ternera le cuenta a Aureliano, cuando atin no em-

pezaba su carrera militar, sobre el hijo que espera de él:

Aureliano comproboé que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes
de levantar la vista y encontrarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo
pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del
mediodia.

—Bueno —dijo Aureliano—. Digame qué es...

—Que eres bueno para la guerra —donde pones el ojo pones el plo-
mo-. (Garcia Mérquez, 1971, p. 72)

En este caso, por medio de un uso distinto de los pronombres y
del recurso al dicho popular, los personajes establecen un juego en el
que se expresan las distancias sociales y de género que tienen uno res-
pecto al otro, y se refuerza el tono axioméatico de muchos de los dialo-
gos. Asi, mediante el uso del pronombre usted, Aureliano muestra que
para él el asunto de su hijo es un tema burocratico, que no lo acerca a
la ocasional amante con quien mantiene sus distancias de clase, mien-
tras el uso del ti por parte de Pilar muestra la confianzuda familiari-
dad con la que se aproxima a todos los temas de los Buendia. El uso del
dicho popular le sirve para confesarle a Aureliano la fatal verdad de su
prefiez y le profetiza su futuro militar. El uso de los pronombres y el re-
curso al refran popular refuerzan el tono axiomatico de los didlogos, ya

que clausuran toda enunciacién en si misma.

En Cien arios de soledad, los personajes masculinos oscilan entre
lo taciturno y lo libertino, pero mantienen, como caracteristica comun,
una cierta desaprensién del mundo real. Los oficios masculinos descri-
ben casi todo lo que el mismo Garcia Marquez calificarfa como empre-
sas descabelladas: alquimistas, militares, trotamundos e impostores.
Entre tanto, es llamativo que José Arcadio Segundo, el tinico obrero
de la familia, sea un personaje que, a decir del propio Garcia Marquez,
no alcanza una plena cohesion, més alla de su papel de agitador de la
huelga de las bananeras (Mendoza, 1982). Por su parte, los persona-

jes femeninos en varios casos expresan una territorialidad mezquina,



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

demuestran una gran impiedad y, a veces, aparecen como capaces de
llevar al limite su insidia, con tal de realizar sus objetivos. Otros, repre-
sentan la intemperancia o la servidumbre. Entre los personajes feme-
ninos, Ursula Iguaran, la abuela, cabeza de familia, aparece como un
polo a tierra ante la desbordada fantasia de su marido, mientras que
Amaranta, la hija de Ursula, es rencorosa, indolente y vengativa, a cau-
sa de su derrota en una contienda de amor ante su hermana de crianza,
Rebeca. Fernanda del Carpio, una mujer del interior, llega a imponer
unas normas conservadoras, una etiqueta rigida y es capaz de urdir la
desaparicion de su nieto, el asesinato de su posible yerno y la reclusion
de por vida de su hija. Personajes como Pilar Ternera y Petra Cotes re-
presentan las mujeres de clases inferiores que sirven para la iniciacién

sexual o el amantazgo de los Buendia.?

En sentido antropolégico, la casa de los Buendia es una familia
ampliada y una unidad domeéstica, ya que alli coexisten la funcién ha-
bitacional y la econémica. Esta unién de funciones, que ya hemos sena-
lado como un rasgo de las economias morales, se complementa con el
hecho de que la funcién econémica principal del grupo doméstico re-
cae sobre la abuela, Ursula Iguardn, quien mantuvo a su familia: “con
su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos ve-
ces salfan de la casa ensartados en palos de balso” (Garcia Marquez,
1971, p. 41). En su mejor momento, Ursula conté con los recursos para
ampliar la casa, en prevision del crecimiento de la familia. Construyo,
entre otras cosas, una sala de visitas distinta a la sala del diario, un co-
medor para una mesa de doce puestos, nueve dormitorios con venta-
nas hacia el patio, una cocina ensanchada, granero y bafios distintos
para hombres y mujeres. Otros papeles econémicos asumidos por las
mujeres se expresan en esa serie de personajes que se articulan a la fa-
milia en la ambigua posicion de parentesco por adopcioén, y que son sir-

vientas, como sucede con la indigena Visitacién, asi como, también, con

2 Existen, sin embargo, otros personajes femeninos que estan por fuera del esquema
dominante. Esto sucede con Remedios la Bella, quien encarna una desaprension total
del mundo, y con dos personajes que tienen un espiritu mas liberal y disidente: Re-
nata Remedios, Meme, quien se enamora del obrero Mauricio Babilonia, y Amaranta
Ursula, quien viene de Bélgica con ideas de avanzada, opta por dejar a su esposo
Gaston y se involucra con su sobrino, el tltimo de los aurelianos. Ambas recibieron
su formacién cultural por fuera del circulo familiar.
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las lectoras de cartas, semibrujas y amantes de los Buendjia, representa-
dos en papeles como los de Pilar Ternera y Petra Cotes.

Los papeles econémicos de las descendientes de los Buendia las
muestran siempre ligadas a la economia de sus antecesores, mientras
los papeles econémicos de los hombres son mas ambiguos, y se de-
finen mas por la desaprensién al mundo al que hice referencia: José
Arcadio Buendia oscila entre la alquimia —signo inequivoco de un co-
nocimiento tecnolégico descontextualizado temporalmente— y otras
actividades que responden a la fascinacién que tiene en el momento:
planeacién urbana, elaboracién de pescaditos de oro, idas de excursiéon
a sitios indefinidos. Otros personajes masculinos son militares que or-
ganizan su propio ejército, como el coronel Aureliano Buendia, quien
termina sus dias haciendo, también, pescaditos de oro —luego de re-
chazar su pensién como veterano de guerra—, y entre los honores pro-
metidos o realizados fuera de momento y de lugar. Otros personajes
masculinos viven de sus habilidades sexuales o de su fuerza fisica, pro-
tegidos por las figuras femeninas, como sucede con José Arcadio y Au-
reliano Segundo.

Vale la pena anotar que Garcia Marquez elabora sus personajes
desde una perspectiva donde aparece muy explicita una serie de rasgos
de hombres y mujeres que encuentra como caracteristicas de la iden-
tidad de género en el Caribe. Asi, al reflexionar sobre el problema del
machismo en el Caribe, sostuvo: “Las mujeres sostienen el mundo con
puiio de hierro mientras los hombres andan por el mundo empenados
en todas las locuras infinitas que empujan la historia”. De ahi que: “las
mujeres carecen de un sentido histérico” (Garcia Méarquez, citado en
Mendoza, 1982, p. 113). Sus reflexiones sobre el género provienen de
las historias de la guerra civil escuchadas en la casa de sus abuelos. En
sus propias palabras:

En efecto, mi abuelo me contaba que los hombres se iban a la gue-
fra con una escopeta, sin la menor idea de cuadndo volverian, y por

% Alolargo del trabajo iremos viendo el papel crucial que cumplen estas mujeres, gene-

ralmente mulatas y vinculadas al servicio doméstico, en la conformacién de un pro-
yecto cultural que presupone una forma de mestizaje regional originado en un pacto
entre clases dominantes y subalternas.



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

supuesto, sin preocuparse de qué iba a suceder en casa. No importa-
ba: las mujeres se quedaban en casa a cargo de la especie, haciendo
los hombres que iban a reemplazar a los que cayeran en la guerra, y sin
mMAs recursos que su propia imaginacion. Eran como las madres griegas
que despedian a sus hombres cuando iban a la guerra: “regresa con el
escudo o sobre el escudo”. Es decir, vivo 0 muerto, pero nunca derrota-
do. Muchas veces he pensado si este modo de ser de las mujeres que
en el Caribe es tan evidente, no serd la causa de nuestro machismo. Es
decir, si en general el machismo no seré el producto de las sociedades
matriarcales. (Garcia Mérquez, citado en Mendoza, 1982, p. 113)

Hay una parte de la novela que constituye uno de los momentos
mas interesantes de articulacién entre las asimetrias generadas como
resultado de la combinacién de lo moral, la violencia, la degradaciéon
que resulta del incesto y la distorsién comunicativa. Me refiero, concre-
tamente, a las relaciones incestuosas que se producen entre el dltimo

Aureliano y su tia Amaranta Ursula, y que marcan el fin de la novela.

El dltimo Aureliano es el hijo de Renata Remedios, Meme, y el
obrero Mauricio Babilonia. Este amor frustrado por la intromisién de
Fernanda del Carpio terminé con la reclusién de Meme en un sanato-
rio y la invalidez de por vida de Mauricio Babilonia. Fernanda invent6
formas para deshacerse para siempre de Aureliano, pero, al no poder
hacerlo, lo condené a vegetar en la casa de los Buendia como una es-
coria humana. El nifio crecié sin ningtin nexo afectivo, sin lazo social.
Fernanda se neg6 a enviarlo a la escuela, a la que tampoco podia ir por
haber sido considerado un hijo expésito. Vivié recluido en la casa, to-
talmente temeroso del mundo exterior. Se redimié a si mismo por su
extremada inteligencia, que le permitié traducir el manuscrito del sans-
crito sobre Macondo, aprender varios idiomas, conocer el mundo de
manera letrada. Sus intereses intelectuales y literarios le permitieron te-
ner contacto con el propio autor de la obra en el mundo subterraneo de
los prostibulos, las tabernas y de la libreria del cataldn Ramoén Vinyes.
Sin embargo, su reclusion, el panico al mundo exterior y su despropor-
cionada sexualidad se conjuraron para que él y su tia Amaranta Ursula,
una vez regres6 de Bruselas, vivieran unidos en una relacién incestuosa
que marca el fin de la novela y el fin de la familia Buendia, con la muer-
te de los amantes y de su hijo Rodrigo.
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El incesto es una manera extrema de narrar la absorcién por parte
de la unidad doméstica de una serie de acontecimientos, que, en senti-
do estricto, corresponderian a una esfera puablica opuesta al espacio do-
méstico. Asi, en esta unidad domeéstica, y disefiados en el lenguaje del
parentesco, ocurre una serie de acontecimientos de importancia nacio-
nal y publica, lo que da fuerza a la dimensién moral del modelo hege-
monico. Veamos algunos de estos acontecimientos en los que se funden
los elementos ptblicos y privados caracteristicos de lo que hemos veni-
do definiendo como economias morales. Uno de estos pasajes nos narra
el proceso de apropiacion ilegal de tierras que hicieron José Arcadio, el
hermano del coronel Aureliano Buendia, y su hijo Arcadio, en los tiem-
pos en que este tltimo fue nombrado jefe civil y militar de Macondo,

en la guerra de los Mil Dias, de fines del siglo XIX.

Arcadio, hijo desconocido de José Arcadio, se aliarfa con su pa-
dre para apropiarse una buena cantidad de tierras de Macondo. Ante
esto, Ursula buscé la intermediacion de su otro hijo, el coronel Aurelia-
no Buendia, quien se encontraba en la guerra, para intentar resolver el
problema dentro del cédigo de la familia. No pudo hacerlo, porque Ro-
que Carnicero, del Partido Conservador, fusilaria antes a Arcadio. Este,
por su parte, en la Gobernacién de Macondo, dramatizé las inseguri-
dades personales, ligadas al desconocimiento de su origen familiar. Un
fuerte componente moral marca también el final de José Arcadio, quien
hubiese seguido gozando de las tierras usurpadas y que fueron reco-
nocidas durante la administraciéon conservadora si no hubiera sido por
su confusa muerte. Todo indica que su muerte ocurrié por razones que
pertenecen al &mbito privado de su relacién con Rebeca, ya que en la
novela no se anuncia ninguna pista que permita sospechar que sus ac-
ciones, las cuales repercutieron en lo publico, hubieran desencadenado
su final. Por esto, la muerte de José Arcadio dejé un aire de sospecha

sobre Rebeca, su hermana de crianza y mujer.

Otro interesante ejemplo donde el manejo de la cosa publica, el
Estado y la guerra son descritos con patrones de relaciones domésticas
y los c6digos de una economia moral lo encontramos en las ambiguas
relaciones que el coronel Aureliano Buendia, jefe de las fuerzas libe-
rales, mantenia con José Raquel Moncada, el alcalde conservador de

Macondo.
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Ubicados en el liderazgo de los polos opuestos de las fracciones
que ejecutaron la guerra de los Mil Dias a fines del siglo XIX, Moncada
y Buendia desarrollaron una amistad y un compadrazgo en medio de la
rivalidad, mediatizado por la presencia de Ursula. Durante los tiempos
de la alcaldia del general conservador, éste visitaba frecuentemente la
casa de Ursula, hasta el dia en que el coronel Aureliano Buendia entré a
Macondo, y sell6 el destino de la confrontacién final de los adversarios
ideolégicos que habian logrado crear esa paraddjica amistad. La casa
de Ursula fue, también, el lugar de reclusiéon de Moncada, hasta el dia
en que un tribunal revolucionario decidi6 su destino. A través del sen-
timiento de Ursula hacia su hijo y su amigo se perciben las contradic-
ciones entre las rutinas burocraticas de los asuntos de guerra y el grado

afectivo propio de la instancia familiar:

Fue una reunion familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la
guerra para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo la sombria im-
presién de que su hijo era un intruso. La habfa tenido desde que lo
vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar que volted los dor-
mitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no habia nin-
gun riesgo. El coronel Aureliano no sélo lo aceptd, sino que impartio
ordenes de una severidad terminante, y no permitié que nadie se
le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Ursula, mientras los
miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias al-
rededor de la casa. Vestia un uniforme de dril ordinario, sin insignias
de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de
barro y sangre seca. (Garcia Marquez, 1971, p. 138)

La traduccién de los asuntos de Estado bajo parametros de la es-
fera doméstica es magistralmente expuesta en varias de las escenas en
las que Ursula reacciona ante las decisiones que toman sus familiares
respecto a la cosa publica. En varias situaciones se describe el predomi-
nio de lo moral, tanto en la esfera doméstica como en la esfera estatal.
Asi, cuando el coronel Aureliano se invistio de la autoridad estatal para
aprobar los juicios sumarios que acabaron con toda la oficialidad ene-
miga, cuando lleg6 el turno del fusilamiento del gran amigo de Ursula,
el general José Raquel Moncada, Aureliano Buendia le dijo a su madre

que hiciera sus stplicas de perdén ante el tribunal revolucionario, ya
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que él, por razones de Estado, no estaba facultado para administrar jus-
ticia. Formularon la peticién, ella y todas las madres de los revoluciona-

rios, las viejas fundadoras del pueblo:

Hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la justicia, cuando
Ursula dijo: "Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso,
y han hecho bien porque estdn cumpliendo con su deber [...] Pero
no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos sien-
do madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho a
bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de res-
peto. (Garcia Mérquez, 1971, p. 140)

El papel de Ursula es, también, crucial cuando el coronel Aure-
liano Buendia empieza a reconocer el sinsentido de la guerra. Obsesio-
nado, en un principio, en una revisién de los titulos de propiedad que
legitimaban la posesién por la fuerza que habian hecho su sobrino y su
hermano, empieza a optar por el pragmatismo, una vez se da cuenta de
que liberales y conservadores habian hecho una serie de pactos que in-
cluian olvidar la revision de estos titulos, asi como el abandono de los
liberales de la lucha anticlerical y por la igualdad de derechos. Dispues-
to a firmar estas peticiones realizadas por una comisién del Partido Li-
beral, su partido, el coronel Gerineldo Mérquez le dijo que esto era una
traicién, ante lo que el coronel Buendia le pidi6 sus armas y le dijo que
quedaba a cargo del tribunal revolucionario. Ursula visité a Aureliano
Buendia la vispera de la ejecucién de Gerineldo Marquez y le hablé asi
a su hijo:

Sé que fusilards a Gerineldo... y no puedo hacer nada por impedirlo.
Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea al caddver, te lo juro
por los huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Ar-
cadio Buendia, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te
metas y te mataré con mis propias manos.

Y rematé recordandole el miedo familiar al incesto fundacional:
“Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con la cola de puer-
co” (Garcia Mérquez, 1971, p. 140). Al relacionar la posibilidad del fu-

silamiento de Gerineldo Marquez, un hecho evidentemente vinculado
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al interés publico, con el miedo ancestral de los Buendia a las conse-
cuencias del incesto, Garcia Marquez reafirma la funcién sustitutiva
que cumplen la familia y la dimensién moral respecto a la dimensién

publica.

Las unidades domésticas ampliadas desde la
etnografia: la constitucion de las economias
morales en el Caribe colombiano

Hemos descrito algunas de las caracteristicas de la unidad do-
méstica en la que se desarrollan los acontecimientos principales de
Cien afios de soledad. Sabemos, también, que el motivo de inspiraciéon
de la casa de los Buendia es un escenario sociolégico: es una de esas
casas de la Costa Atldntica colombiana, de fuerte cardcter endogdmi-
co, donde las mujeres permanecen como referencia de asentamiento
territorial, mientras que los padres flucttian, y donde se origina un
modelo ampliado en el que las abuelas terminan cumpliendo un rol
fundamental. La interpretaciéon del material etnografico que veremos
a continuacion nos muestra unas practicas sociales caracterizadas por
radicales asimetrias de clase, de género y de raza. La propia insercién
de problemas relacionados con el interés general en el lenguaje del pa-
rentesco, como caracteristica de estas unidades domésticas, es uno de
los elementos que permiten que las asimetrias sean dificultosamente
cuestionadas en la esfera publica. Por otro lado, el hecho de que parte
del material etnografico describa criticamente una serie de practicas
sociales andlogas a aquellas que son explicitamente cuestionadas en
Cien aiios de soledad, permite hacer mas especifica la funcién de critica

cultural, tanto de la novela como de la etnografia.*

% Evidentemente, la funcion de critica cultural, como se ha manejado en el presente
capitulo, es asumida principalmente desde la novela. El material etnografico nos
muestra como los elementos tradicionales de la cultura se expresan y se recrean en
el ambito cotidiano de los sectores sociales de la Costa Atlantica. Sin embargo, como
veremos en el Capitulo 3, hay coyunturas politicas, como la de las insurrecciones
campesinas de la década de los setenta, que representan un espacio privilegiado
de cuestionamiento de la cultura dominante por parte de los sectores subalternos.
En esa coyuntura, veremos, los campesinos intentaron construir una esfera publica
plebeya que cuestionaba los ejes morales dominantes de la cultura regional.
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Muchos estudios muestran que la familia ampliada matrilocal
con padres fluctuantes no es el tnico modelo existente en el Caribe
(Rosenthal, 1960; Smith, 1996), ni en el Pacifico colombiano (Viveros,
2002; Losonczy, 1997). Sin embargo, su existencia es persistente y alta-
mente significativa; ademas, es el modelo que inspira a Garcia Marquez
y, como se verd a continuacion, constituye una forma relevante para re-
flexionar sobre elementos econémicos y politicos de una modernidad
periférica como la del Caribe colombiano, en la que se superponen pro-
blemas de raza, clase y género. Aqui es comtn la existencia de formas
endogamicas, por medio de relaciones entre primos, o en estratos me-
dios y altos, la iniciacion sexual de varones con mujeres jovenes del ser-
vicio doméstico; muchas de las relaciones estdn marcadas por un claro

tinte moral.?

Los datos etnograficos regionales plantean algunos problemas
que sustentan los alcances de la dimensién critica de la obra de Garcia
Marquez a las economias morales regionales. Uno de los primeros ele-
mentos que considero pertinentes muestra cémo las economias domés-
ticas matrilocales de la Costa Atlantica existen en un amplio registro de
poblaciones, independientemente de sus principales caracteristicas ét-
nicas. Si podemos catalogar el escenario de Cien arios de soledad como un
escenario blanco-mestizo, inspirado en los recuerdos de infancia del au-
tor sobre la casa de su abuela materna en el municipio de Aracataca, en
la zona bananera del Departamento del Magdalena, veremos etnogra-
ficamente como las unidades domésticas matrilocales existen, también,
en contextos de afromestizaje o indomestizaje. Llama también la aten-

cién el hecho de que estas unidades domésticas no sélo existen en espa-

% El propio Garcia Marquez dice sobre las mujeres: “No podria entender mi vida, tal
como es, sin la importancia que han tenido en ella las mujeres. Fui criado por una
abuela y numerosas tias que se intercambiaban en sus atenciones para conmigo, y
por mujeres del servicio que me daban instantes de gran felicidad durante mi infan-
cia porque tenian, si no menos prejuicios, al menos prejuicios distintos a los de las
mujeres de la familia.” Y mds adelante: “La primera [mujer] que me inquiet6 fue una
muchacha que trabajaba en la casa. Una noche habia mdusica en la casa de al lado, y
ella, con la mayor inocencia, me sacé a bailar en el patio. El contacto de su cuerpo
con el mio, cuando yo tenia seis afios, fue un cataclismo emocional del cual todavia
no me he repuesto, porque nunca mas lo volvi a sentir con tanta intensidad, y sobre
todo, con semejante sensacion de desorden” (Garcia Marquez, citado en Mendoza,
1982, pp. 12-14).
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cios semiurbanos, como la zona de Aracataca, sino, también, en espacios
claramente urbanos, como Cartagena, o rurales, como la zona de Atan-

quez, a la que me referiré en su momento.

La proliferaciéon del modelo en distintos escenarios contribuye a
que la unidad doméstica de la familia Buendia pueda ser considerada
como una muestra representativa del espacio regional, entendido en su

mas vasto sentido.

La problematica de género que aparece en Cien arios de soledad
guarda interesantes analogias con los datos etnogréficos, lo que permite
complementar o profundizar la investigacion en las tensiones de géne-
ro asociadas con las unidades domésticas regionales. Entre estas tensio-
nes sobresalen los altos niveles de conflictividad que caracterizan las
relaciones de género; niveles que, a su vez, se relacionan con las ambi-
gliedades de los papeles econdmicos de hombres y mujeres, y con las
tensiones de éstos sobre el asentamiento habitacional y la movilidad.
Por otro lado, las etnografias que analizaremos constituyen una fuen-
te invalorable para el analisis de la conflictiva relaciéon que tienen los
hombres con la esfera dineraria, lo que constituye una via prolifica para
interpretar el caracter dicotémico que es sefialado por Garcia Marquez,
entre la territorialidad de las mujeres y la desaprension sobre el mundo

material que caracteriza a los hombres.

Finalmente, las etnografias introducen la problematica racial, lo
que complejiza el anélisis de la dimensién moral de las unidades do-
mésticas de la Costa Atlantica y los procesos de fijacion territorial que
inspiran las imagenes de la endogamia en Cien arios de soledad. En este
sentido, el conjunto de datos etnogréficos y la informacién proveniente
de la lectura de Cien arios de soledad ofrecen herramientas para explorar
los conflictivos procesos de conformacioén de los patrones de identidad
de género y la subjetividad de los sectores subalternos, en una moder-

nidad periférica como la de la Costa Atlantica colombiana.

(Con qué elementos etnograficos contamos para describir las re-
laciones dominantes de las familias en la Costa Atlantica colombiana?
Para aproximarnos a estos datos, quisiera resaltar dos perspectivas que
pueden considerarse contradictorias; por un lado, Orlando Fals Borda,
en Mompox y loba (1980), el primer tomo de su Historia doble de la Cos-

ta, define la familia ampliada costefia como el origen del crisol mestizo
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que caracteriza la Costa Atlantica. Para Fals Borda, el cardcter amplio y
la inestabilidad de la familia costefia seria una marca de identidad re-
gional, que se opone a los rigidos formalismos que caracterizan otras
formas de unién conyugal. Igualmente, la fluidez de las relaciones ma-
trimoniales seria una sefial de la tendencia a la nivelacién social que
caracteriza a la cultura regional (Fals Borda, 1980, p. 153b). En su pers-
pectiva, la familia costefia es amplia y solidaria, lo que ocurre como
resultado de la actitud relajada del costefio ante la sexualidad. Asi,

sostiene:

Afiddase a estas costumbres de amplitud, tolerancia, confianza e in-
formalidad la fluida estructura de queridas, hijastros, entenados, hijos
adoptivos, hermanos de padre, hermanos de madre, hermanos de le-
che, madres de crianza y tias honorarias, y se verd como la estructu-
ra social costefia multiplicaba, como multiplica atin, los lazos sociales
de toda la comunidad y los vinculos de solidaridad de la parentela,
por encima de las diferencias estrictas de clase y raza, para enriquecer
nuestra comun cultura. (Fals Borda, 1980, p. 153b)

Ademas de la actitud abierta ante la sexualidad, Fals identifi-
ca el compadrazgo y las fiestas como factores de conformacion de
“una cultura propia con fuerte solidaridad social y racial por efecto
de la poligamia, el concubinato abierto y el compadrazgo” (Fals Bor-
da, 1980, p. 154b). Valoraciones relativamente andlogas se encuentran
en Pineda (1975), quien describe positivamente la funcién de las mu-
jeres y de la familia ampliada como mecanismo de protecciéon contra
la mendicidad.

Sin embargo, etnografias como la de Stopnika Rosenthal (1960)
describen las familias ampliadas matrilocales atrapadas en fuertes ten-
siones interconyugales, que se expresan en una serie de acusaciones de
brujeria y en una permanente ruptura de las relaciones. En términos
de Rosenthal (1960):

De las respuestas dadas a las preguntas acerca de la poca frecuencia
de los matrimonios eclesiésticos y a la frecuencia de las rupturas fa-
miliares, surge un patron recurrente de hombres culpando a las mu-
jeres y las mujeres culpando a los hombres [...] el constante patron
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de culpabilizacion refleja la exagerada hostilidad entre los sexos, que
es muy visible en esta drea. Muchos de los temas de conversacion
de las mujeres son acerca de que “los hombres aqui son malos”. Otro
potente indicador de esta hostilidad es la preocupacién con la bru-
jerfa. Las mujeres comentan a menudo acerca de casos recurrentes
de hombres empleando magia para ganar el afecto de una mujer o
para separarse de una esposa indeseable. Los hombres, por su par-
te, de manera recurrente y con miedo, se quejan acerca del uso que
las mujeres hacen de la magia para subyugarlos y dominarlos.?® (Ro-
senthal, 1960, p. 13)

El grado de inestabilidad descrito en esta etnografia se da tan-
to en matrimonios como en las uniones de hecho, aunque sobresale la
presunciéon generalizada de la incapacidad econémica de los hombres
de asumir un matrimonio legal. Muchas de las rupturas de las unio-
nes se dan inmediatamente después del primer embarazo de la joven
esposa, quien, generalmente, vuelve a su familia consanguinea matri-
focal. Un tiempo después, la mujer puede convertirse en “la querida”
de otro hombre y el hijo va a vivir con la madre y su nueva pareja.
Rosenthal constata el aumento de las separaciones durante el periodo
de embarazo, cuando los hombres tienen mayor propension a conse-
guir “queridas” por causas atribuidas a la virilidad masculina. En estas
condiciones, hay una fuerte presién social a que la mujer tenga pose-
sién sobre la casa, lo que permite que el ciclo de separaciones termine
en una casa matrilocal, con una fuerte presencia femenina. Sin embar-
go, el proceso de adquisicién de la casa por parte de las mujeres no
siempre termina exitosamente o, en otros casos, construyen habitacio-

nes precarias en zonas periféricas y marginales.

% “From the answers given to questions about the infrequency of church marriage and the
frequency of family breakups a definite pattern emerges of men blaming the women and the
women blaming the men [...] the constant pattern of blame reflects the exaggerated hostility
between the sexes that is markedly noticeable in this area. Much of the women conversa-
tion revolves around the theme that ‘los hombres aqui son malos’ (The men here are bad).
Another cogent indicator of this hostility is the preoccupation with brujeria (witchcraft
practices). Women often comment upon recurrent cases of men employing magic to gain
the affection of a woman or to rid themselves of an undesirable spouse. Men, in turn, dread
and commonly complain about the women’s use of magic to subdue and dominate them”
(Rosenthal, 1960, p. 13).
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En los casos en que las mujeres no tienen casa, dejan a sus hijos
en la casa de la abuela y, cuando éstos crecen, eventualmente contribu-
yen a conseguir una para su madre. En medio de estas posibilidades y
con la llegada de los nietos de afuera, se va conformando un cuadro ti-
pico de abuelas, hijos-hijas y nietos-nietas (Rosenthal, 1960, pp. 15-30).

Importa sefialar que si bien el trabajo de Rosenthal se realiz6 entre
sectores populares de Cartagena, la inestabilidad matrimonial caracte-
riza todos los sectores sociales. Como sostiene Smith, para el Caribe en
general:

También existe un bien marcado patron de relaciones extramaritales
por parte de los hombres de los mas altos estratos. Junto con el énfa-
sis de la clase media en sus patrones de comportamiento que los di-
ferencia de las clases bajas, existe el viejo y persuasivo modelo de la
licencia sexual para los hombres [...]. La ambivalencia acerca del ma-
trimonio estable se encuentra probablemente en todos los estratos
de la sociedad.?” (Smith, 1996, p. 30)

Para Rosenthal, la diferencia més significativa entre los estratos
sociales seria que entre los pobres las normas sociales inhiben que los
hombres tengan varias unidades conyugales, por su dificultad para man-
tenerlas, por ello tienen “queridas”, con las que no cohabitan de mane-
ra permanente; mientras, en los estratos medios y altos es comun que los
hombres tengan dos o més unidades conyugales (Rosenthal, 1960, p. 15).

En un sugerente trabajo etnografico realizado en un barrio de
Cartagena, Santa Ana, con una importante presencia de poblacién ne-
gra, Streicker (1995) muestra como se mantiene una fijacién territorial
de los pobladores, por medio de una serie de estrategias morales y fi-
sicas que combinan formas de exclusion de raza, clase y etnia. En ba-
rrios como Santa Ana, un lenguaje moral atravesado por la l6gica del

parentesco se ha reactualizado en el contexto de la expansién dineraria

2 “There is also a well-marked pattern of extramarital mating on the part of higher status males.

Along with the middle class emphasis upon respectable pattern of behavior that differentiates
them from the lower classes, there is an old and pervasive pattern of sexual license for men...
The ambivalence about stable marriage, for men at least, is probably found at all levels of
society” (Smith, 1996, p. 30).
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del narcotréfico y una serie de retdricas se ponen en funcionamiento de
cara a neutralizar la movilidad social, en especial de las mujeres y los

jovenes. En términos de Streicker:

Los santeros “respetables” apoyan las identidades de raza, género y
clase predominantes en Santa Ana. En la perspectiva de esta gente,
la busqueda del interés propio a costa del respeto y la solidaridad
es la mayor causante de lo que ellos ven como el colapso de un or-
den social ordenado en sus inicios. La accion hecha por interés pro-
pio es evidencia de la “corrupcion” [...] causante del desorden [...]
porque rompe el intercambio de obligaciones entre subordinados y
superiores, en el cual se basaba el orden de clase y género y la je-
rarquia de edades.?® (Streicker, 1995, pp. 55-56)

Al crear la imagen de un pasado en el cual se supone que hubo un
pacto interclasista que fue violado por la irrupcién masiva de nuevas
formas de consumo, los sectores “respetables” de Santa Ana promue-
ven una serie de imdgenes negativas, que recaen especialmente en las

mujeres y los jovenes.

En el caso de las mujeres, estas imagenes se nutren de las tensio-
nes conyugales y sirven para concebir las unidades domésticas como
los tinicos espacios donde se puede construir una socializacion legiti-
ma; las acusaciones de brujeria se emplean especialmente contra las
mujeres que intentan socializar por fuera de las casas. A éstas se les ca-
taloga como “mujeres de la calle”, a la vez que se les estigmatiza de que-
rer “robar maridos” o de utilizar la brujeria contra sus propios maridos,
para asi poder salir con otros. Incluso, algunos espacios tradicionales
de socializacién, como las fiestas de Semana Santa, cuando se produ-
cen intercambios de comidas entre las familias, se restringen a causa
de que las mujeres temen ser victimas de brujeria por parte de otras

mujeres. Ademads de la exclusion basada en estereotipos de género, se

#  “'Respectable’ santaneros support the classes, gender and race identities dominant in Santa
Ana. In these people’s view, the pursuit of self-interest at the expense of respect and solidarity
is a major reason for what they see as the collapse of a formerly orderly social world. Self-
interested action is evidence of “corruption”... causing disorder... because it disrupts the
exchange of obligations between subordinates and superordinates upon which order-class,
gender and age hierarchies-was based” (Streicker, 1995, pp. 55-56).
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producen restricciones, sustentadas en prejuicios raciales que recaen
en las mujeres que intentan salir de la constriccién moral. En estos ca-
sos, las mujeres son consideradas “champetudas”, un término con el
que se denomina la masica de los estratos populares de los barrios de

Cartagena. De acuerdo con Streicker:

Las jovenes que participan en esos bailes son acusadas de promis-
cuidad sexual. En primer lugar, se dice que los pasos de la musica y
el baile son provocativos sexualmente [...]. En segundo lugar, se cree
que la presencia de alcohol y drogas induce a las mujeres a tener rela-
ciones extramaritales o premaritales [...] Finalmente, la reputacién de
las mujeres se pierde por estar presentes en los bailes y entrar en un
espacio masculino sin la proteccion de sus padres o hermanos [...]
aun mas, los respetables sostienen que algunas champetudas come-
ten la peor ofensa que pueda cometer una mujer: negar sus hijos.

Y ala vez:

Algunos respetables equiparan a los negros con los champetudos
(tanto hombres como mujeres). La mayoria de los santeros, sin em-
bargo, describen simplemente a los negros y a los champetudos en
idénticos términos, implicando la equivalencia entre ambos.?® (Streic-
ker, 1995, p. 62)

Para el caso de los hombres jovenes que promueven alguna forma
de movilidad social, contra ellos se activan estereotipos de raza, clase
y género: mientras se reconoce que estos hombres pueden tener poten-
cia sexual, son considerados peligrosos, negros, delincuentes, disrup-
tores de una pretendida armonia social, irresponsables con la familia,

» “Young women who attend these dances are accused of sexual promiscuity. First the music
and the dance steps are said to be sexually provocative... Second, the presence of alcohol and
drug is thought to lead women to premarital or extramarital sex [...].. Finally women’s repu-
tation suffer by their being present at these dances because they enter a male space without the
protection of their parents or brothers [...] indeed, the respectable claim that some champetu-
das commit the worst offence of which a woman is capable: neglecting her children”. Y a la
vez: “Some respectable people equates negros with champetudos (both male and female). Most
santaneros, however, simply describe negros and champetudos in identical terms, implying
an equivalence between the two” (Streicker, 1995, p. 62).
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alejados de la cultura, incapaces de controlar el deseo y duefos de una
simple fuerza bruta (Streicker, 1995). En definitiva, se produce una vi-
sién peyorativa sobre los espacios ptblicos y la calle, que son evitados
por quienes no quieren sufrir la estigmatizacion y la exclusion social de

la comunidad moral (Streicker, 1995, p. 63).

Los dos trabajos etnograficos a los que he hecho referencia corres-
ponden a Cartagena, una ciudad con una importante presencia de po-
blacién negra, mientras el modelo social que inspira a Garcia Méarquez
lo podemos catalogar como blanco mestizo. De igual manera, al con-
trastar el Departamento del Magdalena y Aracataca, el pueblo de don-
de es oriundo Garcia Marquez, con una ciudad como Cartagena, nos
encontramos con que aquélla es una zona de mayor mestizaje y con una
presencia de poblacién negra significativamente inferior. Igualmente,
en el Departamento del Magdalena hay una importante presencia indi-
gena. De aqui surge, entonces, que sea pertinente acudir a una etnogra-
fia regional del Magdalena ejecutada dentro de un grupo indigena que
sufrié a lo largo del siglo XX un intenso proceso de mestizaje, y nos da-
remos cuenta de las profundas similitudes en la organizacién social de
este grupo con los resultados que hemos visto sobre Cartagena, y que
son también enunciados en el escenario de Cien afios de soledad.

Para esto, contamos con una de las etnografias mas interesantes
sobre un proceso de indomestizaje, como es The People of Aritama, de
Alicia y Gerardo Reichel Dolmatoff, publicada en 1961. En esta etno-
grafia veremos como se tiende aqui a conformar una unidad domésti-
ca ampliada, matrilocal, y la serie de rasgos sociales que hemos venido
discutiendo: un alto grado de conflictividad entre los géneros, acusa-
ciones de brujeria y una mayor inestabilidad en el asentamiento territo-
rial masculino. Pero, ademas, considero que The People of Aritama ofrece
una informacioén particularmente interesante sobre la problematica re-
lacién entre la identidad masculina y el mundo material, por medio de
descripciones sobre las nociones de dinero que existen en la comuni-
dad. En esta etnografia se describen vividamente los procesos de nego-
ciacion en la esfera privada de asuntos evidentemente publicos, como
el derecho al salario o a las compensaciones por el trabajo. Esta nego-
ciacién de asuntos publicos en la esfera privada constituye un rasgo

central de lo que hemos definido como economias morales.
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The People of Aritama (Reichel y Reichel, 1961) describe el proceso
de mestizaje que vivio el pueblo indigena kankuamo, de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta. Respecto a la organizacion social, la etnografia
muestra un alto indice de separaciones matrimoniales, el intento siste-
matico por adquirir la herencia de la casa por la via materna, una “gue-
rra de sexos”, engafios y una alta fertilidad masculina como sefal de
“hombria”. Las relaciones de pareja se clasifican asi: en primer lugar,
los matrimonios socialmente “legitimos”, es decir, aquéllos sanciona-
dos por la Iglesia, conformados por esposos e hijos legitimos; en se-
gundo lugar, las relaciones establecidas como “compromisos”, que son
uniones libres reconocidas por la comunidad, pero que no implican co-
rresidencia; en este caso, el nticleo familiar lo forma un compariero con
su compafiera y los “hijos naturales”. El tercer caso es el concubinato,
caracterizado por relaciones libres ocasionales que no implican corresi-
dencia; asi, los hijos son socialmente clasificados como hijos de la calle.
En medio del alto grado de separaciones, sélo en los matrimonios caté6-
licos el jefe de familia es el hombre; en las uniones libres no corresiden-
tes, es la mujer, lo que implica una significativa presencia de hogares
matrilocales (Reichel y Reichel, 1961, p. 148).

Otro procedimiento que afianza la matrilocalidad se ve en la ten-
dencia a que sean las mujeres quienes anexen a la unidad doméstica su
prole de uniones anteriores; también es habitual que las mujeres de la
unidad doméstica vivan en unién libre o como concubinas de hombres
que viven en otras casas. Al anexar los hijos de estas uniones, el cuadro
predominante en una situaciéon de mestizaje indigena es muy similar a
las situaciones previamente descritas, porque encontramos una fuerte
matrilocalidad y presencia de unidades domésticas que cubren hasta
tres generaciones (Reichel y Reichel, 1961, p. 152).

La imagen del cardcter conflictivo de las relaciones de pareja es
reconocida en toda la comunidad y abundan acusaciones de brujeria a
las mujeres, mientras los hombres son vistos como perezosos e irres-
ponsables (Reichel y Reichel, 1961, pp. 186-188). Las mujeres cumplen
roles econémicos fundamentales, pero la importancia de estos roles

no es aceptada publicamente, mientras: “Un hombre [...] es un indi-
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viduo aislado y encuentra poco o ningtin apoyo en su familia o sus
parientes”® (Reichel y Reichel, 1961, p. 157).

En la etnografia sobre los kankuamos hay una serie de datos cru-
ciales sobre las nociones econémicas dominantes en el plano local, que
pueden ser contrastadas con la informacién etnografica que encontra-
mos en otras fuentes y que permiten reflexionar sobre las nociones do-
minantes de género y el caracter moral que domina en las unidades

domésticas del Caribe colombiano.

Segtin los esposos Reichel (1961), la autoridad masculina se alcan-
za s6lo cuando los jévenes son capaces de adquirir su propia casa, lo que
puede suceder en los primeros afios de matrimonio, pero luego se da
una sustitucion de esa autoridad por la de las mujeres. Mientras se espe-
ra que los hombres sean los proveedores de la alimentacion, en realidad
los que cumplen esta funcién son las mujeres y los hijos.* Por otro lado,
los pocos ingresos que produce la agricultura, la actividad masculina,
son reinvertidos inmediatamente en articulos de prestigio. El dinero en
efectivo significa nuevas ropas, recreacion e inversién para las fiestas,
mientras que la comida estd poco relacionada con el dinero. Una situa-
cion que describe vividamente la manera como las pautas de prestigio
son las que definen la nocién de dinero es expresada en las actitudes que
tienen los trabajadores al momento de la paga:

Un momento dificil surge cuando los trabajadores reciben su pago. El
trabajador nunca pide su pago en persona, sino que envia a otra per-
sona —una mujer o un nifio—, quien recuerda al jefe que el trabajador
estd esperando su pago. Si el jefe paga a su trabajador personalmen-
te, o inmediatamente el dia que el trabajo termina, esto puede ser
interpretado como una ofensa o, al menos, como una situacién ver-
gonzosa. A menudo, un trabajador dejaré que pasen varios dias o se-
manas antes de que envie a cobrar su dinero, mientras se enorgullece

0 A man... is an isolated individual and finds little or no support in his family of orientation
and his kin group” (Reichel y Reichel, 1961, p. 157).

3 La actividad econémica principal era la manufactura de productos de palma hecha
por mujeres y nifios. Esta actividad garantizaba la autonomia econémica de las uni-
dades domésticas (Reichel y Reichel, 1961, p. 57).
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de contar a otros “Fulano me debe dinero, pero yo puedo esperar por-
que no lo necesito"3? (Reichel y Reichel 1961, p. 266)

Por otro lado, mientras se supone que los hombres trabajan afue-
ra y las mujeres trabajan en la casa, en realidad los hombres pasan una
gran parte de su tiempo dentro de las unidades domésticas, enfermos,
haciendo algunas reparaciones o pequenas actividades que eventual-
mente representan alguna entrada minima a la familia. Como si dibu-
jaran uno de los prototipos de la masculinidad de Cien arios de soledad,

dicen los esposos Reichel:

Los hombres de estas casas disfrutan de subrayar la importancia de
sus ingresos y, a menudo, hablan de actividades imaginarias en el
campo, de transacciones de negocios, o de otros proyectos, por me-
dio de los cuales ellos pretenden contribuir al ingreso del hogar.**
(Reichel y Reichel, 1961, p. 254)

El trabajo, especialmente agricola y manual, es considerado como
una actividad dolorosa, un castigo para los pobres, mientras que ciertas
actividades econémicas, como la politica, el magisterio, el comercio o el
manejo de vehiculos, no son consideradas trabajo en sentido estricto y
se valoran positivamente, porque otorgan prestigio. De igual manera,
muy dificilmente los hombres salen a buscar un trabajo por mas nece-
sidad que tengan de éste, ya que trabajar para otro se considera humi-
llante y trabajar de mas se considera ambicién, lo que produce envidia
y propicia ser victima de brujeria. La valoracion sobre el trabajo es tan

negativa, que el ofrecimiento de un trabajo es considerado ofensivo y,

2 A difficult moment arises when the laborer receives his wages. He never asks for the wages
in person but send some other individual-a woman or a child-who reminds the employer
that the laborer expects to be paid. Should the employer pay his worker personally, or as soon
as the day or the work is over, this might be interpreted as an offense or, at least, as a very
embarrassing situation. Quite often a laborer will let several days, or even weeks, pass before
sending for his money, meanwhile building up his hurt pride by telling anothers: ‘So-and-so
owes me money, but I can wait; I don’t need it’” (Reichel y Reichel 1961, p. 266).

3 “The men folk of such households like to underplay the importance of this income and often
speak of quite imaginary activities in the fields, business transactions, or other projects thor-
ough which they pretend to contribute to the household budget” (Reichel y Reichel, 1961,
p. 254).
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por eso, las contrataciones se realizan a través de intermediaciones, y el
trabajo por contrato en si mismo es considerado una pérdida de tiempo.
Asi, dicen Reichel y Reichel:

El trabajo contratado siempre es visto como un favor que el emplea-
do hace a su jefe, y, por lo tanto, el tiempo limite no lo impone el
jefe, sino el empleado, quien en cualquier momento puede detener
y abandonar el trabajo. En el mismo sentido, el trabajo contratado es
interpretado por el trabajador como una “pérdida de tiempo”. De he-
cho, el salario es a menudo descrito en esos términos. Un hombre a
quien se le pregunta si Ultimamente ha trabajado por un salario sue-
le responder: “Si, yo perdi cuatro dias trabajando para fulano de tal">*
(Reichel y Reichel, 1961, p. 264)

Estas perspectivas sobre la riqueza en las que dominan las nocio-
nes morales y el prestigio se expresan en los sectores urbanos pobres tan-
to como en las élites. Asi, Streicker (1995) describe como los habitantes
de Santa Ana han desarrollado una serie de nociones sobre la riqueza, a
la que consideran un factor disruptivo de relaciones arménicas entre las
élites y los subalternos. A la riqueza se le atribuye el aparecimiento de
la corrupcién y se considera un desencadenante de deseos que se expre-
san, sobre todo, entre la juventud, un sector socialmente visto como pro-

clive a ser seducido por dicha riqueza.®

Por su lado, las élites también ofrecen imagenes problematicas so-
bre la riqueza material. Asi, Solatin y Kronus muestran en su estudio
sobre las élites de Cartagena que la riqueza no es uno de los criterios
mas importantes en la conformacién del sentido de pertenencia a este

% “Hired labor is always regarded as a ‘favor’ the laborer does for the employer, and the time
limit is, therefore, not imposed by the latter but by the laborer himself, who at any moment
might call a halt and abandon the work. By the same token, hired labor is interpreted by the
laborer as a ‘loss of time’. In fact, wage labor is quite often referred to with precisely these
words. A man, when asked whether he has worked lately for wages, is likely to answer, *Yes I
lost four days working for so and so”” (Reichel y Reichel, 1961, p. 264).

% El esquema en el que las élites locales critican a los jovenes que no se comportan
de acuerdo con sus expectativas de respetabilidad lo construyen mediante premisas
raciales y morales: esos son jévenes que, como vimos, son descritos como desorgani-
zados, negros con gustos plebeyos -como la musica champeta- y amenazantes para el
conjunto social (Streicker, 1995).
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grupo, si se compara con la tradicién, las redes y los factores raciales.

Asi, dicen:

Los resultados de nuestra investigacion muestran que la élite so-
cioecondmica esté conformada, principalmente, por familias tradicio-
nales y aristocraticas, con una pequefia, pero significativa proporcion
de recientes ascendidos con éxito econdmico y social.** (Solaun vy
Kronus, 1973, p. 122)

Y maés adelante:

Mientras puede verse que una gran cantidad de dinero no es reque-
rida para entrar a las élites [...] no se puede garantizar ninguna infe-
rencia sin tomar en consideracién el hecho de que la acumulacién de
dinero para vivir confortablemente es un destino poco frecuente.”
(Solaun y Kronus, 1973, p. 122)

A la vez, muestran cémo el dinero no es una garantia de persis-
tencia en las formas de adscripcion a las élites y como es habitual que
la riqueza tienda a deteriorarse entre las generaciones (Solaun y Kro-
nus, 1973, p. 122). En el caso de las élites, las formalidades morales
parecen dominar en los requisitos que se construyen para pertenecer

a ellas.

Podemos sintetizar, asi, ciertos rasgos comunes de los modos
dominantes de organizacién social que encontramos en las etnografias
sobre la Costa Atlantica colombiana: la preponderancia de una fami-
lia ampliada de tres generaciones de caracter matrilocal que funcio-
na también como una unidad doméstica. En este caso, se constata que

mientras las mujeres desarrollan una serie de estrategias tendientes

% “The results of our investigation indicate that the socioeconomic elite is composed mainly of
traditional, aristocratic families with a small but significant proportion of recent achievers of
social and economic success” (Solaun y Kronus, 1973, p. 122).

3 “While it can be seen that great wealth is not required to penetrate this elite level... it would
be unwarranted to make any inference without taking into consideration the fact that the
accumulation of wealth to become “comfortable” is an uncommon feat” (Solaun y Kronus,
1973, p. 122).
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a quedarse bajo el dominio de las casas, los hombres sufren una ma-
yor precariedad en términos de estabilidad y, a medida que envejecen,
se hacen cada vez mas prescindibles. Hemos visto que estos mode-
los existen en distintos sitios del Caribe, independientemente de si
las regiones son preponderantemente afromestizas, blanco-mesti-
zas (tomando a Cien afios de soledad como un ejemplo etnografico) o

indomestizas.

Las relaciones matrimoniales se caracterizan por un alto grado
de conflictividad conyugal y una tensién social que se expresa, espe-
cialmente, mediante acusaciones de brujeria, y como hemos visto, las
acusaciones y las practicas se ejecutan contra hombres y contra mu-
jeres, segtn los casos. Se ha visto cémo existen nociones econémicas
de base moral y de prestigio, que se traducen en nociones y actitudes
sobre el dinero, el trabajo y el mundo material. Igualmente, a pesar
de que en varios casos hay una evidente superioridad en el papel de
las mujeres como proveedoras y como poseedoras de los espacios ha-
bitacionales, las expectativas econémicas siguen recayendo sobre los
hombres. Esto tiene implicaciones que afectan los niveles de ingresos,
tanto de las unidades domésticas como de la regioén en general, segtin
se vera a continuacion.

Los ejes de las tensiones que se sefialan en muchas de las inves-
tigaciones se relacionan con elementos especificos de la division de ro-
les de género, clase y raza, en contextos poscoloniales y neocoloniales
como el Caribe. En los afios cincuenta hubo un estudio que tendria un
especial significado dentro de las investigaciones sobre las estructuras
domésticas del Caribe. Fue la investigacion que hizo Elizabet Bott (1968)
entre las familias inglesas y en la que postulé como elemento central
la separacion de roles de género. Asi, mientras los hombres establecian
relaciones sociales vinculadas a la esfera publica -el pub, paseos en bici-
cleta, juegos de criquet-, las mujeres establecian sus vinculos principa-
les desde la esfera doméstica matrilineal. Concretamente, las mujeres
establecfan vinculos fuertes entre abuelas, madres e hijas. Sin embar-
go, estas redes femeninas, a decir de Bott (1968), se caracterizaban por
una discontinuidad estructural, es decir, eran grupos que no duraban
generacionalmente, no tenian nombres para ser identificados y se di-

solvian a la muerte de la abuela. Al reflexionar sobre la inestabilidad
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de estos grupos matrilaterales, Bott encontré que ésta se debia al des-
conocimiento de dichos grupos en la esfera ptublica y al hecho de que
la expectativa social era que los hombres fueran los dominantes en las

relaciones de pareja y en la unidad doméstica (Bott, 1968).

Dicho en otros términos, el poder femenino, aunque real, esta-
ba subvalorado y menospreciado, porque se expresaba en términos
domésticos. El poder femenino era escrito en la gramatica de la mo-
ralidad. Esto planteaba una especie de asincronia de los grupos matri-
laterales, ya que funcionaban en una coyuntura en la que lo publico,
disefiado por los valores burgueses dominantes, habia reducido lo do-
méstico a lo contingente, a lo privado y a lo no reconocido.*®

El papel normativo de la separaciéon de roles que Bott (1968) en-
contré en su estudio aparece como uno de los resultados mas visibles
del modelo de solidaridad organica que Durkheim habia establecido
como dominante en la sociedad industrial. En la perspectiva de Durkhe-
im, las formas asociativas dominantes de la sociedad industrial se da-
ban por fuera del espacio doméstico, ya que estaban articuladas por
la divisién social del trabajo, que se expresa en las especializaciones
profesionales.*

Mientras el efecto de la existencia de estas unidades en socieda-
des industriales como la que estudia Bott es, principalmente, la dis-
continuidad estructural de los grupos matrilaterales, los resultados son
mas inquietantes una vez se trasladan al campo del Caribe, donde la

unidad doméstica familiar de tipo matrilocal es la estructura dominan-

% Es importante anotar que las demandas femeninas han cuestionado la divisién entre
lo privado y lo publico inaugurada por la burguesia. Sin embargo, uno de los efectos
practicos mas importantes de esta critica ha sido la ampliaciéon de la esfera ptublica,
ya que ha permitido introducir alli demandas que la l6gica burguesa ubicaba en el
ambito privado (Fernandez-Kelly, 1983; Fraser, 1999).

¥ Estas reflexiones de Durkheim son andlogas a las de Habermas (1991, 1989), ya que
comparten la separacién de funciones entre lo ptblico y lo privado como una de las
condiciones de constitucion de la modernidad burguesa. Por otra parte, tedricas femi-
nistas han venido sefialando la necesidad de ampliar la esfera ptblica, incluyendo en
ella elementos caracterizados convencionalmente como problemas privados (Fraser,
1999). Sin embargo, en el caso del Caribe colombiano, tanto las descripciones de las
unidades domésticas en Cien afios de soledad, como los datos etnograficos permiten
pensar que, de manera andloga a lo sefialado por Bott, los problemas de género, clase
y raza se encuentran subsumidos en la esfera privada.
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te. El peso de las estructuras domésticas en la esfera puablica, como he-
mos visto, es acertadamente descrito tanto en las etnografias como en
Cien afios de soledad. En estas unidades domeésticas, los problemas pu-
blicos se tejen en un plano discursivo moral y de parentesco; ademas,
existe un deficitario nivel de especializacion econémica y una proble-
matica constitucion de género. Las contradicciones entre el papel de las
unidades domésticas y las expectativas sociales en torno a la separa-
cién de roles de género en la esfera familiar, y su diferenciacion con la
esfera publica y las actividades laborales, hacen que las relaciones so-
ciales dominantes en las unidades domésticas sean reducidas al plano
de la ilegitimidad y de la moralidad (cfr. Smith, 1996), y a una conflicti-

va construcciéon de la identidad de género.*

Es en este cuadro donde se pueden empezar a entender las ten-
siones conyugales expresadas en el alto ntimero de separaciones, en las
acusaciones de brujerias, en las precarias formas de expresién de las sub-
jetividades masculina y femenina y en las expresiones macro de estas con-
tradicciones en los planos de la precariedad institucional y econémica que

caracteriza a la Costa Atlantica colombiana (cfr. Calvo y Meisel, 1999).4!

% Una obra del escritor de Lorica, David Sanchez Juliao, EIl Flecha, grabada y narrada
como una historia oral en primera persona por un fracasado boxeador de la Costa
Atléntica, es especialmente mordaz respecto al deficitario nivel de especializaciéon en
que se encuentra el mundo laboral de los sectores marginales de la Costa Atlantica
colombiana. Asi, cuando le explica al autor porque escogio ser boxeador, y después de
enfatizar que en Lorica los oficios importantes son para los blancos, EI Flecha dice: “A
no ser que, no joda, usted como negro se meta a uno de esos oficios donde en los que
hay [que] rebuscarse como acompaiiado de la medallita de la Santisima Trinidad tres
personas divinas y un solo Dios verdadero si, si, se lo digo en serio, porque yo no sé en
este pais c6mo un carajo de carpintero, latonero, albafiil, arreador de agua, embolador,
vendedor de Marlboro, minorista de Kent, carretillero, jarrea bulto, portero de cabaret,
picolero, cabrén de puta vieja, ayudante de bus, fabricador de jaula, vendedor de raspa-
do, chancero, escritor, administrador de un agachate, mandadero, vendedor de mani,
acordeonero, serenatero, fotégrafo de bautismo, consolador de legendarias, sacristan,
voceador de periddico, vendedor de tinto, llantero, mecanico o empalmador, puede
vivir”. Y remata diciendo: “lo que gana uno en esos oficios, no joda, no da ni para en-
tretener el estomago” (Sanchez Juliao, EI Flecha, s. £.). El sarcasmo muestra una riqueza
lingiiistica que permite abarcar treinta actividades, a cual mas deficitaria.

# Los analisis comparativos sobre las regiones en Colombia muestran el rezago de la
Costa en todos los renglones: en los niveles educativos, en la construccién de infra-
estructura, en los niveles de ingreso salarial, en el acceso a servicios, vivienda, salud,
etc. (Calvo y Meisel, 1999).
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Es, también, dentro de los esquemas de las estructuras domésticas don-
de se crean los limites del establecimiento de las demandas que afec-
tan lo publico. En la Costa Atlantica colombiana, patrones conformados
por el cruce entre variables raciales, de género y de clase afectan las
formas de participacion de los hombres y las mujeres en la estructura

productiva.

Los datos etnograficos nos muestran los alcances de las econo-
mias morales: las formas morales se imponen sobre las visiones secu-
lares y pragmaticas, como se ve en el manejo de las nociones de riqueza
y de dinero, y en las negociaciones relacionadas con el ejercicio labo-
ral. El cédigo moral también sirve para controlar las subjetividades
masculinas y femeninas, y, en casos como los analizados por Streicker
(1996), para ratificar el tradicionalismo. Tejidas en el esquema del pa-
rentesco, las economias morales también contribuyen a una indeter-
minacién de los roles de género y oscurecen la visibilidad de formas
de exclusién social, tanto de clase, como de raza y de género. A partir
de la insercién de dindmicas que pertenecen a lo publico en el tejido
de lo privado, en las economias morales se debilita la construccion de
una esfera publica que desentrafie y verbalice las conexiones que exis-
ten entre las propias economias morales y las formas de exclusiéon eco-

nomica derivadas de la division de clases.

Podemos decir, siguiendo a Sheriff (2001), que el modelo domés-
tico contribuye a crear procesos selectivos de silenciamiento, que ope-
ran como formas de censura y autocensura, y debilitan la construccion
de lo ptiblico. La promocion del silenciamiento, en la esfera domésti-
ca, de hechos que afectan la esfera ptblica se acompafia de una proli-
feracion de ansiedades y angustias relacionadas con la experiencia de
la exclusion racial y de género, y, a la vez, establecen pautas de restric-
cién y autorrestriccion a la movilidad espacial de vastos conglomera-
dos poblacionales (Sheriff, 2001).

A este modelo de relaciones sociales dedic6 Garcia Marquez su
critica més fuerte, por medio de la metéfora del incesto. En la unidad
domeéstica de Cien afios de soledad, Garcia Marquez utiliz6 unas descrip-
ciones especificas sobre las identidades de género y la problematica
constitucion de la esfera publica, a partir de la subsuncién de la politica

en la esfera doméstica. La metédfora del incesto le sirvié para elaborar
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una critica radical a esta forma de organizacion social dominante en el
Caribe colombiano, ya que el incesto, como hemos visto, es la negacién
de todo principio de comunicacion y, por ende, la negacién de la cons-

titucion de la esfera publica.

Por otro lado, en las etnograffas encontramos una serie de datos
que refuerzan el peso asignado por Garcia Marquez a las relaciones mo-
rales de la unidad doméstica. Las etnografias arrojaron importantes datos
sobre el conflictivo proceso de constitucién de las subjetividades mascu-
linas y femeninas, sobre los conflictos inherentes a las alianzas matri-
moniales, sobre el peso del honor y su traduccién en la esfera dineraria,
en fin, sobre el peso del control moral propio de las unidades domésti-
cas, en la configuracién regional del Caribe colombiano. Seguidamen-
te, quisiera hacer una reflexién sobre el problema de la violencia en Cien
afios de soledad, como otro de los elementos criticos de la cultura politica

colombiana.

Cien anos de soledad: la violencia, el
lenguaje y la cultura politica colombiana

A partir de los anélisis de Lévi-Strauss (1972) y Meigs y Barlow
(2002) se ha discutido cémo el incesto se relaciona con un modelo de co-
municabilidad y sociabilidad que se agota en si mismo. Este modelo de
sociabilidad conduce a la decadencia y al fin de Macondo. Al analizar
el papel del incesto en la novela Cien arios de soledad, se resaltaba como
éste permite describir el anclaje, en el plano doméstico, de una serie de
dindmicas que, se supone, corresponden a la esfera publica, y se ha ob-
servado cémo este control de lo publico por lo doméstico responde a
un modelo social en el que los componentes morales inhiben el apareci-
miento de una esfera ptblica moderna. También, se han discutido etno-
grafias que muestran cémo se expresan estos modelos de sociabilidad
en el espacio regional, y se ha resaltado cémo el honor y el prestigio se
vinculan a una deficitaria circulaciéon dineraria y a una problematica

construccion de patrones de género.

Seguidamente, quisiera discutir como en Cien afios de soledad la
violencia es una forma de expresion estructural de la economia mo-

ral. En la medida en que no se constituye una esfera publica donde los
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intereses privados sean capaces de converger y discutidos bajo la idea
de un interés general (Habermas, 1987a, 1991) en las economias mora-
les, el interés publico es procesado bajo normas de honor que oscilan
entre el paternalismo y el uso de la fuerza.*

Ya hice referencia a ciertas reflexiones que permiten establecer
contrastes entre la violencia y el lenguaje y, mas precisamente, entre la
violencia y el lenguaje moderno. Este es uno de los ejes centrales del
trabajo de Ranajit Guha (1997), quien establece que en los contextos co-
loniales o neocoloniales, la coercién esta por encima de la persuasion.
O, dicho en otros términos, los elementos coercitivos subsumen a los
elementos deliberativos. Esto se produce como resultado de una ade-
cuacion del lenguaje de las tradiciones nativas al contexto de las nuevas
asimetrias politicas, econémicas y sociales, generadas en la experiencia
colonial o neocolonial. Guha analiza la forma como se inhibe la cons-
titucién de la sociedad civil en los espacios coloniales y neocoloniales,
siguiendo premisas gramscianas.

De acuerdo con Gramsci (1980), la sociedad civil es el espacio en
el que se constituye el nivel persuasivo, la esfera ptublica por excelen-
cia. Al hacer un andlisis de la formacién nacional de Italia, inaugur6 las
reflexiones sobre el colonialismo interno, al mostrar cémo en la Italia
del sur, la funcién intelectual asumida por sacerdotes, militares y maes-
tros afianza un régimen de propiedad y de relaciones laborales agra-
rias tradicionalistas (Gramsci, 1980). Por su parte, Guha (1997) muestra
cémo en las experiencias coloniales y neocoloniales, las transformacio-
nes conducentes a un lenguaje moderno son sustituidas por la reivin-
dicacion del lenguaje de la tradiciéon y por el uso de la violencia. Guha
sintetiza su andlisis en la frase que titula su libro Dominacion sin hegemo-
nia, teniendo en mente a Gramsci, quien analizé pormenorizadamente
los elementos persuasivos inherentes a un nuevo lenguaje fundado por
la modernidad burguesa. Hicimos, también, referencia a la propuesta
de Franz Fanon (1967), quien muestra los conflictivos procesos comu-

nicacionales que se dan en estructuras coloniales o neocoloniales, don-

2 En los proximos dos capitulos se documentard cémo se superponen estos elementos

en un plano extraliterario de las relaciones sociales regionales.
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de los encuentros no se dan entre sujetos, sino entre sujetos y sujetos
objetivizados.®

La novela Cien arios de soledad ofrece interesantes pistas para mos-
trar las conexiones entre la violencia, el paternalismo inherente a la
promocion de los patrones de lealtad y el lenguaje en un contexto de
tradicion, y reflexionar asi sobre las relaciones entre las economias mo-
rales, la violencia y el lenguaje en contextos neocoloniales. En Cien afios
de soledad se establece una conexién directa entre la violencia y el len-
guaje, por medio de los vinculos entre la peste del insomnio, el olvido
y los acontecimientos de las bananeras. En este sentido, muchos auto-
res enfatizan las conexiones que existen entre la peste del insomnio, la
amnesia que atraviesa Macondo al principio de la novela, y la desme-
moria con la que el pueblo procesa la violenta represién a los obreros
durante la huelga de 1928 (Martin, 1989; Johnston, 1995; Palencia, 1987;
Dorfman, 1991).

En la novela se describe cémo la huelga de las bananeras se pro-
dujo ante las incesantes peticiones de mejoramiento de las condiciones
laborales por parte de los obreros y las respuestas de la compafiia, que
consistieron en una serie de triquifiuelas juridicas que condujeron las
peticiones de los trabajadores a “un delirio hermenéutico”, que termind
en una masacre de los obreros. Luego de la masacre de las bananeras,
la region entraria en una crisis global, tanto material como simbdlica-
mente. Esta crisis es descrita por Garcia Marquez en la inconsistente

manera como los habitantes de Macondo registraron en su memoria la

% Las conexiones entre la violencia y el lenguaje han sido, también, analizadas de ma-
nera muy fructifera por Julia Kristeva (1989), quien indaga en las oposiciones entre
violencia y lenguaje a partir de Freud. Basada en el texto de Freud Beyond the Pleasure
Principle, Kristeva reflexiona sobre la actitud que los sujetos tienen con el lenguaje en
situaciones de depresién y duelo, cuando los individuos pueden llegar a experimen-
tar la pérdida como una ruptura de los lazos sociales y, en especial, de los lazos del
lenguaje. En estos casos, los individuos desdefian el nivel de juego y de placer que
ofrece la perspectiva erética del lenguaje, y se recluyen en un nivel de naturaleza
preverbal, donde esperan recuperar el sentido de totalidad perdido por la situacion
de duelo. El escepticismo ante el lenguaje se expresa en crisis de ansiedad y castigo,
que se revierte en una agresividad del sujeto, bien sea contra si mismo —-como sucede
con el masoquismo- o bien contra los demas —en el caso del sadismo-, ya que el su-
jeto pretende recuperar con el objeto perdido una conexién de naturaleza preverbal.
En esta conexion preverbal, de acuerdo con Kristeva, la violencia sustituye el ca-
racter experimental del nivel creativo del lenguaje basado en el erotismo (Kristeva,
1989, p. 23).
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masacre y en el posterior diluvio que caeria sobre el pueblo como previa
sefial de su destruccién. A partir de la incesante y frustrada busqueda,
por parte de José Arcadio Segundo, de algtn rastro en la memoria de
los habitantes sobre la huelga, Garcia Mdrquez describe la inadverten-
cia con que la masacre fue vivida por los habitantes de Macondo. Una
apatia moral precede a la desaparicion fisica que produjo el diluvio de
todo rasgo de la masacre y del relativo auge que el pueblo experimentd
en algin momento.**

El olvido al que Macondo conden¢ a los acontecimientos poste-
riores a la huelga, y que se manifiesta en el diluvio y la postraciéon de
Macondo, tiene un antecedente en la peste del olvido que habia sufri-
do el pueblo en una escena precedente. Durante la peste del olvido, los
habitantes habian perdido la capacidad significativa del lenguaje, y en
los acontecimientos posteriores a la huelga de las bananeras, la pérdi-
da del vinculo significativo del lenguaje se liga a la pérdida de la me-
moria historica.

Hay que anotar, sin embargo, que un historiador como Manuel
Posada Carbé (1998) ha cuestionado conclusiones que se extraen de las
lecturas de la masacre de las bananeras en Cien arios de soledad, relativas
a la dimensién de la masacre, al papel del Estado, asi como a la que él
denomina la teoria de la conspiracion del silencio. Para esto, se fundamen-
ta en una serie de fuentes que demuestran, principalmente, que la cifra
de 3.000 muertos de la que se habla en la novela es imprecisa. Sin em-
bargo, los datos que se manejan histéricamente también se caracterizan
por su gran imprecisiéon: los historiadores manejan cifras que oscilan
entre 47 y 2.000 muertos, teniendo en cuenta la responsabilidad asumi-
da por el comandante de la operacién militar, el general Cortés Vargas,
quien se responsabilizé por 47 bajas. La otra critica a la que apunta Po-
sada Carbo se relaciona con la teorfa de la conspiracion del silencio que

#“  Jan Johnston (2000) sostiene que la presencia final del autor salvando el manuscri-

to es una solucién que permite intuir una salida optimista ante la desolacién y la
decadencia. Este razonamiento también se podria hacer sobre la memoria. La no-
vela pareceria sugerir que la construccion de la memoria no es un asunto que surge
espontaneamente en los estratos populares, sino que requiere una actitud explicita
encaminada a este fin. El desenlace de la novela, un manuscrito salvado del desastre
por el autor, mostraria el explicito interés del autor de contribuir deliberadamente a
la construccion de esa memoria.
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acompafa la lectura de Cien arios de soledad. Segiin Posada Carbd, inme-
diatamente después de los acontecimientos de la huelga de las banane-
ras, en 1928, empezo6 la divulgacion de textos, como el reporte enviado
por el dirigente Alberto Castrillon, que luego seria publicado como li-
bro. El general Cortés Vargas publicé su versiéon en 1929, en el libro Los
sucesos de las bananeras, asi como unas publicaciones relativas a respues-
tas a las acusaciones formuladas por el dirigente liberal Jorge Eliécer
Gaitan. Igualmente, se produjo una serie de editoriales en los periodi-
cos El Tiempo, El Espectador y El Colombiano, ademas de la remocién del
ministro de guerra, Ignacio Rengifo, y del general Cortés Vargas (Po-
sada Carbo, 1998). En fin, para el historiador, el impacto de los acon-
tecimientos de las bananeras fue tan fuerte que incidié en el fin de los

cincuenta afios de hegemonia del Partido Conservador.

Sin embargo, creo que una lectura sobre el significado del olvido
en Cien arios de soledad debe tener en cuenta las condiciones politicas do-
minantes en Colombia en el afio de publicaciéon de la novela, es decir,
en 1967. Es importante tener en cuenta las condiciones nacionales para
entender la metafora del olvido como una critica al lenguaje politico
tradicional colombiano.

Entre 1928, el afio de la huelga de las bananeras, y 1967, afo de
publicacién de su novela, habian ocurrido, al menos, tres acontecimien-
tos que legitimaban una reflexién sobre el lenguaje y el tradicionalismo
como la que promueve la novela: en primer lugar, el fracaso de los go-
biernos liberales y su incapacidad de responder a las demandas de in-
clusién de amplios sectores subalternos; en segundo lugar, el asesinato
del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, que vino acompafiado de la reac-
tivaciéon de los mecanismos mads tradicionalistas de convocatoria poli-
tica durante el periodo conocido como La Violencia; en tercer lugar, el
pacto consorcionista que liberales y conservadores habian establecido
en el Frente Nacional, entre 1958 y 1974. A estas coyunturas me referi-
ré a continuacion.

El periodo més importante de implementacién de medidas libe-
rales puede ser datado entre 1930 y 1937, durante las presidencias de
Alfonso Lopez Pumarejo. En este periodo, el Estado fue moderniza-
do por medio de la ejecucién centralizada de medidas macroeconémi-

cas que buscaban el control del gasto fiscal y el apoyo a la industria
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(Palacios, 1995, p. 133). En este tiempo, los liberales trataron de intro-
ducir nuevos patrones en la cultura politica hegemonica: se intenté que
los conflictos entre trabajadores y empresarios se resolvieran con la me-
diacién del Estado, hubo un reconocimiento oficial de la jornada labo-
ral de ocho horas y se dio inicio a un uso masivo de tecnologias, como
la radio y la prensa. Lopez Pumarejo apoyé una reforma electoral, al
tiempo que impulsé medidas para reducir el costo de vida y el gasto
publico, a cambio de una intervencién del Estado en la economia (Pa-
lacios, 1995, pp. 144-164).

Sin embargo, el proceso de modernizacién se detuvo y se des-
vi6 por varias razones. Los liberales fueron incapaces de cambiar las
normas dominantes en la mayoria del campo agricola. No sélo fueron
incapaces de destruir las relaciones patrén-cliente, sino que las refor-
zaron, mediante la promocién de acuerdos entre las élites en las esfe-
ras nacional y local (Palacios, 1995). Igualmente, el rarificado ambiente
internacional, marcado por la consolidacién del fascismo en Alemania
e Italia, las luchas politicas entre comunistas y burguesias parlamenta-
rias, el periodo entreguerras y la revigorizacioén de las tendencias con-
servadoras, tuvo un impacto en los dos partidos tradicionales. Algunas
facciones del Partido Conservador se aliaron a las tendencias fascis-
tas internacionales y radicalizaron su oposicion a las medidas liberales.
Dentro del mismo Partido Liberal se dio una separacién entre el ala po-
pulista y corporativista de Gaitan y los lideres més tradicionales. Otra
importante razén de la debilidad de las medidas liberales fue el recha-
zo de los lideres de este partido a luchar contra la hegemonia cultural

de la Iglesia catdlica.

Marco Palacios muestra cémo el régimen liberal fue incapaz de to-
mar algunas medidas de cara a construir un nuevo régimen econémico
y politico que respondiera seriamente a las nuevas demandas nacionales
e internacionales. La posibilidad de hacer una reforma agraria fue elimi-
nada a partir de las trampas juridicas hechas desde un sistema judicial
manejado por el conservadurismo y que permitié que el sistema tradi-
cional de tenencia de la tierra permaneciera intocado (Palacios, 1995, p.
150). Al mismo tiempo, las relaciones clientelares tipicas del campo co-
lombiano fueron reforzadas como resultado del abandono del Estado a

promover reglas claras sobre la posesion de la tierra. Por ejemplo, la Ley
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de tierras, publicada oficialmente en 1936, en lugar de apoyar a los cam-
pesinos en sus reclamos de tierras, como fue inicialmente concebida,
terminé garantizando la propiedad de los terratenientes ausentistas, a
quienes se les daban plazos de hasta diez afios para mostrar el uso que
hacfan de sus haciendas (Palacios, 1995, p. 147).

Por otra parte, sabemos que la violencia es un problema estruc-
tural del sistema politico colombiano, y distintos trabajos muestran
coémo ésta se ubica en la antipoda del espacio ptblico y de la discursivi-
dad moderna. En la novela Céndores no entierran todos los dias (1971), de
Gustavo Alvarez Gardeazéabal, encontramos una de las descripciones
magistrales del tipo de subjetividad que domina la escena politica del
periodo que se conoce como La Violencia, ocurrido luego del asesinato
del lider liberal Jorge Eliécer Gaitn, en 1948.%

El protagonista, Leén Maria Lozano, el Condor, inspirado en un
personaje real, representa uno de esos funcionarios designados por los
directivos del Partido Conservador, instruidos para eliminar a los con-
trincantes politicos en una amplia zona del centro del pais. La ejecu-
cién de estas instrucciones le permitié hacer un cambio radical de los
patrones de tenencia de la tierra, las reglas del comercio y las costum-
bres cotidianas en una amplia zona del Valle del Cauca. Lozano es
descrito como un pragmatico exacerbado, con un acentuado fervor re-
ligioso y un estricto principio de lealtad al partido. Entre sus caracte-
risticas, su rechazo fundamentalista de cualquier deliberacion en los
asuntos politicos y religiosos es una de las mas intrigantes y desafor-
tunadas muestras del tipo de subjetividad creada por el bipartidismo

colombiano.

Las relaciones antagoénicas entre la violencia y la conformacién de
una esfera publica se expresan, también, de manera recurrente, en las
distintas respuestas que las élites han ofrecido a los intentos de inclu-

sién democratica que han impulsado distintos sectores, entre éstos, los

#  Cuando ocurri6 el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn, Garcia Marquez se encontraba
en Bogota como un irregular estudiante de Derecho, en la Universidad Nacional de
Colombia. El asesinato del dirigente liberal vino acompaiiado de lo que se llamé El
Bogotazo, una insurreccion popular y una contrainsurreccién, acompariada de pilla-
je, asesinatos en masa y destruccion (véase el clasico estudio de Arturo Alape, 1983).
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movimientos campesinos. En un estudio sobre el periodo de La Violen-
cia que se gesta luego de la muerte de Gaitan, Salomén Kalmanovitz
(1996) muestra como en el periodo previo a la muerte del lider libe-
ral se venia gestando una gran movilizacion campesina y el crecimien-
to de organizaciones sindicales que buscaban una democratizaciéon de
las estructuras agrarias y laborales. Luego de la muerte de Gaitén, y
ante el aumento de una violencia que se estaba saliendo de las manos
de los directorios de los partidos, las élites establecieron un pacto que
contemplaba entre sus puntos principales la represién del movimiento
campesino y del movimiento sindical. Este acuerdo confirmé las dis-
tancias del Partido Liberal con los sectores trabajadores, lo que fina-
lizaba las tenues relaciones que habian tenido durante el gobierno de
Alfonso Lopez Pumarejo (Kalmanovitz, 1996, p. 14).

La deliberada clausura del espacio politico y de la participacién
se complementé con el pacto consociacional, conocido como el Frente
Nacional, mediante el cual las élites de los dos partidos se turnaron el
acceso al poder entre 1958-1974.% La practica de los pactos excluyentes
entre las élites politicas se convirtid, desde entonces, en un hecho recu-
rrente, como sucedi6 en los acuerdos de paridad entre los liberales y los
conservadores en la participacién de las cuotas del Estado, que prolon-
garon los efectos del Frente Nacional hasta 1986, o en los acuerdos con-
tra la reforma agraria que se consolidaron en el acuerdo de Chicoral,
en 1972. Distintos estudios, como los de Kalmanovitz (1996) y Chernick
(1991), muestran cdmo estos pactos han venido acompafiados de ofen-
sivas militares y burocraticas contra las organizaciones sociales que se
organizaban de manera independiente de las burocracias oficiales. Por
otra parte, Grandin (2004) describe cémo en esta coyuntura todas las
demandas democraticas fueron reprimidas, al ser insertas en el para-
digma de la Guerra Fria.

% Hartlyn (1988) utiliza el término democracia consociacional de Arend Liphart, quien

al estudiar los regimenes politicos de Holanda, Austria, Suiza y Bélgica encontré
que los conflictos potenciales en esos paises se evitaron a partir de pactos de amplio
espectro entre las élites. Hartlyn utiliza este concepto para definir el acuerdo que es-
tablecieron las élites para superar los conflictos entre liberales y conservadores, que
se conoci6 como el Frente Nacional. En el caso de Colombia, el pacto atenué el con-
flicto entre los partidos tradicionales, pero acentud la exclusién de los otros sectores
politicos, como la izquierda o los independientes.
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Como ha sido senalado, el sistema partidista colombiano ha sus-
tituido la politica por la lealtad y ha promovido relaciones paternalistas
entre miembros de distintas clases sociales, que fundamentan las rela-
ciones clientelares (Oquist, 1980; Leal, 1989). Podriamos decir que en la
medida en que las estructuras clientelares se expresan en el formato del
coédigo familiar, reproducen los esquemas comunicativos propios de las
economias morales. En lugar de promover la biisqueda del bien comtin
por medio de una accién comunicativa basada en la esfera publica, las
l6gicas clientelares promueven una légica de lealtades y traiciones, de
favores y contrafavores, y se constituye, asi, en uno de los espacios mas
eficientes de promocién de las formas tradicionales del lenguaje. Estos
patrones de lealtad se han expresado histéricamente en los pactos in-
terclasistas y en las actitudes fundamentalistas del rechazo a los con-
trincantes, y toman fuerza desde la década de los setenta, cuando la
ampliacion de las fronteras agricolas consolida la presencia guerrillera,
el aparecimiento del narcotréfico en gran escala y las formas contempo-
réaneas de contrainsurgencia estatal y paramilitar (Chernick, 1991; Fa-
jardo, 1981).

Vemos, entonces, como en el momento en que se publicé Cien
afios de soledad, Gabriel Garcia Marquez contaba con elementos suficien-
tes para mostrar el caracter cerrado de las estructuras politicas colom-
bianas, lo que legitimaba su critica mediante la metafora del olvido. En
este sentido, el recurso del olvido no debe ser tratado como un proble-
ma historiografico, como lo hace Posada Carbé (1998), sino como un
problema ético.

Por otro lado, en Cien afios de soledad se muestran las relaciones
que tiene la violencia con la dimensién moral de la economia domésti-
ca y se describen sus expresiones, tanto en la cotidianidad como en el
ambito estructural de la politica nacional. Esta relacion entre la violen-
cia y la esfera doméstica es otro de los mecanismos de critica al mode-
lo politico colombiano. La violencia funda a Macondo por la didspora
que motivo la muerte de Prudencio Aguilar por parte de José Arcadio
Buendjia. Perseguido por el fantasma de Aguilar, José Arcadio Buen-
dia sali6 de su pueblo natal con varios habitantes mas, y fundaron
Macondo. En este caso, nos encontramos con un hecho privado con

efectos colectivos. Por su parte, la participacién del coronel Aureliano
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Buendia en la politica y en la Guerra de los Mil Dias, como uno de los
acontecimientos mds importantes de la primera mitad de la novela, se
produce como resultado de factores que atraviesan dramaticamente lo
publico y lo doméstico. El Partido Conservador entra como una fuerza
externa a Macondo, por medio del corregidor Don Apolinar Moscote,
quien interrumpe la paz comunitaria, primero, al llegar sin ser invita-
do y, luego, al imponer una orden insensata y emblematica del gobier-
no central, de pintar las casas de azul, como color insignia del partido

de gobierno.

Pero la llegada del corregidor también determiné el destino del
coronel Aureliano, por una serie de acontecimientos sucesivos: el amor
del coronel por la hija de Apolinar, Remedios; la muerte de Remedios;
la fraternizacién del coronel Aureliano con Apolinar, y la sensacion de
traicién que Aureliano experimenta de su suegro. En un principio, Au-
reliano expresaba un desapego por la politica y fue su suegro quien le
dio las lecciones bésicas en estos términos:

Los liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partida-
ria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el di-
vorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los
legitimos, y de despedazar al pais en un sistema federal que des-
pojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en
cambio, que habian recibido el poder directamente de Dios, pro-
pugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar;
eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad,
y no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera descuartizado
en entidades autonomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano
simpatizaba con la actitud de los liberales respecto de los derechos
de los hijos naturales, pero de todos modos no entendia cémo se
llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podian to-
carse con las manos. (Garcia Marquez, 1971, p. 88)

Desconocedor de la politica y con un caracter taciturno que hacia
predecir sobre el coronel Aureliano Buendia una profesion més cercana
a la alquimia y a la orfebreria, la amistad que conservé con su suegro
luego de la muerte de su mujer, le permitié observar cémo éste recurria
al fraude para garantizar el triunfo conservador en las elecciones. Asi,

la participacion del coronel en la politica se debe, sobre todo, a haber
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experimentado la ruptura de un pacto de tipo moral que tenia con su
pariente por afinidad. Esta traicion fue la que le llevé a decir: “si hay
que ser algo, seria liberal [...] porque los conservadores son unos tram-
posos”, e inicié un ciclo de guerras sinsentido, en las que constaté cémo
las propuestas doctrinales de los partidos estaban subsumidas ante las
logicas caudillescas y como los acuerdos de las élites excluian las de-

mandas populares.

Tendria que esperar mucho tiempo hasta encontrar un sentido
publico de su accién politica, cuando decidié pelear para terminar esa
“guerra de mierda” (Garcia Marquez, 1971, p. 149), empresa que en-
contraria mas tropiezos que ninguna otra y ante cuyos fracasos hace
una tentativa de suicidio y termina recluido en el pomposo lugar de los
muy ocasionales honores que propone el gobierno para subsanar el ol-
vido real y el ostracismo al cual fue sometido. Su confinamiento al olvi-
do se hace evidente por medio de la condena a la desapariciéon de todo
vestigio suyo de la tierra. Sus diecisiete hijos fueron asesinados con un
balazo en la frente, en la que habian recibido la marca de una cruz inde-
leble un miércoles de ceniza. Ya que la muerte se produjo en medio del
conflicto con las bananeras y luego de que el coronel hubo anunciado
que armaria a sus “muchachos” para acabar con “estos gringos de mier-
da”, y “En el curso de la semana, por distintos lugares del litoral, sus
diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles
que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza” (1971), se hace evi-
dente que en esa accién habian participado tanto conservadores nacio-
nales como representantes de los intereses de la trasnacional bananera.
Ya que el coronel se habia sentido tentado més de una vez a reiniciar la
guerra a la llegada de las bananeras, la muerte de sus hijos significaba,
también, una medida precautelar tomada por los nuevos poderes tras-
nacionales, que supieron adaptarse a las fragiles condiciones politicas
regionales y nacionales. La muerte de los aurelianos buscaba desconec-
tar las guerras liberales de fin de siglo con las nuevas formas de expre-

sién de protesta que se desarrollarian mas adelante.

En la novela se presentan situaciones que describen vividamente
el cruce entre los niveles domésticos y morales, la violencia y el regio-
nalismo, como elementos desde los cuales se construye el interior del

pais como espacio emblematico de la violencia. Uno de estos momentos
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estd protagonizado por Maria Fernanda del Carpio, la pretenciosa reina
de belleza que cautiva a Aureliano Segundo, y quien hace que éste via-
je desde la costa hasta el interior del pais, con el objeto de casarse con
ella. Maria Fernanda no sélo introduce una especie de violencia simbo-
lica en la familia de los Buendia, con su abstinencia sexual, sus horarios
rigidos, su etiqueta, su religiosidad y sus pretensiones aristocréticas,
sino, también, la violencia frontal del intento de asesinato que condu-
jo a la invalidez a una de las figuras mds enternecedoras de la novela,
Mauricio Babilonia, y a la locura a su hija Meme. Cuando Maria Fernan-
da descubrié nuevamente que Babilonia seguia teniendo relaciones con

su hija en los recovecos de su casa:

Invitd a almorzar al nuevo alcalde, que como ella habfa bajado de
los paramos,” y le pidié que estableciera una guardia nocturna en el
traspatio, porque tenfa la impresion de que se estaban robando las
gallinas. Esa noche, la guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando le-
vantaba las tejas para entrar en el bafio donde Meme lo esperaba,
desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas
[...] un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a la

cama por el resto de su vida. Muri6 de viejo en la soledad [...] y
publicamente repudiado como ladrén de gallinas. (Garcia Mérquez,
1971, p. 248)

Vemos, entonces, que el papel de la violencia en la novela tiene
una presencia significativa en distintos escenarios, a la vez que plantea
intersecciones con la economia moral y con el lenguaje tradicional: la
violencia se manifiesta politicamente con la intervencion de las trasna-
cionales aliadas con el gobierno nacional, en respuesta a demandas mo-
dernizantes de los sectores obreros, como sucedio en el conflicto de las
bananeras. En este caso, Garcia Marquez critica el lenguaje tradicional,
en la medida en que éste es incapaz de propiciar una memoria que res-
cate el acontecimiento y lo resignifique en la historia nacional. Garcia
Marquez asume aqui un papel heroico, ya que, al entrar al final de la

novela, rescatar el manuscrito y permitir su publicaciéon permite intuir

¥ El paramo se refiere a las tierras del interior del pais y dibuja la figura de la autoridad
como alguien externo a la comunidad y como un factor de violencia.
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que un nuevo lenguaje no tradicional, basado en la escritura y en la ins-
titucionalidad que ella conlleva, seria la que construiria una conciencia
histérica indispensable para transformar las condiciones neocoloniales.
Por otro lado, la violencia estd también vinculada con el lenguaje tradi-
cional, como sucede con la relacién entre la violencia y el honor, y con
la inscripcién de la actividad politica en el lenguaje doméstico y coti-

diano, y no en un ideado bien publico.

Las relaciones entre violencia y honor llevan a la propia funda-
cion del pueblo y permiten describir los conflictos regionales a partir
de la utilizacién del asesinato, para preservar unas tenues divisiones de
clase, como lo hace Fernanda del Carpio. La violencia, también, descri-
be el tradicionalismo inherente a los problemas regionales y sirve para
mostrar el caracter impositivo de la presencia del Estado, que aparece
como otra muestra de una forma politica basada en la dominacién y no
en la hegemonia. El Estado y su presencia exclusivamente militar o po-
licial, y su inclinacién parcializada a un estamento social, nos muestran
la privatizacién de lo puablico, reforzada por la dominacion sin hege-
monia. Esto sucede con la forma impositiva como el Estado hace pre-
sencia regional, mientras que las acciones que se suponen publicas se
expresan en un cédigo lingtiistico tradicionalista, basado en el paren-
tesco y la domesticidad. En este caso, los problemas publicos perma-
necen atrapados en el c6digo de honor y su solucién aparece como un
imposible, a no ser que se dé por fuera de esa estructura dominante.

Lo que interesa resaltar es una forma de participacién politica de
caracter tradicionalista, en la que coexiste una dimensién moral y una
violencia persistente. Mientras la dimensién moral privilegia elemen-
tos como la lealtad, el pacto interclasista, el regionalismo o la dimen-
sién privada en la resolucién de los conflictos, la violencia aparece como
una constante que puede ser ejercida contra quienes violan los pactos,
quienes pertenecen al otro bando o quienes salen del esquema binario

de la particién del poder.

El recurso a la violencia en Cien afios de soledad refuerza la criti-
ca a la politica nacional y regional colombiana, ya que complementa
la descripcién que se hace de las estructuras domésticas, por medio
de la metafora del incesto. En Cien arios de soledad, la violencia politica

y la violencia doméstica aparecen superpuestas en un mismo plano:
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como hemos visto, la violencia politica puede ser la gramatica por me-
dio de la cual se describen problemas de honor. Las relaciones de los
copartidarios politicos se establecen en cédigos de familias y en es-

tructuras cerradas por la lealtad y por el honor.

De manera similar a las estructuras domésticas, la politica na-
cional y regional, a pesar de ser una contradiccién en sus propios tér-
minos, opera en el sentido inverso al de la construcciéon del espacio
publico, ya que promueve c6digos anclados en la domesticidad, en la
endogamia y en el honor. Su expresion es la lealtad a las redes cliente-
lares y, a lo sumo, a las redes regionales, donde las figuras caudillistas
crean cédigos lingiiisticos paternales o acuden a la violencia cuando
ese codigo no se respeta. De aqui, entonces, que la consecuencia social
mas evidente y desafortunada es la del olvido, después de la manifes-
taciéon mas aguda de la violencia politica regional, como ocurrié con
las bananeras: estructuras cerradas y disehadas bajo c6digos familiares
requeririan otro c6digo para evaluar y reevaluar lo que ellas mismas

promueven.*

He intentado mostrar en este capitulo como la novela Cien arios
de soledad y un conjunto de etnografias regionales del Caribe en general
y del Caribe colombiano en particular permiten describir criticamen-
te una serie de elementos de la cultura regional, en los que se funda-
mentan unas profundas asimetrias econémicas y politicas. La novela
y las etnografias permiten trazar los lineamientos de lo que hemos de-
nominado un modelo de economia moral, en la que se superponen el pa-
ternalismo y la violencia. En los siguientes capitulos veremos cémo los
elementos criticos de la novela fueron domesticados en un amplio pro-
yecto cultural, que construy6 una imagen esencialista de la cultura re-
gional del Caribe colombiano. En este proyecto, los elementos criticos
de la novela fueron sustituidos por una serie de rasgos que se suponen
atributos esenciales de los campesinos y de los habitantes de la costa

colombiana en general.

% Sin embargo, Cien arios de soledad ha funcionado como un detonante de cierta toma de
conciencia ante la masacre de las bananeras, como se ve en la produccién historiogra-
fica que se ha estimulado tras su publicacién (Posada Carbo, 1998), lo que nos permite
decir que la novela es una de las estructuras abiertas que ofrece una alternativa ante ese
olvido (Johnston, 1995).
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Este proyecto enfatizé como rasgo general del campesinado de
la costa la tendencia al tradicionalismo, en un momento en el que los
movimientos campesinos adelantaban la movilizacion politica mas im-
portante del siglo XX en Colombia, alentados por unas expectativas
de modernizacién de las relaciones laborales y politicas dominantes en
la regién. Veremos cémo el proyecto cultural deslegitimé las deman-
das de modernizacién del campesinado y abri6 el camino a uno de los
episodios mds violentos de la historia regional de la Costa Atldntica

colombiana.
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Il. MESTIZAJE TARDIO, ECONOMIA
MORAL Y VALLENATO: ESENCIALIZACION
CULTURAL DEL CARIBE COLOMBIANO

El proyecto colombiano de mestizaje, el realismo
magico y el excepcionalismo latinoamericano

A partir de los afios setenta, las élites nacionales y regionales de
Colombia se inspiraron en el espacio rural del Caribe, para crear y pro-
mover una serie de imagenes tropicales que impactarian en los nuevos
sentidos de identidad nacional. Las divisiones que Garcia Marquez ha-
bia descrito en Cien arios de Soledad entre un interior andino atrapado en
las féormulas del lenguaje y de la ritualidad de un catolicismo conven-
cional, como lo representaba Fernanda del Carpio, y una costa desen-
fadada y pueblerina, eran cada vez mds y mas un anacronismo, porque
Bogota y casi todo el interior del pais experimentaban un proceso de
tropicalizacion, resultado de la difusion a escala nacional de imégenes

culturales inspiradas en el Caribe.

Para que este proyecto tuviera éxito fue necesaria una exaltaciéon
mistificada de los elementos culturales que habian sido descritos criti-
camente, tanto en la novela Cien arios de Soledad, como en el conjunto de
etnografias regionales que vimos en el primer capitulo. Nociones como
el desinterés por el mundo material y el dinero, la poliginia, la pro-
blematica construccién de patrones de género, la primacia de lo local,
etc., devinieron en una serie de elementos que serian encomiados por

medio de una esencializaciéon de la cultura regional caribefia. En este
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proceso, el espacio rural de la costa fue imaginado como un lugar de
mestizaje caracterizado por el sensualismo, el tradicionalismo, la inge-
nuidad, la relajacién ante la sexualidad, la tradicién oral, la pasividad y

una actitud despreocupada ante la vida.

Como veremos de manera detallada, este proyecto se llevé a cabo
en una coyuntura en la que confluyeron algunos factores: el pais expe-
rimentaba una crisis de los ejes dominantes de la identidad nacional
que hasta entonces se habia sustentado en la hegemonia de la produc-
cion cultural y letrada de las élites de ciudades del interior, como Bo-
gotd o Medellin. En los departamentos del interior del pais se habia
manifestado una prolongada violencia en las décadas de los afios cua-
renta y cincuenta, luego de la muerte del lider liberal Jorge Eliécer Gai-
tdn, en 1948 (Oquist, 1980; Palacios, 1995; Sanchez y Meertens, 1983;
Molano, 1985; Roldan, 2003), lo cual favorecié la adopcién de unos for-
matos culturales provenientes de otras regiones en las cuales la violen-

cia habia sido menor.

Los departamentos de la costa colombiana suplieron esa deman-
da nacional, ya que habian sufrido una violencia relativamente menor
a la ocurrida en otras regiones del pais (Fals Borda, 2002). Por otro lado,
en términos culturales, se encontraban en una coyuntura favorable, por
el reconocimiento nacional e internacional de la obra de Garcia Mar-
quez, la difusion nacional de una literatura regional que ponia énfasis
en tradiciones populares locales (MacCarty y Menton, 1987) y la trans-
mision de la musica regional en los circuitos nacionales e internacio-
nales (Wade, 2000). Estas imédgenes fueron construidas por medio de
un proyecto intelectual de vasto alcance, en el que participaron lideres
politicos del Partido Liberal, como Alfonso Lépez Michelsen, Enrique
Santos Calderdn, el sociélogo de izquierdas Orlando Fals Borda y el
propio escritor Gabriel Garcia Marquez. El arraigo de estas imagenes
en los estamentos populares fue consolidado a partir de la seleccién y
difusion de uno de los ritmos musicales de la Costa Atlantica, el va-
llenato, que fue definido como la representacién del mestizaje nacio-
nal por excelencia y que guarda intimos vinculos con la obra de Garcia

Marquez.

El proyecto en el que participaron sociélogos, politicos, folclo-

ristas regionales y musicos encontrd, también, expresién en la critica
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literaria de autores que asocian de manera esencialista algunos de los
elementos de la obra de Garcia Marquez con la cultura regional del
Caribe colombiano. Muchas de estas obras domestican el sentido de
critica cultural de Cien afios de Soledad que fue discutido en el capitulo
anterior, ya que reducen la identidad regional a ciertos elementos hi-
perbdlicos del denominado realismo mdgico. En este sentido, un autor
como Plinio Apuleyo Mendoza, quien compartié muchas de las aven-
turas intelectuales y politicas de Garcia Marquez y quien devendria en
uno de los criticos mas radicales del denominado socialismo real, en-
fatiza en la importancia de la identidad regional en la obra de Garcia
Marquez y asume como rasgos reales de esa identidad una serie de t6-
picos a los que se refiere de forma permanente. Asi caracteriza Mendo-
za al habitante del Caribe colombiano:

Descendiente de andaluces, de negros y arrogantes indios caribes, el
costefio es abierto, alegre, ajeno a todo dramatismo y sin ninguna re-
verencia por jerarquias y protocolos. Le gusta el baile, ritmos africanos,
percutantes, sobreviven en su musica que es siempre alegre. (Men-
doza, 1982, p. 44)

Los topicos en los que enmarca la identidad regional los opone a los
de los habitantes del interior y coloca un especial énfasis en la suposi-
cién de que los habitantes del interior andino son violentos, mientras
que los costefios son pacificos, lo que le permite concluir que: “La vio-
lencia politica del pais nunca ha surgido de la costa, sino del altiplano”
(Mendoza, 1982, p. 43).!

Igualmente, para Mendoza, el Caribe constituye también un espa-
cio de despreocupacién y luminosidad, en el que se adora el baile, los
reinados de belleza y los partidos de béisbol, y donde pintores y escri-
tores son el anticuerpo del organismo social. Por ello, para Mendoza es

Aunque hay que preguntarse cémo compatibiliza esta imagen de pacifismo de la
costa con la aseveracién que hace al principio de su libro, a propésito del abuelo de
Gabriel Garcia Marquez: “La tltima de estas guerras, iniciada en 1899 y terminada
en 1901, habia dejado en los campos de batalla cien mil muertos... EI coronel habia al-
canzado su titulo militar combatiendo en las provincias de la costa, donde la guerra habia sido
especialmente sangrienta, a 6rdenes del legendario caudillo liberal, Rafael Uribe Uribe”
(Mendoza, 1982).
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paradéjico e inesperado que haya sido en Barranquilla, ciudad de “ac-
tividades mercantiles y diversiones faciles” en la que “las vocaciones
literarias estin condenadas a una alucinada marginalidad” (Mendoza,
1982, pp. 45-46), donde Garcia Marquez haya conocido a Séfocles y a los
escritores anglosajones que influyeron tan decididamente en su obra.

Las nociones estereotipadas asumidas por Plinio Apuleyo Men-
doza hacen inimaginable concebir proyectos de modernidad regional
idiosincréasicos. En Mendoza, el peso del estereotipo es tan fuerte que,
incluso, llega a hacer la afirmacién de que hay incompatibilidad en-
tre el surgimiento de actividades mercantiles y actividades literarias,
lo cual va contra toda evidencia critica e histérica. Asi, a diferencia de
Mendoza, distintos autores reconocen que la produccién literaria y la
irrupcién de la modernidad en zonas como Barranquilla, con la febrili-
dad caracteristica de la industria y del comercio, fueron las condiciones
basicas para el aparecimiento de una renovadora literatura regional.

Como sefalan MacCarty y Menton (1987), el surgimiento de este
importante grupo de escritores costerios se debi6 a la irrupciéon de una
tardia modernizacion regional, liderada por Barranquilla. Entre las
nuevas condiciones regionales, sefialan la inauguracion del Canal de
Panaméd, en 1914, que presté una contribucién definitiva al desarro-
llo de las fincas bananeras que habian empezado su explotaciéon desde
1899 y que inspiran una de las tramas centrales no s6lo de Cien arios de
Soledad, sino, también, de obras como la Casa Grande, de Alvaro Cepe-
da Samudio. Otros procesos que ayudaron a esta tardia modernizacién
fueron el desarrollo de la industria petrolera, la inauguracion del aero-
puerto de Barranquilla en 1919, la construccién del ferrocarril que uni-
ria Barranquilla y Bogota en 1903, y, luego, ciertas medidas adoptadas
durante el régimen liberal de Loépez Pumarejo, que contemplaban la
educacién publica y obligatoria y la sustitucién del latin por el inglés y
el francés (MacCarty y Menton, 1987).

Hay que anotar, ademads, que la produccién literaria de Garcia
Marquez no fue tinica ni excepcional en la Costa Atlantica colombiana,
sino que forma parte de un amplio movimiento regional, que incluye
autores como Manuel Zapata Olivella, German Espinosa, Héctor Ro-
jas Herazo, Alvaro Cepeda Samudio, José Stevenson, Alberto Duque

Lopez, Oscar Collazos, Fanny Buitrago y David Sanchez Juliao, entre
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otros. La produccion literaria de la Costa Atlantica ha dado importantes
contribuciones a la narrativa nacional desde, al menos, los afos trein-
ta del siglo pasado. Igualmente, muchas de estas obras comparten, con
los textos de Garcia Médrquez, la preocupacion por explorar de manera
critica las condiciones de desarrollo regional que han conducido a dra-

maticas asimetrias politicas y econdémicas propias de la marginalidad.?

La domesticacion de los elementos de critica cultural en la obra
de Garcia Mérquez y la tendencia a asociar algunas caracteristicas del
denominado realismo mdgico con la identidad regional también forma
parte importante de la critica internacional. Por ejemplo, para el critico
norteamericano Raymond L. Williams, el escenario cultural de Garcia
Marquez, la Costa Caribe colombiana, es la regién exética por excelen-
cia en Colombia: lugar de mestizaje afrohispanico, en el que se sinteti-
zaria toda la historia, desde el medioevo hasta el presente; en la costa
se vive bajo las normas del honor medieval, como las que se expresan
en Cronica de una muerte anunciada, o es comun la demostracién del po-
der sexual masculino, por medio de la poliginia, la cual permite que
algunos hombres tengan treinta o cuarenta hijos con distintas mujeres,
como el coronel Aureliano Buendia. En fin, el Caribe colombiano es el
lugar tépico en el que “sélo la ficcién puede ser tan real como la vida
fantastica, pero también la vida fantastica puede ser tan real como la
ficcién”? (Williams, 1987, p. 7).

La proclividad a resaltar elementos exdticos forma parte, tam-
bién, de una amplia tradicién intelectual latinoamericana, que se defi-
ne a si misma como préxima a la izquierda y sirve para crear la defensa
de la identidad en contra de la presencia necolonial. De acuerdo con Ja-
meson (1986), las condiciones neocoloniales hacen que la produccién
literaria del denominado Tercer Mundo esté determinada por las alego-
rias de la nacién. En su argumento sostiene que la literatura del capita-
lismo central se inscribe en una realidad social en la cual hay una clara

separacion entre lo publico y lo privado, lo politico y lo poético, asi

2 Sobre la precariedad del desarrollo regional, constltese a Calvo Stevenson y Meisel
Roca (1999).

3 “Only can fiction be as real as fantastic life, but also fantastic life can be as real as fiction”
(Williams, 1987, p. 7).
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como una diferencia entre lo inconsciente y lo sexual, y lo pertenecien-
te al mundo publico de las clases sociales, de la economia y del poder
politico secular. En contraste, en la literatura de los paises coloniales o
neocoloniales (que denomina como Tercer Mundo), incluso las referen-
cias que conciernen mas al aspecto individual de los personajes, como
su sexualidad, estdn determinadas por una dimensioén politica reflejada
en la reivindicacion alegoérica de la nacion. En este sentido: “la historia
del destino privado individual es siempre una alegoria de la conflictiva

situacién cultural y social del Tercer Mundo”* (Jameson, 1986, p. 69).

El papel determinante del destino colectivo de la nacién que re-
sulta del conflicto colonial o neocolonial permite entender las ansie-
dades por la bisqueda o defensa de una identidad continental, que se
concibe como opuesta al capitalismo central y a la situacién colonial.
Como veremos, la defensa de la originalidad latinoamericana es asumi-
da como una estrategia eficiente por una amplia gama de intelectuales
y forma parte de textos canénicos del realismo magico; también, es un
elemento crucial de una amplia produccion etnografica regional.

Si, como vimos en el primer capitulo, la novela Cien arios de Sole-
dad representa una critica radical de la cultura regional, otros textos ca-
noénicos del denominado realismo mégico apuestan por la defensa de la
cultura idiosincrasica como forma de trazar una resistencia al colonia-
lismo. Esta posicion impide, sin embargo, establecer las evidentes rela-
ciones que existen entre las expresiones tradicionales de la cultura y las
asimetrias de clase, raza y género, especificas de la situacion colonial
o neocolonial. Por ejemplo, en la novela de Alejo Carpentier Los pasos
perdidos, el narrador y protagonista, un musico agobiado por el tedio
metropolitano, viaja a través del Orinoco hacia una Latinoamérica pri-
mitiva, dibujada como un espacio donde no existe la burocratizaciéon ni
la instrumentalizacién de la vida cotidiana imperante en Nueva York.
La novela se disefa en una especie de oposicién binaria entre aquellos
personajes que representan un centro capitalista y moderno que en-
carna la alienacion, la burocratizacién de la vida, la rutina, el hastio, el

uso instrumental del tiempo, el uso rutinario del alcohol y las drogas, y

* “The story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of
the public third world culture and society” (Jameson, 1986, p. 69).
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ciertos nativos de Latinoamérica, a los que se les describe como préxi-
mos a la naturaleza, la pureza, la espontaneidad, el ritualismo, la au-

tenticidad, la mezcla racial y cultural, y el origen.

Gonzélez-Echevarria (1984) anota con cierta perplejidad cémo en
la obra de Carpentier se reflejan preocupaciones intelectuales que com-
binan el marxismo y teorias de Spengler y Ortega y Gasset.> Por mi
parte, creo interesante sefialar, ademas, coémo el narrador de Los pasos
perdidos ejemplifica una de las maneras mas persuasivas como ciertos
intelectuales metropolitanos imaginan que es posible superar el sentido
de alienacién: en vez de formular una critica radical a las condiciones
que permiten que el capitalismo promueva —tanto en el centro como
en la periferia— lo que Habermas (1989) describe como un total empo-
brecimiento del mundo de la vida, estos intelectuales viajan del centro a
la periferia como si lo hicieran a través del tiempo, y al llegar a su meta
creen haber llegado a un momento original, en el que desaparece todo
sentimiento de enajenacién. La enajenacién deja de ser, asi, el resulta-
do de unas condiciones econémicas y politicas, como lo sefial6 Marx
(1976), y se convierte en un problema existencial y estético que puede
resolverse en un viaje a un lugar que se supone alejado de la moderni-
dad y donde se pueda recuperar la totalidad perdida que acomparia el
sentido de la enajenacion que se supone exclusivo de la metrépoli. Asi,
la fantasia de un lugar incontaminado de los males de la modernidad
sustituye la critica al capitalismo, tanto en su expresién metropolitana

como periférica.

Por otro lado, en la novela, los habitantes de las periferias se esencia-
lizan como seres que pertenecen a otro tiempo, y aquellos que se resisten
a ser descritos de manera esencialista sufren un proceso de deslegitima-

cioén. Si clasificamos los modos como se representa en la novela Los pasos

> Grosso modo, podemos decir que en obras como Los pasos perdidos, cuya primera edi-
cién es de 1953, los personajes del capitalismo central, Europa y los Estados Unidos
son retratados como la encarnacion viva de la alineacion y la enajenacion, en una for-
ma que remite a las reflexiones que hace Marx en Los manuscritos econdmico-filosoficos
(1977) y en El capital (1976). Por otra parte, el retrato de Europa y los Estados Unidos
en la obra de Carpentier recuerda el planteamiento central de Spengler, quien acen-
taa la decadencia de Europa en su clésico texto, publicado por primera vez en 1918
(Spengler, 1958). Mas adelante se hara una referencia mas explicita a la relacién de la
obra de Carpentier con Ortega y Gasset.
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perdidos de Carpentier a los habitantes de la periferia, tomando en cuenta
el eje del cambio y la tradicién, respecto al cambio, encontramos dos mo-
delos: uno representa aquellos que aparecen como pantomimas envidio-
sas de la modernidad de Europa o Norteamérica, como lo podemos ver
en el pasaje donde se describe el encuentro que tienen un misico, un pin-
tor y un poeta criollos con Mouche, la amante parisina del narrador. Ante
éstos, el narrador s6lo expresa un inocultable desprecio:

El musico era tan blanco, tan indio el poeta, tan negro el pintor, que
no pude menos que pensar en los Reyes Magos al verles rodear la ha-
maca en que Mouche, perezosamente recostada, respondia a las pre-
guntas que le hacfan, como presténdose a una suerte de adoracion.
El tema era uno solo: Paris. Y yo observaba ahora que estos jovenes
interrogaban a mi amiga cémo los cristianos del Medioevo podian in-
terrogar al peregrino que regresaba de los Santos Lugares. No se can-
saban de pedir detalles acerca de como era el fisico de tal jefe de
escuela que Mouche se jactara de conocer; querian saber si determi-
nado café era frecuentado auin por tal escritor; si otros dos se habian
reconciliado después de una polémica acerca de Kierkegaard; si la
pintura no figurativa seguia teniendo los mismos defensores.

Y cuando su conocimiento del francés y del inglés no alcanzaba para
entender todo lo que les contaba mi amiga, eran miradas implorantes
a la pintora para que se dignara traducir alguna anécdota, alguna fra-
se cuya preciosa esencia podia perderse para ellos. Ahora que, habien-
do irrumpido en la conversacién con el maligno proposito de quitar a
Mouche sus oportunidades de lucimiento, yo interrogaba a esos jove-
nes sobre la historia de su pais, los primeros balbuceos de su literatura
colonial, sus tradiciones populares, podia observar cuan poco grato les
resultaba el desvio de la conversacién. Les pregunté entonces, por no
dejar la palabra a mi amiga, si habian ido hacia la selva. El poeta indio
respondio, encogiéndose de hombros, que nada habia que ver en ese
rumbo, por lejos que se anduviera, y que tales viajes se dejaban para
los forasteros avidos de coleccionar arcos y carcajes. La cultura —afirma-
ba el pintor negro— no estaba en la selva. (Carpentier, 1998, p. 75)

En este pasaje, Carpentier muestra a los nativos en una usual for-
ma de representacion de la figura del ladino: aquel personaje criollo
que viola la fidelidad que debe a su nacién, por el mero hecho de haber
nacido en ella. En esta representacioén, al criollo se le niega la posibili-
dad de experimentar la distancia respecto a su comunidad de origen,
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asi como la posibilidad de reconocer el cardcter artificial de todos los
lazos sociales que Said (1983) proponia como condiciones para el apa-
recimiento de la critica. Esta posibilidad se le niega, ya que todo distan-
ciamiento con su propia cultura se asume como una secreta envidia y
como un deseo de parecerse al colonizador. Como resultado, al criollo
que descree de su cultura se le caricaturiza y culpabiliza de la experien-
cia colonial, porque se le dibuja como una copia mimética del coloni-
zador, y su apertura ante el extranjero es vista como el canal por donde
penetra el colonialismo. En estas representaciones, cualquier distancia
o escepticismo que el ladino exprese respecto a su propia cultura es
descrito como una traicién, ya que se supone que él debe fidelidad a su
comunidad de origen, sin importar como sea ésta. Igualmente, la com-
pleja gama de elementos estructurales y superestructurales que dan
piso a la experiencia colonial y neocolonial es simplificada al absurdo
y se interpreta como el resultado de la actitud de los propios sujetos
colonizados.

Otro modelo en que se construye a los habitantes periféricos ante
el cambio es aquel que reduce los conflictos hegemoénicos y contrahege-
monicos a parodias politicas. Estas se expresan en la estrategia narrati-
va que aparece en los pasajes donde el autor describe una confrontacién
militar entre tropas leales al gobierno y miembros del partido rival.
Esta escena ocurre cuando el narrador llega a una ciudad innombrada
de un pais innombrado, antes de embarcarse en su viaje hacia el Ori-
noco a cumplir la misién que se le habia encargado de buscar unos ins-
trumentos musicales primitivos. Este pasaje se centra en describir las
privaciones y los dramas que vivirfan el narrador y los otros extran-
jeros atrapados dentro de un hotel, mientras transcurria una “revolu-
cién”, que se redujo a un cambio de manos del poder entre el gobierno
y la oposicioén, y a una actitud borreguil por parte de los civiles.

El escepticismo de Carpentier ante la manifestacién de los conflic-
tos politicos latinoamericanos es constante en su obra, aunque no nece-
sariamente se expresa con el mismo tono despectivo y con la distancia
de observador extranjero que tiene el narrador de Los pasos perdidos.
En el caso, por ejemplo, de El reino de este mundo, la importancia cru-
cial de las contribuciones emancipatorias forjadas en la independencia

haitiana se elimina por el lugar privilegiado que ocupa en la novela la
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contrarrevolucion y la reconstruccion del esclavismo durante el reina-
do de sir Henry Christopher, y sus arrebatos de misticismo, mientras
hay un silencio total respecto a Toussaint L'ouverture, una de las figu-
ras mds importantes dentro de la ilustracién y el humanismo periférico,
por sus propuestas radicalmente transformadoras de la cultura politica
heredada del esclavismo (James, 1979; Trouillot, 1996).

En este caso, por el peso atribuido al exotismo, Carpentier contri-
buye, a su modo, al silenciamiento del legado humanista que ofreci6 la
Independencia haitiana (cfr. Trouillot, 1996). Preocupado por la excep-
cionalidad de América del Sur, Carpentier silencia a los criollos y las
contribuciones politicas modernas hechas en ese lado del mundo, por-
que no satisfacen sus deseos estéticos y regionalistas, que se manifies-
tan en una hipervaloraciéon de todo lo que signifique una “identidad

regional” diferente de la norteamericana o europea.

Algo no muy distinto podemos decir de la forma como retrata el
impacto de la revolucion francesa en la isla de Guadalupe, al centrarse
en el drama personal de Victor Hughes y su transformacion de un hu-
manista ilustrado a un tirano. En este caso, su manera de narrar los li-
mites estructurales al cambio en América del Sur evoca fuertemente las
ideas del ensayo El ocaso de la revolucién, en el que Ortega y Gasset sos-
tuvo que la idea de revolucién era un estado del espiritu que habia teni-
do vigencia s6lo en ciertos paises de la Europa de los siglos XVIII y XIX.
En su perspectiva, para el siglo XX, las aspiraciones revolucionarias se
habian reducido a un deseo intelectual irrealizable, y ante la imposibi-
lidad de su concrecion, la figura del revolucionario habria devenido en
una suerte de mistico del racionalismo, quien forzaba a que la realidad
se acoplara a sus ideales (Ortega y Gasset, 2005). Asi, en uno de los pa-
sajes en los cuales Victor Hughes se dirige al pueblo de la Guadalupe,

se narra:

La voz de Victor, metdlica y neta, llegaba por réfagas, en las que rebri-
llaban, por lo subrayado del tono, una frase definidora, un concepto
de libertad, una cita clésica. Habia elocuencia y habfa nervio. Y sin em-
bargo, la palabra no acababa de armonizarse con el espiritu de gentes
acudidas a aquel lugar como quien viene a una fiesta, entretenidas en
jugar, en rozarse los varones con las hembras, en desentenderse, a ra-
tos, de un lenguaje que mucho diferia —con aquel acento meridional
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que Victor, por anadidura cargaba como un cuartel de heraldica— de la
sabrosa jerga local. (Carpentier, 1985, p. 216)

La figura de Victor Hughes representa el fracaso de la idea de re-
volucién en la periferia, ya que el desacoplamiento entre los anhelos de
su razén y el exotismo de la realidad del Caribe lo convertirian, obli-
gatoriamente, en un tirano. El fracaso de la Revolucién Francesa en la
periferia del Caribe es més evidente, ya que, segin la novela, los revo-
lucionarios franceses portan un racionalismo que se opone a la sensua-
lidad y corporalidad de nativos interesados, principalmente, en rozar-

se unos a otros.

Por otro lado, la representacién de nativos en la figura de los crio-
llos y los golpistas en Los pasos perdidos tiene un marcado contraste con
la imagen de los suramericanos puros, naturales, rituales, emotivos
y leales, como Rosario, la nativa que el narrador descubriria como el
anico amor real de su vida. El narrador experimenta la superacién de
sus conflictos al recuperar su identidad suramericana, en lo cual Rosa-
rio desempena un papel fundamental. Rosario le ofrece la posibilidad
de experimentar un sentimiento de naturaleza y espontaneidad que se
opone tanto a la artificialidad de Europa y Estados Unidos, represen-
tada por su esposa neoyorquina y su amante parisina, como a los crio-
llos que han abandonado su identidad por el afdn de mimetizarse con

los extranjeros.

Al otorgarle a América del Sur el papel de un lugar en el que se
recupera la identidad primigenia, en Los pasos perdidos se deslegitima
toda demanda de cambio que provenga de ahi, porque la artificialidad
y la transformacion inherentes a la modernidad se consideran atributos
especificos de los europeos y norteamericanos, mientras a los “auténti-
cos” latinoamericanos se les otorga un lugar cercano a la naturaleza y
se les construye como personajes obligados a recuperar y mantener su
identidad y su tradiciéon.

La elaboracién de una agenda de recuperacién y defensa de la
tradicion para los estamentos subalternos en América Latina constitu-
ye, también, un eje preponderante en muchas vertientes de la antropo-
logia, y es importante discutir las repercusiones politicas que esto tiene,
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al tomar en consideracién el problema de la tradicion y la modernidad.
Varios textos antropolégicos ubican en el formato de las ciencias socia-
les enfoques andlogos a los que han desempefado un rol dominante en
la estética y las humanidades, como hemos visto en algunas de las no-
velas de Carpentier. Esto lo podemos ver claramente en el texto “The
Color-Blind Subject of Myth; or, Where to Find Africa in the Nation”
(1998), en el cual la antropdloga brasilena Rita Laura Segato critica el
nihilismo politico y cultural de los afronorteamericanos, al argumentar,
con mucha razén, que estos movimientos han sido cooptados por la 16-
gica del mercado. Sin embargo, al establecer una comparacién con los
movimientos afrobrasileros, se encarga de describir las culturas afro-
brasileras como el depédsito de una tradiciéon antimercantil, que las ubi-
ca en las antipodas de la modernidad, las describe como una fuente de
solidaridad basada en la cultura y, en consecuencia, como un espacio

de resistencia ante el capitalismo.

Segato controvierte el énfasis que pone el antrop6logo norteame-
ricano Hanchard (1994) en evaluar el papel de los movimientos poli-
ticos afrobrasileros en el campo de la lucha por la construccién de la
hegemonia y la critica a los estudios que priorizan el papel de la defen-
sa de la cultura. Para ella, por el contrario, la limitacién de los movi-
mientos politicos afrobrasileros es prestar poca atencién al campo de la
cultura, a la que define como una serie de legados africanos en el Brasil,
que se expresan en una gama de simbolos radicalmente opuestos a la
hegemonia del Estado, pero no a la forma de la nacién. Para argumen-
tar teéricamente la oposicién que representa la cultura afrobrasilera al
Estado, Segato acude a una nocién de diferencia cultural, proveniente
del antropédlogo Clifford Geertz. En esta perspectiva, la cultura afro-
brasilera representa un ethos distintivo, de una diferencia radical, que
representa una alternativa al sistema imperante, porque tiene un siste-
ma de valores y una visién del mundo no integradas por dicho sistema
(Segato, 1998, p. 141).° En este caso, la cultura afrobrasilera asume el lu-

¢ En términos de la autora, una diferencia (cultural) “existe no s6lo cuando un estilo o
un ethos distintivo estdn presentes bajo la forma de signos diacriticos, sino también
cuando hay alguna forma (que incluso puede ser hibrida desde el punto de vista de
los materiales culturales que incorpora) de concepcién alternativa del objeto o signi-
ficado de la vida social, es decir, un sistema no integrado de cosmovisién y valores”
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gar del otro, radicalmente diferente, que Carpentier atribuy¢ a toda la

América Latina en Los pasos perdidos o en el Reino de este mundo.

Por otra parte, para la antropéloga, ese mundo alternativo al mer-
cado constituye un espacio distinto en el cual puede haber indigencia
material, pero existe, en cambio, una gran densidad cultural y una ri-
queza simboélica de otro tipo.” El espacio primordial de resistencia estd,
seglin Segato, en la mixtura de los elementos africanos con los catéli-
cos y pentecostales de la religiosidad popular brasilera y se encuentra
reforzado por los templos mas conservadores que han elaborado un
tejido informal de relaciones cara a cara que llenan de solidaridad, de
organicismo y de tradicionalismo los desiertos lugares del mercado. En
su perspectiva, los principios de solidaridad de la religién popular y la
tradicién han conformado un tipo de universalismo distinto al del Es-
tado y que se percibe a si mismo como maés grande que la raza, y, por
eso, no existe un discurso racial separado en las agendas de los movi-

mientos afrobrasileros.

El origen del universalismo afrobrasilero y su poder hegemoni-
co no deberia medirse, en términos de Segato, en las mezquinas cifras
econdmicas, sino que se encuentra presente en la religiosidad popular,
lo que permitiria descubrir que, en rigor, los negros dominan la socie-
dad brasilera, por medio de tres estrategias continuas: la adaptaciéon
del ambiente africano a la nueva realidad brasilera, que ocurre desde la
experiencia de las embarcaciones con esclavos; por medio del mestiza-
je, y en el triunfo cultural para los africanos que represent6 el amaman-

tamiento de los nifios blancos por parte de las nodrizas negras.

(“exists not only when a distinctive style or ethos is present under the form of diacritical signs
but also when there is some form (even hybrid from the point of view of the cultural materials
it incorporates) of alternative conception with regard to the finality and meaning of social life,
that is to say, a nonintegrated systems of values and worldview” (Segato, 1998, p. 141).

7 Ensus términos, la resistencia se ubica en “otro espacio, donde la indigencia material
puede ser el caso pero también la densidad cultural y simbélica de otra forma” (“an
other space, where material indigence may be the case but also cultural density and symbolic
wealth of an other kind”) (Segato, 1998, p. 142). En esta afirmacion, la antropéloga recu-
rre el tépico insistentemente establecido desde fines del siglo XIX, en el cual se esta-
blece que si bien América Latina no tiene riqueza material, tiene, en cambio, mucha
riqueza espiritual, produciendo una especie de venganza poética frente al dominio
tecnoldgico norteamericano.
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Como vemos, tanto Carpentier como Segato asignan un papel po-
sitivo a la tradicién en América Latina. En ambas perspectivas, la tra-
dicion se define como una via de escape y una fuente de solucién de
las problematicas y limitaciones de la modernidad capitalista. Mien-
tras Carpentier valora la tradicién continental en términos generales,
Segato la exalta en los grupos afrobrasileros, lo que continda la tradi-
cién antropoldgica de otorgar a unos ofros —indigenas, negros, sectores
marginales, etc. — el atributo de una distincién radical respecto al capi-
talismo y a la modernidad.

Las aproximaciones que Carpentier o Segato hacen de la tradiciéon
y la cultura idiosincrasica como lugar de resistencia contra la moder-
nidad y el capitalismo recuerdan la referencia que hace Wilson (1995)
a la conflictiva conciencia poscolonial, que define a Europa como la ru-
tinizacién de lo ordinario, y a la cultura aborigen, como la celebracién
de lo extraordinario. Perspectivas como las de Carpentier evidencian,
también, los vinculos que existen entre el realismo magico y el primiti-
vismo narrativo en el que se asigna a los otros una serie de rasgos ex6-
ticos (Faris, 2002). Por su parte, para autores como Taussig (1987, p.
201), la predominancia de lo extraordinario en ciertas narraciones aso-
ciadas con el realismo magico representa una apropiacion, por parte de
los sectores dominantes, de elementos que forman parte de la vitalidad
y la fantasia de la gente comtin. Mientras que para Michel Valdez mu-
chas de estas narrativas son ficciones sentimentales compensatorias,
que promueven en los lectores una actitud indulgente con la nostalgia
y con la vuelta al pasado de un mundo que ya no existe mas (Valdez
2003).2

A pesar de la critica mencionada al denominado realismo magi-
co en general, hemos visto que hay grandes divergencias entre el papel
que un autor como Carpentier otorga a la cultura tradicional y el que
le otorga Garcia Mérquez, de acuerdo con el anélisis que hicimos en el
primer capitulo acerca de la novela Cien arios de soledad. En la obra de
Garcia Marquez nos encontramos ante una comunidad condenada a

su desaparicion, como resultado de la endogamia, de la problematica

8 Una importante critica en este sentido la formula, también, Larsen (1990).



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

construccion de las identidades de género y de la superposicién entre
el elemento doméstico y el espacio ptublico. El incesto y la violencia se-
rian los correlatos de una sociedad fundamentada en la tradicién y los
elementos que la condenan a desaparecer.

A partir del seguimiento a un proyecto intelectual y politico, en el
cual los elementos criticos de la obra de Garcia Marquez fueron domes-
ticados y sustituidos por una imagen exotista del espacio regional del
Caribe colombiano, podremos entender mejor cémo intelectuales de in-
clinaciones politicas antagonicas coincidieron en otorgar a los sectores
rurales unas caracteristicas esenciales, que se derivaron de la obra una
vez fueron dejados de lado sus elementos criticos. Sin embargo, antes
de entrar a detallar el proyecto de mestizaje que tuvo vigor a partir de
la década de los setenta, interesa contrastar este proyecto, que tuvo lu-
gar en una época de crisis del Estado nacién, con otras importantes na-
rrativas sobre el mestizaje que sucedieron en otros paises de América
Latina y que, desde las primeras décadas del siglo XX, se concibieron,

principalmente, como modelos de integracién nacional.

El mestizaje como narrativa de integracion
nacional en América Latina

Junto con las tradiciones intelectuales que reivindican el particu-
larismo y la excepcionalidad de estamentos sociales en América Lati-
na, como vimos en Carpentier o Segato, en América Latina también ha
habido coyunturas, en las que se han propuesto proyectos de mestizaje
atravesados por la l6gica de la integraciéon nacional. Una coyuntura es-
pecialmente favorable para estos proyectos se dio entre los afios veinte
y cuarenta, cuando diferentes factores, como la revolucién mexicana, la
crisis econémica de 1929 y las dos guerras mundiales, motivaron una
caida de los renglones de exportacion en los que se habian apoyado las
economias oligérquicas. Presionados por amplios estamentos sociales,
los distintos estados latinoamericanos empezaron a enfocar sus esfuer-
zos en la construccién de mercados internos nacionales (Mallon, 1995;
Grandin, 2004; Bergquist, 1988). Los proyectos de mestizaje ocurrieron
en los intentos de integracién nacional que sucedieron a las crisis de las

economias oligarquicas, centradas en los circuitos internacionales. Esta
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forma de integracién interpelaba nuevos actores sociales, que se resu-
mian en la nocién de pueblo, que se suponia incluyente y abarcativa (La-
clau, 1987; Levine, 1989).°

Por su parte, el proyecto de mestizaje de Colombia de la década
de los setenta coincidié con el momento de crisis del modelo de Estado
nacién y con el aparecimiento de corrientes como el neoindigenismo
o el indianismo. Paraddjicamente, estas corrientes contradecian ciertos
elementos dominantes de las teorias del mestizaje, como la integracién
nacional, y explicitamente sostenian que el Estado nacion representaba
un proyecto de dominacién mestiza que intentaba imponerse sobre las
minorfas étnicas.

Como veremos a partir de una compilacién hecha por Alcina
(1990), un importante grupo de tedricos desarrollaron en México y Pera
una amplia critica a lo que denominaron la dominacién occidental, por
medio de una critica al mestizaje, a los proyectos de integracion nacio-
nal que habfan dominado en el periodo de los populismos y al mar-
xismo. Estas narrativas son una expresién radical de la bisqueda del
excepcionalismo latinoamericano que habiamos sefialado como un ras-
go fundamental de las obras de Alejo Carpentier (1985, 1998), asi como
de vertientes antropolégicas, como la de Laura Rita Segato (1998). Las
corrientes neoindigenistas cuestionan el proyecto de integracién nacio-
nal y el mestizaje, ya que parten de la premisa de que entre indigenas
y negros existen perspectivas culturales incompatibles con la moderni-

dad y con el Estado nacién.

Los indigenismos y las teorias dominantes sobre el mestizaje que
ocurrieron entre los afios veinte y cincuenta en América Latina corres-
ponden a los ajustes ideoldgicos a las demandas del nuevo modelo de
organizacién econdmica que se necesitaba ante la crisis de los regime-
nes oligarquicos. Esta coyuntura se caracterizé por una produccién
ensayistica y tedrica altamente transdisciplinar y experimental, en-

tre las que sobresalen obras como Los siete ensayos de interpretacion de la

En el caso de Colombia, un proyecto que guardaba analogias con los populismos lati-
noamericanos parecia estar representado por el lider liberal Jorge Eliécer Gaitén. Este
proyecto fue frustrado por su asesinato en 1948 (Alape, 1983; Oquist, 1980; Palacios,
1995).
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realidad peruana (1982), de José Carlos Maridtegui; Casa-grande & senza-
la... (1958), de Gilberto Freyre; Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar
(1973), de Fernando Ortiz; La raza césmica (1984), de José Vasconcelos; El
indio ecuatoriano (1983), de Pio Jaramillo Alvarado, entre otras. En este
periodo hubo, también, una importante produccién estética, expresada
en la pléstica, la literatura y el teatro, como sucedié con el muralismo
mexicano; la produccion tropicalista y negrista de Brasil, Cuba y Cen-
troamérica; la novela y la poesia indigenista; el ensayismo, etc. (Marti-
nez Echazabal, 1998).

El objetivo de algunas de estas obras era construir una imagen de
lo nacional que superara la fatalidad de los paradigmas raciales de tipo
spenceriano, que caracterizaron al pensamiento social del siglo XIX.
Para construir una nueva nocién de lo nacional se necesitaban unas
nuevas concepciones de los sujetos que conformaban la nacién. Asi,
por ejemplo, los postulados dominantes en la segunda mitad del siglo
XIX 'y que marcaron obras como El hampa afrocubana. Los negros brujos,
de Fernando Ortiz, publicado por primera vez en 1906, ofrecian pers-
pectivas muy negativas sobre el mestizaje, al que calificaban como la
causa principal del retraso regional. Esto se vio, también, en las obras
de Domingo F. Sarmiento, José Ingenieros, Euclides Da Cunha, Alcides
Arguedas, entre otros (Martinez Echazébal, 1998). En el caso de Fernan-
do Ortiz, su obra posterior muestra la urgente necesidad de superar el
determinismo racial que caracteriz6 su primera produccion, y esto lo
logré parcialmente por medio del concepto de transculturaciéon, que
era mas acorde con las exigencias de un proyecto de creacion de una

imagen nacional en Cuba.'

Hay que senalar que el mestizaje se conforma por una amplia se-
rie de discursos que pueden ser definidos como ideologia, como suce-
de cuando son asumidos institucionalmente por el Estado, los partidos

politicos o los sectores académicos. Pero el mestizaje es, también, una

10 Sin embargo, hay que ver que los objetivos de Ortiz fueron apenas logrados, ya que,
como bien lo sefiala Moore (1994), el Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar es una
obra saturada de prejuicios raciales y que dominan en su descripcién de la poblacién
afrocubana.
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practica que ha sido asumida de manera contradictoria y ambigua por

parte de distintos sectores sociales."

Los siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana de Mariate-
gui (1982) es un texto fundamental para comprender la reformulaciéon
del papel del Estado nacion y las preocupaciones sobre la incorpora-
cién nacional de los sectores indigenas en las primeras décadas del
siglo XX. Maridtegui escribe su texto consciente de que la burguesia pe-
ruana era incapaz de liderar la construccién de lo nacional. A partir de
una indagacion que cubre desde lo precolonial hasta el advenimiento
del indigenismo, Mariategui encuentra que la forma de construccién de
una naciéon moderna pasa por la incorporacion activa del sector indige-
na, por medio de una revolucién agraria que destruya el gamonalismo
y el latifundio, que son las muestras de la pervivencia de lo colonial en
el Pert de principios de siglo. La incorporacién activa del indigena se-
rrano al modelo nacional implicaba, también, la eliminacién de otro de
los mecanismos de expresién de lo colonial, como era la centralizacién
de Lima, que venia acompafiada de una serie de prejuicios racistas y la

exclusiéon de la produccién intelectual serrana.

En este sentido, Los siete ensayos... se escriben bajo la sombra del
subtexto de la nacién. Por ello, capitulo tras capitulo nos aproxima a los
problemas que Maridtegui identifica como cruciales en la construcciéon
de una modernidad neocolonial: un anélisis de los problemas econémi-
cos del modelo colonial peruano, una minuciosa evaluacién del proble-
ma del indigena en la economia y en la sociedad peruana, asi como del
problema agrario nacional, y un anélisis sobre la instruccién ptblica, la

religion, el regionalismo y la literatura.

El analisis del problema indigena en la nacién peruana es, quiza,
el eje central de su texto, y a partir de ahi elabora su propuesta general
sobre un nuevo modelo de nacién poscolonial.’? El analisis del colonia-

1 Esta problemaética conforma uno de los ntcleos centrales del pensamiento y de la
obra de José Maria Arguedas, y ha sido etnograficamente documentada en obras
como The People of Aritama (1961), de Alicia y Gerardo Reichel Dolmatoff, en Colom-
bia, a la que se hizo referencia en el primer capitulo.

2 Sin embargo, la perspectiva socioldgica del problema indigena que le permite esta-
blecer una distancia con los paradigmas raciales decimonoénicos la deja de lado cuan-
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lismo y su continuidad durante los siglos XIX y XX le llevan a hacer una
descripcion del indigena como un sujeto marginado permanentemen-
te, a pesar de su papel fundamental en la economia nacional. Asi, para
Mariétegui, en los procesos de independencia, los intereses de los crio-
llos® coincidian con los de los capitalistas mas avanzados, pero la po-
blacién indigena no tuvo participacion. Ya adentrada la Reptblica llegd
el periodo de explotacion de guano y salitre, que significé un enrique-
cimiento sin inversioén tecnoldgica, y el beneficiario fue una burguesia
enlazada con la aristocracia. La centralidad del guano significo, igual-
mente, que la costa consolidara su hegemonia regional y el desplaza-

miento de la sierra.

A partir de estos andlisis econémicos, Mariategui evalta el estado
intelectual de la nacion, criticando el aristocratismo en la universidad y
las tradiciones del catolicismo, que contribuyen a crear un modelo dé-
bil de desarrollo y una estructura colonial. Preocupado, como Gramsci,
de encontrar el motor intelectual que promoviera una convocatoria mo-
derna de la nacién, apela al concepto de mito social de Sorel, como una
guia que le permitié conciliar su catolicismo, la critica radical que for-
mula a la Iglesia catélica y la lectura secularizada que hace del indige-
nado, al reconocer la posibilidad de movilizacién social y politica que
puede darse una vez se utilizan los mitos indigenas.

Este sorelianismo le permite leer criticamente la tradicién intelec-
tual de la ciudad letrada peruana y decir que autores como César Valle-
jo son revolucionarios, ya que insertan la tradicién mitica andina en las
mas avanzadas experimentaciones vanguardistas mundiales. Concibe al
indigenismo como el sustituto de la incapacidad de la burguesia de ha-
cer una transformacion profunda, y les asigna a los indigenistas el papel
de transformar las viejas estructuras que se consolidaron como resulta-
do del amalgamiento del centralismo de Lima y el gamonalismo lati-

fundista serrano. La nueva nacién resultaria de una revolucién agraria

do hace un analisis prejuiciado sobre los chinos y los negros, a quienes caracteriza
con una retérica llena de estereotipos orientalistas y racistas (Mariategui, 1982).

3 Es importante tener en cuenta que Mariategui define a los criollos coloniales como
los hijos de espafoles nacidos en América, mientras en el siglo XX, en obras como las
de Carpentier, los criollos son identificados como los mestizos.
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que insertara a las masas campesinas andinas, y desde una transforma-
cién politica fundamentada en un nuevo lenguaje, a la vez moderno y

nacional.

La produccién intelectual del indigenismo y las teorias del mes-
tizaje también expresaron una serie de tensiones que resultaban de la
creciente consolidacién del dominio norteamericano en la subregion, lo
que hacia —y hace— de la busqueda de la autenticidad latinoamerica-
na uno de los ejes mas importantes de las reflexiones intelectuales. Tan-
to el indigenismo como muchas de las teorfas de mestizaje anteponian
los modelos de identidad latinoamericana a lo que las élites identifica-
ban como el modelo racialista estadounidense.

Esta renovada version del latinoamericanismo tuvo manifesta-
ciones muy variadas entre los intelectuales de cada pais y region. Por
ejemplo, obras como La raza césmica (1948), de Vasconcelos, expresan
una importante linea de continuidad, con premisas arielistas de fines
del siglo XIX. En esta obra hay una clara reivindicacién del catolicis-
mo latinoamericano, en oposicién al protestantismo norteamericano,
lo que constituy6 uno de los ejes centrales de la obra Ariel, de José Enri-
que Rodé (cfr. Miller, 2004). El aparecimiento y apropiacién de los pos-
tulados conservadores de Vasconcelos en el México posrevolucionario
constituye una intrigante muestra de como premisas idealistas y anti-
modernas se refuerzan en contextos de transformaciones sociales radi-

cales y modernizantes (Knight, 1994).

Fue, también, en medio del antagonismo intelectual, con el pro-
yecto norteamericano en el cual habfa una clara separaciéon de “razas”,
cuando los intelectuales latinoamericanos, como Fernando Ortiz, desa-
rrollaron nociones como la de transculturacion, que concebia como un
concepto mas apropiado para la realidad cubana que el concepto acul-
turacion manejado desde la antropologia norteamericana. La transcultu-
racion, para Ortiz, representaba el reconocimiento de las diferentes fases
por las que pasa el proceso de adquisiciéon de una cultura nueva. En tér-

minos de Ortiz:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferen-
tes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no
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consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en ri-
gor indica la voz angloamericana aculturacion, sino que el proceso im-
plica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial deculturacion, y, ade-
més, significa la creacion de nuevos fenémenos culturales que pudie-
ran denominarse neoculturacion. (1973, p. 96)

La nocién de transculturacién de Ortiz, tedrica y politicamen-
te, guarda grandes analogias con las nociones de mestizaje desarrolla-
das por pensadores como Vasconcelos, ya que ambos aspiran a que los
mestizos sinteticen la imagen de lo nacional y ambos los conciben como

creativos.

De igual manera, hay que resaltar que Fernando Ortiz fue un in-
vestigador interdisciplinar, que se movié en una amplia gama de re-
gistros sociales, cientificos y literarios. Su campo de especializacion
universitaria fue la criminalistica y el derecho, pero su produccién inte-
lectual, como fue caracteristico en muchos intelectuales latinoamerica-
nos de la primera mitad del siglo XX, abarcé campos como la historia,
la etnografia, la musica, la danza, la religién, la economia, la lingtiisti-
ca y la literatura (Miller, 2004, p. 74). La imagen de lo nacional estuvo
determinada por las interpretaciones que hizo de la produccion litera-
ria antillana de los afios veinte y treinta, como elementos que le permi-
tieron desarrollar su nocién de transculturaciéon. El conocimiento de
la produccién poética de autores como el cubano Nicolds Guillén, los
puertorriquefios Luis Pales Matos y Luis Llorens Torres, y el dominica-
no Manuel del Cabral, quienes dieron impulso a las manifestaciones de
las teorias del mestizaje caribefio, a partir de los movimientos negris-
tas, ofrecié a Fernando Ortiz una serie de elementos para desarrollar su
teoria de la transculturacién. Los énfasis que puso en el andlisis ritmico
de la poesia antillana, en sus manifestaciones onomatopéyicas y en el
uso de los neologismos, relacionados con los elementos magicos afro-
caribefios que Ortiz habia estudiado etnograficamente, fueron elemen-
tos clave en el desarrollo de sus premisas sobre el mestizaje y sobre la
transculturacién (Miller, 2004, p. 74).

El caso de Brasil es, también, paradigmatico cuando vemoslas rela-

ciones que hay entre las transformaciones del capitalismo internacional
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en la década de los veinte y los ajustes que se producen en torno a las
imdagenes de lo nacional. En este contexto, se ha sefialado la relacion en-
tre la crisis del modelo oligarquico brasilero que ocurre desde la década
de los veinte, la crisis internacional del capitalismo de 1929 y los ajustes
politicos que dieron origen al denominado Estado Novo, en la década
de los treinta (Ortiz, 1985).

Esta crisis dio origen a obras como las de Caio Prado Jr. (en 1945),
Gilberto Freyre (1958) y Sergio Buarque de Holanda (1936), obras que,
a su vez, reflexionan sobre la nueva funcion del intelectual en la so-
ciedad brasilera, y promueven imagenes encaminadas a revitalizar el
romance de la nacién (cfr. Sommer, 1990). De estos autores y obras,
Casa-grande & senzala..., de Gilberto Freyre, ha recibido la mayor aco-
gida y discusién desde su publicacién, en 1933. Freyre acude a la rela-
cién entre el espacio doméstico de los amos (la casa grande) y el de los
esclavos (la senzala) como estrategia metaférica de construcciéon de una
imagen del romance nacional. Freyre resuelve las evidentes contradic-
ciones de imaginacién de la nacién, a partir de una visién mistificada
de un vinculo moral entre las dos partes de la unidad doméstica escla-
vista, y crea asi la figura de una democracia racial en Brasil, que origi-
naria un apasionado debate y una rica produccion estética en el Brasil
contemporaneo.

Como vemos, a pesar de que la produccion intelectual ligada al
indigenismo y al mestizaje se dio en un registro muy amplio de opcio-
nes politicas, se puede decir que estuvo marcada, en general, por la
btisqueda de una imagen consensual de la nacién, por medio de la in-
corporacién de los estamentos subalternos. Por otro lado, ;qué sucedia
con las retdricas del mestizaje en la década de los setenta?, ;cudl es el
papel que desempena en esa coyuntura el proyecto colombiano? Segui-
damente se intentard formular una respuesta.

Los anos setenta, la crisis del Estado
nacion y del proyecto de mestizaje

En la década de los setenta se cred, en América Latina, una se-
rie de narrativas que reflejaban la crisis de los proyectos de mestizaje

que habian sido concebidos bajo las expectativas de la articulaciéon de
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distintos conglomerados sociales al Estado nacional. Estas narrativas
pueden catalogarse dentro de la crisis que habia sufrido la forma del
Estado nacional, a causa de las nuevas dindmicas del capitalismo inter-
nacional, que dieron entrada a la flexibilizacién y la nueva fase de la
globalizacién.' Es importante ver algunas de las caracteristicas de es-
tas narrativas, para considerar cudl fue el ambiente cultural y politico
dominante en el periodo en el que se constituy6 en Colombia un pro-
yecto de mestizaje concebido por fuera de las expectativas de integra-

cién nacional.

Como veremos, las narrativas sobre mestizaje que se crearon en
Colombia en la década de los setenta, en pensadores tan distintos como
Orlando Fals Borda o Alfonso Lépez Michelsen, dibujaron el paradéjico
cuadro de un mestizaje sin articulacién nacional. En el caso de Orlando
Fals Borda, sus reflexiones guardan una continuidad con la tradicién
del excepcionalismo latinoamericano, como respuesta a las preocupa-
ciones heredadas de la experiencia neocolonial, mientras proyectos li-
derados por los pensadores del Partido Liberal, como Alfonso Lopez
Michelsen y Consuelo Araujonoguera, acentuaron rasgos propios de
una economia moral, como rasgo distintivo para articular la regién a

las nuevas dindmicas del capitalismo.

Una recopilacién de articulos realizada por José Alcina Franch,
en 1990, constituye una de las sintesis mas completas de los prop6sitos
intelectuales y politicos del neoindigenismo. En este texto aparece una
serie de articulos de autores como Roberto Cardoso de Oliveira, Oscar
Arze Quintanilla, Juan M. Ossio, Guillermo Bonfil Batalla y el propio
José Alcina Franch, en los cuales se establecen reflexiones sobre la tema-
tica de la etnicidad, como rasgo fundamental de una serie de grupos so-
ciales que se opondrian tanto al Estado nacién como a los proyectos de
mestizaje. Los neoindigenistas construyeron su narrativa en oposicion

a tres grandes relatos: el relato del progreso, el relato de la integraciéon

* Como ha sido sefialado por distintos autores (During, 2000; Harvey, 1990), la década
de los setenta marcé el inicio de una crisis del proyecto de Estado nacién, por efecto
de los procesos de sobreacumulacién que se dieron en la Europa de la posguerra. El
capital internacional impuso nuevas dindmicas que se reflejaron en la flexibilizacién
y la globalizacién, y en un cuestionamiento de los modos de organizacién social basa-
dos en la figura del Estado nacién.
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y el marxismo. Por otra parte, volvieron a ubicar la problematica de la
identidad en el centro de las convocatorias politicas, pero acentuaron
en un tipo de identidad antinacional, en la medida en que identificaron
a la nacién con el mestizaje como modelo dominante. Como lo plantea
Alcina Franch, el neoindigenismo:

Se fundamenta en la vision cdsmica de la vida y del mundo que para
el indio significa el equilibrio y la armonfa entre los distintos elemen-
tos de la naturaleza, de la cual él mismo es parte integrante. El in-
dianismo es también la busqueda vy la identificacién con el pasado
historico, pues pasado y presente forman un todo inseparable basado
en la concepcion colectivista del mundo [...] Es asi como el indianis-
mo empieza a identificarse con un proyecto civilizatorio diferente del
occidental, caracterizado por el capitalismo a ultranza, el desarrollismo
y el consumismo hasta su extremo maés alto, la degradacion contami-
nante del medio ambiente [...].

El indianismo como base ideoldgica de la accion politica se halla en-
frentado a un marxismo revolucionario, matizado quizd de un cier-
to culturalismo que constituye generalmente la base ideoldgica de
los movimientos indios de México y América Central. (Alcina Franch,
1990, p. 15)

En esta cita de Alcina encontramos que los grupos indigenas,
de manera andloga, como veremos, a los sectores mestizos de la Cos-
ta Atlantica para Fals Borda, constituyen una alternativa al desarro-
llismo y al consumismo. Por otra parte, en la misma recopilacion se
muestra como los neoindigenistas buscaban modelos alternativos al
marxismo en el anélisis de las contradicciones sociales latinoameri-
canas. Asi, Juan Ossio mostré cémo el marxismo y el neoindigenis-
mo ocupaban lugares antagénicos en su anélisis sobre la traumatica
muerte de ocho periodistas y un gufa a manos de los comuneros de
Ucchuraccay, ocurrido el 26 de enero de 1983. Este acontecimiento, que
produciria el posterior asesinato de 134 comuneros y la didspora de
toda la comunidad, conté con la responsabilidad del Estado y de Sen-
dero Luminoso, quienes empujaron a la comunidad a participar de la
guerra que se libraba en el pais en ese momento.

Para Ossio, el asesinato se habia producido por una distancia cul-
tural insalvable entre las comunidades indigenas y la sociedad nacional



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

blanco-mestiza. Segtin Ossio, las comunidades indigenas del Pert an-
dino exhibian comportamientos endogamicos irreconciliables con los
blancos. Estos comportamientos podian ser rastreados en fuentes como
El primer nueva coronica y buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala, en
el mesianismo andino y en las oposiciones entre indios y mistis'® (Ossio,
1990, p. 170). En su perspectiva, el Estado nacional y las comunidades
indigenas tenfan dinamicas opuestas y contradictorias, y el asesinato
de los periodistas debia entenderse como un mecanismo de defensa de
la comunidad, anclada en un conjunto de relaciones entre conocidos,

en contra de la abstraccién que representaba el Estado:

Esta imagen impersonal y metafisica del Presidente, y por extension
del Estado, corresponde, hasta cierto punto, con la naturaleza del am-
biente social donde transcurre la existencia de los pobladores de las
comunidades andinas. Debido al tamafio reducido de estas comuni-
dades y a su orientacién endogémica, las relaciones sociales que tie-
nen lugar en su seno son mayormente de cardcter interpersonal (cara
a cara) y basadas en el parentesco. Consecuentemente, el mundo
mas alld de la comunidad se les presenta como extrafio y misterio-
so, particularmente aquel de los principales centros urbanos. En estas
circunstancias es comprensible que no logren entender los mecanis-
mos del sistema politico nacional, especialmente cuando este tltimo
tampoco ha hecho mayores esfuerzos por adecuarse a este mundo
diferente por su actitud centralista y homogenizadora. Ante este pano-
rama, no es de extranar que las reacciones del mundo andino contra
la sociedad dominante hayan asumido, generalmente, un matiz me-
sianico. (Ossio, 1990, p. 177)°

Para Ossio, la forma como la izquierda evalud la situacion era
una muestra del desconocimiento y del irrespeto que ésta tenia de la di-
ferencia cultural, lo que la equiparaba a las empresas coloniales que se

han instaurado en América hispana. En ese momento, un editorialista

15 Mestizos.
6 Para el caso del Ecuador, encontramos una serie de narrativas similares desde la
década de los setenta. En un trabajo previo sefialé algunas relaciones entre los proce-
sos organizativos de los grupos indigenas y algunas de estas narrativas en los afios
noventa (Figueroa, 1996).
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del periddico de La Repiiblica habia publicado un articulo en el que cri-
ticaba la categoria indigena, por las asociaciones que ésta tenia con el

racismo, lo que para Ossio mostraba coémo la izquierda:

En sintesis... no pudiendo aceptar la existencia de comuneros andinos
que tienen dificultades de comunicacion con los representantes de la
sociedad nacional y que se enfrentan voluntariamente a la subversion,
estos representantes de avanzada, en aras de sus premisas politicas,
prefirieron acudir a la vieja tesis republicana que niega las diferencias
culturales y que cuando admitia la existencia del indigena le otorgaba
el estatuto de minusvalido [...]. Total, para ciertos sectores de izquier-
da, hablar de diferencias culturales o étnicas en la actualidad es ir con-
tra ciertas leyes histdricas evolucionistas y del principio de la lucha de
clases [...] lo que se advierte es que una forma mas sutil de discrimi-
nacion se viene robusteciendo con gran impetu y bajo un halo que se
proclama revolucionario: aquella de negarles a los descendientes de
las poblaciones precolombinas el derecho de poseer su propia iden-
tidad cultural.

Este velado desdén por la cultura autdctona en nombre de premisas
altruistas no es en realidad algo nuevo. Ya en la Colonia, los extirpado-
res de idolatrias lo practicaron en nombre de la salvacién de las almas
de los indios. (Ossio, 1990, p. 165)

Otro de los autores clave en la fundacion del neoindigenismo,
como fue el mexicano Guillermo Bonfil Batalla, establecia claramente
las antinomias que se daban entre el marxismo, el indigenismo y el Es-
tado nacién, por unlado, y, por el otro, el neoindigenismo: segtn Bonfil,
el indigenista acttia desde el punto de vista de la cultura y la sociedad
dominante, a partir de racionalizaciones como el progreso, la moderni-
dad, el avance histoérico, el bienestar, que son categorias que develan:
“El caracter profundamente colonialista del indigenismo” (Bonfil, 1990,
p- 191). Para Bonfil, las oposiciones entre el mundo indigena y Occiden-
te se expresan radicalmente en las distancias que las culturas indigenas
tendrian con el concepto de revolucién occidental, con el marxismo y
con el socialismo, ya que estas corrientes son: “vistas frecuentemente
como insuficientes, ajenas, o francamente contrarias: incapaces, por su
origen y filiacién occidentales, de comprender y plantear adecuada-

mente el problema de la civilizacién india” (Bonfil, 1990, p. 193).
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Para Bonfil, no contamos con las herramientas para conocer con
precision esas diferencias, lo que queda como una de las tareas de una
historia descolonizada; pero en su evaluacién de las sociedades indi-
genas encuentra los hechos culturales suficientes para establecer una
diferencia radical entre los indigenas y Occidente. En su argumento,
recurre nuevamente al tépico de que los subalternos no tienen ante
“Occidente” fuerza econémica ni tecnoldgica, pero si una superioridad

espiritual:

La superioridad de la civilizacion india no se demuestra solo en la gran-
deza de su pasado, que el colonizador ha querido ocultar, sino en las
culturas indias actuales, como se revela por contraste con la vida occi-
dentalizada de la sociedad dominante. Se postula una definitiva opo-
sicién entre la vida india de comunidad (pueblo, aldea, grupo tribal) y
la urbana (la occidental, moderna). La superioridad de las culturas in-
dias no puede apreciarse segln la escala de valores de occidente, que
privilegia la acumulacién de riquezas materiales como criterio para me-

"o "ou

dir "avance” “desarrollo”, “éxito” y “felicidad”. El verdadero argumento
es ante todo moral: se trata de la superioridad ética de la civilizacién
india.

La vida india contemporanea, el mundo comunal, se percibe y se pre-
senta impregnada profundamente de valores esenciales: la solidari-
dad, el respeto, la honradez, la sobriedad, el amor. Estos son valores
centrales, piedras fundadoras de la civilizacién india. De ahi el contras-
te con occidente, que es egoismo, engafio, desengano, apetito insa-
ciable de bienes materiales, odio; todo lo cual prueba la historia y lo
comprueba la observacién diaria de la vida urbana —reducto y fortale-
za de la invasion occidental. (Bonfil, 1990, p. 198)

Seguidamente se indagara la forma como se disefi6 el proyecto
de mestizaje en el contexto de la posmodernidad colombiana, y se vera
cémo muchas de las retéricas que se crearon en torno a las poblaciones
indigenas por parte del neoindigenismo fueron curiosamente similares
a las del tardio proyecto de mestizaje de Colombia, lo que nos muestra
cémo una de las paradojas que arrojan los discursos identitarios es su
capacidad adaptativa a contextos opuestos.
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Las representaciones intelectuales sobre
los campesinos y el mestizaje tropical
de la identidad nacional colombiana

Una amplia campana de promociéon de un género musical de la
Costa Atlantica colombiana conocido como el vallenato, que vendria
acompafada de una importante produccién textual y de la fundaciéon
del festival musical mas representativo en Colombia, fueron los hechos
que mas ayudaron a difundir el proyecto tropicalista en Colombia. Este
proyecto cultural fue impulsado activamente por élites regionales cos-

tefias y por las élites nacionales.

Originado a fines del siglo XIX, en el vallenato se incorporan tres
elementos: el acordeén europeo, la caja africana y un instrumento in-
digena, la guacharaca, cuya mezcla es considerada como la esencia del
mestizaje nacional colombiano. El proceso de recepcién nacional del
vallenato se da a partir de los afios sesenta y encontraria su maximo
esplendor en la inauguracién del primer Festival de la Leyenda Valle-
nata, en 1968. De acuerdo con Gabriel Garcia Marquez, un especial cul-
tor de la musica vallenata, un antecedente del festival ocurrié en 1963,
cuando el escritor, recién llegado al pais luego de una ausencia de siete
afos, le pidi6é a su compadre, el musico y compositor regional Rafael
Escalona, que reunieran en Aracataca lo mejor de los musicos vallena-
tos, para poder ponerse al dia en lo que habia pasado musicalmente du-
rante su ausencia. Como resultado de esto se produjo una gran reunién
de mdsicos y amigos que inspiraria “a la gente de Valledupar la buena
idea de crear los festivales de la leyenda vallenata” (Garcia Marquez,
1983). El primer festival vallenato se realizé por el trabajo mancomu-
nado del dirigente liberal y entonces gobernador del recién formado
Departamento del Cesar, Alfonso Lépez Michelsen, la folclorista regio-
nal Consuelo Aratjo y el compositor Rafael Escalona, y veremos cémo
constituye hoy la manifestacion folclérica mas difundida en los ambi-
tos nacional e internacional (Araujonoguera, 2002; Wade, 2000; Garcia
Marquez, 1983).

La promocién del vallenato vino acompanada de toda una pro-
duccioén textual hecha especialmente por periodistas, folcloristas y po-

liticos nacionales y regionales. El analisis de unos textos seleccionados
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de esta produccién permite ver los modos como estas imagenes se di-
fundieron a escala nacional, asi como sus contenidos especificos. Estos
textos muestran como estas imagenes proyectaron nociones especificas
sobre las élites, sobre los ideales que éstas tenian de sus relaciones con
los subalternos, sobre el campesinado regional, asi como nociones de
raza, clase y género. Quisiera mostrar como en estas imagenes se pro-
mociona un modelo de mestizaje en el que existe un patrén de domi-
nacién racial y de género, recubierto de un lenguaje moral, y cémo las
élites promueven unas imagenes sobre si mismas y sobre los subalter-
nos en las que se naturalizan las subordinaciones de género, raza y cla-
se. En este proceso, los elementos de la cultura radicalmente criticados
por Garcia Mérquez en Cien afios de soledad se convirtieron en atributos

positivos de la identidad regional.

Para indagar sobre estas imdgenes, es necesario mirar detenida-
mente las reflexiones que fueron propiciadas por intelectuales nacio-
nales y regionales que han desempenado un papel de dirigentes del
Partido Liberal, como son el ex presidente Alfonso Lopez Michelsen, el
director del periédico EI Tiempo, Enrique Santos Calderén; quien, junto
con Gabriel Garcia Marquez y Orlando Fals Borda, fue uno de los fun-
dadores, en la década de los setenta, de la revista de izquierda Alter-
nativa, asi como los trabajos considerados ya clasicos de la ex ministra
de Cultura e influyente lider regionalista del Partido Liberal Consuelo
Araujonoguera. Como veremos, existieron importantes coincidencias
(pero, también, serias discrepancias) en las formas como la regién y los
campesinos de la Costa Atlantica fueron concebidos en el plano cul-
tural por los dirigentes liberales y por pensadores de izquierda, como
Fals Borda, a pesar de que se encontraban en polos antagénicos duran-
te la crisis politica que suscitaron los levantamientos campesinos de
la década de los afios setenta. Estas fuentes son también importantes,
ya que muestran el tipo de imagen que las élites construyeron sobre si
mismas y sobre el tipo de relacién interclasista que deberia darse en el

espacio regional.
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El vallenato, la economia moral y las
imagenes regionales del mestizaje

Al referirse a los origenes del vallenato, cuenta el ex presidente

Alfonso Lopez Michelsen:

En las fiestas y saraos de la burguesia acomodada alegraban las re-
uniones las canciones napolitanas y los valses vieneses interpretados
por las rudimentarias orquestas de la época. Las bandas militares, si-
guiendo la tradicion de nuestro ejército en aquellos afios, ejecutaban
marchas con instrumentos de viento. La servidumbre disfrutaba del
espectaculo de como se divertian los ricos entre asombrada y compla-
cida. Particularmente, tratindose de matrimonios, se hacia participe
de la celebracion, tanto en el regocijo como en el dolor, con la parti-
da de la novia, que dejaba la casa en donde se habfa formado. Mien-
tras, en la estancia principal, los familiares y amigos, asfixiados entre
chalecos corsés, gozaban con los aires europeos, valses de opereta 'y
canciones napolitanas, la gente del pueblo, en las cocinas, compar-
tia el ambiente de fiesta, con tambor y guacharaca, relatando, en ver-
sos primitivos, anécdotas locales. La democracia, que siempre ha sido
caracteristica y distintivo de nuestra Costa Atlantica, no menos que la
familiaridad entre las distintas clases sociales, dio origen a lo que se
llamaban “las colitas”. El final de la fiesta, cuando juntos, el sefiory su
servidumbre, libaban y celebraban “las colitas”, es el ancestro directo
del vallenato moderno. Porque fue al compés de las dos mdsicas, la
europea, que se ejecutaba en los acordeones, y la africana y aborigen
en la caja con la guacharaca, como surgié ese hibrido que es el paseo,
tan tipicamente vallenato. (Lopez, 1974, p. 317)

Un tiempo después, al volver a mencionar estos origenes en un
conversatorio hecho durante el Festival Vallenato del 2001, cuenta una

nota publicada en Internet:

Alfonso Lépez Michelsen recordd las épocas en que se bailaban las co-
litas. En Valledupar cuando los patrones de una casa hacian una fies-
ta esta era con musica europea (polcas y valses), pero bien entrada la
noche la servidumbre hacfan lo propio pero con Guacharaca y Caja. El
duefio de casa se “pegaba” a esta fiesta al final. Y hacia valer su dere-
cho sobre las muchachas del servicio. (Véase http://www.valledupar.
com/festival/cubrimiento2.html)
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De estas notas de Alfonso Lépez Michelsen quisiera sobresaltar
tres elementos. En primer lugar, a pesar de que existe una aparente cer-
cania entre los propietarios y su servidumbre, ya que comparten el es-
pacio doméstico, en lanota se resalta que las diferencias entre los gustos
estéticos y las aficiones de los unos y los otros coloca a las élites y a los
subalternos en posiciones diametralmente opuestas. En segundo lugar,
es importante ver como estas distancias se neutralizan por cercanias
de tipo moral y fisico: los subalternos se apropian sentimentalmente
de los dramas de las élites, se asombran y complacen ante éstos, mien-
tras todos ejercen la democracia por medio de la libacién conjunta, de
la musica y del ejercicio del “derecho” sexual del patrén con sus em-
pleadas domésticas. En tercer lugar, sobresale el lugar de lo doméstico
como el espacio de escenificacion de dramas que atraviesan lo nacio-
nal: aqui las diferencias de clases se expresan y neutralizan por medio
de la imagen del mestizaje, como expresién de “democracia racial”.”
Asi, de acuerdo con Lopez Michelsen, la democracia en el espacio re-
gional del Caribe se expresa de manera ambivalente: por un lado, exis-
te una distancia social explicita entre élites y subalternos, y, por otro,
hay una cercania que se da en el &mbito moral de las complacencias y
el asombro, por parte de los subalternos hacia las élites, y mediante la
aproximacioén ladica y sexual de los patrones hacia su servidumbre.

Como hemos visto, todo se escenifica en el espacio doméstico.

Cuando comparamos la narrativa sobre el mestizaje hecha por el
lider liberal con descripciones regionales realizadas por un intelectual
de izquierda, como el socidlogo Orlando Fals Borda, no deja de sor-
prender las similitudes que encontramos en ambas. Hay un fragmento
en el cual Fals Borda describe el momento en el cual el caudillo regio-

nal del siglo XIX, el presidente Juan José Nieto, habia decidido tener

7" El concepto de democracia racial esta asociado con un largo debate entre intelectuales
latinoamericanos y norteamericanos sobre las distintas modalidades como se presen-
tan las relaciones interraciales en ambos lados del continente. Un gran nimero de
intelectuales latinoamericanos ha sostenido que mientras en los Estados Unidos ha
habido una clara separacién racial, esto no ha sucedido asi en Latinoamérica, lo que
explicaria la existencia de un fuerte mestizaje que manifiesta una democracia racial.
Un hito fundacional de este debate es la obra de Gilberto Freyre (1958), que fue pu-
blicada por primera vez en 1933. Algunas contribuciones a éste pueden consultarse
en Hanchard (1994), Ortiz (1985), Sansone (2003) y Da Costa (1986).
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un hijo. En ese momento, Juan José se iba a los barrios populares de

Cartagena...:

Donde se realizaban las grandes fiestas de la Virgen “mochoroca” de
la Candelaria. Muchos “blancos” se escapaban a esas fiestas, dejando
medio vacios los bailes de salén en que quedaban las sefioras, con
sus arpas Y flautas de aficionados. El mujeriego de Juan José también
se escapaba: buscaba el hijo que dofia Maria Margarita ya no podia
darle (el primero, Ricardo Marfa, murié ahogado). Ahora, al cielo des-
cubierto de la Popa, con un pariuelo de muselina de guardilla y tres
velas, aguardaba a que se meneara por la rueda del bunde una cuar-
terona exquisita, lustroso el pelo, enflorada la cabeza y empapada en
agua de azahar, para salirle el paso danzando y con la diestra en alto.
“Upa, adentro mijita”.

“A Juan como que le agrada la negrita”, le preguntaron un dia los pa-
dres de la muchacha. "Puede llevérsela si ella tiene gusto y nos da lo
que corresponde”. Juan José le comprd vestidos vy le regald los mue-
bles como es de rigor en la Costa en estos casos de sucursales fami-
liares. (Fals Borda, 2002¢, pp. 47a-48a)

Aqui, como en el extracto de Lépez Michelsen, la sexualidad es
el vehiculo que conduce a un pacto moral entre los estamentos socia-
les, en el que se funden elementos de raza, clase y género. En ambos ca-
sos, se constata también una regularidad en los patrones en los que se
construyen los romances narrativos sobre la region: el mestizaje se pro-
duce entre hombres de estratos superiores, quienes acceden a mujeres
subordinadas en términos étnicos y de clase. Los encuentros sexuales
se producen en contextos de fiestas y se describen como afortunados
desenlaces de las aventuras vividas por esposos aburridos de las con-
venciones rigidas y de la asexualidad con la que se asocia el matrimo-
nio convencional, con esposas que son descritas como mas blancas y
sexualmente mas asépticas. Igualmente, en las imégenes se percibe un

aire campechano y rural.

En el caso de las representaciones hechas por los intelectuales li-
berales, como Lépez Michelsen, Consuelo Araujonoguera o Enrique
Santos, las imagenes sobre el mestizaje establecen una nitida jerarquia

de tipo racial. Una de las voces mas influyentes en la promocién del
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vallenato en el espacio nacional muestra claramente que la nocién de
mestizaje regional que crearon las élites liberales implicaba una clara
preponderancia de lo blanco y un explicito control de la presencia ne-
gra. Asi, en la versiéon de Consuelo Araujonoguera sobre el origen del

vallenato se lee:

Cuando estaban por finalizar las fiestas, y el alcohol rodaba en abun-
dancia, venian las llamadas “colitas”, que no eran otra cosa que una
prolongacién de las diversiones de los ricos en el ambiente de las
gentes del pueblo, mezclados momentdneamente unos y otros. De
la combinacion de lo europeo de los blancos y lo africano de negros,
zambos y mulatos, surgieron los aires propios de la region, que, a
pesar de que con el tiempo se convertirian en el mejor simbolo del
pueblo vallenato, llevan no obstante el sello de su origen oligarqui-
co en el baile. Esto resulta indiscutible y no hay sino que establecer
comparaciones con cualquiera de los otros ritmos populares colom-
bianos vigentes y tan antiguos o mas que el vallenato. La cumbia, por
ejemplo, que se halla entre los mas representativos y es de pura ex-
traccion popular, se bailaba en montoneras entre los negros, en un
ambiente de lujuria que casi remedaba el acto sexual. Al respecto me
permito transcribir el concepto —que considero muy autorizado— del
gran Antonio José Restrepo, quien en su Cancionero de Antioquia re-
fiere que Candelario Obeso, gran poeta amigo suyo, “me contaba de
los cantos y bailes costefios que yo luego pude admirar por mis pro-
pios ojos. En las costas torridas de nuestros mares y a lo largo del
Magdalena y otros rios se han espaciado propiciamente los africanos
que la piedad de Fray Bartolomé de las Casas hizo traer a los colonos
espafioles para el laboreo de las minas y otros rudos menesteres. En
estas costas y en estos rios resuenan el currulao y el mapalé y se bai-
la la cumbia con sin iguales desenvoltura y frenesi rayanos en el de-
lirio". El vallenato, en cambio, jamas se baila suelto ni en ruedas. Al
estilo del vals, cada quien tenia su pareja, y especialmente el paseo
era, a excepcion del ritmo, un baile semejante al de ciertas regiones
de Espana y el sur de Francia. Esta innegable influencia europea en la
mUsica vallenata serd més apreciable cuando se logre hacer un estu-
dio comparativo de los aires musicales todavia existentes en muchas
regiones de Espana y Francia y los aires actuales de la musica valle-
nata. (Araujonoguera, 2002, p. 31)

No deja de ser llamativo el tono racista con el que la representan-

te de la élite vallenata describe el proyecto de mestizaje regional. Para
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la autora, el vallenato tiene un caracter oligarquico y una pretendida
conexioén genealdgica con Espafia y Francia, y una clara diferencia con
los bailes de las “montoneras negras”, en cuyos encuentros se promue-
ve la “lujuria” y la “sexualidad”. Llama también la atencién que asuma
como valido el calificativo de piadosa a la idea de Las Casas de traer
esclavos africanos a América para los rudos menesteres y el laboreo de las
minas. En esta cita de Araujonoguera se hacen evidentes las aspiracio-
nes que las élites vallenatas tuvieron de construir una imagen de lo re-
gional que se aproximara a la del blanco mestizaje, del que se hacia gala
en ciudades como Bogotd o Medellin. Se puede decir que las élites de
Bogota y Valledupar crearon un proyecto de mestizaje tropical que su-
bordiné lo negro a su minima expresién e idearon un tipo de imagen
dominante sobre lo regional, que extendieron a toda la nacién. Igual-
mente, en este proyecto, otro de los lugares que se asigna a los negros es
el de la simpleza y la rusticidad. Asi, cuando se catalogan los distintos
tipos de vallenatos, Lopez habla de las composiciones més simples, las
“casi elementales” en las que “la influencia africana [es] visible” (Lo-
pez, 1974, p. 321; véase también Araujonoguera, 2002, p. 69).

Las conexiones que Araujonoguera intenta establecer entre las
tradiciones europeas y el vallenato son una respuesta a las ansiedades
que se producen entre las élites de la Costa Atlantica, por las asociacio-
nes que se hacen entre la sexualidad y la Costa en el interior del pais
(cfr. Wade 2000). Sin embargo, en sentido estricto, tanto las reflexiones
de Araujonoguera como las de Lépez Michelsen construyen una visiéon
del mestizaje regional en la que, mientras se domestica la imagen del
sujeto negro como sujeto deseante, se sanciona la imagen del hombre
de élite, blanco o blanco mestizo, como el sujeto que puede practicar su
sexualidad sobre iguales o subalternos como su derecho, racial, de clase
y de género.’®

Los “liberales” que impulsaron las imagenes del mestizaje desde

el vallenato, sin renunciar a las miradas estereotipadas que asocian el

# Debe tenerse en cuenta que el hilo central de la biografia del compositor icénico del
vallenato Rafael Escalona son los incontables amores que inspiran una buena dosis
de sus composiciones, y el libro es, de hecho, un rastreo de sus conquistas amorosas,
como motivo biografico y estético de su obra (Araujonoguera, 2002).
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tropicalismo de la Costa Atlantica con la sexualidad, establecieron de
manera explicita una imagen de la identidad nacional que se distan-
ciara de lo negro, especialmente del peso que podia atribuirse a lo ne-
gro en la identidad musical nacional. Asi, el antiguo cofundador de la
revista Alternativa, y actual director del peridédico El Tiempo, Enrique
Santos, defendia la asociacién entre el vallenato y un tipo de mesti-
zaje alejado de lo negro, en un editorial de 1999, titulado “El maldito

merengue”:

La noticia puede parecer insolita. Y el hecho autoritario y antidemocra-
tico. Pero cuando lef que durante las verbenas que preceden al carna-
val de Barranquilla, el alcalde del vecino municipio de Malambo habia
prohibido la musica champeta, trance y rap en los bailes publicos, sen-
tf una profunda emocion patridtica.

Invocando la defensa de los valores autdctonos, el alcalde Manlio Teja-
da dijo que no era justo que esta musica desplazara a la de los corrale-
ros del Majagual, la cumbia soledefia y otros ritmos tradicionales.

Alegd, ademés, que esta cientificamente demostrado que esta cacofé-
nica algarabfa, difundida por los mercaderes de pick up, propicia com-
portamientos violentos y degenera en alteraciones del orden publico.
No pongo la mano en el fuego por las bases cientificas que argumen-
ta el intrépido burgomaestre (aunque es cierto que en las sesiones ca-
llejeras de rap, trance y champeta suele haber entre los muchachos
trompadas que casi nunca se ven en una parranda vallenata o en una
rumba salsera), pero me solidarizo con la justeza de su causa.

Que puede tacharse de retrogada, folclorista, chauvinista, antimoder-
nista. Pero que toca con el fondo de un inquietante fenémeno: la pro-
gresiva degradacion, desnaturalizacion y nociva contaminacion externa
que invade a los mas representativos géneros de nuestra musica po-
pular costena. (Santos Calderon, 2002, pp. 42-43)

En este editorial, Santos concluye que no estd en contra del rap,
del trance o de la champeta como tales, sino contra la influencia que éstos
tienen en unas formas puras de expresion de la musica costefia. Sin em-
bargo, su apelacion a los argumentos racistas que conectan los ritmos
negros con la violencia y el caos es evidente al asociar el rap, la champe-
ta o la soca con lo delincuencial, lo caético y lo desenfrenado (Streicker,
1995, 1997; Cunin, 2003).
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Santos y Araujonoguera coinciden en su insistencia en desligar
también el vallenato de los ritmos antillanos, y puede verse cémo cada
uno utiliza de modo opuesto su definiciéon de la cumbia para afirmar el
distanciamiento de lo negro. Mientras ambos insisten en la necesidad
de crear un estilo musical auténticamente colombiano ubicado en el
Caribe, simultaneamente desconectan este ritmo de los ancestros anti-
llanos. Santos Calderon refiere esto de manera permanente, en muchos
de sus editoriales, en los cuales polemiza con los fanéticos de los rit-
mos caribefios y antillanos, como la salsa, a los que califica de pedantes
e inauténticos (1983), mientras que segin Araujonoguera, el vallenato
ha recibido de las Antillas s6lo la influencia europea (Araujonoguera,
2002, p. 66).

Por su parte, dice L6pez Michelsen al referirse a las caracteristi-
cas de lo que las élites han dado en definir como lo mas representativo
del vallenato regional:

El vallenato costumbrista es el que sin duda ha tenido mas amplia di-
fusion, merced a compositores letrados como Rafael Escalona y Gusta-
vo Gutiérrez, verdaderos juglares que, desde la época de estudiantes,
comienzan a cantar a la region con sus personajes, sus episodios, sus
celebraciones y sus penas. No solo en la letra, sino en la propia mu-
sica se advierte el refinamiento que singulariza este tipo de vallenato.
De ahi que, para quienes conservan la tradicion, constituya un ver-
dadero desacato a las més elementales reglas bailar el paseo suelto,
como si se tratara de un baile antillano, en donde las caderas desem-
pefian un papel casi sensual. El paseo clasico participa un poco de las
caracteristicas del valse rapido o del pasillo, por cuanto las parejas ja-
mas se separan ni el elemento africano desempefia mayor papel. (Lo-
pez, 1974, p. 319)

Como vemos, las élites apostaron por un proyecto intelectual,
en el que se naturalizaron las relaciones de subordinacién, y se apos-
té por construir una economia moral, donde lo blanco y lo masculino,
encarnado en los propietarios de las haciendas, aparecian como las fi-
guras que modelaban el control doméstico por medio del ejercicio de

su sexualidad.
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El proyecto de mestizaje y el contexto regional

Antes de su fundacién en 1967, el actual Departamento del Cesar
y su capital Valledupar pertenecieron al Departamento del Magdalena,
que fue la mas importante regién bananera de Colombia en las prime-
ras décadas del siglo XX.” La produccién bananera habia empezado
con las inversiones hechas por algunas familias nativas a fines del siglo
XIX, quienes respondian a la demanda creciente del mercado interna-
cional (Diaz-Granados, 1996). Estas élites iniciaron las exportaciones,
pero encontraron serias limitaciones de transporte, por lo cual vendie-
ron sus capitales a inversionistas internacionales. En la década de 1890,
las dos grandes compafifas exportadoras norteamericanas, la Colom-
bian Land Company y la Boston Fruit Company, se unieron para dar
origen a la United Fruit Company, que transformé radicalmente la eco-
nomia local. La exportacién bananera liderada por la United Fruit pasé
de un nivel de exportaciones de 314.006 racimos de banano, en 1902, a
11.034.936 racimos, en 1930, momento en el que el circuito de exporta-
ciones alcanz6 su mayor nivel y se dio paso a un deterioro de la econo-

mia bananera regional (Meisel Roca, 2004).

El deterioro de la economia bananera se produjo como resulta-
do de varios factores: el primero fueron las consecuencias politicas de
la movilizacién obrera de 1928, que hicieron que la compaiiia iniciara
exploraciones en otras zonas distantes. Otros factores, como la crisis
econémica de 1929, la Segunda Guerra Mundial y el aparecimiento de
nuevos lugares de exportacién bananera, como la zona del Uraba antio-
quefio, determinaron el surgimiento de una profunda crisis econémica
regional (Diaz-Granados, 1996; Meisel Roca, 2004). Esta situacién con-
tribuy6 a alimentar los deseos de autonomia de las élites de Valledu-
par, quienes empezaron a luchar por conseguirla desde, por lo menos,
los afios cincuenta. La crisis econémica unida a la importancia relati-
va que iban teniendo la ganaderia y el cultivo de algodén entre las éli-
tes de Valledupar acentuaron la necesidad de la autonomia (cfr. Meisel
Roca, 2004).

¥ Para la historia regional y la importancia del banano pueden consultarse a Meisel

Roca (2004), Diaz-Granados (1996) y Le Grand (1998).
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Por otro lado, el pais sufri6 una guerra civil con manifestaciones
virulentas en distintas regiones, a partir del asesinato del lider del Par-
tido Liberal Jorge Eliécer Gaitan, en 1948 (Alape, 1983; Oquist, 1980;
Palacios, 1995). En la Costa Atlantica, este periodo conocido como La
Violencia tuvo una manifestacion relativamente menor, y liberales
como Alfonso Lépez Michelsen habian visto que esto representaba un
capital simbdlico que podia aprovecharse en la promocién de una nue-
va arcadia, en la que se construyeran las imégenes de una posible re-

construccion nacional.

Lépez Michelsen trabajé con ahinco en la promocién de una ima-
gen de la Costa Atlantica como enclave de paz, lo que fue utilizado
como uno de los motivos que justificaban la creacién del nuevo Depar-
tamento del Cesar. Este nuevo departamento fue concebido, en térmi-
nos de las élites liberales, como el lugar de recepcién de los desplazados
de las regiones del interior que habian sufrido la violencia, como em-
porio de paz y como un espacio donde se afirmaria un modelo de mes-
tizaje concebido en términos especificamente morales. Lopez, basado
en la supuesta naturaleza bondadosa de los nativos de la costa, retrata
un cuadro idilico en el que los recién llegados del interior son la fuerza
motriz del desarrollo y los habitantes de la costa son los actores pasivos
del nuevo modelo de desarrollo.” Esto fue lo que planted en su discur-
so de posesiéon como primer gobernador del Departamento del Cesar,
el 21 de diciembre de 1967, cuando equiparé el nuevo departamento
con la colonizacién antioquefia hacia el Quindio, considerada por él
mismo como el principal motor de la actividad econémica de Colombia
durante el siglo XX, y cuando defini6 al Cesar como el lugar privilegia-
do de recepcion de flujos poblacionales del interior y como lugar de re-
cuperacion de las heridas dejadas por las guerras. Asi, luego de alabar

la colonizacion antioquena, dijo:

Con intima satisfaccion de colombiano registro un hecho semejan-
te, en las inclementes llanuras del Cesar. Aqui también, empujados,

2 Como veremos, esta forma de concebir a los nativos por parte de las élites nacionales

se ajusta perfectamente con la imagen que, a su vez, las élites regionales tienen res-
pecto a los sectores subalternos.
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unas veces por la violencia, otras por la necesidad econémica, los ha-
bitantes del centro de Colombia, y principalmente los hijos de San-
tander, abandonando sus montanas erosionadas, estan realizando
un milagro comparable al de la colonizacion del Quindio. Aqui tam-
bién se va a jugar la historia de Colombia en el siglo XX. Aqui se van
abrir las nuevas fuentes de riqueza, que han de reemplazar al café.
Aqui se van a desarrollar la ganaderfa, se va desarrollar el algodon,
se va a desarrollar el turismo, en forma tal que el dia en que se sien-
ta el vacio, por la pérdida en los precios del grano, estard el Cesar,
presténdole el contingente de su riqueza a toda Colombia. (Lopez,
1970, pp. 324-328)

Y luego haria votos para que:

Este departamento costefio sin costas, y tierra de inmigrantes, sirva de
fuente para que, si alguna vez hubo heridas o cicatrices, ellas se sanen
mediante la intervencion de este departamento intermedio, el depar-
tamento del Cesar. (1970)

Vemos en este fragmento como para Lépez Michelsen el Cesar
seria una nueva tierra de colonizacién, una zona costera sin costas, un
Caribe poblado por los habitantes del interior que habian sido despla-
zados a causa de la guerra, una zona preponderantemente blanco mes-
tiza, desde la que se promoveria el futuro de la nacién. Por su parte,
las élites de Valledupar reforzaron este proyecto difundiendo imégenes
del mestizaje regional desde una neta preponderancia de lo blanco y lo
masculino, que lograria difundirse en las imégenes de lo que seria con-
siderado el vallenato clasico y que se construyé como portador de la
nueva imagen de la identidad nacional. Igualmente, el proyecto de las
élites del Cesar permitia el establecimiento de unas relaciones asimétri-
cas que legitimaban las formas de colonizacién interna que estaban tras

el proyecto de Lépez Michelsen.

En rigor, es interesante notar que varios proyectos de coloni-
zacién hacia la costa habian sido impulsados desde distintos depar-
tamentos del interior. Sin embargo, a diferencia de los supuestos de
Loépez, el flujo hacia la Costa Atlantica vino acompanado de la apro-
piacién de vastas zonas rurales por parte de grandes inversionistas del
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interior del pais, especialmente de los departamentos de Antioquia y
Santander. Apoyados en la ausencia de linderacién y titulacién que ca-
racterizaba a los denominados terrenos baldios, una sucesiva serie de
inversionistas nacionales y extranjeros utilizaron medidas legales e ile-
gales para ampliar sus posesiones, consolidando asi la gran propiedad
latifundista ganadera, bananera, tabacalera o algodonera (Le Grand,
1988; Fals Borda, 2002c). Ademas, estos inversionistas desempenaron
un papel determinante en los proyectos de autonomias territoriales que
se dieron desde mediados del siglo XX y que terminaron en la funda-
cién de nuevos departamentos, como Cérdoba o el Cesar, en la década
de los sesenta. La presencia de las élites antioquefias —y extranjeras—
es crucial en departamentos como Cérdoba, desde, por lo menos, el fin
del siglo XIX. Ademas de la posesién de las propiedades agrarias, en
términos de Fals Borda:

Los antioquefios fueron determinantes para impulsar la idea de inde-
pendizar el Sint del resto del departamento de Bolivar, al apoyar ini-
ciativas secesionistas desde 1911 (del General Prisciliano Cabrales),
1929 (del General Francisco Burgos Rubio), 1939 (de la Junta Pro-
Departamento del Sint) y otras que culminaron con la Ley 9 de 1951
(diciembre 18) por la cual se cred el departamento de Cérdoba, con
capital en Monteria, en honor del héroe antioquefio de la independen-
cia nacional. Los simbolos civicos del nuevo departamento (himno,
bandera, escudo) fueron también confeccionados por paisas; y hasta
habitos de comida y habla se antioquenizaron rapidamente. (Fals Bor-
da, 2002 ¢, p. 118a)

Por su parte, proyectos regionales como el de las élites del Cesar
estaban en consonancia con las inversiones de capitales provenientes
del interior del pais; el énfasis en el cardcter blanco mestizo de la re-
gién permitia establecer una continuidad con los modos dominantes en
otras regiones del pais. En este sentido, para el proceso de creacién del
nuevo departamento era fundamental establecer un vinculo genealégi-
co con el pasado europeo que fundamentara la pretendida dominacién
blanca del mestizaje regional. Asi, veamos la descripcién de Valledu-
par, la capital del Departamento del Cesar, en la pagina oficial de la
Fundacién Festival de la Leyenda Vallenata:
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En medio del tupido y hermoso bosque que forma la arborizacion de
sus calles y avenidas, Valledupar, “Capital Mundial del Vallenato”, se
abre promisoria a propios y extrarfios como el lugar donde los acordeo-
nes europeos, acompafiados por la caja africana y la guacharaca indi-
gena entretejen las melodias y el canto de la musica que hoy le esta
dando la vuelta al mundo, contando las vivencias y el sentimiento coti-
diano de un pueblo que ha escrito su historia a través de sus juglares.
Desde sus comienzos fue un pueblo feudal donde el Reino Espariol
dejo su impronta en las costumbres, los usos, las modas, las comidas,
la religiosidad popular, la musica y danzas y en el castizo espariol de
su lenguaje popular que termind inventando, entre otras muchas, la
palabra vallenato como gentilicio, que hizo desaparecer casi comple-
tamente al término valduparense. (Véase http://www.festivalvallenato.
com/ html/valledupar/valledupar)

Se establecid, asi, una clara coincidencia entre las aspiraciones de
las élites nacionales y locales de construir un espacio donde la nocién
de mestizaje no contradijera los paradigmas raciales vigentes desde el
periodo colonial. Es, también, en este contexto, como veremos, donde
se seleccionaron de manera discriminada ciertos elementos clave para
la construccién de un paraiso arcadico, que sirvié para utilizar el tradi-
cionalismo como forma de desconocer las demandas de modernizacién
hechas por los campesinos regionales en la década de los setenta.

Honor, masculinidad de las élites
y clientelismo en el proyecto del vallenato

En la columna “Contraescape”, del periddico El Tiempo de 1983,
Enrique Santos Calderén, quien habia sido jurado del XVI Festival de
Misica Vallenata, junto con el reciente Premio Nobel Gabriel Garcia
Marquez, escribia en la columna titulada “Guayabo por Valledupar”:

Cuatro dias de ininterrumpida parranda vallenata es lo més cerca que
se puede estar de la felicidad en este Macondo inmortal, donde la fic-
cién cojea tan lastimosamente tras la realidad. Y si hay algiin lugar en
el que a cada instante se comprueba que Garcia Marquez es un pobre
notario sin imaginacion (definicién suya, por supuesto), es en Valledu-
par durante el Festival de la Leyenda Vallenata.
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Desde el recibimiento apotedsico y espontaneo al premio Nobel
—en un aeropuerto donde revoloteaban mariposas amarillas que na-
die habia llevado—, hasta esa noche final en la tarima de la plaza Al-
fonso Ldépez, con la gente colgada de los é&rboles, con finalistas que
habfan olvidado sus guacharacas y se las pedian prestadas al publi-
co, todo parecia irreal y mégico cuando era perfectamente normal y
casi previsible.

Hay que saber de vallenato y sobre todo saberlo gozar para apreciar
en toda su profundidad la riqueza creativa, el calor humano vy la fuer-
za cultural de un festival que concentra lo mejor del més auténtico y
vivo de nuestros géneros musicales. Para captar su alucinante dimen-
sion surrealista que solo se abre ante los ojos de quienes comprenden
que por fortuna aqui no hay racionalismos paramunos ni pedanterias
salsémanas que valgan. Para ganarse, también, el derecho a disfru-
tar de la necesaria complicidad y de la arrolladora hospitalidad de las
gentes de Valledupar con los cachacos que vibran como ellos con el
acordeon, no se quedan atrds con el whisky... y comen casi tanto san-
cocho de chivo.

Para el autor de ese vallenato de 350 péginas, que lleva el titulo de
Cien arios de soledad, el regreso al festival que él contribuyd a lan-
zar hace dieciséis afios con Alvaro Cepeda Samudio, fue emocionante
pero poco sorprendente. “eso es lo que siempre he tratado de descri-
bir", me decia cada vez que recibiamos un golpe macondiano [...]

Para quienes tuvimos que abandonar el Cesar, en medio de un gua-
yabo que no es solamente fisico, sino sobre todo sentimental, aterri-
zar en Bogotd es pasar del realismo fantastico a la dura realidad. Pero
queda por fortuna la ilusién del que viene. Porque en estos casos
no queda méas remedio que volverse como Pacho Herrera, ese apa-
sionado y sectario vallenatélogo bogotano (en el vallenato la pasion
sectaria no es solo necesario sino saludable), que ha asistido a doce
festivales. Y no cesa de lamentarse de los cuatro que se perdio. (San-
tos, 2002, pp. 16-17)

En esta nota de Santos hay un compendio de tépicos que revelan
algunas de las imdgenes que se promovieron sobre la Costa Atlantica
colombiana y la forma como estas imagenes fueron asumidas por las
élites nacionales. En primer lugar, se ve la simultdnea construccion de
oposiciones de la periferia —la costa— y del centro —Bogota —. Mien-
tras la periferia encarnada en la costa es el espacio de lo ladico, lo ma-

gico, lo fantastico, lo desordenado y lo sensual; el centro es la realidad.
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El editorialista, simultdneamente, alaba la espontaneidad y lo ladico
de la regién, en contra de la pedante racionalidad que supuestamente
se exhibe en el centro. Mediante esta ecuacion, la costa es colocada de
manera esencial en las antipodas del racionalismo. Al usar las nociones
de espacio —el Cesar y Bogota—, en vez del tiempo —tiempo de fiesta
frente a tiempo de trabajo—, el editorialista esencializa la funcién dife-
renciada que tienen ambos sitios en la nacién. Y al oponer la fiesta, la
ficcién y la realidad, la costa aparece como el lugar del goce, de la bo-
rrachera, que la region periférica, complice y complacida tributa al lle-
gado de afuera —al cachaco—, quien, contra su voluntad, algtn rato
tendra que salir del espacio de la magia y volver a la rutina tecnoburo-
cratica del centro.?! Por otro lado, al definir en ese contexto a Cien afios
de soledad, y al atribuir a Garcia Marquez que es eso lo que ha tratado de
describir, el editorialista opera una reduccién metonimica en la que la
racionalidad de la novela es dejada de lado y se convierte en un retra-
to de la magia, de la espontaneidad, de la algarabia, de la sensualidad

del otro: del costefio.

La perspectiva de Santos ejemplifica el proceso de domesticaciéon
de los elementos criticos de Cien arios de soledad en las lecturas de lo re-
gional propiciadas por las élites nacionales. Los elementos criticos se-
fialados por la novela, como la reduccién de lo ptblico a lo moral, la
problemaética construccion de las identidades de género por el dominio
de las economias morales, los problemas inherentes al tradicionalismo,
etc., son dejados de lado y, en su lugar, se colocan los elementos anti-
rracionales y sensualistas que se supone caracterizan a los habitantes
de la Costa Atlantica.

El papel que Santos otorga a la parranda del Festival Vallenato
como opuesta a la razén tecnoburocratica corresponde a la forma como
la regién fue creada en términos culturales, tanto por las élites regiona-
les como nacionales. El texto Escalona, el hombre y el mito, de Consuelo
Araujonoguera (2002), es particularmente interesante para ver algunos

de los rasgos mediante los cuales se construye esa arcadia, por medio

2 Los paralelos con la obra Los pasos perdidos son evidentes. Aqui se muestra como las
retéricas del centro rutinario y la periferia magica son trasladadas al plano interno de
la nacién.
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de una biografia del icono regional y nacional del vallenato, Rafael Es-

calona, hecha por una representante de la élite regional.

Seguidamente, mostraré las imagenes que se construyen en la
obra respecto a las relaciones clientelares y el honor como base de las
relaciones entre los estamentos sociales, la masculinidad y la femini-
dad, y el tradicionalismo de la regiéon. En las imagenes regionales sobre
Valledupar que aparecen en el texto de Araujonoguera veremos c6mo
la regioén se concibe como un espacio natural por excelencia, donde los
cédigos de honor sirven para controlar la artificialidad inherente a la
modernidad (Berman, 1991; Harvey, 1990), y permite anhelar formas
de relacién social sustitutivas a la circulacién dineraria. Las élites cons-
truyen un proyecto cultural en el que se privilegia la 16gica del honor y
el clientelismo, el localismo y el machismo, por medio de una estrategia
que, siguiendo a Said (1984), naturaliza relaciones que son artificiales
y permite que las l6gicas del poder local aparezcan como espontaneas
manifestaciones de la cultura regional.

Escalona, el hombre y el mito, de Consuelo Araujonoguera (2002),
se puede considerar como la narracién oficial de todo el proceso por
medio del cual el vallenato se convirtié en la misica nacional de Co-
lombia y en el elemento mas importante de difusiéon popular de las
nuevas imédgenes tropicalistas de la identidad nacional. En este texto se
superponen varias imagenes sobre lo regional, entre las cuales empe-
zaré reflexionando sobre las nociones de honor y de desinterés, y sobre
el modo como se relacionan con el clientelismo y con nociones especi-

ficas sobre el género.

Como ya vimos, la construccién de la nocién de masculinidad
presupuso un previo control de la presencia de lo negro y una clara pre-
dominancia de la masculinidad blanca o blanca mestiza. En el caso del
trabajo de Consuelo Araujonoguera, tiene lugar una serie de imdgenes
sobre la forma como las nociones de la masculinidad corresponden a
un prototipo que se ajusta a las demandas de la élite regional, por me-
dio de la biografia de un personaje icénico, en cuanto creador cultural.
También, hay que recordar que algunas de estas nociones de masculi-
nidad habian sido previamente analizadas en la descripcion critica que
hace de ellas Garcia Marquez en su obra Cien afios de soledad, y también
se habia reflexionado sobre la relacién entre las nociones de género, el
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papel de las unidades domésticas y la conformacién de una moderni-
dad periférica desde la novela y la etnografia. En la novela, los hom-
bres son descritos, entre otras caracteristicas, como desapegados del
mundo material, inestables en términos de locacién y afectividad, de-
pendientes de nociones de prestigio, y las mujeres son descritas como
impiadosas, calculadoras, conservadoras, etc. En las etnografias, por su
parte, se resaltan los conflictos de las identidades de género, mientras
en los textos del culturalismo tradicional, a los hombres y mujeres de
las élites se les atribuye una serie de rasgos encomiados como virtudes

regionales.

El texto de Araujonoguera estructura la dindmica regional de Va-
lledupar y la vida del compositor desde un tiempo binario, en el cual
un momento original se caracteriza por el encantamiento magico de la
inocencia en las relaciones sociales de la region y por la creaciéon pura
y desinteresada de la mtsica vallenata; en el segundo momento, el pa-
raiso pierde la inocencia a causa de la mediocridad y la vulgaridad que
se viven, especialmente cuando los compositores se banalizan a causa
del interés y del afan de dinero. Las relaciones sociales que pretenden
ser ejemplarizantes en la narraciéon de Araujonoguera pertenecen a la
etapa idilica de la nifiez y la juventud del compositor; aqui se descri-
be un escenario ideal, en el que toma cuerpo el pacto de la economia
moral. Antes de detallar las implicaciones de esta dicotomia en el tex-
to de Araujonoguera, veamos como este modo de construccién de la
temporalidad es un modelo recurrente en distintas percepciones sobre
la region.”

En una entrevista que ofreciera a Enrique Santos Calderén, en el
2001, Lépez Michelsen evoca los tiempos previos al aparecimiento del
narcotrafico, cuando: “En la Costa Atlantica [...] no existia la lucha de

clases con las caracteristicas que vemos en la actualidad.” Y cuando:

2 También vimos en el primer capitulo cémo la suposicion de un tiempo anterior en
el que hubo un pacto moral entre élites y subalternos, sin mediacién del interés y
del dinero, es usada como forma actual de aislar y discriminar, en términos de raza,
clase y género, a jovenes y mujeres que proponen entrar activamente en los patrones
de consumo en los barrios marginales de Cartagena (Streicker, 1995, 1997). Por otro
lado, estas imagenes idilicas ambientaron la telenovela “Escalona”, que internacio-
nalizé el vallenato, interpretado por el representante de las élites de Santa Marta,
Carlos Vives.
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“La gente vivia de manera muy igualitaria y todavia no se habia pre-
sentado el sindrome de las sucesivas bonanzas [...] [que] crearon una

nueva escala de valores” (Lopez, 2001, p. 117).

Estas imagenes también han sido reforzadas desde las ciencias
sociales y el pensamiento de izquierda. En los cuatro tomos de la His-
toria doble de la costa, el sociélogo Orlando Fals Borda comparte con
Lopez Michelsen la idea de que en un momento de la historia regio-
nal de la costa, entre los propietarios de la tierra y sus peones existia
un pacto moral. También, comparte la idea de que este pacto se rom-
pid, pero mientras para Lopez Michelsen esto ocurrié desde la irrup-
cién del narcotrafico, para Fals Borda, los momentos de esta ruptura
son mads imprecisos, pero siempre se ligan al aparecimiento del capi-
talismo y el dinero en la region. Asi, al referirse a las corralejas del si-
glo XIX, dice:

En aquella temprana época la fiesta de toros gozaba de un cierto equi-
librio entre ganadero y pueblo participante producido por una mu-
tua sensacion de respeto: el uno por su prestigio engrandecido por el
acto que auspiciaba; el otro por las proezas de sus héroes y la defen-
sa del valor comunitario de la fiesta. No habfa el endiosamiento del
ganadero capitalista que “perrated” [vulgarizd] las fiestas con su dine-
ro al pagar por todo, lo cual es un fendmeno més reciente. (Fals Bor-
da, 2002¢, pp. 98-99)

Y citando a un informante escribe:

El ganadero que facilitaba los toros en los primeros tiempos busca-
ba divertir a la gente y divertirse él mismo sin esperar nada de vuelta
sino el aprecio del publico [...] los ricos de entonces calzaban chine-
las, vestian como el resto, no vivian en ningunos palacios y podian tra-
bajar hombro a hombro con sus peones y negros. Sus mujeres ponian
ventorrillos frente a sus casas durante los dfas de fiesta, e igual gritonas
y entronas eran sus cocineras, como la Negra Nieves, de Los Romero
[...] En aquella temprana época la fiesta de toros gozaba de un cierto
equilibrio entre ganadero y pueblo participante producido por una mu-
tua sensacion de respeto: el uno por su prestigio engrandecido por el
acto que auspiciaba; el otro por las proezas de sus héroes. (Fals Bor-
da, 2002, pp. 98-99)
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Los autores coinciden en la invencién de una temporalidad ideal
en la que se supone existia un pacto entre los estamentos sociales. Este
modelo guarda analogias con la dimensién moral privilegiada en las
imagenes que originan el vallenato, en el encuentro entre propietarios
y subalternos, por medio de la cocina, la fiesta y la sexualidad, al que ya
hicimos referencia. Sin embargo, en el caso de las imagenes construidas
por Consuelo Araujonoguera, el desinterés y la inocencia son una sim-
ple coartada de legitimacién de relaciones sociales, basadas en la 16gica
del honor, desde la que se desprende, como veremos, el clientelismo.
Consuelo Araujonoguera da un fuerte énfasis retérico al tiempo de la
infancia y de la adolescencia de Rafael Escalona, con miras a enfatizar
la espontaneidad y la ingenuidad como las premisas que determina-
ban la actuacién del compositor y los acontecimientos que dominaban
la regién del Valle.

Los amigos de la infancia, a cuyo lado aprendié a caminar y con los
cuales compartié bancos y palmetas en la escuela del sefior Nicome-
des, en Patillal, y con quienes en la adolescencia descubrié el mun-
do en las extensas sabanas y detrds de los cerros, ni lo creyeron ni lo
miraron, ni lo tuvieron nunca como genio. Para la bulliciosa barra de
muchachos, emparentados todos entre si, que debajo de los higui-
tos de la sabana patillalera en las noches de luna esplendente o a la
sombra de los pereglietanos que bordean La Malena, fueron constru-
yendo el mundo maravilloso de la infancia y la adolescencia, Rafael,
aparte de su innata tendencia a la tramoya y a la polémica, no era
mas que un sofiador pendejo que se la pasaba escribiendo versitos
y silbando una musica que él mismo se inventaba, asi como Hernan-
dito Molina era el gran trompeador que facilmente ponia a dormir a
aquel quien le cayera uno de sus formidables pufios. (Araujonogue-
ra, 2002, p. 134)

[...]

En el texto hay alusiones permanentes a ese tiempo de la infancia
como el paraiso ideal y a un momento previo a la comercializacion y
vulgarizacion del vallenato cuando atin podian mantener a salvo del
modernismo y adulteraciones la autenticidad y la belleza del vallena-
to de Escalona y regodearnos a solas, entre nosotros mismos, con el
goce y disfrute pleno de su mensaje. Era que entonces sélo cantaba
para él y para los amigos. (Araujonoguera, 2002, p. 134)
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Sin embargo, este desinterés y la espontaneidad de la produccion
musical se desvanece cuando vemos cémo gran parte de las canciones
del compositor estuvieron explicitamente dirigidas a reforzar nexos en-
tre las élites locales con los estamentos de la politica mas tradicional
colombiana. En este sentido, es interesante ver el papel del compositor
como intermediario entre los poderes locales y el poder nacional. Por
otra parte, también es interesante observar el paralelo narrativo entre
el énfasis en el desinterés y la espontaneidad del compositor, y la di-
mensién moral en la que se coloca la articulacién de la region a la po-
litica nacional. Dicho de otro modo, las articulaciones politicas entre la

region y la nacién se describen bajo el tono moral del parentesco.

Segun el texto, el interés del Partido Liberal en la region estaba
relacionado con los nexos familiares que Alfonso Lépez Pumarejo (pre-
sidente de Colombia en los periodos 1934-1938 y 1942-1945, y padre de
Alfonso Lopez Michelsen, presidente entre 1970-1974) tenia como hijo
de la tempranamente fallecida Rosario Pumarejo, quien era oriunda de
Valledupar: “Donde la familia Pumarejo, con el respaldo de titulos con-
cedidos por la Corona espafiola, ejercia dominio sobre un globo de tie-
rras de grandes extensiones, conocido con el nombre de El Diluvio”

(Araujonoguera, 2002, p. 156).

Por este motivo, Lopez Pumarejo tomaria la decisién, insolita para
sus colaboradores, de viajar a la regién en 1935, abriendo asi el remoto
departamento y sus parajes a un contacto con el poder politico nacional
y la ruta de lo que seria un movimiento politico y cultural que desem-
bocaria en la creaciéon del nuevo Departamento del Cesar, proceso en el

que el compositor desempeiié un papel crucial, como detallaremos.

El proceso de aceptacion del vallenato por parte de las élites bo-
gotanas se inici6 a principio de la década de los cincuenta, por medio
de la promocién que hizo el hijo de Lépez Pumarejo, Alfonso Lopez
Michelsen, y de las presentaciones de algunos misicos de la costa que
estudiaban en Bogota. Por su parte, varios politicos liberales y conser-
vadores, asi como Garcia Marquez, quien era entonces una promisoria
figura del periodismo, contribuyeron a la llegada, por primera vez, de
Rafael Escalona a la capital, en 1953. Escalona, quien ya tenia cierta po-

pularidad, establecié una relacién positiva con el entonces presidente,
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el general Rojas Pinilla, cuya dictadura se caracterizé por incorporar
algunos elementos populistas, pero fue prontamente desalojado del
poder, mediante el acuerdo de élites bipartidistas, conocido como el
Frente Nacional. Mientras la dictadura ayudé a la promocién de la fi-
gura del compositor, por medio de la representacion televisada de una
de sus canciones, Juana Arias, y mediante viajes por todo el pais, el com-
positor devolveria las atenciones cantando en su nombre y componien-

do un canto al general:

Siempre que esta nacion
ve su libertad en peligro.
Interviene el ser Divino
Y manda un libertador.

(Citado en Araujonoguera, 2002, p. 301)

Luego de la dictadura, los vinculos del compositor con los diri-
gentes politicos del Frente Nacional fueron estrechos. Asi, participé en
la promocién de la candidatura del conservador Guillermo Leén Valen-
cia, quien, una vez en la Presidencia, le autoriz6 organizar la primera

fiesta vallenata en el palacio presidencial. Esto hizo que:

El vallenato-vallenato, el auténtico y puro, el sacrosanto y legitimo que
dio origen a toda una escuela de la cual se derivé todo lo demés que se
conoce con este nombre, por obra y gracia de un presidente de espe-
ciales condiciones espirituales [.. ] [diera] el salto desde los discretos sa-
lones intimos de la intelectualidad bogotana, donde se le amaba y se le
defendia, al sitial més alto del pais: el palacio de los presidentes. El reco-
nocimiento o la critica a ese hecho no importaban; el primer paso esta-
ba dado. (Araujonoguera, 2002, p. 317)

Este proceso de aceptacién oficial llegaria a su maximo cumpli-
miento con Alfonso Lopez Michelsen, quien, como ya vimos, ademas
de sus vinculos familiares con la region, llegé a concebir un nuevo de-
partamento como el espacio de confluencia de los desplazados de la
violencia y como lugar de un nuevo proceso de mestizaje, que combi-
naba perfectamente con las imagenes dominantes en el proyecto del
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vallenato propiciado por las élites. Toda esta campana se concret6 de-
finitivamente con la fundacién del nuevo departamento, en 1967, con
la designacion de Lopez Michelsen como primer gobernador y de Es-
calona, como jefe de relaciones ptblicas del departamento. Escalona
ocupd, posteriormente, una serie de cargos burocraticos en Bogotd, y
seria nombrado en la representacién diplomatica en Panama duran-
te el cuatrienio presidencial de Lépez. En todo este proceso, Escalo-
na desempend un papel clave, al componer canciones que resaltaban
la figura del candidato y luego presidente de Colombia, y al devolver
liricamente los reconocimientos que tuvo, por medio de paseos como
Lépez, el Pollo:®

El Partido Liberal tiene el hombre
En la plaza de Bolivar se grita:
Lopez es el pollo, Lépez es el gallo,

El presidente que Colombia necesita..

El papel clave del compositor en la creacién del nuevo departa-
mento es destacado por Araujonoguera, quien cuenta como cuando Ra-
fael Escalona se enter6 de la idea: “Dict6 la sentencia: ‘nos vamos para

donde los cachacos mafiana mismo. No les hablaremos de politica, sélo

12

les cantaremos vallenatos’ (Araujonoguera, 2002, p. 322). Y fue de este

modo como:

Se abri6 el camino, con acordeones en El Tiempo, El Espectador, La
Republica y todos los ambitos de la comunicacion. De esa gira musi-
cal que hicimos a Bogotd, se recuerda auin con especial admiracion la
fiesta que brindd £/ Tiempo y en la cual se ratificd una vez més el po-
der unificador de la musica vallenata: dofia Helena Calderén de San-
tos, distinguida esposa del director, don Hernando Santos, fue una de
las anfitrionas mdés entusiastas y simpaticas con el multitudinario y he-
terogéneo grupo de cesarenses que de puerta en puerta y al ritmo
de la musica vallenata le contamos y cantamos nuestros propositos al

#  Lopez asumio el seudonimo EI Pollo Vallenato para su campafia para la presidencia,
en el periodo de 1974-1978.



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

pais. Hoy, nadie se atreveria a discutir siquiera el hecho de que sin Ra-
fael Escalona y Colacho Mendoza el departamento del Cesar posible-
mente no existirfa. (Araujonoguera, 2002, p. 322)

Como vemos explicito en el texto de Araujonoguera, la difusién
nacional del vallenato vino acompafiada de toda una serie de articula-
ciones clientelares entre el poder politico nacional y regional. Es intere-
sante notar que una de las notas caracteristicas de este género musical
es la incorporaciéon de unas dedicatorias habladas, que cuando no se
hacen a las mujeres amadas, se hacen a los patrones regionales. El papel
del vallenato como articulador de las redes clientelares se hace expli-
cito en la creciente produccién de libros sobre el tema por parte de los
politicos de los partidos tradicionales, en la designacion de los jurados
para el Festival de la Leyenda Vallenata y en la confirmacién del poder,
por medio de la contratacién, por parte de los jefes del narcotréfico, por
ganaderos o por politicos de conjuntos vallenatos, con el fin de exhibir
y afianzar su poder local, regional o nacional. De hecho, en el texto de
Araujonoguera se describen las pautas del honor en las que se basan
los comportamientos clientelares. En una de las evocaciones que Arau-
jonoguera hace de Rafael Escalona, antes de ser atrapado por la buro-
cracia, la autora se queja:

La ciudad y los cargos burocréticos, para los que no nacid y a los que
nunca debié sucumbir, se tragaron al cantor, al sofiador impenitente,
al compariero generoso y cordial que siempre anduvo con una larga
cola de protegidos, generalmente de posicién mas baja que la suya,
alos que llevaba por todas partes y metia por todas las puertas y para
los que esperaba y exigia atenciones y delicadezas semejantes a las
que a él se brindaban. (Araujonoguera, 2002, p. 139)

En el texto de Araujonoguera, la l6gica del honor es un impera-
tivo ideal que ayuda a construir la imagen de la regiéon como un lugar
opuesto al de la Bogota real que menciona Enrique Santos en la nota con
la que se iniciaba este acapite. El aparente desinterés por lo material,
por medio de una mirada desdefiosa a la riqueza y a la burocratizaciéon,

es una forma de expresar el anhelo de que la circulacién del dinero esté
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limitada a las élites, y es, también, una expresién ideal de un esque-
ma de subordinacién basado en las l6gicas del favor y del clientelismo,
como una de las formas sancionadas de relacién entre élites y subalter-
nos. Sin embargo, veremos coémo esta imagen de los costefios como ale-
jados del interés no es s6lo creada y recreada por las élites vinculadas
a la politica tradicional, sino que, también, es compartida por algunos

intelectuales de izquierda.

Cultura, region y localidad en la
perspectiva de Fals Borda

La obra en cuatro tomos Historia doble de la costa, del soci6logo Or-
lando Fals Borda, constituye uno de los aportes mas interesantes para
el analisis de los modos de representacion de la region caribefia colom-
biana, en la perspectiva de un intelectual de izquierda. Orlando Fals
Borda cumplié un papel crucial en los movimientos agrarios de la dé-
cada de los setenta, ya que fue uno de sus mds activos participantes, y
su obra, ecléctica, combina elementos de reflexién académica y partici-
pacién politica, como uno de los postulados centrales del marco tedri-
co denominado investigacion-accion participativa, del cual fue uno de los
creadores.

Orlando Fals Borda fue el fundador de la sociologia en Colombia,
en 1958, junto con Camilo Torres Restrepo, y su obra en general cons-
tituye una compleja reflexién sobre las condiciones de produccion del
conocimiento en un contexto periférico como el colombiano. Su parti-
cipacién en los movimientos agrarios fue el resultado de las reflexio-
nes que haria al postular que el pensamiento social latinoamericano se
opone a lo que denomina el cartesianismo euroamericano (Fals Borda,

en Cendales, Torres y Torres, s. f.).

En sentido estricto, lo que Fals Borda sostiene es que las condi-
ciones de América Latina obligan a los investigadores sociales a tener
una participacién activa con las comunidades con las que trabajan. Sin
embargo, para sustentar este justo reclamo, fue construyendo una ar-
gumentacion fuertemente ecléctica, en la que fue superponiendo ele-

mentos de origen religioso, marxista, anarquista y populista, y, més
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recientemente, ha reconocido su proximidad a las corrientes posmo-
dernas (Fals Borda, 2003). Por otro lado, su rechazo al racionalismo
euroamericano lo coloca en la misma linea de reflexién de varios inte-
lectuales latinoamericanos, que, desde al menos el fin del siglo XIX, han
apelado a rasgos como el espiritualismo, el colectivismo o el sensualis-
mo, para constituir una supuesta identidad latinoamericana que opera
como resistencia cultural opuesta a la capacidad tecnolégica y a la ex-

pansién politica y econémica norteamericana (Pike, 1992).2

En este proceso de reflexién organizé, en 1969, junto con otros in-
telectuales colombianos, en Ginebra, un grupo de trabajo con una agen-
da de investigacién y accién politica para Colombia. El grupo, la rosca
de investigacion y accion social, en la que participaron el antropdlogo Vic-
tor Daniel Bonilla, el economista Augusto Libreros, los te6logos Jorge
Ucrés y Gonzalo Castillo, disefié un plan de investigaciones enfocado
hacia las areas rurales de Colombia y debia cubrir todo el territorio na-
cional. Orlando Fals Borda, quien tenia una experiencia investigativa
previa en sociologia rural, dos textos publicados y participacion en ges-
tiones estatales sobre la reforma agraria, como presidente del comité
técnico del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA), eje-

cutaria su gestion en la Costa Atlantica.

La coyuntura era excepcional, ya que, ademds de haber nacido
alli, la costa era el escenario principal de los movimientos campesinos
liderados por la ANUC. Su participacién en estos movimientos le hizo
ver la necesidad de encontrar una via de comunicacién de masas, y
para esto particip6, junto con Gabriel Garcia Marquez, Enrique San-
tos Calderdn, Felipe Lopez Caballero, entre otros, en la fundacién de
la revista Alternativa, en la que estaria durante 1974, hasta principios
de 1975, cuando lidera una escisiéon y funda la revista Alternativa del
Pueblo.®

*  Fals Borda contintia la larga tradicién intelectual latinoamericana de “descubrir” una
identidad particular distinta de Europa y los Estados Unidos, segtin puede regis-
trarse tanto en la literatura como en la etnografia, segiin lo vimos en los casos de
Carpentier y Rita Laura Segato.

% Al poco tiempo de la escision de Alternativa, el grupo La Rosca, con el propio Orlando
Fals Borda a la cabeza, renunciarian a Alternativa del Pueblo como grupo; esta decision
tenia que ver con una de las tensiones de la obra académica y politica de Fals Borda:




José Antonio Figueroa

La revista Alternativa fue el experimento de comunicaciéon de ma-
sas més interesante de la izquierda durante el siglo XX en Colombia, ya
que constituyé un serio intento de conformacién de una opinién publi-
ca plural y divergente, lo que se oponia al vanguardismo de los partidos
politicos de izquierda y constituia una opcion ante el modelo excluyen-
te de la prensa manejada por los partidos oficiales de la derecha.” La
obra Historia doble de la costa, asi como las reflexiones sobre la metodolo-
gia de la investigacion accién (Bonilla ef al., 1972) y los articulos publi-
cados en las revistas Alternativa y Alternativa del Pueblo constituyen un
cuerpo importante de informacion, que refleja las encrucijadas a las que
conducen iméagenes pretendidamente encomiasticas sobre los subalter-
nos, a quienes se les asocia con valores primigenios que parecen res-
ponder mas a las expectativas contraculturales de algunos intelectuales
que a los reclamos de participacion en la modernidad por parte de esos
subalternos (Figueroa, 2001). Sin embargo, la obra de Fals Borda sigue
siendo de consulta obligada en lo concerniente a la realidad regional de

la costa y al problema agrario nacional de Colombia.

Ya se han hecho referencias esporadicas a algunas caracterizacio-
nes que hace Fals Borda sobre lo regional, especificamente, a las asocia-
ciones que hace entre la estructura familiar de la Costa Atlantica y la
libertad sexual que, se supone, existe alli, asi como a la forma en que
construye la imagen de un pasado de relaciones idilicas, que se rompen
por lallegada de la modernidad. Ahora, hay que detenerse un rato para
ver con mas detenimiento éstas y otras representaciones, cuya comple-
jidad aflorard mas cuando se contrasten con las demandas de moderni-
zacion realizadas por los campesinos.

En toda la obra de Fals Borda hay un intento de construir la ima-
gen de una identidad regional del Caribe colombiano que se oponga

a la del interior del pais. Es decir, la obra de Fals Borda, ademas de

la de las relaciones entre la investigacion y la comunicacion con fines partidistas. En
el caso de la escisién de Alternativa, Fals Borda sostenia que ésta se habia producido
por la pretensién que ellos tenian de hacer de la revista un aparato de propaganda
vanguardista para la revolucién, posicion que, al parecer, no era compartida por el
grupo que lideraba Garcia Marquez (Alternativa del Pueblo, 1975, pp. 7-30).

% Como veremos, éste fue uno de los vehiculos mds importantes de discusion publica de
las tematicas agrarias por parte de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos.
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combinar politica y academia, tiene el objetivo explicito de construirse
en un icono de la identidad regional caribefia. En este sentido, su obra,
ademas de tematicas evidentemente académicas, combina los objetivos
politicos ligados a las luchas agrarias e intereses regionalistas, que ten-
drian un impacto en las propuestas de reordenamiento territorial que
se han llevado a cabo a partir de la nueva Constitucién de Colombia,
en 1991. Asi, sus investigaciones sobre la Costa Atlantica tienen un en-

foque microrregional, que buscan:

También [...] hallar el alma colectiva de la regién y su mundo, de en-
tender los fundamentos de su realidad y la razén de sus problemas,
de propiciar una Uutil transformacion en la vida de las gentes riberanas,
para defender la cultura local, sus aspectos positivos e impedir los es-
tragos del sistema dominante. (Fals Borda, 1980, p. 28a)

En gran medida, su obra es un proyecto intelectual encaminado a
detectar esos aspectos positivos de las culturas locales de la Costa Atlan-
tica, desde los cuales crear un modelo de resistencia politica. A lo largo
de los cuatro tomos, Fals Borda utiliza una serie de herramientas meto-
dologicas asociadas con la investigacion accién para sustentar un pro-
yecto politico basado en una imagen del comportamiento tradicional de
las comunidades locales como lugar de resistencia, tanto a la moderni-
dad como al capitalismo. Estas técnicas son, principalmente, cuatro: la
imputacion, la recuperacion critica, la devolucién sistemética y el archi-

vo de baul.

La imputacion consiste en la atribucién a un sujeto imaginario de:
“datos recogidos en diferentes circunstancias y con diversas personas”.
Las razones por las cuales se justifica la imputacién se da por las condi-
ciones de dificultad de la investigacién en contextos como el latinoame-
ricano, en las cuales muchas veces es necesario preservar el anonimato
de los colaboradores de las investigaciones (Fals Borda, 2000a, p. 59b;
Molano y Reyes, 1980); pero su uso también se asocia con unas carac-
teristicas estructurales de la realidad del Caribe, donde: “la linea que
separa lo fantastico de lo real muchas veces es tenue”. Como se expre-
sa en la: “importante leccién de vivencia dictada a los cientificos so-

ciales y al resto del mundo por el extraordinario grupo de novelistas
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y cuentistas costeflos contemporaneos, encabezados por Gabriel Gar-
cfa Marquez” (Fals Borda, 2000a, p. 58b). La recuperacion critica consis-
te en el relato de lo que no se ha dicho: “por ocultar u olvidar aspectos
no convenientes para las clases dominantes y opresoras” (Fals Borda,
2000 a, p. 55b), mientras la devolucion sistemdtica ocurre luego del pro-
cesamiento de los datos de las investigaciones y se hace teniendo en
mente al gran publico, asi como a los dirigentes y técnicos que trabajan
en educacién popular. Esta devolucion es un relato ordenado de las in-
vestigaciones, que busca: “que quienes suministraron los datos de las
clases trabajadoras” los reconozcan como propios (Fals Borda, 2000 a,
p. 55b). Finalmente, la técnica de baiil consiste en la recuperacién de la
informacioén escrita que se encuentra depositada en casas y archivos
personales de familiares de personajes pertinentes para la memoria po-
pular (Fals Borda, 2000 a, p. 59b).

Fals Borda describe al campesino de la costa como inclinado a
comportamientos colectivos opuestos al individualismo de los campe-
sinos del interior del pais. Mediante la acumulacién de estos compo-
nentes, nos encontrariamos con que el fondo de la cultura regional es
una materia pristina caracterizada por el igualitarismo, el pacifismo, la
solidaridad, el comunitarismo, la familia ampliada, el privilegio de lo
local en contra del centralismo, el rechazo a la acumulacion, etc.; es de-
cir, una serie de componentes que formarian la base de una resistencia
al capitalismo y una identidad regional diferenciada.

En términos de Fals Borda:

El papel del campesinado costerio en el desarrollo regional y nacio-
nal tiene raices histdricas profundas: en efecto, el vecindario pobre y
libre —su antecesor— fue el que permitié e impulsé “la implantacion
en el campo de modalidades de produccién distintas de las requeri-
das por la explotacion de la mano de obra indigena y esclava”. Aqui se
registra un gran contraste: mientras los latifundistas esparioles impo-
nian el monopolio privado sobre la tierra, con todos sus ingredientes
de explotacion, corrupcién y egoismo, los pobladores pobres organiza-
ban una sociedad minifundista, solidaria, respetuosa de los derechos
colectivos, que impulsaban las instituciones de ayuda mutua y apoyo
entre familias, dando asf origen a costumbres que han caracterizado a
los pueblos costefios incontaminados por el “progreso moderno”. Eran
dos mundos encontrados, dos filosoffas distintas que, cobijadas por la
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formacion social colonial, debian inevitablemente encontrarse e influir-
se mutuamente. (1980, p. 71)

Otro de los rasgos que Fals Borda encuentra entre el campesino
“tradicional” costefio es el cardcter adaptativo de su cultura a las con-
diciones ambientales del medio, que se expresan en su fluidez entre
los cafos, ciénagas, rios y la tierra firme. Esta adaptabilidad ha cons-
tituido un universo tecnolégico y simbélico que Fals Borda denomina
como cultura anfibia. Esta cultura es una herencia de los grupos indige-
nas regionales, que, en su perspectiva, se opone a los cambios tecnol6-
gicos, como la mecanizacién y la agricultura moderna. Fals Borda usa
la adaptacién a los ritmos ambientales para explicar la falta de especia-
lizacién de los campesinos y como factor que dificulta los procesos de
titulacién de la tierra (Fals Borda, 1980, p. 24b).

Al caracterizar la sociedad costefia en general, Fals Borda rela-
ciona la informalidad, la negacién del despotismo y del capitalismo
en el comportamiento costefio, por la confluencia de cuatro factores:
el primero es el mestizaje producido por una actitud liberal ante la
sexualidad por parte de hombres y mujeres. En su perspectiva, la raza
c6ésmica de Vasconcelos encontré una especial realizacién en la costa
colombiana, donde la sangre se renové permanentemente: “ Al compés
del amor libre entre miembros de las tres razas principales, con mula-
tas y mulatos, zambos, cuarterones y tentes-en-el aire, hasta contribuir
a la mezcla triétnica que caracteriza al pueblo costeno” (Fals Borda,
1980, p. 151b).

Para Fals, el mestizaje se relaciona directamente con una demo-
cracia racial, que influye en el patrén de relaciones sociales, las cuales
tienden a ser igualitarias. De igual manera, éste desempenaria un papel
determinante en una forma de relacién econémica que guarda caracte-
risticas similares a las de la economia moral, que ya sefialamos, y que

para el autor constituye un rasgo cultural positivo:

Otro importante factor formativo de nuestra cultura es el papel inte-
grador de la parentela. La gran parentela, por supuesto, se formaba y
hacia sentir por encima de las diferencias de posicion social entre las
familias. Asi hubiera Hoyos o Ribones a quienes se considera como de




José Antonio Figueroa

"on "o

“oro”, "plata”, “cobre” u “hojalata”, los mas pudientes necesitaban mu-
chas veces de los menos para desempefiar oficios necesarios —como
la administracion de hatos—, o el suministro de oficios diversos a ve-
ces degradantes. Y los de hojalata, sin sentirse despreciados, podian
entrar lisamente en las casas de los de plata, hacer trueques de platos
de comida o pedir prestada la totuma de achiote, tutearse y chancear-
se con los de arriba y endilgarles sobrenombres. (Fals Borda, 1980,
p. 152 b)

En su perspectiva, la poligamia, el concubinato abierto y el com-
padrazgo contribuyeron a construir una sociedad solidaria social y ra-
cialmente. La parentela, tal y como es descrita aqui, funciona como un
factor de atemperamiento de los conflictos sociales inherentes a las radi-
cales distancias sociales que se dan entre miembros que suponen com-
partir un mismo origen familiar. La transaccién que se produce entre
unos miembros de la familia que realizan oficios “a veces degradantes”
con los miembros linajudos aparece como un modelo social en el que se
naturalizan las asimetrias, en la medida en que se escriben bajo el c6di-
go moral del parentesco.

El segundo factor de construccion de la democracia racial y so-
cial lo ubica en el papel de las fiestas: los bundes, bailes, fandangos o
mojigangas que se organizan por cualquier motivo y que, desde tiem-
pos coloniales, implican la participacién de todos los sectores sociales.
De manera anéloga a lo que vimos en el caso de Lépez Michelsen, San-
tos Calderén y Consuelo Araujonoguera, también para Fals las fiestas
y celebraciones:

Son experiencias sociales directas de nivelacion de clases y conductas
que forman parte intrinseca de la cultura costefa triétnica y anfibia: por
ejemplo, la cumbia como baile viene a ser precisamente una sintesis
del aporte musical de las tres razas. (Fals Borda, 1980, p. 156b)

El tercer factor que ayud¢ a la nivelacién social fueron los meca-
nismos de ascenso de clase y de ayuda a los indigentes, y el altimo, el
peso del contrabando: “que hermané a todos sin distingo de clase, li-
gandolos por sus respectivos y vulnerables talones de Aquiles” (Fals
Borda, 1980, p. 162a).
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Se pueden resaltar dos de las estrategias de Fals Borda para sus-
tentar sus concepciones del mestizaje regional, con sus caracteristicas
de democracia racial y de género, la tendencia al pacifismo o al iguali-
tarismo: la primera es encontrar en el mestizaje herencias que se atri-
buyen a los grupos indigenas regionales, y la segunda, enfocarse en
momentos histéricos cuando los sectores sociales regionales habrian
desarrollado relaciones auténomas del Estado y de las autoridades.
Estos momentos los va ubicando indistintamente en el siglo XVII, XIX
o XX, pero en todos los casos analizados resalta el hecho de que los
subalternos y las élites llevan a cabo relaciones locales por fuera del
Estado, al que caracteriza como una fuerza foranea, opuesta a los in-
tereses locales.

En el cuarto tomo, al ofrecer una explicacién de las especificida-
des de las relaciones de género regionales, Fals Borda hace un largo
recorrido histérico, en el que en un momento previo a la reforma bor-
bénica habian confluido dos tradiciones democratizantes de las rela-
ciones de género: por un lado, la tradicién indigena Zenu-Urab4, de
tipo matrifocal, que habia impuesto un matriarcado, donde no habian
diferenciaciones entre los sexos y toleraban la “bisexualidad y el inces-
to como formas naturales de conducta, tal y como ocurria con los pri-
meros egipcios y con los arabes” (Fals Borda, 2000b, p. 35b). Por el otro
lado, esta organizacién: “en la cual no existia el machismo”, se encontrd
con una primera oleada de conquistadores, conformada por:

Machosolos pobres que, lejos de matar como conquistadores, enamo-
raron a las indias y aprendieron de ellas el arte de producir y sobrevivir
en el nuevo mundo [...] Vivian sin autoridades, empleando la ayuda
mutua y el cambio de brazos pues casi no habia dinero en efectivo,
casandose entre si primos con primas y gozando con los indios de las
libertades casi ilimites. (Fals Borda, 2000c¢, p. 73)

El disfrute en este paraiso terrenal finalizaria por la abrupta inte-

rrupcion del Estado borbénico, que trajo:

A Espafa y a su imperio no sdlo la filosoffa naturalista y racionalista
de la llustracion y el refuerzo al mercantilismo con la concepcion de la
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propiedad privada y el lucro como motores de la nueva sociedad, sino
también la Ley Sélica que excluy6 a las mujeres de toda sucesion al
trono espariol. (Fals Borda, 2000c¢, p. 40b)

En la perspectiva de Fals Borda, la intervencién del Estado espafiol
fue la que hizo que ciertos conquistadores, hasta entonces acomodados
y comprensivos con los indigenas, empezaran a explotar a las mujeres y
a los hombres nativos, y transformaran “en lascivia y aprovechamiento
personal la costumbre ritual zent de la poliginia”, consistente en la en-
trega de “cocas” (doncellas) que, a partir de ese momento, dejarfan de ser
magicos objetos rituales para convertirse en pedestres objetos sexuales
(Fals Borda, 2000c, p. 46b). Ante la nueva situacién, las mujeres desarro-
llaron una serie de estrategias de resistencia, dentro de las que sobresalen
la union libre y el queridazgo, vestigios del paraiso perdido de la época en
que las mujeres libres tenian un manejo auténomo de su sexualidad; y

serian el origen de la familia matrilocal. Segtin Fals Borda:

La unidn libre y el queridazgo de la Costa surgen asf, dialécticamen-
te, como otras tantas instituciones bésicas de la costenidad que se
basan esta vez en la expectativa de un mayor respeto por la persona-
lidad de la mujer por parte del hombre. Se rigen por una relacién sim-
bidtica de beneficio mutuo para la pareja, donde el “vardn sabe que
de su trato depende tener quien le dé gusto y cuidado”. Se ha pre-
servado de esa forma, en parte la matrifocalidad de los zentes, refor-
zada por la “ley de vientres” de los africanos traidos como esclavos, y
por la importancia de la familia extensa. (Fals Borda, 2000c, p. 48b)

Pero, ademas de la matrilocalidad, existen en el espacio regional
otras expresiones de resistencia cultural, reflejadas en una clara dico-
tomia entre una cultura elitista y una cultura popular. Esta cultura po-
pular mestiza, que tiene una manifestacion muy fuerte en el espacio
rural, pervive también en la preferencia de los sectores populares, por
las fiestas, mientras los sectores elitistas fundan periédicos y asisten a
“conciertos y jaranas de arpa”; y sobrevive, también, en la imposicion
de ritmos de tiempos distintos al tiempo de trabajo, y en el comunita-
rismo, como précticas culturales erigidas en contra de las élites, contra

la modernidad y contra el Estado nacional.
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La obra de Fals Borda es particularmente interesante, ya que mues-
tra la perspectiva y la contribucién de un intelectual de izquierda a un
proyecto de mestizaje tardio, que tiene grandes similitudes con el neoin-
digenismo que surgia al mismo tiempo en Colombia y en otros paises
de América Latina. Es interesante recordar que los proyectos neoindi-
genistas que se crean a partir de los afios setenta se habian elaborado
como retdricas fuertemente antimestizas (Ossio, 1990; Alcina Franch,
1990; Bonfil, 1990)” y que los proyectos de mestizaje entre los afios vein-
te y sesenta estuvieron asociados con la conformacién de mercados in-
ternos nacionales (Mallon, 1995; Grandin, 2004; Bergquist, 1988).

El modelo de mestizaje elaborado por Fals Borda, asi como los
neoindigenismos, pueden ser identificados dentro de la serie de res-
puestas que se dan a las crisis de los estados nacionales, por la sobreacu-
mulacién del capitalismo central (During, 2000; Harvey, 1990). La obra
de Fals Borda crea un proyecto de mestizaje que se ubica en las antipo-
das de la integraciéon nacional, y constituye, ademds, una muestra sig-
nificativa de la problematica relacién que muchos intelectuales que se

reclamaban de izquierda empiezan a tener con el marxismo.

La obra de Fals Borda también muestra muchos de los limites po-
liticos que tiene la btisqueda de la excepcionalidad cultural o social,
como un rasgo del latinoamericanismo que, como ya se sefial6, se ex-
presa tanto en la literatura como en la etnografia (Wilson, 1995; Faris,
2002; Taussig, 1987, 1989; Valdez, 2003). Como vimos, a partir del ana-
lisis de las obras de Carpentier y Rita Laura Segato, la bisqueda del
excepcionalismo latinoamericano ha tenido una gran vigencia duran-
te todo el siglo XX. Por otro lado, una serie de reflexiones, como las de
Jameson (1986), Lund (2001), Guha (1997, 1985) y Said (1978, 1983), y
de antropélogos como Fabian (1983) y Ferguson (2002), permiten ubi-
car la reivindicaciéon permanente de ese excepcionalismo dentro de las
ansiedades que produce la condiciéon neocolonial, pero, también, como
un hecho que afirma las asimetrias internas y consolida el colonialismo

interno y externo.

¥ Recordemos que en la seleccién de Alcina Franch (1990), los trabajos de los neoindi-
genistas se definen como claramente antimarxistas.
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Enfoques como los de Fals Borda presuponen que el tradiciona-
lismo en el que se basa la excepcionalidad regional es una reivindi-
caciéon permanente de los subalternos y constituye una resistencia al
capitalismo. Esta perspectiva esencializa la imagen de los campesinos
de la Costa Atlantica colombiana y deja de lado las relaciones entre el
tradicionalismo y las condiciones neocoloniales que fueron vigorosa-
mente descritas en novelas como Cien afios de soledad o en algunas de las

etnografias que fueron analizadas en el primer capitulo.

Sirecordamos que las élites regionales y los lideres politicos del Par-
tido Liberal han apostado por el refuerzo de los pactos morales atravesa-
dos por la costumbre y por una primacia de lo local, resulta insostenible
adjudicar a una presencia ilustrada del Estado el origen de las asimetrias
y la caida en el mal de la comunidad originariamente bondadosa. Con el
material que hemos visto hasta ahora, decir que la cultura politica domi-
nante en la Costa Atlantica es una cultura heredera de la ilustracion es,
por lo menos, una insensatez. La vigorosidad con la que se ha caracteri-
zado a la regién como la encarnacién viva de un pacto moral entre élites
y subalternos, mediante una serie de imdgenes sostenidas por una am-
plia gama de intelectuales y que han sido difundidas en los estratos po-
pulares, en las teorias que sostienen el origen del vallenato en las colitas,
muestra la apuesta definitiva de las élites tradicionalistas por reforzar las

relaciones ancladas en el plano local de la moral y la costumbre.

Fals Borda, en su deseo de encontrar en la costumbre local un es-
pacio alternativo a las deficiencias de la modernidad, mistifica la tradi-
cién e inhibe la posibilidad de la critica y la transformacién cultural. En
estas imagenes se niega a los subalternos la posibilidad de imaginar un
modelo de relaciones politicas distinto al de la tradicién y la costumbre.
Su texto cae, asi, para usar una palabra degradada por el posmodernis-
mo, en el &mbito puro de la ideologia, y refuerza, a su pesar, los patro-
nes de la dominacién regional articulados en la primacia de los poderes
locales. Las implicaciones politicas de las perspectivas culturalistas de
Fals se ampliaran en el proximo capitulo, cuando veamos las negocia-
ciones y las respuestas que se ofrecieron a los campesinos de la costa en

sus demandas de modernizacién econémica y politica.

De igual modo, al comparar el proyecto de mestizaje colombiano

con otros proyectos latinoamericanos ocurridos a lo largo del siglo XX,



Realismo mégico, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano

llama la atencién la ocurrencia tardia del caso colombiano. En este sen-
tido, hay que mencionar cémo mientras los proyectos de mestizaje que
dominaron la region entre los afios veinte y cincuenta estuvieron fuerte-
mente asociados con la integracién nacional de tipo populista, en el caso
colombiano, una serie de intelectuales construyeron una imagen esencial
de los sectores subalternos de la Costa Atlantica, como viviendo, esencial-
mente, en una temporalidad distinta a la del Estado moderno. La cons-
tatacién de este modelo de negacién de la coetaneidad (Fabian, 1983)
permite acentuar uno de los rasgos del tardio proyecto de mestizaje co-
lombiano: mientras las élites modelaron las imégenes de lo regional y lo
nacional basados en una serie de esencializaciones culturales sobre los
campesinos de la Costa Atlantica, en la practica, estas imdgenes buscaban

marginar a esos campesinos de la participacion econémica y politica.

A diferencia de los proyectos sobre mestizaje que tuvieron lugar
entre los afos veinte y cincuenta, cuando hubo un intento en varios pai-
ses latinoamericanos de construir un mercado interno; en el caso co-
lombiano, sectores del Partido Liberal promovieron, en la década de los
setenta, un nacionalismo que evitaba la integraciéon de los inspiradores
de las nuevas iméagenes de la nacién, los campesinos costefios, a la esfera
nacional. El proyecto de mestizaje que hubo en Colombia coincidié con
la irrupcién del modelo neoliberal, que fue inaugurado durante la ad-
ministraciéon de Lopez Michelsen, en 1974, y de una serie de narrativas
que cuestionaban las pretensiones de integracion nacional inherentes a
los proyectos de mestizaje precedentes. Una de las grandes paradojas
del caso colombiano fue que mientras las élites regionales y nacionales
crearon un proyecto de mestizaje que impedia la integraciéon econémica
y politica de los campesinos, éstos desarrollaron la organizacion politica
mas importante de la historia agraria y llevaron a cabo las mayores mo-
vilizaciones sociales a favor de una integracién moderna a la nacién.

Como veremos en el proximo capitulo de manera detallada, la
contradiccion entre las aspiraciones de los campesinos y los proyec-
tos de las élites fue un factor definitivo para que la violencia se irrigara
con especial virulencia en el contexto rural de la Costa Atlantica colom-
biana, a partir de la década de 1970. Asi, la dominacién basada en el
localismo y la tradicién se expresé vigorosamente en el proyecto para-

militar que se consolidaria en la Costa Atlantica colombiana.







[1l. LA ASOCIACION NACIONAL DE
USUARIOS CAMPESINOS (ANUC):
EL CAMPESINADO COSTENO
ANTE EL CONFLICTO POLITICO, LA
TRADICION Y LA MODERNIDAD

En los anteriores capitulos hemos visto como a partir de los afios
setenta la costa colombiana se convirtié en un lugar privilegiado de
creacion y difusiéon de imagenes culturales que impactaron en la identi-
dad nacional. Un factor clave en el reconocimiento del espacio regional
de la costa fue el amplio éxito y difusion de la obra de Garcia Marquez,
en la medida en que estimul6 el orgullo nacionalista y contribuyé a que
figuras clave de la politica nacional y regional promovieran un acerca-
miento al Caribe, el escenario biografico y literario del futuro Nobel de
literatura. Vimos, también, cémo teorias que definian a la Costa Atlan-
tica como una regién con élites y subalternos propensos a establecer
pactos interestamentarios formaron las narrativas que promovieron la

musica vallenata, asociada directamente con el realismo magico.

Sin embargo, entre los contenidos de la obra de Garcia Marquez
y la promocién de las imagenes regionales hubo una distancia, ya que
el proyecto regionalista domesticé los elementos criticos de la obra li-
teraria. En el primer capitulo vimos cémo a través del uso de la meta-
fora del incesto y mediante el papel de la violencia, la obra Cien arios de
soledad describia criticamente los modos de organizacién social domi-
nantes, los patrones de identidad de género y problematicas politicas y
econémicas de caracter regional y nacional. Entre los elementos criticos

encontramos el anacronismo tecnolégico de Macondo, comparado con
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el desarrollo del capitalismo internacional; el secuestro de la dimensién
publica y de las problematicas de interés nacional, por parte de una es-
cala doméstica viciada por las relaciones propias de una economia mo-

ral y por la endogamia.

Igualmente, la novela también nos permite identificar otros fac-
tores, como la conflictiva construccién de las identidades de género,
la expresion de los conflictos politicos entre liberales y conservadores
en la escala doméstica o en el sinsentido existencial que expresan per-
sonajes como el coronel Aureliano Buendia. En la novela, también, se
desarrollan problematicas vinculadas con el colonialismo interno, tal
y como se describe en el apoyo que el Estado colombiano ofreci6 a las
transnacionales bananeras en un momento en el que se encontraban
confrontadas por los obreros agricolas nacionales que exigian mejores
condiciones de vida.

Hemos visto como las élites costefias, especialmente las del Ce-
sar y ciertos estamentos nacionales del Partido Liberal, han promovi-
do una apropiacion encomidstica de estas imagenes, por medio de una
amplia campafa cultural que terminarfa domesticando los elementos
criticos de la obra de Garcia Marquez. Amplios sectores de las élites po-
liticas nacionales y regionales vinculadas estrechamente al Partido Li-
beral promovieron la creacién de una serie de imégenes, en las cuales
muchos de los elementos de la cultura regional que habian sido descri-
tos criticamente en la obra de Garcia Marquez, asumieron un estatuto

de positiva identidad regional.

El proyecto cultural promovié la idea de que la Costa Atlantica
era una region proclive al pacifismo, al exaltar la economia moral como
distintivo de identidad materializada en un pacto interestamentario,
interracial e interclasista, ejemplificado en las leyendas de las colitas
que hablan de las uniones sexuales de patrones blancos con mujeres
de la servidumbre en los origenes del vallenato. Encontramos otras
descripciones cuando se habla de los habitantes de la costa colombia-
na como esencialmente proclives al tradicionalismo, a la oralidad, a la
magia y al comunitarismo. De igual manera, mientras la novela Cien
arnos de soledad describia criticamente el desarraigo del mundo material
por parte de las figuras masculinas y las conflictivas relaciones de gé-

nero en el contexto de las unidades domésticas ampliadas de carécter
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matrilocal, vimos cémo textos que se consideran “representativos” de
la cultura regional difunden imagenes de la poliginia, por parte de los
hombres de las élites, como manifestaciones espontaneas de la identi-

dad cultural de la region.

Dado que el espacio rural y los campesinos de la Costa Atlantica
se convirtieron en los motivos privilegiados de estas imdgenes cultura-
les, en este capitulo se explorard la posicién que éstos tuvieron frente a
los proyectos culturales de las élites y su posicién frente a las tradiciones
regionales, como eje central de estos proyectos. La década de los seten-
ta resulta particularmente importante, ya que estuvo marcada por una
movilizacién agraria regional sin precedentes, y los campesinos crea-
ron una serie de canales por medio de los cuales enunciaron sus posi-
ciones sobre la modernidad y la tradicién. Dado el cardcter protagonico
que tuvieron los sectores de la izquierda en la insurreccién campesina,
es indispensable ver como éstos conceptualizaban a los campesinos y la
posicién que tuvieron ante las movilizaciones agrarias.

En este capitulo se explorara la conflictiva relacién que los cam-
pesinos regionales organizados en la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC) tuvieron tanto con los lideres liberales y conser-
vadores que antagonizaron con los campesinos, como con los sectores
de la izquierda que pretendian representarlos. Se pondra un especial
énfasis en el papel que cumplieron las representaciones culturales y
politicas de los liberales, conservadores y sectores de la izquierda, en la
negativa de las élites a responder las demandas de inclusién a la mo-
dernidad regional impulsada por los campesinos. En este contexto, la
figura de Orlando Fals Borda fue crucial, ya que tuvo un papel activo
en las movilizaciones agrarias, a la vez que fue un gran impulsor de los

proyectos culturales.

Entre 1969 y 1974, la ANUC cont6 con casi un millén de afilia-
dos, llevo por primera vez al plano nacional la presencia politica de los
campesinos y puso al pais a las puertas de una transformacién agraria
liderada por estamentos populares. Uno de sus objetivos centrales fue
introducir formas modernas de relacién social en el agro colombiano,
que permitieran una participacién activa del campesinado en las esfe-
ras econémica y politica. El sector mds dindmico dentro de la ANUC

fue el campesinado de la Costa Atlantica colombiana, sector que apost6
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por una transformacion politica y econémica del modelo regional do-
minante. Las demandas de la ANUC nos muestran un campesinado
activo, deliberativo, interesado en lo nacional y lo estatal, es decir, exhi-
biendo una serie de caracteristicas que contradijeron las imagenes que

hemos percibido como dominantes del proyecto cultural.

En este contexto, ademas de la produccién intelectual de las élites,
encontramos reflexiones sobre el campesinado hechas por intelectuales
de izquierda que participaron activamente en los movimientos agrarios.
El analisis de este material nos permite ver cémo estos sectores conce-
bian al campesinado, las similitudes y diferencias que tenian con los
proyectos de las élites “liberales”, y leer algunas de las respuestas que

ofrecieron a las demandas politicas y econémicas hechas por la ANUC.

Como lo sefiala Zamosc (1986), el vigoroso crecimiento y el amplio
radio de accién politica que tuvo la ANUC desde fines de la década de
los sesenta terminaron a mediados de los afios setenta, cuando la orga-
nizacién enfrent6 su virtual desaparicion. Esta crisis de la organizacion
vino acompanada de la incorporacién de amplios sectores campesi-
nos a las nuevas dindmicas econémicas que se crearon por la bonanza
de la marihuana y la coca, que, a su vez, radicalizaron los modos més
tradicionalistas de relacion interestamental en la regioén. Los conflictos
agrarios -y las demandas de modernizacién lideradas por los campesi-
nos- fueron reprimidos, y se activé un modelo de modernizacion auto-

ritaria basado en la guerra y la reivindicacién de la tradicion.

La reactivacion del tradicionalismo se ajusté a la nueva situacion
agraria que se produjo por dos situaciones convergentes. Por un lado,
el interés de las élites en vincular el agro colombiano al mercado inter-
nacional, por medio de la importacién de bienes procesados como abo-
nosy agroquimicos, y de la exportacion de ganado y algodon como los
rubros mds importantes de la Costa Atlantica (ACIA, 1975; Reyes Po-
sada, 1978). Por otro lado, por la expansién de la industria subterranea
del narcotrafico, que tuvo un efecto devastador en la ideologia pro-
movida por la ANUC e incentiv¢ las lealtades mafiosas radicalmente
tradicionalistas que desplazaron las demandas de clase de la organi-
zacion. Hay que mencionar que varios de los usuarios campesinos se
convertirian en jefes de la producciéon y venta de marihuana y cocaina
(Zamosc, 1986, p. 139).
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Como veremos mas detalladamente, el rescate de formas tradicio-
nalistas como las que impulsaban los liberales era funcional al nuevo
modelo, en la medida en que permitia que los campesinos se proleta-
rizaran sin acceder a los beneficios propios de una modernizacién la-
boral. El proyecto tradicionalista cre6 un modo de flexibilizacién que
combinaba el tradicionalismo y la violencia.

Este capitulo explora el papel que desempeii6 el proyecto cultu-
ralista y las percepciones de la izquierda en el fracaso de la satisfaccién
de las demandas campesinas. Los proyectos culturales que, como vi-
mos, construyen una serie de imédgenes esencialistas de los campesi-
nos, de las élites y de las relaciones entre unos y otras, significaban una
apuesta por naturalizar un conjunto de relaciones sociales en el ambito
de las economias morales, como lo describimos en el primer capitulo.
Por su parte, la izquierda definia a los campesinos como aliados estra-
tégicos del proletariado para un proyecto a futuro, como era el de la
toma del poder. En esta perspectiva, no hubo capacidad de responder
a las aspiraciones que los campesinos formularon para resolver proble-
mas del presente, lo que paradéjicamente hizo que en muchos casos la
izquierda y las élites “liberales” coincidieran en otorgar al campesina-
do una serie de atributos que contradecian las aspiraciones de moder-
nidad formuladas explicitamente por este sector.

De acuerdo con Grandin (2004), en la década de los sesenta, a cau-
sa de la Guerra Fria, la izquierda latinoamericana sufri6é un proceso de
radicalizacion. Para ese momento, todas las propuestas de reforma de-
mocréatica que adelantaron los sectores subalternos del continente fue-
ron fuertemente reprimidas, porque se evaluaban como atentatorias de
los intereses norteamericanos. En su analisis, Grandin (2004) sostiene
que en diversos momentos del siglo XX la izquierda latinoamericana
y la social democracia coincidieron, ya que ambas lograron ampliar la
participacion de sectores subalternos en los beneficios de la moderni-
dad. Sin embargo, para la década de los afios sesenta, las veleidades
reformistas fueron abandonadas por la izquierda, pues la represion se
agudiz6 y la opcion de la lucha armada cobré gran vigencia. Esta tesis
es una de las vias que permiten entender por qué la izquierda colombia-
na radicalizada expres6 una ambigiiedad permanente respecto a las de-

mandas de modernizacién adelantadas por el movimiento campesino.
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Por otro lado, la atribuciéon del tradicionalismo a los estamentos
populares produjo una especie de asincronia entre las imédgenes cultu-
rales y los requerimientos de modernizacién. En este sentido, mientras
la exaltacion del tradicionalismo colocaba a los campesinos en otra tem-
poralidad (cfr. Fabian, 1983), quisiera mostrar cémo las demandas de la
ANUC apuntaban a la solucién de problemas del presente, por medio
de reclamos sobre éste, situacién que cre6 una continua crisis, que se

expreso en la paulatina fragmentaciéon del movimiento campesino.

En el caso especifico de la izquierda, las ambigiiedades entre el
papel adjudicado a los campesinos en los proyectos politicos y las res-
puestas a sus demandas encontraron una expresién interesante en los
debates que se dieron alrededor de lo que se clasificaba como proble-
mas “gremiales” y problemas “politicos”. El proyecto politico y econo-
mico liderado por la ANUC se encontraba en contravia del proyecto
culturalista liderado por las élites regionales y represent6é un dilema
que los sectores de izquierda no pudieron resolver, por el lugar que
otorgaron a los campesinos en sus agendas y por las coincidencias
que tenian, a su pesar, con las élites “liberales”.

El analisis detallado de las demandas de la ANUC, en las cuales
la reivindicacién de la cultura regional es inexistente y donde se acen-
tud una serie de reivindicaciones modernizantes de tipo econdmico y
politico, es interesante, si se tiene en cuenta la amplitud de la campa-
fa cultural que se realizé en torno a la regién. Se podria argumentar
que el liderazgo que tuvo la izquierda dentro de la ANUC fue un fac-
tor que incidi6 en que los sectores campesinos privilegiaran demandas
de clase en vez de demandas de tipo cultural, ya que las perspectivas
de clases dominaron los discursos de la izquierda durante los afios se-
tenta. Sin embargo, en ese momento habia importantes sectores de la
izquierda que promovian imagenes sobre el campesinado referidas a
problemas de identidad y de cultura regional.

Intelectuales de izquierda como Orlando Fals Borda participaron
de manera activa en la organizacién y en las movilizaciones campesi-
nas, mientras apoyaban sistematicamente la construccién de un proyec-
to cultural basado en imagenes de la vida rural de la Costa Atlantica.
El sector de Fals Borda fue uno de los mds importantes dentro del mo-

vimiento y estuvo a punto de liderarlo de manera oficial. Sin embargo,
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la documentacioén escrita elaborada por los campesinos muestra que la
incorporacién de las imédgenes culturales fue asumida por éstos s6lo de
manera excepcional y marginal. Este fue el caso de los denominados
baluartes,' en los cuales el propio Fals desempefi6 un papel protagoéni-
co, mientras que en general la ANUC fue tejiendo una estrategia que
enfatizaba en demandas econémicas y politicas que dejaban de lado lo

cultural.

Me interesa explorar la idea de que la defensa de la tradicién cul-
tural resultaba incompatible con los reclamos de modernizacién y que
ésta es una posible via de interpretacion del silencio respecto a las de-
mandas culturales, en los pliegos de peticiones del movimiento campe-
sino. Como veremos, las peticiones de la ANUC pueden interpretarse
como una critica a los patrones dominantes de la cultura regional y
pueden ser analizados en el mismo rango de critica cultural que intro-
dujimos a partir del texto Cien afios de soledad y de la serie de etnografias

regionales a las que nos aproximamos en el primer capitulo.

Mientras los campesinos apuntaban a la creaciéon de ciertos
universales en su relacion con el Estado, las élites politicas y los lati-
fundistas apostaron por la consolidacién de los poderes locales y los
particularismos regionales. En este sentido, hay unos interrogantes ex-
plicitos en este capitulo: ;es la modernizacién politica y econdmica s6lo
una imposicion fordnea que se hace a los estamentos subalternos en
América Latina, como lo sostienen varios autores posmodernos? (Esco-
bar, 1992). ;Es la modernizacion sélo una fase persuasiva de un proyec-
to de modernidad particular de Europa? (Escobar, 1992; Chakrabarty,
1992). ;Son las particularidades de lo local, de lo cultural y de la iden-
tidad las respuestas mas legitimas de resistencia por parte de los subal-
ternos ante la modernidad que se supone impuesta desde el exterior?

Podremos ver como las simplificaciones posmodernas evitan ver los

t Los Baluartes de autogestion campesina fue un modelo de organizacion creado por los
miembros del grupo La Rosca, quienes se inspiraron en la experiencia de organi-
zacién campesina que se daba en la Yugoslavia socialista y en unas organizaciones
impulsadas por el activista Vicente Adamo, quien trabajé intensamente con los cam-
pesinos de la Costa Atlantica, en la década de 1920. Los baluartes eran pequefios
nucleos campesinos que organizaban la produccién y la distribucién econémica, asi
como la organizacién politica de manera autogestionaria (Fals Borda 2002a).
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elementos emancipatorios que existen tanto en la modernidad como en
el humanismo, asi como las luchas que han adelantado amplios secto-
res del capitalismo periférico por lograr una insercién plena a los bene-
ficios de la modernidad.

Al contrastar las demandas de la ANUC con los proyectos cul-
turales que analizamos en el capitulo anterior, podremos rastrear una
experiencia en la cual sectores subalternos intentaron construir un tipo
de esfera ptublica plebeya, mediante el uso de ciertas convenciones del
quehacer politico moderno (cfr. Fraser, 1999; Stephenson, 2002). Cuan-
do hablo de nociones convencionales de la politica moderna me refiero,
principalmente, a los modos como los campesinos incorporaron en sus
propuestas demandas relacionadas con el bien ptblico, opuestas a las
précticas politicas tradicionales de las élites que apoyaron sistematica-
mente el afianzamiento de los poderes locales. Me refiero, también, a
las demandas de modernizaciéon monetaria que apostaban por un mo-
delo de inclusién a los beneficios econémicos, lo que se oponia a la con-
suetudinaria exclusién que han padecido los campesinos y los sectores
subalternos de la costa. Finalmente, me refiero a las demandas de in-
clusién politica que se reflejaron en el insistente reclamo que los cam-
pesinos hacian tanto al reconocimiento oficial de sus organizaciones y
peticiones como a la presencia del Estado.

Estas demandas de inclusién contrastan con la actitud de las éli-
tes politicas que abandonaron las pretensiones de reforma agraria que
tuvieron lugar a fines de la década de los sesenta y en el decidido apo-
yo que ofrecieron a soluciones represivas que consolidaron los pode-
res locales. Las reflexiones de un estudio de caso como el ocurrido en
la hacienda Bellacruz, de la familia Marulanda, mostraran la estrategia
represiva que buscaba la eliminacion de los componentes modernos de
los reclamos campesinos y la manera como el ejercicio de la represion
paraestatal afianzé los poderes locales en un proceso creciente, que lle-
garia hasta el control regional del poder paramilitar en la década de los

noventa.

Dentro de las contribuciones tedricas de este capitulo son espe-
cialmente ttiles las reflexiones que ofrece Ranajit Guha, en sus textos
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1985) y Domi-
nance Without Hegemony History and Power in Colonial India (1997). En su
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texto de 1985, Guha muestra, a partir del andlisis de las insurrecciones
anticoloniales de los campesinos de la India, como los sectores rura-
les expresaban deseos de transformacién econémica y politica, pero el
peso de la experiencia colonial inhibia una traduccién apropiada de los
reclamos por parte del aparato colonial, que descontextualizaba y des-

historizaba las demandas campesinas.’

Se puede decir que las tradiciones coloniales impiden ver las de-
mandas que los sectores subalternos hacen en el presente para cambiar
las condiciones de ese presente. Para los funcionarios coloniales, los
campesinos eran el depésito de la tradicién, y uno de los resultados de
esta descontextualizacién fue la concesién que el Estado colonial hizo
a los poderes locales de ejercer las funciones administrativas y puniti-
vas que se suponen patrimonio del Estado. Al conceder sus funciones a
los poderes locales, el Estado colonial impidi6 la creacién de un mode-
lo politico secular que sobrepasara los localismos y la reivindicacién de
las particularidades étnicas que caracterizaron el modelo colonial hin-
da. Segin Guha, este formato de traduccién de tipo colonial se hereda
en los contextos poscoloniales, en los cuales las élites, los académicos y
los intelectuales socialistas describen las demandas de transformaciéon
y los anhelos de modernidad por parte de los campesinos como resul-
tado de manipulaciones externas.

El analisis de Guha permite ver los procedimientos por medio
de los cuales los poderes locales se consolidan, como resultado del des-
conocimiento que las élites hacen a las demandas campesinas relacio-
nadas con la busqueda del interés ptiblico. De manera coincidente con
los hallazgos de Guha, los levantamientos campesinos de la ANUC
se llevaron a cabo como acciones publicas distintas al cardcter secreto
de las acciones criminales, a la vez que promovian formas de concien-
cia de cambio social, al buscar destruir las condiciones de asimetria y

explotacion.

2 La descontextualizacion y la deshistorizaciéon de las demandas campesinas por par-
te de funcionarios e intelectuales coloniales muestran un caso de negacién de la
coetaneidad andloga, a la que Fabian (1983) atribuye la etnologia como empresa
intelectual.
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Estas reflexiones de Guha (1985) preceden légicamente a las que
harfa en Dominance Without Hegemony History and Power in Colonial India
(1997). En este texto, Guha reflexiona explicitamente sobre el significa-
do de lo universal y lo local, en el contexto colonial y neocolonial, y so-
bre el contraste entre la hegemonia y el ideal persuasivo que dominan
en los sistemas politicos del capitalismo central y la violencia caracte-
ristica de la dominacién sin hegemonia que predomina en la periferia.
En este texto se explora en las matrices que permiten que las burgue-
sias promuevan de manera simultdnea nociones y practicas sociales de
universalidad y ciudadania en el centro, mientras en las periferias exal-
tan el particularismo y el tradicionalismo, y ejercen una dominacién
politica donde los instrumentos coercitivos sobrepasan a los elemen-
tos persuasivos. Guha muestra como en los contextos periféricos las
tendencias supuestamente universalistas del capitalismo —libertad,
democracia, soberania— encuentran una barrera que se constituye en
condicién para la existencia de la propia divisién entre el centro y la

periferia.’

El texto de Guha permite explorar en las oposiciones que se en-
cuentran entre las modernidades centrales y periféricas: celebraciones
de la democracia en los paises del capitalismo central y apoyo a las for-
mas autoritarias en el capitalismo periférico, por parte de los mismos in-
dividuos; promocién de la critica y la innovacién en el centro, mientras
en las periferias se disefian ideologias que niegan la critica social y pro-
mueven el tradicionalismo; la construcciéon de modelos politicos que al
amparo de nociones como el hdbeas corpus en el capitalismo central pro-
cura la inviolabilidad de los cuerpos, mientras en las periferias se expe-
rimenta una cotidiana vulnerabilidad de los cuerpos de los subalternos,
como se ve tanto en el trabajo forzoso, en las medidas punitivas, en los
castigos, en el uso precario de la mano de obra, en la violencia politica

3 Como sostiene Guha: “;Cémo puede ser que en India el universalismo fracase en
generar una cultura hegemoénica como la que construye en su lugar de origen? La
respuesta es simple: el colonialismo s6lo puede continuar su relaciéon de poder en la
India con la condicién de que la burguesia fracase en sobrevivir a su propio proyecto
universalista” (1997, p. 64). “How come that in India universalism failed to generate a
hegemonic ruling culture like what it had done at home? The answer is, simply, that colonia-
lism could continue as a relation of power in the subcontinent only on the condition that the
bourgeoisie should fail to live up to its own universalist project” (1997, p. 64).
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y cotidiana, etc. Es decir, una serie de tensiones que permiten indagar
c6émo en el capitalismo periférico se produce lo que Guha denomina do-
minacion sin hegemonia.*

Otra contribucién teérica proviene del texto de Spivak Can the
Subaltern Speak? (1988), que permite analizar los problematicos intentos
de construccién de una esfera politica por parte de un estamento subal-
terno, como el campesinado de la costa norte, aglutinado en torno a la
Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos. Para ver la pertinencia
del texto de Spivak, es necesario tener en cuenta que los campesinos
de la Costa Atlantica consolidaron sus reclamos politicos a partir de un
proceso de institucionalizacién, que se llevé a cabo tanto en los proce-
dimientos formales y juridicos necesarios para constituir la estructura
organizativa, como sucedio en la serie de encuentros, debates, semina-
rios, juntas y congresos locales, regionales y nacionales, que intentaban
cubrir la mayor poblacién rural posible. Esta formalizacién también
se expreso en la elaboracién, distribucién y consumo de periédicos de
circulacion nacional, como Carta Campesina, y la publicacion de una se-
rie de periddicos locales que representaron un ensayo de construccién
de una cultura letrada popular que intentaba publicitar los conflictos
campesinos y sacarlos de la esfera moral a la que los recluia el chisme
local y el miedo a las represalias.’

Mediante las publicaciones, los campesinos buscaban, también,

cuestionar los poderes locales y legitimar todas las acciones ejecuta-

¢ Desde el mismo prefacio, Guha establece la definicién de la dominacién sin hege-
monia. Al diferenciar el Estado metropolitano y el colonial sostiene: “La diferencia
consistié en el hecho de que el Estado metropolitano era hegemoénico debido a su
propuesta de una dominacién basada en una relacién de poder, en la que el momento
de persuasion sobrepasa la de coercién, mientras el Estado colonial no era hegemo-
nico, con la persuasién sobrepasada por la coercion en su estructura de dominancia”
(Guha, 1997, p. xii). “The different consisted in the fact that the metropolitan state was
hegemonic in character with its claim to dominance based on a power relation in which the
moment of persuasion outweighed that of coercion, whereas the colonial state was non hege-
monic with persuasion outweighed by coercion in its structure of dominance” (Guha, 1997,

Pp- xii).

> Los campesinos intentaron crear esta esfera ptblica por medio de ensayos de crea-
cién de una cultura letrada popular, que cuestionaba la hegemonia de una tradicién
humanista conservadora, que existe tanto en los sectores politicos de la derecha como
de la izquierda y que ha hecho de la letra algo alejado de la practica mundana y de
los estamentos populares de América Latina (Rama, 1984; Beverley, 1993).
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das contra éstos, como sucedia con las tomas de tierras y las denuncias
contra los abusos de los latifundistas locales, ya que estaban convenci-
dos de que éste era un procedimiento que permitia conectar sus intere-
ses al interés general. La relacion de sus acciones con el interés general
contrasta con la actitud de las élites, a las que describen como sujetos
que imponen su interés particular en clara oposicién al interés ptublico.
La institucionalizacién de la ANUC y la publicacion permanente cues-
tionaba, también, los efectos practicos del analfabetismo y de la orali-
dad, que circunscribia a los espacios locales y a la moralidad una serie

de acciones que afectaban el interés general.

Igualmente, la ANUC representé uno de los cuestionamientos
mas serios a las formas tradicionales de asociacién campesina, que, en
el caso de Colombia, han estado determinadas por las l6gicas cliente-
lares impuestas por el bipartidismo. Como muestra Bagley (1989), las
juntas de accién comunal, que fueron las formas de asociacién impul-
sadas por el Estado en las décadas de los cincuenta y sesenta, represen-
taron el modo como los partidos tradicionales intentaron recuperar el
clientelismo durante el Frente Nacional. En ese periodo, la poblacién
rural iba transitando de la experiencia de la violencia posterior al ase-
sinato de Jorge Eliécer Gaitan, en 1948, a la nueva expresion de la vio-
lencia rural, marcada por los conflictos de clases sacados a la luz por la
presencia de los sectores de la izquierda. En este contexto, las juntas de
accion comunal buscaban revitalizar el clientelismo y activar las estra-
tegias contrainsurgentes. Por su parte, la ANUC proponia la inaugu-
racion de un lenguaje politico nuevo entre los estamentos subalternos
rurales, por medio de la creacién de una organizacién institucional in-
dependiente del clientelismo y mediante la construccién de una esfera
publica, tanto en el espacio local y regional como nacional. Los anéli-
sis de Spivak son particularmente ttiles al abordar el proceso de cons-
truccion deliberada de una esfera politica opuesta a la costumbre. La
construccién de la esfera politica auténoma es la que permite a los cam-
pesinos descubrir que en la costumbre se fundamenta la dominacién
tanto moral como fisica o la dominacion sin hegemonia.

Recordemos que Spivak (1988) responde al texto “los intelectua-
les y el poder” de Michel Foucault y Giles Deleuze (1977), quienes ex-
presaron una serie de reflexiones de gran impacto en las percepciones
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posmodernas sobre la politica. Foucault y Deleuze (1977) habian cues-
tionado las relaciones que los intelectuales y los partidos de izquierda,
como formas institucionales, pretendian tener como voceros o repre-
sentantes de los estamentos subordinados en los conflictos de clases.
Cuestionaron los supuestos de representacién universal de los partidos
y, en su lugar, validaron las acciones practicas de los distintos estamen-

tos sociales en su lucha contra el poder.

De acuerdo con Foucault y Deleuze (1977), las luchas contem-
poraneas de los sectores subalternos se caracterizan por ser locales y
fragmentarias. En contra de las pretensiones de los intelectuales, sos-
tuvieron que las luchas de los sectores subalternos muestran que las
précticas no son puestas en ejecucion de las teorias, sino que las prac-
ticas y las teorias son, por igual, acciones: acciones tedricas o acciones
précticas, y sostenian que las luchas contemporaneas demuestran que
las masas no necesitan de los intelectuales ni de formas institucionales
de representacion. Desde su perspectiva, cada teorfa surge en el con-
texto de cada lucha parcial, por lo que resulta totalmente indiferente la
pretension de hablar por los otros o de pretender la existencia de teo-
rias capaces de representar a otros. En sintesis, para Foucault y Deleuze
(1977), el elemento de emancipacion real de las luchas de los subalter-
nos es aquel que se desarrolla por fuera de las macroestructuras politi-

cas y se expresa en el campo de las acciones puras.

El aporte mas significativo del articulo de Spivak (1988) es su pro-
puesta de llevar el razonamiento de Foucault y Deleuze (1977) al cam-
po de las teorias del lenguaje, y, a partir de ahi, ver las consecuencias
politicas que estas teorias tienen en contextos neocoloniales. En su ar-
gumentacion, Spivak considera la necesidad de reintroducir un anélisis
del lenguaje y la representacion. Para ella, Foucault y Deleuze preten-
den romper las diferencias que existen entre las acciones de los trabaja-
dores y las formas como estas acciones se representan, a partir de una
revalorizacion del positivismo y de la nocion de lo real, entendido como

las acciones puras ejecutadas por los dominados.

Spivak considera que en la posicién de Foucault y Deleuze se
esconde un viejo debate sobre las distintas percepciones acerca de la
representacion y la retérica, como tropologias y como modos de per-

suasion. Segun Spivak, Deleuze y Foucault caen en una especie de
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esencialismo utépico, al suponer que en las simples manifestaciones de
los subalternos ya se hace explicito su lenguaje y sus intenciones politi-
cas. Para Spivak, por el contrario, hay que establecer una diferenciacion
entre los elementos sustantivos —lo que ella denomina los elementos
tropoldgicos — y los elementos persuasivos del lenguaje. Esto conduce
a sostener que la simple expresion descriptiva de un sector social no es
garantia automatica de su expresioén politica, sino que una expresiéon
politica presupone una intencionalidad distinta a la mera representa-
cién y también la creacién de un nuevo cédigo lingtiistico que busque
persuadir. El ambito politico presupone el reconocimiento de un grado
de abstraccion lingtiistica diferente al de la mera acciéon empirica de los
sujetos.® Es en este ambito de la politica donde Spivak considera que,
una vez se posiciona el subalterno, deja de hablar como un subalterno
y empieza a hablar como un sujeto politico.

Reflexiones como las de Spivak (1988), de manera similar a las de
Edward Said (1978, 1983), asi como otras reflexiones que se han hecho
desde América Latina (cfr. Coronel, 2003; Hopenhayn, 1995; Lechner,
1995), permiten pensar en el humanismo y en la politica en contextos
periféricos, lo que es especialmente pertinente cuando los posmoder-
nismos, junto con el neoliberalismo, declararon una batalla contra el
Estado, contra los partidos politicos y contra el Estado nacién. Las re-
flexiones de Spivak ayudaran a mostrar cémo la ANUC de manera in-
tencional se propuso la creaciéon de un cédigo lingtiistico nuevo, que,
en muchos casos, se oponia punto por punto a las acciones cotidianas
que se dan en el campo de la cultura regional dominante. La innova-
cién politica de la ANUC consistié en la construccién de un espacio
institucional que permitia exponer las probleméticas campesinas regio-
nales y nacionales en una estructura diferente al espacio doméstico, co-
tidiano y local, como espacio preferido por las élites.

Tanto las reflexiones de Spivak, como las de Guha, también son
pertinentes para ver las relaciones entre la ANUC, los partidos de iz-
quierda, las representaciones intelectuales de las movilizaciones cam-

pesinas, y para analizar el argumento persuasivo de las autoridades

¢ Puntos andlogos se encuentran en la reflexién de Althusser (1977) y Laclau y Mouffe
(1987).
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politicas y policiales, para quienes los levantamientos campesinos no
surgen por demandas de necesidades propias del sector, sino por ma-

nipulaciones de agentes externos.

Otra contribuciéon en el presente trabajo proviene del texto Pea-
sant and Nation (1995), de Florencia E. Mallon, quien se propuso de-
mostrar el desarrollo de una conciencia nacional entre los campesinos,
a partir de las respuestas que éstos ofrecieron en Perti y México cuando
fueron convocados a formar parte de las milicias en contextos de gue-
rras internacionales o ante amenazas de invasion. Para esto, acude a lo
que denomina la historia desde abajo, viendo cémo en ambos casos las
promesas universales de democracia que movilizaban a los subalternos
se activaron ante la amenaza de la presencia de ejércitos extranjeros. En
este texto, Mallon (1995) muestra, igualmente, los modos contrastan-
tes en los que los estados incorporan la figura de los campesinos en la
construccion de la idea de nacién. Mientras en el caso de México, la in-
corporacién de la imagen de los campesinos en la idea de la nacién se
consolidé en el contexto de la revolucion mexicana, en el caso del Pert,
el rechazo a las imédgenes campesinas en la nacién ha conducido a una
mas fragil y tumultuosa relacién entre lo subalterno y lo nacional, con
evidentes implicaciones politicas en la débil construcciéon del Estado
nacional.

Las reflexiones de Mallon son importantes para mostrar cémo las
luchas de los campesinos colombianos aglutinados en torno ala ANUC
no sélo incorporaban problemas concernientes a lo ptublico, sino que,
también, hacian referencia a la dimensién nacional. Como veremos,
fueron el Estado y los poderes locales los que se encargaron de quitar
el significado nacional y ptublico de la protesta campesina y los que la

redujeron a la escala local y al tradicionalismo.

La izquierda y el campesinado: ambigiiedades
ante lo gremial y lo politico

En la década de los setenta, la izquierda colombiana evalu6 la
tematica agraria y construyé sus imagenes sobre el campesinado, en
medio de un acalorado debate, en el que cada movimiento o partido

ponia en juego su estrategia de acceso al poder. Como ya dijimos, en las




José Antonio Figueroa

discusiones sobresalian los analisis sobre las demandas gremiales y so-
bre los objetivos a mas largo plazo relacionados con la toma del poder,
es decir, los que se consideraban como objetivos politicos. El otro aspec-
to central de los debates era la definicién de las economias latinoame-
ricanas, que para unos sectores era una sociedad feudal o semifeudal y,

para otros, una sociedad capitalista (cfr. Stern, 1993).

La posicién que se tenia en torno al modelo econémico dominante
definia el papel que se le asignaba al campesinado en el proyecto politico,
y las discusiones se expresaban, también, en acidos calificativos de unos
movimientos a otros como reformistas. Sin embargo, mas alla de las sim-
plificaciones y caricaturizaciones asociadas con estos debates, en ellos se
sintetizaban las reflexiones sobre la modernidad y la dependencia, como
puntos de reflexion y debate que habian tenido un importante recorrido
en la historia intelectual de la izquierda latinoamericana del siglo XX. En
la medida en que los partidos y los movimientos expresaban sus posicio-
nes en las distintas esferas en las que se llevaban a cabo las discusiones
dentro de la ANUC, ésta fue, también, una plataforma desde la cual los
campesinos se involucraron activamente a esas reflexiones y a las que
contribuyeron de manera decidida.

En una sintesis muy util sobre estos debates, Stern (1993) muestra
cémo la caracterizacién de América Latina como una economia feudal
cuenta con una larga trayectoria intelectual, que incluye investigado-
res como José Carlos Mariategui (1982) y Leslie B. Simpson (1977), en
los afios veinte; Gilberto Freyre (1958), George McBride (1971), Rodolfo
Puiggroés (1948), Silvio Zavala (1953), en los afios treinta; Francois Che-
valier (1963) y Jacques Lambert (1963), en los cincuenta y sesenta; mien-
tras las investigaciones que han apoyado el paradigma del capitalismo
incluyen, entre otras, investigaciones desde los afios cuarenta, realiza-
das por Sergio Bagti (1969), Jan Bazant (1975) y Prado Caio Jr. (1986). El
énfasis en la caracterizacion de las sociedades como capitalistas destaca
el giro empresarial y la basqueda de la ganancia en las actividades eco-
némicas en América Latina desde el periodo colonial, y analiza el papel
que cumplié como proveedor de materias primas, lo cual fue clave en
la generacién de un excedente que sent6 las bases del capitalismo in-
ternacional moderno. Stern muestra como este debate tenia pertinencia

en un momento en el que surgieron las primeras criticas a las teorias de
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las ventajas comparativas que se le adjudicaban a América Latina en el
comercio internacional, como una de las tesis centrales de la Comisién

Econdémica para América Latina (CEPAL).”

En los partidos y movimientos, las divisiones se dieron entre
quienes apoyaban la necesidad de transformar América Latina por me-
dio de una revolucién burguesa que sacara al continente del dominio
feudal y una izquierda que establecia que el papel que ocupaba Améri-
ca Latina en la divisién internacional del capitalismo era lo que permi-
tia explicar la subordinacion continental, y la existencia en su seno de
estructuras aparentemente anacroénicas. El debate tomaria un gran vi-
gor desde la década de los setenta, en trabajos de autores como Andre
Gunder Frank (1978), Ernesto Laclau (1986), Paul Swezy (1977), Cardo-
so y Faleto (1969), Assadourian (1975), entre otros (Stern, 1993).

En este sentido, las perspectivas de los sectores de izquierda que
participaron en la organizacién y funcionamiento de la ANUC son cla-
ve para analizar el rumbo que tomaron los acontecimientos en los le-
vantamientos campesinos. La primera gran oleada de intelectuales de
izquierda que particip6 en la constituciéon de la ANUC estaba formada
por los organizadores y ejecutores de los cursos de capacitacion reali-
zados por el Instituto Interamericano para las Ciencias Agricolas y la

Reforma Agraria.

En una entrevista ofrecida a Zamosc (1986), Victor Calle descri-
be cémo en los cursos se implementaban ideas de Pablo Freire, de la
teologia de la liberacion, y se incluian los debates en boga de la izquier-
da latinoamericana, mientras otro entrevistado describe el papel que
cumplian los estudiantes universitarios colombianos al llevar las dis-
cusiones a los campesinos. Estos intelectuales hicieron su presencia en
el primer congreso campesino en el que se constituiriala ANUC, el 7 de
julio de 1970, en un acto que fue formalmente inaugurado por el pre-
sidente Carlos Lleras Restrepo, quien estaba en las postrimerias de su
mandato.

7 Las ventajas comparativas hablaban de la posibilidad de aprovechar el precio reduci-
do de las materias primas y de la mano de obra en las economias de los paises, para
generar una vinculacion mds competitiva a la economia internacional. Veremos en
detalle las implicaciones de esta teoria durante el gobierno de Lépez Michelsen.
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La primera fase terminé prontamente, cuando los funcionarios
fueron despedidos al iniciarse el fin de la oleada reformista y sus pues-
tos fueron ocupados por militantes izquierdistas sin apoyo oficial y sin
recursos econémicos, ya que una de las primeras medidas de la admi-
nistraciéon Pastrana (1970-1974) fue romper los nexos financieros entre
la ANUC y el Estado colombiano. Como veremos, esto caus6 una serie
de reflexiones y acalorados debates sobre el problema del acceso a los
recursos financieros, un asunto fundamental para la supervivencia de
una organizacién contrahegemonica y del tamafo que habia adquirido
la ANUC, que lleg6 a tener casi un millén de afiliados. Las reflexiones
de la izquierda se produjeron en un momento en el que dentro de la
ANUC se combinaba la radicalizacién de la lucha politica, el distancia-
miento respecto al Estado, y cuando empezaban a surgir las tensiones
entre el reformismo y la revolucién. Al analizar las relaciones entre las
demandas gremiales y las demandas politicas, veremos cémo produ-
jo una especie de colisién, que repercutiria en el fin de la organizacién

campesina.

Ante el abandono del reformismo por parte del Estado y el au-
mento de la represién, la ANUC sufre un proceso de radicalizacion.
En este momento trabajaban con la organizacién de manera conjunta
el Bloque Socialista, de tendencia trotskista, y el Partido Comunista de
Colombia, que contribuyeron en la elaboracién de los primeros docu-
mentos en los que se describe una situacién que parecia preinsurreccio-
nal. En junio de 1971, Hernan Jaramillo Ocampo, un decidido opositor
a la reforma agraria, ocup¢ el cargo de ministro de Agricultura, y una
radicalizada ANUC formulé la primera plataforma ideolégica en la
que declaraba la realizaciéon de:

Una reforma agraria masiva y rdpida, basada en la expropiacion de la
gran propiedad terrateniente; el establecimiento de limites méximos
de extension a la propiedad privada de la tierra; el apoyo a la coope-
rativizacion de los campesinos; respeto a los pequefios y medianos
productores individuales; la liquidacion de las formas de trabajo preca-
pitalista; la nacionalizacion del crédito y de las importaciones de ma-
quinarias e insumos agropecuarios; la elevacién del salario minimo
rural y el establecimiento de la jornada rural de 8 horas; la proteccion
de las comunidades indigenas. (ANUC, citada en Mondragon, 2002)
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Posteriormente, la IV junta directiva aprobo, en agosto de 1971, el
‘Primer mandato campesino’, con una activa participacion del Bloque
Socialista y con la colaboracién del Partido Comunista y del Partido
Comunista Marxista Leninista (ANUC, citada en Mondragoén, 2002). El
mandato, elaborado desde una evaluacién politica que suponia un es-
tado de insurreccion prerrevolucionaria, proponia la implementacién
de una serie de medidas socialistas y reformistas en el agro colombia-
no, que se expresaron en la consigna de Tierra sin patronos. Por ejemplo,
en los articulos relativos a la adquisicién de las tierras, se establecia
que la expropiacién era la tinica medida aceptable y proponian presio-
nar para que se reconocieran como de utilidad social las grandes pro-
piedades latifundistas, que se legitimara la expropiacion, y, dado que
muchos propietarios tenfan tierras en distintos sitios, proponian que se
consideraran como una sola propiedad los distintos predios que perte-
necieran a una misma persona natural o juridica. Igualmente, propo-
nian que la expropiacion se hiciera sin costos para los ejecutores, que
se prohibiera la constitucion de empresas comunitarias distintas a las
campesinas® y que se les ofreciera a los ex propietarios el acceso a can-
tidades de tierra similares a las que tendrian las cooperativas de auto-
gestion campesina; esta era la forma de propiedad que mds se apoyaba

en el documento.

Estas medidas, evidentemente socialistas, se combinaban con
otras mas “reformistas”, como la que pedia dar la debida proteccién al
pequeno y mediano campesino, para eliminar los desahucios que resul-
taban de la acciéon de los prestamistas y usureros. También, se pedian
inversiones estatales para desarrollar la reforma agraria, la implemen-
tacion de programas sociales y el establecimiento de centros de investi-
gacion y asistencia técnica para campesinos y cooperativas.

Este énfasis del mandato se justificaba en que una de las propuestas del gremio de
los grandes propietarios, la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), apoyaba
en ese momento la creacion de empresas comunitarias por parte de familias reunidas
en cooperativas, en tierras que fueran de propiedad del Instituto Colombiano de la
Reforma Agraria (Incora). Se crearon 177 empresas comunitarias, pero la mayoria
fracasaron por el costo de los créditos, la pequefia cantidad y la mala calidad de las
tierras, asi como por el desestimulo de no ser propietarios de la tierra que trabajaban
(Perry, 1983, p. 19).
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La influencia del Bloque Socialista se fue diluyendo, en la medi-
da en que este grupo enfocaba su trabajo, principalmente, en pequefos
circulos urbanos de intelectuales, estudiantes y obreros, mientras que
la ANUC, al apoyar posiciones abstencionistas en las elecciones, confir-
mo un distanciamiento con el Partido Comunista, que se venia dando
como resultado de la eficiente labor organizativa de los maoistas. Asf,
de acuerdo con Zamosc (1986), mientras el Bloque Socialista se perfi-
laba como un grupo de consejeros externos de presencia apenas espo-
radica en las zonas agrarias, los grupos marxistas-leninistas (maoistas)
implementaron en el campo una continua y profunda linea de reflexién
y accién que se inspiraba en dos fuentes: en primer lugar, en las tres en-
sefianzas de Mao, la pureza proletaria, la disciplina absoluta y el amor
al pueblo, y, en segundo lugar, en la conviccién de que mientras los
militantes debian abandonar todo para ir a entregarse a la causa cam-
pesina, a la vez debian controlar firmemente las “tendencias pequefio-
burguesas del campesinado”, para evitar que cultivaran mas alla de los
niveles de subsistencia. En sus zonas de mayor influencia prohibian el
contacto de los campesinos con instituciones agricolas, a la vez que dic-
taban los patrones de consumo y los detalles de la vida diaria, como el
tipo de ropa que deberian utilizar y el tipo de programas radiales que
deberian oir (Zamosc, 1986, pp. 114-116).

Los maoistas habian consolidado cierta hegemonia dentro de la
organizacion, como se revel6 en el segundo congreso llevado a cabo en
una pequefia ciudad del Caribe, Sincelejo, en julio de 1972. En un con-
texto en el que las distancias entre los maoistas y el Partido Comunista
se habfan radicalizado, la ANUC seguia las pautas del maoismo cuan-
do definia el imperialismo soviético como un enemigo tan importante
como el imperialismo norteamericano, y el agro colombiano, como feudal
o semifeudal. De igual manera, la consigna apoyada por los trotskis-
tas, Tierra sin patronos, fue duramente criticada durante el congreso de
Sincelejo, bajo el argumento de que estaba basada en un supuesto sin
fundamento, y fue reemplazada por la consigna La tierra para el que la
trabaja, mas acorde con la teoria de la revolucién por etapas apoyada
por los maoistas. Sin embargo, el tono gremial que podia haber tenido
la consigna era limitado, por el tipo de ética en contra de la individua-

lidad y contra la acumulacién que practicaban los maoistas. En este
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sentido, se entiende que si bien las distintas tendencias maoistas forma-
ban el grupo politico més influyente dentro de la ANUC, las relaciones

entre los grupos estuvieron marcadas por grandes tensiones.

Dentro de la ANUC hubo un influyente sector que luchaba por
lograr una autonomia de los grupos de izquierda, incluido el maois-
mo, asi como por discutir problematicas relacionadas con las necesida-
des més urgentes y especificas de los distintos sectores campesinos que
formaban la organizacién. Uno de los escenarios en los que se expresa-
ron de manera mas visible las conflictivas relaciones entre la ANUC y
los partidos y movimientos de izquierda fue durante el tercer congre-
so nacional de la organizacion, que se celebré en Bogota, en agosto de
1974. Este evento vino acompafiado de la mayor concentraciéon de cam-
pesinos en Bogota y de la demostracién politica mas importante de la
ANUC. Sin embargo, el congreso estuvo completamente ensombreci-
do por las divisiones que se estaban dando dentro de la organizaciéon
y que sefialaban las pujas entre distintos sectores de la izquierda, entre
los que se incluia el sector de Fals Borda, los distintos grupos maois-
tas y el Partido Comunista. Por su parte, la revista Alternativa abri6é un
debate en el que sus analisis editoriales de las posiciones de la ANUC
criticaban el modo como el comité ejecutivo caracterizaba como feudal
la situacién del pais y las politicas agrarias del gobierno de Lopez. La
misma revista habia sufrido un impacto de las divisiones de la izquier-
da, cuando, al inicio de 1975, se habia producido la escisién liderada
por el grupo La Rosca y Fals Borda, quienes fundarian Alternativa del
Pueblo.

Quiza el eje mas importante de las discusiones del tercer congre-
so fue el financiamiento de la organizacién, que condujo a discusiones
entre los grupos sobre el problema gremial, que era, sin duda, el fac-
tor de mayor capacidad de convocatoria de la ANUC. La delegacién de
Antioquia, dirigida por una fraccién maoista, la Liga Marxista Leninis-
ta, habia criticado las tendencias de la ANUC a aislarse del movimien-
to obrero, a las que calificaba de dar muestras de “anarcosindicalismo”.
En rigor, esto constituia una critica al excesivo peso que el ejecutivo ha-
bia dado a las demandas gremiales en contra de lo que la delegacion
concebia como lo politico, a la vez que criticaba el acceso a fuentes ex-

ternas de financiamiento.
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Varios de los grupos politicos y especialmente los maoistas im-
pusieron una dindmica de permanente hostigamiento a la mesa direc-
tiva, actitud que, de acuerdo con la revista Alternativa: “Pudo haber
obtenido en cuatro dias lo que el sefior Pastrana [el presidente Misael
Pastrana] no pudo conseguir en cuatro afios: destruir las conquistas
del campesinado o dividirlo en posiciones irreconciliables” (Alternati-
va, 1974, p. 6). La delegacion de Antioquia acusaria a la ANUC de sufrir
un proceso de “enrojecimiento por lo alto”, mientras la revista Alter-
nativa criticaba el intento, por parte de ciertos grupos, de tomarse por
asalto la organizacién como expresion del anarcosindicalismo, que, en

términos de Fals Borda:

Ocurre especialmente cuando los gremios son mas fuertes, més or-
ganizados y mas beligerantes en la lucha econdmica y politica que las
organizaciones estrictamente politicas. En esta situacion, los “grupos”
politicos, dada su debilidad, tratan de asaltar las directivas gremiales
para imponer una orientacion por lo alto. En otra situacion ese asalto
seria secundario puesto que la fortaleza politica de partidos fuertes se
traduce en la politizacion de las bases [...] en este [...] caso el asalto
es innecesario e inttil. (Afternativa, 1974, p. 9)

También habia fuertes coincidencias entre Fals Borda y los maois-
tas. En la entrevista que ofreciera a la revista Alternativa, Fals Borda re-
chazaba los cargos que se hacian en su contra -y en contra de algunos
sectores de la ANUC-, que los acusaban de promover la creacién de un
partido agrario, argumentando el peligro de que primaran las tenden-
cias distorsionantes e individualistas de los pequefios y medianos pro-
pietarios, y, a la vez, apoyaba la creacién de experimentos colectivos
de propiedad, como lo hacian los campesinos que participaban en los
baluartes, en cuanto ahi se daban las manifestaciones de sus ideas de lo

pristino de los subalternos del espacio rural del Caribe.

Asi, para Fals Borda, el campesinado podia aportar a los partidos

de izquierda en:

Su desafio a la propiedad privada; su rechazo de valores tradicio-
nales como el individualismo; su esfuerzo por recapturar elementos
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culturales e historicos que ha colocado al servicio de la revolucién; la
incorporacion de la mujer a esta lucha. (Alternativa, 1974, p. 9)

Sin embargo, rechazaba la creacién de un partido agrario, porque
la mayoria de miembros de la ANUC eran pequefios y medianos pro-
pietarios, cuyas practicas no se ajustaban a sus ideales del campesina-

do. Fals se oponia a la creacion del partido agrario por el peligro de:

Que la ideologia de pequefios propietarios se extienda a las otras cla-
ses trabajadoras. El individualismo, la explotacion, la defensa de lo
personal, la imitacidn de las clases altas que caracteriza a muchos pe-
querios propietarios, impedirian avanzar en las metas de transforma-
cion agraria y politica que debe perseguir el movimiento campesino.
En el fondo, se trata de un problema ideoldgico y educativo-politico
[...] Un esfuerzo de alineacién ideolégica enmarcado por un parti-
do politico con metas claras sobre la estrategia de la toma del po-
der podrfa romper las actuales resistencias al respecto. (Alternativa,
1974, p. 9)

Vale la pena mencionar cémo Fals Borda penaliza el individualis-
mo entre los campesinos y hace de la imagen de lo colectivo un lugar
propicio para vivir el socialismo en el presente. Al ser preguntado por
el sentido politico de los baluartes campesinos, lo justificé como una
proclama que la propia ANUC habia hecho en El mandato campesino, y

sostuvo:

Por lo que he podido observar, lo practico ha sido establecer comuni-
dades en que las familias vayan adoptando pautas colectivistas apo-
yadas en una intensa educacién politica. Aqui es donde los grupos
politicos, partidos y movimientos revolucionarios pueden jugar un pa-
pel fundamental. Ademés, las mismas gentes organizadas han actuado
ya colectivamente y han demostrado en los baluartes existentes que
la férmula es viable. En fin, concibo los baluartes como un expediente
tactico dentro de una estrategia constante de cambio en las relaciones
de produccién, con miras a la transformacién politica total.

Ademés no veo por qué el socialismo no pueda empezar a construirse
ya en base a condiciones reales que no van a variar mucho por inercia
cultural, y porque la lucha de clases continta, bajo otras formas, atin
después de la revolucion. (Alternativa, 1974, p. 9)
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Laidea de la construccién del socialismo aqui y ahora por medio
de los baluartes era, en rigor, una forma de intentar superar el meo-
llo que significaba la diferenciacién entre los reclamos gremialistas y
las luchas politicas. Los campesinos otorgaban un gran peso a los re-
clamos “gremialistas”, y si bien se habia venido dando un proceso de
concientizacion politica, éstos permanentemente ponian reparos a la
falta de sentido que encontraban en las discusiones impulsadas por

la izquierda.

Sin embargo, hay que sefialar que la ANUC se venia distancian-
do de Fals Borda, como se evidenci¢ durante y luego del tercer con-
greso. En respuesta al debate agrario que habia convocado la revista
Alternativa, en una comunicacién firmada por Antonio Poveda, secre-
tario ejecutivo de la ANUC, se rechazaba la afirmacién de que habia
sectores de la ANUC interesados en la creacién de un partido agrario
y en contra de los baluartes de Fals Borda: “queremos aclarar que las
tomas de tierras no las realizamos para hacer experimentos socialistas,
ni porque creamos que el problema de la tierra puede ir resolviéndose
‘poco a poco’ con recuperaciones de tierras” (Alternativa, 1974, octu-
bre-noviembre, p. 23). También decia que las tomas de tierras busca-
ban relacionar el movimiento campesino con los obreros y el pueblo en

general para una lucha a mayor escala.

A pesar de las afirmaciones de Antonio Poveda, las distancias con
Fals Borda parecian tener otras razones, ya que influyentes sectores de
la ANUC si venian proponiendo la conformacion de un partido agra-
rio, y dentro de la organizacion pesaban mucho los intereses de los pe-
quenos y medianos propietarios. Como veremos, en sentido estricto,
los intereses de estos sectores no compatibilizaban con el puritanismo
ascético de los maofistas, ni con las penalizaciones a la individualidad
de Fals Borda.

Otro de los sectores con los cuales la ANUC mantuvo una perma-
nente polémica fue con los socialistas que plegaban a las tesis de que
en el agro colombiano se estaba dando un agudo proceso de capitaliza-
cién. Estas corrientes se expresaban de manera casi oficial en la revista
Alternativa, en una serie de articulos editoriales sin firma, que evalua-
ban la posicion de la ANUC sobre lo agrario por medio de sus docu-

mentos, pronunciamientos, congresos y juntas. En un analisis que hacia
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Alternativa sobre la XII Junta Nacional de la ANUC, que se habia lleva-
do a cabo en marzo de 1975 y en la que se habia reflexionado sobre la
Ley de Aparceria,’ recién aprobada en el gobierno de Lépez Michelsen,
el editorialista rechazaba la definicién de la ley como una legalizaciéon
de la servidumbre y una apertura a la explotacién feudal y semifeudal.

Segtn el editorialista, la Ley de Aparceria:

No ha sido ni es una relacién de produccion feudal, ni implica servi-
dumbre [...] Lo que veremos no serd un retroceso en el desarrollo de
la agricultura, sino la aceleracion del proceso de capitalizacion y prole-
tarizacion del campo. Este resultado exige claridad de anélisis y claridad
de miras politicas. (Alternativa, 1975, abril, p. 21)

Y preguntaba respecto a la ANUC: “;No se estard cayendo en la
politica de estimular ante todo la constitucién de pequefios propieta-
rios independientes?” (Alternativa, 1975, abril, p. 21).

Analisis similares se hicieron sobre las conclusiones de la XIII
Junta Nacional que se habia reunido en Cartagena entre el 31 de agos-
to y el 4 de septiembre de 1976. En el editorial “;Hacia dénde va la
ANUC?” se decia que la organizacién enfrentaba un desafio politico
que la obligaba a “escoger entre el liberalismo y el socialismo”, ya que
estaba dando prioridad a las alianzas con los campesinos ricos, al rele-
gar a un segundo plano la lucha por la tierra y al enfocar las demandas
hacia los créditos, el mercadeo y los servicios (Alternativa, 1976, agosto-

septiembre, p. 16).

Haciendo eco de una evaluacién hecha por distintos sectores, se
acusaba al comité ejecutivo de adelantar una lucha gremialista y de
menospreciar la alianza con el proletariado. El argumento principal
era que el proyecto de Lépez Michelsen radicalizaba la proletarizaciéon
en el campo y obligaba a la ANUC a definir su alianza con el proleta-
riado y a lanzarse a la toma del poder o a quedar atrapada en el refor-
mismo liberal.

°  Ley que intentaba reglamentar el acceso, por parte de los campesinos, a pequefios
terrenos adyacentes a las propiedades de los terratenientes. Un analisis detallado de
la ley se haré en el proximo acapite.
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De acuerdo con otro editorial que se publicé sobre la XIII Junta,
en el comité ejecutivo de la ANUC habia dos tendencias, una represen-
tada por Victor Pastrana, campesino del Caqueta, quien apoyaba la te-
sis de que el programa agrario de Lépez Michelsen representaba una
proletarizacién del campesinado y urgia volver a impulsar la lucha por
la tierra y conformar las alianzas con el proletariado; mientras, por el
otro lado, habia una tendencia mas reformista, agrarista y gremialista, re-
presentada por el campesino costefio Froilan Rivera. Sin embargo, en
las respuestas que enviaba el ejecutivo alrededor del debate agrario, los
dos dirigentes coincidian permanentemente en sefalar la ausencia de
una vanguardia proletaria a la que pudiera aliarse el campesinado. Para
la ANUC: “La experiencia de limitarnos a estrechar relaciones sola-
mente a nivel de las directivas sindicales, cuando éstas no representan
un movimiento vivo de bases obreras, no le ha dejado a nadie resulta-

dos positivos” (Alternativa, 1974, octubre-noviembre, p. 23).

La ANUC sostenia que el énfasis puesto por los editorialistas
de Alternativa en el tema de las alianzas era una forma de evadir la
evaluacién de las acciones concretas que estaba haciendo la organiza-
cién campesina y el significado politico de dichas acciones. Mientras
la ANUC manejaba una nocién en la cual la politica se podia defi-
nir como la evaluacién permanente en la organizacion de los efectos
concretos que producia la lucha campesina, muchos de los partidos
y movimientos de izquierda definian la politica como la implemen-
tacion de la agenda que los partidos o movimientos habian desarro-
llado, de acuerdo con el modo como caracterizaban la sociedad, y, en
consecuencia, al tipo de alianzas que deberian establecer los sectores
subalternos.

Para la ANUC, la politica era un foro permanente sostenido de
manera institucional por la organizacién. En este foro, la movilizacién
agraria obligaba a reflexionar, entre otras cosas, en la pérdida del poder
de los terratenientes en ciertas regiones, en el problema de las estruc-
turas nacionales e internacionales, en las denuncias de las injusticias
regionales y locales, asi como en el mejoramiento de las condiciones la-
borales y la agudizacién de las contradicciones entre campesinos y te-
rratenientes, lo cual tenfa un impacto en la dimensién estatal y regional.

En este panorama y ante la ausencia de una vanguardia, los sectores de
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la ANUC invitaban a reflexionar sobre el quehacer politico en un es-
quema distinto al del permanente debate sobre la caracterizacién de la
sociedad y las alianzas, como temas que discutian reiterativamente los
partidos y movimientos de la izquierda (Alternativa, 1974-1975, diciem-

bre-enero, pp. 33-34).

En el caso del Partido Comunista, éste mantuvo una pugna perma-
nente con la organizacion, con excepcion, quiza, del periodo embrionario
de la ANUC. Los comunistas justificaban la realizaciéon de una reforma
agraria en una serie de razones que permitirian pensar en una proximi-
dad entre ellos y la organizacién, ya que ambos otorgaban un gran peso
a lo gremial. Asi, decian los comunistas, que ellos apoyaban la realiza-
cién de una reforma agraria que permitiera:

Resolver una serie de otros problemas importantes del desarrollo eco-
némico, social y politico, tales como la elevacién sensible de la produc-
cion agricola para abaratar la alimentacion, proporcionar las materias
primas para la industrializacién, eliminar la deuda exterior que se acen-
tla con la importacién de excedentes agricolas norteamericanos vy li-
quidar a la clase social que es el puntal de apoyo més eficaz para el
dominio imperialista yanqui: los grandes terratenientes vy latifundistas.
(Alternativa, 1974, diciembre, p. 35)

Sin embargo, justificaban su distancia de la ANUC a partir de
un argumento que nuevamente remite al problema de la diferencia
de lo gremial y lo politico. Para los comunistas, la ANUC era con-
traria al espiritu de clases que ellos apoyaban y era responsable de
difundir entre los campesinos influencias burguesas y pequefiobur-

guesas. Asi, sostenian:

A los comunistas no se nos puede ubicar y definir a partir de las lineas
que existen en el movimiento de usuarios campesinos. De principio
nuestra posicion se encamina a desarrollar la conciencia de clase y la
organizacion independiente, combativa y de masas en los diferentes
sectores populares, para poder substraerlos de las influencias burgue-
sas y pequeno-burguesas que obstaculizan la concientizacion. (Alter-
nativa, 1974, diciembre, p. 35)
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Las contradicciones entre la ANUC y el Partido Comunista fue-
ron permanentes y se manifestaron de manera creciente en los llama-
dos que hacia la organizaciéon campesina contra lo que denominaba el
social imperialismo soviético, cuya entrada al pais atribuia al Partido Co-
munista. Por su lado, el Partido Comunista acusaba permanentemen-
te a la ANUC de ser una institucion al servicio de los terratenientes,
al argumentar que las tomas de las tierras servian para que éstos las
vendieran a buenos precios al Instituto Colombiano de Reforma Agra-
ria (INCORA). Igualmente, hizo todo lo posible por crear una organi-
zacién campesina paralela, como fue la Federaciéon Nacional Sindical
Agraria (FENSA), y aspiraba a que formara parte de la Confedera-
cién Sindical de Trabajadores de Colombia (CSTC), dirigida por los

comunistas.

Las tensiones entre la ANUC y la mayoria de sectores de la iz-
quierda se hicieron patentes en el cuarto congreso de la ANUC, rea-
lizado en la vereda Tomala, en el Departamento de Sucre, en febrero
de 1977, cuando las disputas se expresaron en los mas agrios tonos.
La elecciéon de esta zona alejada fue interpretada por sectores de la iz-
quierda como un hecho que sefalaba explicitamente el interés de la
ANUC de manipular el congreso, de cara a constituir el partido agra-
rista. La ANUC, por su parte, hizo un despliegue previo al congreso,
donde justificaba la eleccién de la zona al rememorar una serie de im-
portantes conflictos por tierras que se habian llevado alli contra el te-
rrateniente Gallino Vargas. Por otro lado, era evidente que el comité
ejecutivo de la ANUC estaba también interesado en garantizar unas
condiciones de seguridad para los participantes, principalmente por el
tono de las amenazas que habian recibido de algunos sectores maois-
tas. El Partido Comunista de Colombia (marxista leninista) habia pu-
blicado en el periédico Liberacion el siguiente anuncio:

El PC de C (ML), llama a las masas obreras, campesinas, estudian-
tes, magisteriales, intelectuales revolucionarios, a hacerse presentes
masivamente en Tomala. No importa cuantos sacrificios sean necesa-
rios. Las masas demostraran a los oportunistas del comité ejecutivo de
ANUC que el congreso de los campesinos lo puede ordenar el Impe-
rialismo Yanqui y el Socialimperialismo Soviético y la oligarquia ponerlo
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a donde sea y alli irdn las masas explotadas. Donde quiera que se es-
condan las masas los sacarén y aplastardn como ratas asquerosas |...]
repetimos: Los oportunistas se equivocaron una vez mds porque el
4° Congreso Campesino de ANUC serd tomado masivamente. (Carta
Campesina, 1977, p. 4)

En pleno congreso, la tendencia marxista leninista-maoista habia lei-
do un comunicado en el que acusaba a la ANUC de populismo y de
apoliticismo, ya que promovia la idea de que el campesinado dirigiria
el proceso revolucionario. La ANUC respondi6é que este movimiento
no tenia en cuenta que las aspiraciones méaximas del campesinado son
“democraticas-revolucionarias”, y que si estas luchas eran socialistas o
no se determinaria no por la accién campesina, sino por la capacidad
que tuvieran los sectores obreros de insertar las demandas campesinas
en la lucha de clases. Mientras, por el contrario, la Liga Marxista Leni-
nista les acusaba de haber desviado los objetivos gremiales de la orga-

nizacion a objetivos politicos, ante lo cual la ANUC se preguntaba:

Es que acaso para desarrollar la lucha por la tierra y la libertad, los
campesinos no necesitan de solidas organizaciones de masas que
los coloquen en condiciones de enfrentar al sistema gamonal de los
terratenientes.

{0 seré que los terratenientes docilmente y desde arriba, tomaran me-
didas que colmen las aspiraciones del campesinado? (Carta Campe-
sina, 1977, p. 2)

A partir del cuarto congreso, realizado en febrero de 1977, la
ANUC consiguié una mayor autonomia de la izquierda, al precio de
perder visibilidad e importancia en la escena politica nacional. Como
veremos, este proceso vino acompafiado de la consolidacién del mode-
lo capitalista de tipo neoliberal en el agro nacional y regional (cfr. Za-
mosc, 1986), modelo econémico que combina perfectamente formas de
desarrollismo capitalista y, a la vez, refuerza las formas més tradiciona-
listas de produccién. En el caso de la costa, esta oleada del capitalismo
se apoy¢ en el fortalecimiento de las estructuras mas tradicionalistas,
ya que permitian internacionalizar la economia agraria, mediante la
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implementacién de la teoria de las ventajas comparativas, que signifi-
caban llanamente un proceso de proletarizacién sin beneficios labora-
les y salariales para los campesinos. En el préximo acépite veremos las
implicaciones que tuvo esta teoria econémica apoyada por Lépez Mi-

chelsen en su relacién con el movimiento agrario campesino.

La ANUC habia puesto un fuerte acento en la solucién de los pro-
blemas de un amplio sector agrario, que incluia campesinos sin tierra,
pequefios y medianos propietarios, asi como a sectores del proletaria-
do agricola. Para la organizacién, estas reivindicaciones eran acciones
politicas, porque se dirigian a cambiar las condiciones tradicionales de
existencia de los sectores rurales. La ANUC enfatizaba que sus accio-
nes venian acompafadas de foros permanentes de discusién en los que
se hacia educacion politica y relacionaban la lucha de los campesinos
con un concepto mas amplio de transformacién social, asi no hubieran
estado convencidos de que existiera alguna vanguardia obrera a la que
podian plegarse como aliados.

Como vemos, la nocién de politica para la organizacién con-
trovertia permanentemente la definicién que asumian los partidos
o movimientos de izquierda. Para la ANUC, la politica resultaba de
las acciones concretas de los campesinos que apuntaban a cambiar las
condiciones generales de vida de los subalternos, asi como de un per-
manente proceso de reflexion y discusion institucionalizada en la or-
ganizacién. Para los partidos y movimientos de izquierda, la politica
se reducia, principalmente, a la correcta o incorrecta aplicacién de una
agenda enfocada hacia la toma del poder. Esta agenda se elaboraba a
partir de una evaluacién del modelo dominante en las relaciones socia-
les, lo que determinaba las clases sociales, las alianzas y las posiciones
que tendrian las clases en las alianzas, asi como las discusiones sobre
los métodos de acceso al poder; es decir, si se privilegiaban las formas
parlamentarias o la violencia insurreccional.

La ANUC tenia una posicion menos escéptica que la izquierda
respecto a la posibilidad de utilizar los pocos recursos que ofrecia una
democracia restringida para conseguir una participacién més igualita-
ria dentro de la tardia modernidad nacional. Por su lado, la izquierda
mantenia una posiciéon ambigua ante estas demandas. En el caso de Fals

Borda, vimos cémo este proponia un modelo de sociabilidad entre los
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campesinos, el cual penalizaba comportamientos que no correspondian
a un esquema construido desde las premisas de una economia moral.
Convencido de la existencia de un tipo ideal de campesino regional,
como solidario, igualitarista, colectivista, oral y tradicionalista, Fals Bor-
da penalizaba las actitudes que desdibujaran su modelo, mientras para
la ANUC la posiciéon de Fals Borda reflejaba un socialismo utépico (Al-
ternativa, 1974, octubre, pp. 22-23). Por su parte, los maoistas considera-
ban que los campesinos tenian una tendencia innata a la propiedad, la
cual debian controlar de cualquier manera. Esta caracteristica estructu-
ral se oponia al caracter supuestamente colectivo de los obreros, a los
que debian subordinarse, e igual que los socialistas y trotskistas, s6lo
otorgaban un carécter politico a la lucha campesina con la condicién
de que estuviera hecha bajo la tutela del proletariado. En este escena-
rio, era predecible que se produjeran las colisiones que se dieron per-
manentemente entre la izquierda y la ANUC, y también dentro de la
organizacion.

En el cuarto congreso en Tomala, la tendencia liderada por el cam-
pesino de la costa Froilan Rivera, quien abogaba por una autonomia
campesina, logré la hegemonia del congreso, y se ahondaron distan-
cias con el otro importante segmento de la organizacién representado
por el dirigente Victor Pastrana. Ante esto, la izquierda expresé un sen-
timiento de traicién de la organizacién campesina. La izquierda apos-
taba por el sector mas politizado de Pastrana. Esto ya se habia hecho
explicito antes del congreso de Tomala, en un reportaje aparecido en la
revista Alternativa sobre la XIII Junta reunida entre agosto y septiembre
de 1975, en Cartagena, en la que el editorialista claramente expresaba
sus preferencias, exponia sus motivos y, en cierto sentido, prefiguraba

los temores de la ruptura que se veia venir:

Victor Pastrana, del Ejecutivo, expreso: “La nueva politica agraria del go-
bierno pretende sepultar la Reforma Agraria y fortalecer con todos los
recursos oficiales el latifundio ganadero y comercial en base a la gran
propiedad terrateniente, a la vez que impulsan programas de coloniza-
cion como valvula de escape a los conflictos agrarios [...] busca crear
una capa intermedia en el campo que sirva de soporte para los explo-
tadores y freno a las luchas campesinas”.
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A diferencia de Rivera, Pastrana mostré preocupacion frente a esta
nueva ofensiva oficial que demagogicamente ofrece beneficios a los
medianos y pequefios propietarios, parte importante de los afiliados
de ANUC. Pastrana representd en la reunion la corriente que pro-
pende por desarrollar en ANUC un trabajo politico mas agresivo que
fortalezca el movimiento gremial de los campesinos y que vuelva a
colocar en primera linea la lucha por la tierra. Esta corriente sefala
que el campesinado no es una clase homogéneay que la garantia de
su accién revolucionaria esta en que el proletariado agricola —los jor-
naleros— asuma la direccién. (Alternativa, 1975, septiembre, p. 13)

Veremos cémo las definiciones de politica que circulaban en la or-
ganizacién no sélo fueron un lugar de confrontacién con las definicio-
nes que manejaban los partidos de izquierda, sino que representaban
una transformacion radical de los modos de socializacién politica, apo-
yados por el Partido Liberal. Fue en la confrontaciéon con los esquemas
del Partido Liberal que las reflexiones y las précticas politicas impul-
sadas por la ANUC lograron hacer visible su verdadera innovacién y
dieron razon a las reflexiones de algunos dirigentes, de que en el cam-
po gremial podian encontrarse manifestaciones radicales de una poli-

tica de contestacion.

Lopez y los campesinos: economia moral de
Estado y violencia en un contexto posmoderno

Como vimos, tanto en la revista Alternativa como en las publica-
ciones de la ANUC y de los distintos partidos y movimientos politicos
de la izquierda se llevé a cabo una serie de discusiones respecto a la po-
litica agraria de Alfonso Lépez Michelsen. Los dos ejes principales de
las discusiones, que veremos més en detalle, fueron la Ley de Aparceria
y, luego, el paquete de reformas que se introdujo a partir de 1976, en el
denominado programa de ‘Desarrollo Rural Integrado’. Los ejes de la
discusién que mas influyeron en la agenda politica de la ANUC fueron
aquellos relacionados con la clasificacién de las politicas agrarias de
Lopez. De acuerdo con la documentacion existente, se puede decir que
la posicién oficial de la ANUC evaluaba las politicas agrarias de Lopez
como feudales y retardatarias, mientras que ciertos editorialistas de la
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revista Alternativa, asi como los socialistas y los trotskistas, un poco
desde afuera, sostenian que esta ley profundizaba las relaciones capita-

listas en el agro colombiano.

Por otra parte, en el segundo capitulo se propuso un analisis de
las imagenes culturales que las élites liberales construyeron y reforza-
ron en torno a los sectores rurales de la Costa Atlantica, y vimos c6mo
Lopez Michelsen cumplié un papel fundamental en la construcciéon y
promocién de estas imagenes. En esta seccién quiero detenerme en el
proyecto agrario llevado a cabo por Lépez Michelsen, poniendo un es-
pecial cuidado en la manera como este liberal buscaba crear un proceso
de proletarizacién agraria, acompafiado de una muy limitada circula-
cién dineraria entre los subalternos y una deliberada negacién de la
voceria politica de los campesinos. Al relacionar el proyecto agrario y
el proyecto culturalista de las élites liberales, veremos cémo las image-
nes de un tradicionalismo aparentemente arcaico por parte de Lépez
fue un mecanismo eficiente para crear proletarios desmonetarizados
y sin voceria politica. En este sentido, una serie de rasgos culturales
que hemos asociado con la economia moral se convirtié en doctrina de
Estado. Lopez desestim¢ las demandas de modernizacién de los cam-
pesinos e implementé una politica favorable a la agroexportacién de
los grandes hacendados costefios, por medio del mantenimiento de-
liberado de una mano de obra barata; para llevar a cabo esta forma
de internacionalizacién de la agroproduccion de la costa era necesario
profundizar un proyecto cultural que promoviera la imagen de un pac-
to moral entre propietarios y trabajadores, que encontré su correlato en
sus politicas agrarias.

La coyuntura que se vivia durante el gobierno de Lépez, en la
que el campesinado nacional y regional de la costa habia experimenta-
do cinco afios de una permanente actividad politica, que incluia tomas
de tierra, capacitacion politica, seminarios, congresos locales, munici-
pales y nacionales, relaciones con el Estado y con la izquierda, asi como
un creciente contacto internacional, podia haber sido capitalizada por
la ANUC. De hecho, muchas de las acciones de la organizacién campe-
sina proponian una constante evaluacion de la problemaética agraria,
como lo evidenciaba la permanente organizacién y realizacion de en-

cuentros con el mismo presidente. Sin embargo, la posicion de Lopez
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Michelsen ante la ANUC fue negarles la voceria politica y apoyar de
manera creciente una represion policial y militar que fortalecié los po-
deres agrarios locales: una vez electo presidente, L6pez nombré como
ministro de Agricultura a uno de los més importantes terratenientes
de la costa, Rafael Pardo Buelvas, quien habia ocupado, entre otros car-
gos, la direccion de la Federacion Nacional de Algodoneros, la presi-
dencia de la mas poderosa de las organizaciones agricolas del pais, la
Sociedad Nacional de Agricultores, y quien era un decidido opositor a

los proyectos de reforma agraria.

Una de las mas notorias acciones que Rafael Pardo ejecut6 en
contra de la ANUC fue el desalojo de las oficinas que ésta tenia en el
Ministerio de Agricultura, el 17 de diciembre de 1975, en respuesta a
la movilizacién de los campesinos para pedir el cumplimiento de pro-
mesas crediticias hechas por el gobierno y en defensa de la organiza-
cion. Como resultado, la ANUC perdié sus archivos oficiales y una de
las fuentes escritas mds importantes de la historia agraria del siglo XX
en Colombia. Por otro lado, como lo describe Zamosc (1986), la repre-
sién contra los lideres de la ANUC llev6 a la prisién y a la tortura a va-
rios de los lideres locales y regionales, varios fueron asesinados, sus
movimientos eran permanentemente vigilados por la Policia y en de-
partamentos como Cesar y Magdalena, las bandas armadas de los lati-
fundistas disfrutaban de tal libertad de accién que hasta los periédicos
liberales empezaron a hablar de reptblicas independientes, donde los
jefes regionales imponian dictaduras a su propia voluntad (Zamosc,
1986, p. 128).1°

El significado simbélico de estos tres actos, llevados a cabo du-
rante el régimen lopista, es interesante, ya que muestra, contrario a las
tesis posmodernas que definen la defensa de la tradicién cultural y de
lo local como refugio de la resistencia, como fue el Estado el que evité
la oficializacién de la representacion campesina, el que eliminé eviden-
cias escritas, condenando a los campesinos a la memoria oral, y el que
mantuvo los conflictos entre élites y campesinos en la instancia local, en

contra del interés campesino de exponerlos a la esfera nacional. Antes

10" Recuérdense las imdgenes de pacifismo y de pacto nacional que Lépez atribuia a
departamentos como el Cesar.
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de ver las politicas de Lopez sobre la ANUC, me interesa detenerme en
observar como un momento excepcional en el que el Estado planificé
unas relaciones relativamente modernas con los campesinos sufrié un
inmediato deterioro, y cémo se reactivé la consuetudinaria distancia

del Estado con los campesinos.

La Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) es una
organizacion campesina creada por el Estado colombiano en 1969, du-
rante la administracién del presidente liberal Carlos Lleras Restrepo.™
Lleras, a decir de Zamosc (1982), impuso un reformismo econémico fa-
vorable a una transformacién agraria que contrarrestara la crisis po-
litica que vefa venir, como resultado del desarrollo de la agricultura
empresarial, del crecimiento del desempleo y ante la incapacidad de
la industria y de las ciudades de absorber la migracién rural. Sin em-
bargo, el impulso reformista de Lleras Restrepo duré poco: dos afios
después de haber liderado el acto inaugural de la ANUC, apoyaria la
declaratoria de los terratenientes, conocida como el Pacto del Chicoral,
que fue firmada en enero de 1972, y que signific6 el abandono total, por
parte de las élites colombianas, de la veleidad reformista y el respaldo
oficial a una contraofensiva represiva contra los campesinos regionales
y nacionales politicamente movilizados. En el interin, las relaciones en-
tre la ANUC y el Estado se habfan deteriorado radicalmente.

El apoyo inicial y el posterior abandono de las pretensiones refor-
mistas de Lleras Restrepo se producen en un momento en el que habia
una gran agitacion social en América Latina: movilizaciones campesi-
nas influidas por la reforma agraria socialista que hubo en Cuba; ex-
presiones regionales de la Guerra Fria que condujeron al surgimiento
y consolidacién de dictaduras militares apoyadas por los Estados Uni-
dos; una serie de transformaciones relacionadas con un creciente pro-
ceso de urbanizacién asimétrica; la incorporaciéon cada vez mayor de
los productores agricolas de los distintos paises a patrones del mercado
financiero internacional, quienes se encontraron sujetos a la circulacién
de capitales para la adquisiciéon de abonos, pesticidas, agroquimicos y
las nuevas tecnologias necesarias para la agroexportacion; la existencia

1 Sobre la ANUC, pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Zamosc (1982; 1986),
Rivera (1987) y Bagley (1989).
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de un alto nimero de partidos y movimientos de izquierda, de mo-
vimientos guerrilleros, asi como el aparecimiento y consolidacion del

narcotréfico, entre otras.

En términos generales, podriamos decir que el corto transito que
se dio entre el deseo reformista del gobierno de Lleras (1966-1970) y la
firma del acuerdo de Chicoral en 1972 sefala el fin del modelo de in-
dustrializacién via sustitucion de importaciones, que fue dominante en
el periodo comprendido entre los afios veinte y sesenta. Veremos como
en esta coyuntura, contrario a lo que plantea Fals Borda, el Estado ra-
tific6 su tradicional ausentismo del espacio rural regional, cumpliendo
como funcioén principal el apoyo policial y militar a la consolidacién de

los poderes locales.

De acuerdo con el andlisis de Alternativa, la reforma agraria lleris-
ta buscaba retener al campesino parcelario en sus tierras, mejorandole el
crédito y el mercadeo; aflojar las tensiones sociales en el campo, al con-
vertir en propietarios a los arrendatarios y aparceros, y distribuir tierras
en zonas donde la tensién amenazara con explotar. Lleras proponia uti-
lizar técnicas que permitieran el uso de una alta densidad de mano de
obra en el mayor namero posible de las ramas de la produccién agrope-
cuaria. Sin embargo, en la siguiente administracion de Misael Pastrana
Borrero (1970-1974), las élites politicas y agrarias firmaron el menciona-
do acuerdo de Chicoral, que se hace publico el 9 de enero de 1972. Este
acuerdo fue firmado por los latifundistas del bipartidismo con mas ca-
pacidad de decision en las politicas agrarias nacionales, como Hernan-
do Duran Dussan, Victor Mosquera Chaux, Enrique Liévano, Mariano
Ospina Hernandez, Alberto Mendoza Hoyos; los delegados del Directo-
rio Nacional Conservador Rafael Azuero Manchola y Mario Laserna, y
de la Direcciéon Nacional Liberal, Enrique Liévano. Los dirigentes cam-
pesinos obviamente no fueron convocados y las resoluciones fueron in-
mediatamente aprobadas por los lideres liberales Carlos Lleras Restrepo

y el futuro presidente Alfonso Lépez Michelsen.

El acuerdo de Chicoral estipulaba restricciones a la reforma agra-
ria y apoyo a la agricultura en gran escala, a cambio del pago de im-
puestos. Sin embargo, los impuestos que pagarian los hacendados en
muchos casos eran irrisorios, ya que, por medio de una figura llamada

renta presuntiva, muchos de los latifundios no pagaban siquiera el uno
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por ciento de la renta.'? Por el contrario, cuando los predios eran consi-
derados como expropiables, el costo de la tierra se media por su valor
comercial y no por el valor censal, lo que aumentaba sensiblemente los
costos de las haciendas, y se exigia, ademas, que estos pagos a los ha-
cendados se hicieran al contado y el resto se pagara en un tiempo corto
y con altos intereses. Por otro lado, el acuerdo garantizaba que la inver-
sién gubernamental en el campo fuera canalizada por medio de los gre-
mios agricultores, y que el Instituto de Mercadeo Agropecuario (Idema)
subsidiara a los grandes productores (Alternativa, 1974; Zamosc, 1982).

Por su parte, Lépez Michelsen profundizé el impulso contrarrefor-
mista durante su administracién. Una de las primeras medidas que tom6
en torno a lo agrario fue la aprobacién de la Ley 6 o Ley de Aparceria, que
habia sido elaborada durante la administracién de Pastrana. La aparceria,
tal y como aparece en su regulacion, se define como un contrato de mutua
colaboracion entre el propietario de la tierra y el aparcero para repartirse
las utilidades. Mientras el propietario otorga los anticipos para los gastos
que demanda el cultivo, el aparcero debe adelantar todas las labores re-
lacionadas con el contrato y puede subcontratar mano de obra de terce-
ros cuando lo considere conveniente. Esta estipulacion estimulaba a que
muchos de los convenios de la Ley de Aparceria se hicieran entre socios
capitalistas: uno aportaba las tierras y el capital, el otro aportaba capi-
tal y hacia subcontrataciones. Sin embargo, cuando se llevaban al campo
de las relaciones entre propietarios y campesinos, las implicaciones del
acuerdo eran otras: a pesar de que la ley estipulaba que los propietarios
debian garantizar un salario minimo vital, la remuneracién no se conside-

raba parte de un contrato laboral. Esta situacién excluia la obligatoriedad

2 La renta presuntiva fue una medida que se tomé ante la certeza de que los hacen-

dados eran los que pagaban menos impuestos a la nacién. En un andlisis de la renta
presuntiva que aparece en Alternativa, se sefialaba que, de acuerdo con un estudio de
Roberto Junguito, el sector agrario tributaba el 4% de la renta, mientras percibia el
30% del ingreso nacional, lo que mostraba, también, la nula participacién de la rique-
za agraria en la expansién de los servicios ptblicos. Ante esta situacion, se recurrié a
estudios del Banco Mundial y a unos informes gubernamentales, los cuales sugerian
que, para efectos de impuestos sobre la renta, se deberian “presumir” unas ganancias
minimas de los capitalistas del campo. Después de una serie de negociaciones, en
1974 los limites se cerraron entre el 2% y el 5% del total del avaltio catastral. En la
practica, este tope era menor, porque el avaltio se hacia también de acuerdo con la in-
formacién determinada por los propios latifundistas (Alternativa, 1974; Perry, 1983).
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del propietario a otorgar prestaciones, dejaba en rigor la aplicacion del
salario minimo a la voluntad del terrateniente y ubicaba la relacién entre
propietario y trabajador por fuera del cédigo de trabajo; es decir, la rela-

cién se enmarcaba en el &mbito extralegal del acuerdo mutuo.

La compensacion al déficit monetario que representa la falta de
prestaciones sociales y la ausencia de cobertura legal se suple con un
método de origen clasicamente colonial, consistente en la posibili-
dad de otorgar al aparcero una porcién de tierra para su cultivo y uso
exclusivo, con la condicién de que produzca sélo cultivos de pronto
rendimiento, basicos para la alimentacién, y que ésta sea devuelta al
propietario una vez termine el contrato. Para zonas ganaderas como la
Costa Atlantica, el campesino tenia que devolver el terreno con pastos,
lo que garantizaba la total ampliacién de la hacienda ganadera; tam-
bién se establecia en la ley que el trabajador no podia cultivar su par-
cela durante la jornada de trabajo, lo que obligaba al trabajo nocturno.
Esta nueva condicion seria celebrada por los ganaderos como un meca-
nismo eficiente de implementar la seguridad nocturna en el campo (Al-
ternativa del Pueblo, 1975, febrero-marzo; Perry, 1983; ACIA, 1975).

Esta ley es interesante en varios aspectos. En primer lugar, es muy
llamativo que en los afios setenta, cuando se supone que el capital ha
conquistado todos los terrenos, se consolide para el agro colombiano la
institucionalizacién de una practica de claro origen colonial. Luego se
exploraran algunas conexiones entre la Ley de Aparceria y las nuevas
condiciones impuestas por el mercado internacional y por las élites en
el contexto de surgimiento del neoliberalismo inaugurado en Colom-
bia por Lépez Michelsen. En segundo lugar, la ley eliminaba el riesgo
de expropiacion en que se encontraban los latifundios mal trabajados,
desde la promulgacion de la Ley 135 de 1961, que, como efecto de la
Revoluciéon Cubana y bajo los auspicios de la Alianza para el Progreso,
autorizaba una Ley General de Reforma Agraria.

La Ley 135, que permitia al Estado confiscar las tierras improduc-
tivas, habia sido especialmente ttil en las nuevas condiciones creadas
a partir del programa de Lleras Restrepo y funcioné como un aliciente
para las movilizaciones impulsadas por la ANUC desde 1970. La posibi-
lidad que tenfan los campesinos de tomarse los predios improductivos

era uno de los factores que habian radicalizado la gran conflictividad con
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los latifundistas. En el campo empez6 a surgir una alta movilidad social
determinada por la posibilidad o por la ejecucién de tomas de tierras por
parte de los campesinos, y en la amenaza o expulsion real por parte de
los latifundistas de todos los campesinos que pudieran apelar a la ley
para reclamar derechos de posesion. En este ambiente, la Ley de Aparce-
ria era una consecuencia del acuerdo de Chicoral, ya que buscaba elimi-
nar el conflicto social, al sustituir la promesa de la reforma agraria, por el
restablecimiento del pacto moral entre propietarios y trabajadores.

Por otro lado, en la medida en que el grueso de los recursos cana-
lizados al campo estaba destinado a consolidar un modelo de agroex-
portacion basado en la gran propiedad, la Ley de Aparceria asignaba de
manera complementaria al campesinado la produccién barata de culti-
vos en pequenias parcelas para el mercado interno. Asi, en una recopila-

cién de discursos conocida como el Mandato claro, sostenia Lopez:

He ofdo hablar, y lo sabia ya, del precio que alcanzan el fiame, la yuca
y la carga de maiz, al extremo de que estamos pensando en importar-
los. Yo espero que, si los campesinos vuelven a tener sus rozas y no
se les saca despiadadamente por el temor de que se llamen aparce-
ros y caigan bajo ciertas disposiciones de la reforma agraria, los pre-
cios —si no vuelven atrds, porque nunca se ha visto que haya precios
que se rebajen— por lo menos se mantengan estables. (Alternativa,
1974, agosto, p. 17)

En esta alocucién se formulaba claramente la imagen de un Es-
tado pretendidamente paternal, encargado de proteger a los campesi-
nos desarraigados por los conflictos de los procesos de modernizacion,
cuando en rigor estaba delegando las funciones regulativas del Estado
a la relacién entre terratenientes y aparceros. Bajo el argumento de que
la expulsion de los campesinos se debia al miedo de los terratenientes a
que se les aplicara la reforma agraria, Lépez suprimi6 la promesa de la
reforma agraria, y elimind la redistribucién de las tierras, garantizoé es-
tabilidad a los terratenientes y solicit6 a los campesinos que regresaran
a disfrutar de la proteccién de los terratenientes. Sin embargo, en todo
esto surgen ciertos interrogantes: ;jacaso no eran los propios campesi-
nos los que pedian la reforma agraria? ;jAcaso no eran los campesinos
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los que habian creado la situacién de inestabilidad en el campo? En
términos de Lopez, la respuesta definitiva era que no. La inestabilidad
agraria se debia a factores externos, a agitadores profesionales y a simples
practicantes del abigeato y el saqueo, a los cuales se responderia con vio-
lencia (Alternativa, 1974, agosto, p. 17).

De esta manera, Lopez destinaba su reglamentacién sélo a aque-
llos campesinos que se ajustaran a la imagen que habia construido en sus
especulaciones sobre la cultura regional, es decir, a aquellos sujetos bon-
dadosos que espiaban por las ventanas de las casas de los hacendados
cuando éstos hacian sus grandes fiestas, aquellos mismos que gustosa-
mente recibian a sus patronos en la cocina para que llevaran a efecto la
democracia racial y el pacto moral, en el espacio de la intimidad y la sen-
sualidad. Para los que estaban fuera del pacto, victimas de la manipula-
cién o agitadores profesionales se utilizaria el recurso de la violencia.

Otro de los efectos que se hacian visibles mediante el ahorro que
significaba ubicar la relacion entre aparceros y propietarios por fuera
del cédigo laboral moderno era la aplicacion de la teoria de las ven-
tajas comparativas. Lopez preguntaba si no era posible “[;]Encontrar
una via media a la colombiana entre el socialismo y el capitalismo, que
permita trabajar a unos y a otros, en lugar de un forcejeo que sélo crea
incertidumbre?” (Alternativa, 1974, agosto, p. 17). Esta via la habia con-
cebido como un aprovechamiento de la ventaja comparativa que signi-
ficaba la mano de obra barata del pais. En este sentido, sostenia:

Las perspectivas que se abren para nuestra ganaderia sobrepasan los
célculos mas optimistas de anos anteriores. En el campo de las manu-
facturas podemos aspirar, merced a la destreza y bajo costo de nues-
tra mano de obra, a convertimnos en el pequerio Japon de Sudamérica
[...] hace ya afios hablaba yo de convertir a Colombia en el Japén de
Sudamérica. Se me ridiculizé evocando a Geishas y Samurdis, cuan-
do yo a lo que hacia alusién era apenas a la posibilidad de aprovechar
mano de obra barata y tecnologia extranjera como lo hiciera Japén en
el comienzo de su desarrollo. (Alternativa, 1974, agosto, p. 17)

Como vemos, dentro de los objetivos del gobierno de Lopez so-
bresalian el apoyo a los proyectos de agroexportacion y la bisqueda
de los réditos que se producian al tener una mano de obra barata. Este
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modelo de articulaciéon de la produccién nacional al mercado interna-
cional chocaba no sélo con las aspiraciones de la redistribucién de la tie-
rra, sino, también, con cualquier pretensién de modernizacién propia
de un proletariado agricola. En este conjunto de incompatibilidades, la
posicién de Lopez ante la ANUC fue la de una franca desautorizacion
de sus reclamos.

El programa agrario de Lépez Michelsen sostenia que el repar-
to de tierras era un anacronismo, porque en las nuevas condiciones,
mas importante que la tierra era la capacidad empresarial, el acceso
a crédito abundante, el conocimiento técnico y la seleccién adecuada
de semillas e insumos. Igualmente, habia ofrecido un apoyo especial
a la ganaderia de exportacion, pero, sin descuidar ciertos elementos
del mercado interno, ofrecia a los trabajadores agrarios la posibilidad
de regularizar el acceso a sus pequefas tenencias, al reglamentar la re-
lacién que éstos tenian con los propietarios. En claro contraste con las
demandas de los campesinos de la ANUC, quienes pedian ademas de
tierras, que la entrega de éstas viniera acomparfiada de programas edu-
cativos que incluyeran los nuevos avances tecnoldgicos, en el esquema
de Lopez el acceso al conocimiento era un hecho intrinseco a la propie-
dad y a los propietarios. En su razonamiento no cabia siquiera la posi-
bilidad de imaginar una inversion social que acompafiara el acceso al

conocimiento adecuado por parte de los campesinos, porque:

En nuestros dias, las explotaciones, principalmente aquellas que pu-
diéramos calificar de agro-industriales, no revisten las mismas carac-
teristicas: demandan capacidad empresarial, crédito en abundancia,
conocimientos de orden técnico, seleccion de semillas e insumos. Y, si
es cierto que se puede subdividir la tierra —que hoy en dia es un ele-
mento menos valioso que la propia cosecha— no se puede hacer otro
tanto con la capacidad empresarial o crediticia o con los conocimien-
tos técnicos, porque quedarfan los campesinos con lo menos valioso
—que serfa la tierra. (Alternativa, 1974, agosto, pp. 15-16)

La Ley de Aparceria elevaba la economia moral a la categoria de
politica de Estado. El proyecto de Lopez para el campo implicaba la
creacién de un proletariado agricola sui generis, en el que se combinaban
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todas las condiciones de una mano de obra tan barata que, en rigor,
resultaba casi gratuita. Las caracteristicas de ese proletariado podian,
ademas, enunciarse positivamente bajo la retérica de la costumbre: no
tendria seguridad salarial ni laboral, pero si la seguridad del ambito
privado de la relacién con los propietarios; tendria que trabajar en do-
ble jornada en la propiedad del latifundista y en el terreno que se le ad-
judicaba temporalmente, pero no tendria que padecer el desarraigo y
el anonimato del proletariado citadino; no recibiria capacitacion, lo que
garantizaba el privilegio de la conservacion de las costumbres, y podria
disfrutar la seguridad que ofrecia vivir en el campo, con la plena garan-

tia de que esa tierra jamads le perteneceria.”

La posicién de Lopez Michelsen respecto a la reforma agraria
era la misma de los mas poderosos gremios nacionales. La Sociedad
de Agricultores de Colombia (SAC) en sus campanas contra la refor-
ma agraria de Lleras Restrepo sostenia: “Lo que es importante en una
reforma agraria no es Gnicamente la particiéon de tierras, sino volver-
las aptas a suministrar rendimientos maximos” (Alternativa del Pueblo,
1975, febrero). Al mismo tiempo que empleaba este discurso efectista
de tinte moderno, la SAC validaba la via del pacto moral como el me-
canismo mads eficiente de conseguir esa produccién méxima de rendi-
mientos. Asi, los miembros de la Sociedad de Agricultores de Colombia
no podian esconder su complacencia, cuando decian que la Ley 6: “re-
gresa [...] a esa antigua solidaridad que existia entre propietarios y tra-

Como ya se enuncid, el proyecto agrario de Lopez estrechaba también los vinculos
entre la produccién agricola nacional, el mercado y la banca internacional. En 1973,
durante la administracion de Pastrana Borrero, se habia creado el Fondo Financiero
Agropecuario, que empez6 a manejar los grandes flujos de capital hacia el campo, sus-
tituyendo las entidades estatales, como la Caja Agraria y el Instituto Colombiano para
la Reforma Agraria, que empezaron a sufrir un serio proceso de descapitalizacion.
Los nuevos fondos financieros eran canalizados, principalmente, a los ganaderos y
agroexportadores, y esta tendencia se reforz6 notoriamente durante la administracion
de Lopez. Durante la segunda mitad de su mandato, Lépez disei6 el programa cono-
cido como el ‘Desarrollo Rural Integrado’, encaminado a integrar a ciertos sectores del
campesinado a los flujos internacionales del crédito. La fuente de financiamiento del
programa del DRI venia de bancos internacionales, como el Banco Interamericano de
Desarrollo o la Canadian International Development Agency, e incluian un paquete
tecnoldgico, en el que la mayor parte de la utilizacion de los créditos serian utilizados
en abonos, fertilizantes y pesticidas. Muchos de estos campesinos quebraron, como
resultado de su asimétrica entrada a las nuevas expresiones de la globalizacién que se
inauguran en la década de los setenta (Perry, 1983; ACIA, 1975).
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bajadores alrededor de un objetivo comin que era la produccién por el
sistema de aparceria” (SAC, citada en Perry, 1983, p. 122).

Para promover esa solidaridad comtn entre propietarios y traba-
jadores en un contexto de asimetrias tan explicitas tenfan que sostener
que ese proletariado agricola estaba formado por esos sujetos bondado-
sos y naturalmente proclives a buscar la proteccién del vinculo moral
que los unia a las élites, tal y como lo habian imaginado los dirigentes li-

berales en los discursos que crearon alrededor del campesino costefio.

Sin embargo, lo que sucedia en el ambito rural de la Costa Atlan-
tica mostraba que las pretensiones de restablecimiento del pacto moral
eran una forma de dejar que el esquema agrario se redefiniera de acuer-
do con los intereses locales, las articulaciones de los intereses de las élites
locales y nacionales, y las dindmicas impuestas por el capital interna-
cional. Lopez habia prometido a los latifundistas: “quien trabaje hon-
radamente, no va a ser perturbado ni molestado por factores externos,
por agitadores profesionales o simples practicantes del abigeato y el sa-
queo” (Alternativa, 1974, agosto, p. 17), mientras los problemas estructu-
rales de la region se seguian manifestando de manera dramatica en el
espacio regional: aumentaron los conflictos de tomas de tierras por par-
te de campesinos de la ANUC, quienes incorporaron, ademads, una cre-
ciente peticion de créditos, capacitacién y tecnologia, mientras el Estado
seguia respondiendo por medio de la violencia y la deslegitimacién de la
organizacion campesina; continué una alta y permanente migracion de
campesinos hacia Venezuela a trabajar en el 4rea de servicios, que era lo
anico para lo que estaban capacitados; la violencia guerrillera se expan-
di6 en toda la region de la costa, y se consolidaron de manera paralela
los poderes locales, el narcotréfico y el creciente poder paramilitar, des-

de fines de los afios setenta.

Casi treinta afios después de terminado su gobierno, en una en-
trevista concedida a quien lo rivalizara por pecados de juventud —el
actual director de El Tiempo y viejo fundador de Alternativa, Enrique
Santos Calderén—, Lopez Michelsen mostraria las vastas consecuen-
cias de su aproximacién moral a la realidad regional para explicar lo
que ya era el evidente fracaso ético y politico de la naciéon. Para Lopez,
el problema no estaba en la incapacidad del Estado de haber satisfecho

las demandas de los campesinos pobres y medios, sino en que éstos
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habian roto el pacto que él habia afiorado para el espacio rural, cuando
fueron atraidos por la riqueza del narcotrafico. Recurriendo al mismo
argumento que los “respetables santaneros” de Cartagena entrevista-
dos por Streicker (1995), Lopez revela su completa conviccién de que la
sociedad se desploma cuando el deseo se generaliza y todos creen po-
der acceder al dinero. Por eso, afiorando los viejos tiempos de la arca-
dia perdida, en la que s6lo él y otros pocos sabian del valor del dinero,
explicaba asi a su interlocutor el fracaso de la nacién:

Indudablemente, estamos en la peor crisis de la historia de Colombia.
Yo no vacilo en atribuirsela al hecho de que nos encontramos en las
condiciones de un nuevo rico que se acaba de ganar la loteria y no
sabe cdmo administrarla. Desde hace veinte afios nos hemos gana-
do sucesivas loterfas que cambiaron nuestras condiciones de vida, y al
cambiar las condiciones de vida cambia la escala de valores, cambian
las virtudes tradicionales, cambia la manera de ser [...].

Es que no se trata Unicamente de analizar el caso de quienes se vincu-
laron a los diferentes negocios que he mencionado, sino de que,
como el dinero circula, no se necesita ser narcotraficante para que la
casa o la finca mia suba tres o cuatro veces de precio. Puede incluso
que yo no me dé cuenta de la razén por la cual el fenémeno se pro-
duce, pero el hecho brutal es que todo el mundo se beneficia con el
narcotréfico, aun sin tener que ver con el mercadeo o el cultivo de la
droga. (Lépez, 2001, pp. 99-100)

Y un poco mas adelante:

Yo sostengo que el fendmeno actual de la violencia en Colombia es
reciente. No era asf en épocas anteriores. Por el contrario, cuando Co-
lombia era un pais pobre habfa una estrecha solidaridad entre sus ha-
bitantes, que incluso estaba por encima de las clases sociales. En la
Costa Atlantica, por ejemplo, no existia la lucha de clases con las carac-
teristicas que vemos en la actualidad. La gente vivia de manera muy
igualitaria y todavia no se habfa presentado el sindrome de las sucesi-
vas bonanzas de que hablamos al principio y crearon una nueva esca-
la de valores. (Lépez, 2001, p. 117)

Paradéjicamente, las perspectivas mas conservadoras, como las

de Lopez Michelsen, coincidieron con las sanciones morales que hacian
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intelectuales de izquierda cuando evaluaban las demandas de moder-
nizacién impulsadas por los campesinos. Por su parte, los campesinos
formularon unos reclamos correspondientes a necesidades del aqui y
el ahora, pero partieron del criterio de que la tinica forma de conse-
guir que sus demandas fueran satisfechas era reforzando el proceso de
institucionalizacion politica de su organizaciéon. Como veremos, esto
significaba que la organizacién cobijara lo nacional, lo publico, e intro-
dujera unas pautas de relacion politica distintas a las de la costumbre.
Al combinar los reclamos del presente y una organizacién politica ins-
titucional, los campesinos cuestionaron los modelos de dominacién sin

hegemonia apoyados por los poderes locales y nacionales.

La ANUC: Estado, crédito y capacitacion,
iqué aburridos! (o la homogeneidad
afiorada y no encontrada)

Al inicio de este capitulo vimos cémo, en general, los partidos de
izquierda no fueron capaces de apoyar las demandas de modernizacién
de los movimientos campesinos, ya que evaluaban la coyuntura de los
afios setenta como preinsurreccional y se sospechaba que las demandas
reformistas servirfan de apoyo al régimen dominante. Estas tensiones
se expresaron en una serie de discusiones sobre lo gremial y lo politico.
A pesar de que habia un cierto consenso en todos los sectores de la iz-
quierda en apoyar las tomas de hacienda por parte de los campesinos
sin tierras, lo cual se veia como una accién simultaneamente gremial y
politica, en las luchas mas estrictamente gremiales, la posicion de la iz-
quierda era mas ambigua, ya que no queria apoyar las tendencias “in-
dividualistas” o “pequefioburguesas” de los campesinos, tal y como lo

decian los maoistas (Zamosc, 1986).

Las demandas gremiales incluyen aquéllas encaminadas a la sa-
tisfaccién de las necesidades inmediatas —y no tan inmediatas— de
sectores como los pequeios propietarios y los campesinos acomoda-
dos, que buscaban la legalizacién de las posesiones, el acceso a créditos
y a infraestructura, la ruptura de las intermediaciones en la comercia-
lizacion de los productos agricolas, revision de politicas de precios y
subsidios, entre otras.
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Por otro lado, hemos visto como en la década de los setenta se dio
un fuerte énfasis en la reivindicacion de la cultura tradicional, por parte
de actores politicos que se encontraban en lugares antagénicos duran-
te el periodo de las movilizaciones agrarias de la época. Tanto Lopez
Michelsen, como algunos intelectuales vinculados al Partido Liberal,
miembros de las élites regionales del Cesar e intelectuales de izquier-
da, como Orlando Fals Borda, coincidieron en hacer una apologia de
lo que consideraban rasgos tradicionales del campesinado de la Costa
Atlantica. Mientras la reivindicacion de la cultura tradicional por par-
te de los sectores del liberalismo sirvié para apoyar un proyecto que
dio via libre a la introduccién de la primera gran experiencia neolibe-
ral en la costa colombiana, en el caso de Fals Borda la cultura tradicio-
nal fue concebida como un proyecto de resistencia a la modernidad y

al capitalismo.

Fals Borda y el grupo La Rosca de Investigaciéon y Accion Social
idearon una forma de organizacién campesina, los baluartes, como un
intento de resolver las contradicciones que se daban entre las peticio-
nes gremiales de los campesinos y lo que los partidos de izquierda de-
finfan como objetivo politico, que era la toma del poder. De acuerdo
con Rudqvist (1983), el énfasis que ponian los baluartes en resolver al-
gunas de las demandas campesinas permitié que éstos tuvieran un éxi-
to inicial." Sin embargo, tuvieron una fuerte oposicién, de parte tanto
de los partidos de la izquierda como de sectores de la propia ANUC,
que calificaron las propuestas de Fals Borda como socialismo utdpico (Al-
ternativa, 1974, octubre-noviembre, p. 23). Mientras la oposicién de los
sectores de izquierda tenfa que ver con las luchas internas que lleva-
ban a cabo las distintas fracciones de la izquierda por el control de la
organizacion, la oposicion de la ANUC pudo haberse debido a que los
baluartes, en esencia, se oponian a los intereses modernizantes del influ-

yente sector de los pequefios y medianos propietarios.

4 Dice Rudgqvist, citando al propio Fals Borda y a campesinos de Cérdoba, que en ese
departamento de la Costa Atlantica la rosca influia hasta en un 75% de los campesinos
organizados.
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Por medio de los baluartes y de su investigacién accién, Fals Bor-
da impulsaba la recuperacion de lo que él consideraba elementos clave
de la cultura regional: el pacifismo regional, la preponderancia de las
relaciones cara a cara en el plano local, el rechazo del Estado, el pacto
interestamentario, una actitud despreocupada ante el trabajo y la vida,
la solidaridad, el caracter fiestero de las poblaciones regionales y el re-
chazo al individualismo. Por otro lado, propuso una especie de cirugia
cultural para evitar que dentro de los baluartes:

La ideologia de pequefios propietarios se extienda a las otras clases
trabajadoras. El individualismo, la explotacién unifamiliar, la defensa de
lo personal, la imitacion de las clases altas que caracteriza a muchos
pequefios propietarios, impedirian avanzar en las metas de transfor-
macion agraria y politica que debe perseguir el movimiento campesi-
no. (Alternativa, 1974, septiembre, p. 9)

Ademas, apoyaba la existencia de los baluartes, al preguntarse:

Por qué el socialismo no pueda empezar a construirse ya, en base a
condiciones reales que no van a variar mucho, por inercia cultural, y
por que la lucha de clases continta, bajo otras formas, aun después de
la revolucién. (Alternativa, 1974, septiembre, p. 9)

Los baluartes se inspiraban en una ideologia que, de hecho, con-
denaba muchas de las peticiones adelantadas por los pequefios y me-
dianos propietarios, y a la vez apostaba por una profundizacién de los
pardmetros de la cultura tradicional. Ahora bien, jadjudicaban los cam-
pesinos una importancia analoga a la cultura? ; Tenian los campesinos
alguna agenda de defensa cultural? ;Hicieron pronunciamientos que
guardaran alguna analogia con la vasta campafia cultural de la cual
ellos habian sido, en gran medida, motivo de inspiracion? La respues-

ta es simple: no.

Los campesinos no proponian la defensa de la cultura, y quisiera
explorar seguidamente como, por el contrario, las demandas campe-
sinas y los formatos en que se formularon esas demandas imposibili-

taban la elaboracién de una agenda de defensa cultural. Al tomar en
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consideracion lo que serfa una agenda de defensa cultural por parte de
los subalternos, quisiera mostrar, por el contrario, coémo las peticiones
campesinas de hecho representaban una subversion de estas figuras

enaltecidas en los proyectos culturales.

El periédico Carta Campesina, de la ANUC, reprodujo importantes
extractos de periédicos de “organizaciones de base”, que eran enviados
por los comités veredales y por las asociaciones campesinas a la casi-
lla postal de la redaccién nacional, ubicada en Bogota. En su edicién de
marzo de 1976 se reprodujo una comunicacion del periédico EI Barre-
jobo, de Magangué, un pueblo riberefio de Bolivar, donde describian la
medida que habian tenido que tomar ante el sufrimiento que debian pa-
decer anualmente por las crecientes del rio Magdalena y por la desaten-
cion del Estado. Contaban los campesinos que habian solicitado varias
veces a las “autoridades competentes” (entrecomillado en el original)
medidas para solucionar la situacién, y no encontraron ninguna accion

positiva; en esa ocasion habian sido trasladados y obligados a vivir:

Bajo unas carpas del ejército vigilados dia y noche por la policia, esto
es un campo de concentracion, nos entregan algunos alimentos care
y cuando baja la creciente volvemos a nuestros pueblos donde lo que
encontramos es destruccién y lodo, teniendo que empezar a recons-
truir nuestras casas y prepararnos para sembrar nuestros cultivos sin
ninguna ayuda del estado. (Carta Campesina, 1976, marzo, p. 10)

Ante esta situacion, los campesinos habian decidido tomarse la

finca El Cope, y, continuaba el periédico:

El dia 7 de febrero de este afio a las 7 de la mafiana, el terrateniente
turco Isaac Arana comandando el capitany 11 policias se presentaron
en la finca El Cope y le metieron fuego a las casas nuestras.

Son numerosas las familias damnificadas por las fuertes crecientes del
invierno del afio pasado y que decidimos entrar a recuperar la finca
El Cope para levantar nuestras viviendas y que nos permita afrontar la
grave tragedia de todos los afios. Esta recuperacion la decidimos hacer
cansados de tanto esperar que apareciera la solucion por parte del Es-
tado y porque buscamos de esta manera salvar nuestras vidas, siem-
bras, animales de corral y enseres domésticos.
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Toda la poblacién maganguelefia y demas pueblos y ciudades vecinos
conocen ampliamente nuestra situacién desde hace bastante tiempo.

Antes de ocupar los predios de la finca El Cope, acudimos a la alcaldia y
al INCORA para que procediera a adquirirla y nos la entregara en asigna-
cion por cuanto se considera que nuestro problema es de orden social;
los funcionarios se comprometieron a resolver nuestro problemay a se-
guir los trémites para adquirir la finca, por varias veces fue citado el tur-
co Arana pero éste burld las citaciones y por el contrario encontrd apoyo
por parte de las autoridades para enviar varias veces la policia a desalo-
jarnos. Esta policfa siempre llegd en plan de provocamos abiertamente.
El dia 7 de febrero, el turco Arana, el capitdn y la policia inmediatamen-
te que llegaron procedieron a destruir e incendiar las casas, siendo el
turco Arana el primero en actuar, luego le siguié el capitan y la policfa,
a la vez que hacian amenazas de muerte a hombres, mujeres y nifios
que alli se encontraban, llegaron al extremo que varias veces el capitan
de policia intentd dar machetazos a la comparfiera Petrona y quemar
vivo a un nifio invélido, vociferando que él estaba acostumbrado a es-
tas cosas, puesto que en el Carmen de Bolivar le habia tocado echarle
plomo a unos cuantos invasores de predios urbanos. (Carta Campe-
sina, 1976, marzo, p. 10)

Evidentemente, este relato es una directa disputa al poder local y,
simultdneamente, una critica radical y una apelacién al Estado. Es inte-
resante constatar como en todo el tiempo se apela a una imagen del bien
publico para construir una argumentacion basada en el derecho: se enfa-
tiza que antes de la toma los campesinos habian denunciado la situaciéon
ante las autoridades, también se afirma que todos los habitantes de la re-
gion son testigos de lo que ocurria con los campesinos y que se hicieron
los trdmites previos ante la instancia encargada de resolver el problema
de la ubicacién, argumentando que era un problema de orden social.
Hay que aclarar que cuando los campesinos describen la situacién como
un problema de orden social se estan distanciando de la terminologia
normalmente utilizada por el Estado, que califica estos asuntos como de
orden piiblico, lo que significa un problema de criminalidad y de conmo-
cién social que legitima la intervencién militar o policial.”®

> En Colombia, el orden piiblico se refiere a la conmocién interior y esta constitucional-
mente facultado que las fuerzas militares cumplan el control interno a partir de una
facultad especial del ejecutivo, conocida como estado de sitio. Como aparece en la
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Por otro lado, amparados en las figuras del estado de sitio, es
habitual que los gobiernos movilicen a soldados y policias de regio-
nes distantes para resolver problemas de otras regiones. En medio de
los conflictos regionales, los miembros del Ejército y de la Policia estan
obligados a alinearse inmediatamente con los poderes locales. Hacia
la Costa Atlantica se envian militares y policias del interior, lo que ali-

menta las tensiones regionales e, incluso, los problemas raciales.'

En esta comunicacién de los campesinos de base se reclama la no-
cién de imparcialidad del Estado, al que se le presiona, por medio de la
toma de las tierras, a que ejecute a través de su organismo encargado, el
INCORA, la adquisicién de la tierra y la entregue en asignacion a quie-
nes estan actuando en nombre del interés general. Por medio de las ac-
tuaciones que se adjudican al terrateniente local, se muestra como éste
no soélo acttia por su interés individual, sino cémo manipula para su
propio beneficio la esfera publica, al desatender los llamados judiciales

que se le hacen y al utilizar a la Policia para sus acciones privadas.

pagina web de la Comision Interamericana de Derechos Humanos: “1. El estado de
sitio es una institucién juridica consignada en la Constitucién Politica de Colombia,
que se pone en vigor para conjurar situaciones irregulares concernientes a la vida
publica del pais, como son la guerra exterior y la conmocién interior [...] 2. Si bien el
estado de sitio habia sido implantado con carécter esporadico antes de 1948, a partir
de ese afio su vigencia se ha tornado periédica, convirtiendo su caracter transitorio
en un sistema casi permanente, bajo consideraciones tendientes a combatir la vio-
lencia politica y comun en las zonas rurales y, en los tltimos afios, en los sectores
urbanos del pais”.

Durante el gobierno de Lépez hubo un pequefio periodo en que se eliminé el estado
de sitio y fue prontamente reanudado bajo el pretexto de conmocién que causaba una
huelga del seguro social (véase http://www.cidh.org/countryrep/Colombia81sp/
Capitulol.htm#_ftnref44).

16 Como vimos en el primer capitulo, esto es lo que describe Garcia Méarquez en los
distintos momentos en los que llega la tropa desde el interior y, especialmente, en
la sesién que dedica a la masacre de las bananeras, que vimos en el primer capitulo.
Evidentemente, esto no tiene nada que ver con las sucesivas paginas que Fals Borda
dedica a exaltar el espiritu supuestamente anticastrense del costefio como otro rasgo
de identidad regional. Mas interesante puede ser seguir la pista al significado simbé-
lico de la presencia de la Base Naval, conocida por su exclusivismo racial, en el lugar
mads visible y turisticamente atractivo de Cartagena. En este caso, lo que se puede co-
legir es que son la Armada Nacional y el Ejército los que limitan, por razones raciales,
la presencia de costefos en la oficialidad (cfr. Solaun y Kronus, 1973).
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Las proclamas de los campesinos muestran la importancia que te-
nia dentro de la confrontacién con los poderes locales la creacién de una
esfera publica que permitiera conectar la lucha campesina con el bien
general. Dicho en otros términos, los campesinos necesitaban describir
minuciosamente la forma como los poderes locales se manifestaban en
el espacio rural y necesitaban describir claramente como ese poder local
se oponia a un interés general para legitimar asi sus propias luchas. En
este sentido, la apelacion al bien ptblico era una forma de llenar de con-
tenido politico lo que para la izquierda era una demanda “gremial”. En
el periédico El Guarion, del pueblo de San Onofre, del Departamento de

Sucre, la comunicaciéon que enviaron a Carta Campesina empieza as:

Todas las tierras del municipio, buenas para la agricultura, estan bajo la
propiedad de 4 o 5 familias grandes terratenientes, que todo lo pue-
den en San Onofre: Los Vergara Témara, Pedro Renals, Cavaliers, Ver-
gara Prado, Juan Arcila y Remberto Vitar (este tltimo mandé a destruir
ranchos, cultivos y poner presos a los campesinos de la vereda Trave-
sia en Sucre) que lo Unico que sirven es para engordar ganado, que
mas tarde es vendido en el extranjero, o sacado de contrabando del
pais, de esta manera las 4 o 5 familias terratenientes de San Onofre
viven como reyes a costa del trabajo de los pobres del campo. (Carta
Campesina, 1976, p. 10)

En este caso, la apelacién al bien ptiblico se hace por medio de la
denuncia de que las tierras buenas para la agricultura son monopoli-
zadas por un reducido ntimero de familias que las dedican a una acti-
vidad como la ganaderia, que sélo les sirve a ellos. La difusién de los
apellidos de los clanes locales dominantes es clave en la accién cam-
pesina, ya que rompe el pacto de silencio que domina en los nexos
morales de las relaciones que las élites presuponen tener con los subal-
ternos. Los subalternos usan el medio escrito para romper el pacto de
silencio implicito en el parentesco ritual que las élites mistifican por
medio del tradicionalismo y de las fiestas, para mantener su domina-
cién regional. Utilizando una metafora gueer, por medio de una pren-
sa alternativa econémicamente pobre, pero claramente dirigida a la
instancia nacional, los campesinos salen del cléset, representado en
las paredes morales de la cocina, donde las fantasias de las élites los
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habian ubicado cuando elaboraban sus teorias de las colitas en el ori-
gen del vallenato. En consecuencia, en vez de construir una ficcion so-
bre la cultura regional y supuestos nexos morales entre propietarios y
trabajadores, los campesinos habian escogido listar los nombres de los
poderosos y denunciar los métodos ilegitimos con los cuales amasa-

ban su poder.

Nombrar a los poderosos locales con nombre y apellido mostra-
ba cémo los campesinos de la ANUC antagonizaban las complicida-
des que supuestamente se tejian en los espacios intimos de las cocinas,
por medio de los encuentros sexuales de los patrones con sus trabaja-
doras, como lo sostenian las teorias sobre el vallenato. En este sentido,
cuando se dedican a desentrafar los antagonismos entre los campesi-
nos y las élites locales, los reportes enviados al periédico abundan en
detalles sobre las actuaciones de los hacendados y sobre las reacciones

campesinas.

Otro interesante eje de la disputa lo constituia el acceso al crédito.
Desde sus inicios, las proclamas campesinas pedian entrega de créditos
a los campesinos, por medio de las instancias regulares, y que el Esta-
do racionalizara el acceso a este beneficio. Esta peticién, aparentemente
aburrida y repetitiva, cuestionaba la usura, uno de los ejes mas fuertes
del poder local. Por medio de la usura, los prestamistas locales podian
quitar la tierra o cualquier objeto que poseyera cualquier pequefio pro-
pietario si no respondia a las onerosas condiciones que imponian los

prestamistas.

Para distintos sectores de la izquierda, estas peticiones, junto con
otras, como la bisqueda de la tecnificacién y la generaciéon de formas
competitivas en el mercado, eran una sefial de aburguesamiento de la
organizacion. Sin embargo, el manejo del crédito bajo normas idiosin-
crasicas constitufa un medio efectivo para la expansién de las propie-
dades de los latifundistas y, en un contexto de alta desmonetarizacion,
la solicitud de créditos a los prestamistas privados locales constituye
un elemento fundamental para la supervivencia de las familias cam-
pesinas. De ahi que, como lo sefialaban los campesinos, las luchas gre-
miales como la racionalizacién del acceso al crédito no era el simple
ejercicio de una tendencia individualista y pequefioburguesa del cam-

pesinado, sino que constituia un ejercicio practico de disputa de los
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poderes locales tradicionales. De igual manera, en la medida en que la
transaccion crediticia se hacia en la esfera local y entre actores privados
sin ninguna intermediacién legal, el prestamista ponia las condiciones

y cometia los abusos que queria. Asi, denunciaba EI! Guarion:

La represién econdmica brutal por parte de los usureros; ejemplo de
esto es lo que hace Luis Florentino Gémez con el compariero Feli-
pe Gomez Rodriguez, que por salifle de fiador en la Caja Agraria por
$5.000 tuvo que darle $2.500 vy lo hizo quedar moroso en la Caja, por-
que no le ha querido pagar la plata, eso a pesar de que Florentino es
un millonario. Lo mismo ha hecho con el campesino Joaquin Julio Ju-
lio, quien le pidi6 en avance 15 latas de arroz y tuvo que pagarle 55
latas, lo mismo hizo con $250,00 que le presto y tiene que devolverle
$650,00. (Carta Campesina, 1976, marzo, p. 10)

Es interesante sefialar como la usura y el acaparamiento por parte
de los comerciantes locales venian acompanados de un idiosincrasico
disefio de sistema de pesos y medidas, que reforzaba los abusos hechos
sobre la poblacién campesina. Las descripciones que hacia El Guarion

son vividas:

Los campesinos organizados de San Onofre denunciamos [...] a to-
dos los usureros y acaparadores del municipio de San Onofre vy las
veredas, entre las cuales estéd: Mario Salgado [Diputado a la asamblea
Departamental de Sucre], Mundo Valseiro, Luis Florentino Gémez, Ju-
lio Barbosa, Hilario Ortega, Nando Vergara y otros. Los campesinos
por la necesidad son obligados por los terratenientes a pagar 20 y 30
latas de arroz por el arriendo de una hectarea. Cada lata de arroz vale
en el mercado $40,00 y cada lata [lata de manteca llena de arroz]
pesa 12 kilos, de maiz pesa 17 kilos y ajonjoli pesa 12 kilos. Pero los
acaparadores y usureros tienen dos latas: una para vender que pesa
menos de doce kilos y otra para comprar que pesa més de 18 kilos.
Cogen la lata de compra y la llenan de arena mojada y con una mano
de pildn la aporrean hasta que le quitan las cuatro esquinas y le en-
grandecen el fondo hasta hacerla pesar més de 18 kilos y se la hacen
pasar a los campesinos por 12 kilos, y esto no es robo ni para el alcal-
de, ni para el juez, porque los que le roban a los campesinos no tie-
nen ningtin delito; PERO LOS CAMPESINOS ORGANIZADOS SE LOS
COBRAREMOS. (Carta Campesina, 1976, marzo, p. 10)
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En los pliegos de la ANUC eran constantes peticiones como la
“entrega oportuna de créditos a través de los mecanismos asociativos
de produccién”, junto con demandas de racionalizacién del mercadeo,
la ruptura de las intermediaciones y el eficiente acceso de los usuarios a
unos servicios racionalizados. Si comparamos la manera como las élites
manejaban el acceso al crédito, podremos ver el profundo significado
politico que habia detras de la peticién de una transparente politica cre-
diticia. Con el desparpajo que la caracteriza, Consuelo Araujonoguera
(2002, p. 292) describe en uno de los apartes de su libro sobre el valle-
nato una escena que muestra cémo el cinismo de las élites puede ma-
quillarse como la mayor de las ingenuidades, si se encuadra bien en el
marco de la cultura folclérica del regionalismo. Araujonoguera cuenta
cémo por razones familiares, Rafael Escalona perdié una cosecha de al-
godon a la que se habia dedicado en un periodo de su vida. Segtn la
narracion, estaba cabizbajo cuando se enteré de que todos sus amigos
se habian dedicado al promisorio negocio del algodén, por lo cual deci-
di6 retomarlo. El no podia quedarse atras, y, como cuenta el texto, Ra-

fael Escalona:

No lo piensa dos veces y, de vuelta al Valle, sale a buscar a don Car-
los Coronado, el jovial y eficiente gerente de la Caja Agraria donde
él tiene la deuda. Coronado no estd, pero la secretaria le informa
que después de las tres de la tarde llega a la oficina. Escalona sale
y decide entrar al bar Colombia a esperar que sean las tres y alli se
encuentra con Coronado, que estd refrescdndose con unas cerve-
citas en compaifiia de otros amigos. La inesperada reunién se con-
vierte en una tenida de boleros y bambucos en medio de los cuales
Escalona le cuenta su problema al gerente y éste le dice que no hay
cuidado, que se despreocupe, que los bancos son “pa‘eso: pa’ pres-
té la plata y gand intereses”, que haga el papeleo, que él le presta
toda la caja si es del caso.

El dia lunes, que es la fecha para firmar un nuevo pagaré de refinan-
ciacién del arroz y otro de crédito para el algoddn, Escalona se presen-
ta a las oficinas de la Caja informandoles a todos del paseo que ese
fin de semana le compuso a don Carlos Coronado, uno de los geren-
tes més queridos de esa region en toda la historia de la Caja Agraria.
Se titula precisamente E/ Sefior Gerente, y su texto —mas explicito que
cualquier disertacion— se escucho por primera vez en una parranda de
padre y sefior mio que, esa misma noche, organizaron en El Toco:
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Serior gerente {cémo voy a hacé
Para pagarle lo que me presté?
Llegé el gusano y se comi6 el arroz
Y ahora no tengo como respondé
Y el gerente me contestd:

“No se preocupe, Rafael,

la caja se lo arregla bien

para eso el gerente soy yo”

(Araujonoguera, 2002, p. 292)

En este himno a la corrupcion regional, la figura emblematica del
vallenato en Colombia exalta cinicamente el lado complementario de
la sobreexplotaciéon campesina, sobre cuya base las élites venden, en
el ambito nacional, la imagen de una region desfachatada, espontanea
y franca. El manejo clientelar de los créditos oficiales complementa la
sobreexplotacion y la usura que se aplica al campesino regional, y los
miembros de la ANUC eran absolutamente conscientes de eso. De ahi
que no fuera cierto que la demanda de la racionalizacién del crédito fue-
ra s6lo una sefial de aburguesamiento del campesinado, sino que apun-
taba a conmocionar el caracter complementario que tenia la corrupciéon
de las élites y la sobreexplotacién a la que sometian a los campesinos,
por medio de la magnificacion de una cultura local tradicionalista.

Los campesinos, por medio de la publicacion periédica en las ins-
tancias de las bases, encontraron una forma de romper el secreto de los
terratenientes y de los poderes locales. Por medio de la prensa escrita,
los campesinos describieron las acciones criminales de los poderes lo-
cales, entre las que se incluian la negativa de los comerciantes a com-
prar la produccion de los campesinos que no votaran por las figuras
politicas locales, calumnias contra los miembros de la organizacién en-
caminadas a que las autoridades procedieran contra ellos, corte al acce-
so de los campesinos al agua, tumbada de cercos y penetracion de las
tierras campesinas por el ganado de los propietarios. Paralelamente a
la denuncia, por medio de estos foros los campesinos justificaban pua-
blicamente las acciones que tomaban contra los latifundistas, hacenda-

dos y representantes generales de los poderes locales.
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Sin embargo, hay que decir que el contenido moderno de las de-
mandas campesinas no encontré traductor: para la mayoria de sectores
de la izquierda, haber aceptado los reclamos campesinos hubiera signi-
ficado un predominio del gremialismo y la satisfaccién del apetito bur-
gués que desvirtuaba el anhelo de la toma del poder. Para otros, como
Fals Borda, hubiera equivalido a aceptar el reclamo de la modernidad
y el triunfo del cartesianismo euroamericano, lo que constituia una in-
admisible afrenta para el orgullo regional, nacional y continental, que,
de manera consuetudinaria, las élites latinoamericanas han expuesto
como una sefial de diferenciacion ante el burdo materialismo —o ra-
cionalismo cartesiano, segtin Fals— del norte. Para los liberales, una
traduccién en términos modernos de los reclamos campesinos hubiera
significado desmontar el aparato represivo y moral con el que clasifica-
ron en dos categorias antagonicas a las élites y los subalternos, asi como
el sistematico apoyo que otorgaron a los poderes locales, lo que hubiera

significado desmontar sus propios privilegios.

En general, una respuesta positiva a las demandas de moderni-
zacién esgrimidas por los campesinos de la ANUC en general y de la
costa en particular hubiera significado una democratizaciéon de los be-
neficios monetarios y politicos inhibidos por las particularidades cultu-
rales propias de una modernidad neocolonial. En la medida en que no
encontraron traductores de sus reclamos de modernizacién, los campe-
sinos costefios y las ciudades de la costa, a partir de los afos setenta,
entran en un derramamiento de sangre que va tras la ruta de la consoli-
dacion del dominio sin hegemonia de los paramilitares, narcotrafican-

tes y latifundistas.



A MODO DE EPILOGO: PODER LOCAL
Y PARAMILITARISMO O LA ELIMINACION
DE LA POLITICA ENTRE LOS CAMPESINOS

A partir de los afios setenta, en la Costa Atlantica han convergido
dos fenémenos: el sistematico aniquilamiento de la poblacién campesi-
na politizada y el afianzamiento del poder local por medio del parami-
litarismo, que ha impulsado el desalojo de toda la poblacién campesina
no adepta a sus intereses. En los departamentos del Cesar, Cérdoba,
Sucre, Bolivar, Magdalena y La Guajira, de donde las élites liberales
irrigaron al plano nacional las iméagenes del pacifismo y del pacto in-
terclasista, se fue convirtiendo en uno de los mas macabros escenarios
de experimentacién en contra de las poblaciones campesinas, por me-
dio de acciones punitivas encaminadas a garantizar la vinculacién de la
produccién de ganado, algodén y coca al mercado internacional.

El paramilitarismo se ha consolidado en la costa a partir de una
confluencia de intereses entre las élites latifundistas regionales, el nar-
cotréfico, los sectores politicos del liberalismo y el conservadurismo
tradicional, y las fuerzas de seguridad del Estado. En los altimos afios
se ha ido revelando cémo los paramilitares han logrado establecer un
sistema de tributacién paralelo al del Estado, han creado un sistema fi-
nanciero propio, controlan los mercados, las tiendas de abarrotes, las
casas de prostitucion, los casinos, las universidades locales y la politi-
ca de los distintos departamentos de la costa. De acuerdo con denun-
cias que aparecieron en la revista liberal independiente Semana, del 25
de noviembre del 2006, en las elecciones del 2002 los paramilitares co-

metieron un fraude electoral de tal magnitud que permiti6é su dominio




José Antonio Figueroa

222

total de la representacion politica en los departamentos, ciudades y
municipios de la Costa Atlantica, y, ademads, garantizaron el triunfo en

primera vuelta del actual presidente de la Reptblica, Alvaro Uribe.

Los paramilitares de la costa se han encargado de imponer en sus
acciones punitivas contra los campesinos un toque nacional-tropicalis-
ta: del 15 al 19 de febrero del 2000 fueron torturados y asesinados casi
cien campesinos, en la cantada zona de los Montes de Maria. Es inena-
rrable el terror al que fueron sometidos los campesinos de los pueblos
de Cérdoba, Canutal, Canutalito, Flor del Monte y El Salado, en los li-
mites entre los departamentos de Bolivar y Sucre.

De acuerdo con la Comisién Intereclesial de Justicia y Paz, en el
espectaculo montado por el paramilitarismo sélo habia dos opciones
posibles para los campesinos: o ser testigos forzados de la danza de la
muerte o ser las victimas tomadas al azar. Frente a la iglesia, a la mayo-
ria de las victimas las degollaron, a otras las ahorcaron o fueron muer-
tas a golpes, algunas mujeres fueron sometidas a violencia sexual, una
nifa fue obligada a comer cactus mientras paramilitares y pobladores
veian como agonizaba y moria de sed. Se jugaba al treinta: contando de
uno en uno, al que le tocara el fatidico namero era asesinado a golpes
de destornilladores en la cabeza. El espectaculo fue acompafiado de lo
que seria comun en las actividades de los paramilitares en la costa: una
interminable parranda vallenata, con musica de acordeén, con una bo-
rrachera generalizada entre los paramilitares y con comida, que muje-
res de los poblados eran obligadas a cocinar, mientras sobrevolaban los
helicopteros del Ejército Nacional. El resultado, segtin el informe: mds
de cien muertos, seiscientas familias desplazadas a municipios vecinos
0 a ciudades como Cartagena, Sincelejo y Barranquilla, y la expansiéon
de la propiedad latifundista en manos de los paramilitares, lo que con-
firma el proceso de contrarreforma agraria que ha venido acompanan-
do la violencia paramilitar en Colombia.

Al amenizar las masacres con las parrandas vallenatas, los acto-
res rurales recuerdan que estd en juego un orden simbdlico regional
que se acata o se muere. La parranda vallenata en medio de la muerte
tiene un significado especifico: los campesinos tienen que aceptar gus-
tosamente el orden moral impuesto por el proyecto regionalista y aban-
donar la politica.
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La politica, como la entienden tanto los jefes paramilitares como
los intelectuales del regionalismo liberal, es un asunto de mayores, de
una minoria que la entiende y la ejecuta. Dicho en lenguaje local, Ia po-
litica es para los pesados. En la década de 1940 lleg6 al Departamento
del Cesar, Alberto Marulanda Grillo, proveniente de Santander. Con
métodos fraudulentos y aprovechando los vacios en la tradicién de ti-
tulacién fue apropiandose de amplios terrenos, hasta llegar a alegar
que sus posesiones superaban las 30.000 hectareas. Su dominio cubre
una importante zona campesina del Cesar, en la que estan los munici-
pios de La Gloria, Pelaya y Tamalameque. Hay documentacion exis-
tente que certifica conflictos entre Marulanda Grillo y los campesinos
desde los afios cuarenta, que vuelven a surgir con fuerza en la década
de los setenta, cuando aparece y se consolida la presencia regional de la

Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).

Una de las versiones de los conflictos con Marulanda Grillo men-
ciona a un grupo de campesinos que habia tenido problemas con el
Ejército venezolano desde 1970, en la zona fronteriza donde se encon-
traban trabajando desde los afios cuarenta. Los campesinos pretendie-
ron que el Ejército y el gobierno colombiano les ayudara a clarificar de
quién eran las tierras que habian estado trabajando, ya que si eran tie-
rras de Venezuela consideraban que debian conseguir un nuevo asen-
tamiento y recibir indemnizacién por casi tres décadas de trabajo. No
encontraron respuesta ni del Ejército ni del gobierno, y, por el contrario,
fueron desalojados en 1973, ante lo cual acudieron a la ANUC.

Organizados como comité de usuarios, se toman un predio mon-
tafioso que luego Marulanda Grillo alegaria que le pertenecia. Este, con
el apoyo del Ejército y de la Policia, desaloja a los campesinos, lo que
generd una serie de movilizaciones civicas en los departamentos de Ce-
sar y La Guajira. Mientras tanto, Marulanda Grillo declara una batalla
frontal contra el movimiento campesino. Luego de su muerte, sus hijos
Francisco y Carlos Arturo Marulanda Ramirez consolidan su papel en la
politica regional, por medio del voto obligado de todos los campesinos
que estdn dentro y fuera de sus propiedades. A su vez, los nexos con la
politica nacional se consolidan, hasta el punto de que Carlos Arturo Ma-
rulanda seria ministro de Desarrollo en 1986 y embajador ante los Paises

Bajos durante la administracién de Ernesto Samper (1994-1998).
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Por su parte, la ANUC, a pesar de sus altibajos, incentivé a los
sectores campesinos regionales a resolver los problemas del acceso a
tierras, y, asi, adelantaron los trdmites para la legalizacion de una po-
sesion de unas 2.000 hectareas de tierras que tenian desde 1986 unas
450 familias. En 1989, siendo ministro de Desarrollo Marulanda Rami-
rez, éste intenté vender al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
(INCORA) 2.000 hectareas ocupadas por los campesinos que él decla-
raba como propias. Dado que al INCORA le parecia excesivo el pre-
cio estipulado por el ministro, decidi6 esclarecer la propiedad, y en
abril de 1994 se catalogaron como baldias distintas zonas reclamadas
por Marulanda y se legitimaba la posesién campesina. Sin embargo,
Marulanda, con el apoyo de fuerzas paramilitares, ya habia iniciado
el desplazamiento forzado de los campesinos, por medio de una cam-
pafia de exterminio que apuntaba especialmente a los dirigentes de la
ANUC.

Diversos testimonios muestran que Marulanda negoci6 tierras
con el narcotraficante y contrabandista de esmeraldas Victor Carran-
za, quien ayudo a organizar una de las acciones paramilitares més pro-
longadas y efectivas en el largo conflicto colombiano. Se dio, incluso,
el caso de uno de los funcionarios del INCORA, quien habia llegado a
medir las tierras que debian ser entregadas a los campesinos, a quien,
como escarnio, le fue quitada la piel de la espalda dentro de la hacienda
Bellacruz de los Marulanda. Los muertos por este caso son centenares
y el impacto internacional que produjo fue tan grande que Marulanda
tuvo que dejar su cargo de embajador ante los Paises Bajos y, en 1999,
fue extraditado desde Espafia a Colombia. Sin embargo, al llegar a Co-
lombia fue sobreseido de los cargos, en noviembre del 2002, en los ini-
cios de la presidencia de Alvaro Uribe, en uno de los primeros gestos
de rendicion del pais ante el paramilitarismo.

Después de uno de los mas largos y engorrosos procesos de des-
plazamiento, algunos de los sobrevivientes de las masacres de la ha-
cienda Bellacruz fueron relocalizados en una finca en el Departamento
del Tolima, al interior del pais. La presencia de estos campesinos moti-
v6 a la guionista ibaguerefa Alexandra Cardona Restrepo a escribir un
reportaje, “El amargo sabor de la Miel”, donde describe la odisea de ese

desplazamiento y su apenas fragil reubicacién en el campamento de la
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Miel. En una nota periodistica sobre su reportaje, le preguntaron a la

guionista qué le habia impactado al llegar a la Miel, y dijo:

[[JHuy no! eso es demasiado, cuando tu llegas al Tolima y te encuen-
tras en el centro del pais una finca con una tienda, un pueblito coste-
fio [...] es como si de un momento a otro hubieras llegado a Ciénaga
pero resulta que estds en Ibagué, uno siente algo [...] pues yo no lo
podia ver como algo muy curioso, es dramatico, claro que ellos conser-
van, mantienen lo tnico que les dejaron que es su cultura, pero es ver-
daderamente dramético. (Véase http://www.eskpe.com/secc_eskpe/
libr_eskpe/unpasdondetodoocurre)

En su respuesta, Cardona deja traslucir la ambigiiedad del siem-
pre equivoco plano de la cultura. Campesinos que habian luchado siste-
maticamente por tener una inclusién en el orden nacional como sujetos
de derechos econémicos y politicos terminan desplazados a otras geo-
grafias de la nacién. Exiliados dentro de la propia nacién, impactan a
quienes los visitan, por su exotismo, y muestran, también, la persisten-
cia de la cultura como rétulo de clasificaciéon. La gran paradoja del tes-
timonio de la guionista radica en su admiracién por lo més visible y lo
que menos motivé el desplazamiento de los campesinos. Estos despla-
zados, que encarnan una larga tradiciéon de lucha por la inclusion de los
campesinos costefios como sujetos de derechos politicos y econémicos,
s6lo pudieron ser narrados en el testimonio por lo que menos reclama-

ban: su cultura.
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CONCLUSION

En septiembre del 2005, Enrique Garcia Torres, ex director de in-
formatica del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), el
organismo de seguridad del Estado colombiano, fue llamado a indaga-
toria bajo los cargos de coautoria de lavado de activos, enriquecimiento
ilicito, concierto para delinquir, falsedad material en documento pu-
blico y fraude procesal. Existian serios indicios de que desde su cargo
habia borrado documentacién comprometedora de diferentes jefes del
narcotréfico.

En sus declaraciones, Enrique Garcia opt6, a su vez, por denun-
ciar la responsabilidad de su jefe inmediato, el director nacional del
DAS Jorge Noguera, coterrdneo suyo de la caribefia ciudad de Santa
Marta. En esa oportunidad conté que Noguera proveia de listas de per-
sonas de izquierda a Jorge 40, el lider del paramilitarismo costefio, para
que fueran asesinadas como parte de una gran estrategia regional en-
caminada a consolidar el poder paramilitar y latifundista en la Costa
Caribe colombiana. En unas declaraciones posteriores, el 7 de febrero
del 2006, las acusaciones de Garcia contra su jefe inmediato fueron atin
mas graves, cuando dijo que habia participado de un fraude de inau-
ditas proporciones. Como cuenta una nota electrénica de EI Espectador,
del sdbado 25 de noviembre del 2006:

En 2001 el actual representante José Gamarra Sierra planteo la nece-
sidad de contar con un programa de computador que permitiera lis-
tar todas las mesas de votacién con los nombres de los votantes de
Cesar, La Guajira y Magdalena. El proposito: manipular los resultados
electorales segtin las necesidades de Jorge 40, creador del movimien-
to de “La Provincia Unida”. Seglin Garcia, los municipios del sur del
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Magdalena debian votar por Luis Eduardo Vives al senado y Alfonso
Campo Escobar a la Camara; los del centro, por Dieb Maloof al Senado
y José Gamarra a la Camara; los de la rivera occidental, por Salomén
Sade y Jorge Luis Caballero. Ademés se debia colaborar a la campafia
a la Cadmara de Jaime Ezpeleta, en La Guajira; en el Cesar a los candi-
datos al Senado Alvaro Aratjo y Mauricio Pimiento, y a la Camara Mi-
guel Angel Durén y Jorge Ramirez; y en Bolivar al candidato al Senado
William Montes.

Carcia testifico que se disefid un programa de computador que car-
gaba el censo electoral con los nombres y las mesas de votacién, por
mesa, por puesto y por municipio. El candidato José Gamarra facilita-
ba el dinero y se lo entregaba a Enrique Osorio de la Rosa, quien tra-
bajaba en la Registraduria y consiguié con sus colegas en Bogota los
censos electorales a un costo de $5 millones por departamento. Por la
elaboracién del programa de informatica, dice Garcfa, José Gamarra le
reconocié una remuneracién econémica.

Ademas de Osorio, Garcia sostuvo que también conocian del presun-
to fraude los candidatos mencionados y los registradores de los muni-
cipios del Magdalena: El Banco, Santa Bérbara de Pinto, San Sebastian,
San Zenon, Santana, Pijifiio del Carmen, Sabanas de San Angel, El Difi-
cil, Plato, Tenerife, Chivolo, Pedraza, Sitio Nuevo, El Pifidn, Remolino y
El Retén. Segtin Garcia, los registradores fueron presionados para que
designaran a los jurados de votacion que los candidatos establecieran.
Al final de la jornada electoral los jurados se aseguraban de que el ma-
yor porcentaje de votos correspondiera a los candidatos que habfa or-
denado Jorge 40.

Para garantizar este hecho, el jurado reemplazaba la mayoria de los
votos que no correspondieran a las directrices de Jorge 40 e introdu-
cfan tarjetones debidamente marcados, simulando el voto de aquellas
personas que no habian ido a la mesa a votar, dado que cada jura-
do contaba con los nombres y cédulas de los votantes. Seguin Garcia,
“fue por esto que se dieron votaciones que oscilaron entre el 80 y el
97% por los candidatos por los cuales Jorge 40 les habia asignado los
municipios, sobre los que el Blogue Norte tenia influencia”.

Garcia expreso finalmente a la Fiscalia que ese mismo fraude se ges-
to en las elecciones presidenciales de 2002 y que del hecho tuvieron
conocimiento Jorge Noguera Cotes, entonces director de la camparia
Uribe-Presidente en el Magdalena; Marta Romero Villa, quien se en-
cargaba del control electoral; Juan Carlos Vives Menoti, quien oficiaba
como coordinador en la Costa Atldntica, y Hitler Rousseau Chaverra,
quien coordinaba los departamentos de Cesar y el Magdalena. (Véase
http://elespectador.com/elespectador/Secciones/Detalles.aspx?idNoti
cia=2618&idSeccion=22).
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A partir de las declaraciones de Garcia, se ha ido develando el
papel que cumplieron en la consolidacién del poder bifronte del para-
militarismo y el latifundismo de la Costa Atlantica las élites que en el
Cesar apoyaron y expandieron el proyecto tropicalista del vallenato y
las imagenes del supuesto pacto interestamentario entre latifundistas
y campesinos. Los acontecimientos recientes de lo que en la jerga na-
cional se ha dado en llamar el “escdndalo de la parapolitica” revelan
como las élites liberales del Cesar y de la Costa Atldantica fundieron las
técnicas mas eficientes de terror heredadas de la Guerra Fria (Grandin,
2004; Hylton, 2006) a las retéricas del tradicionalismo, propio de la eco-
nomia moral, para lograr la insercién de la regioén al mercado interna-

cional bajo las l6gicas neoliberales.

En un reportaje publicado por la revista Semana (2006, noviem-
bre) se cuenta como la tradicién del contrabando practicado por las
élites regionales se reactivo por el narcotrafico y fue un recurso eficaz
utilizado por las élites para superar el impacto que sufrieron por la cri-
sis algodonera que, en la década de 1980, habia afectado a las familias
agroexportadoras del Cesar, como los Aratjo, los Castro y los Pupo. En
medio de la crisis algodonera hizo su aparicion la familia de los Gnec-
co, originarios de La Guajira, quienes revitalizaron la politica del Ce-
sar al inyectar dinero proveniente del contrabando y del narcotrafico.
Este grupo logré ubicar, en 1992, a Lucas Gnecco como gobernador del
Cesar. Luego, las familias de los Aratjo y los Gnecco se disputaron el
poder regional y, en 1995, el candidato de los Aratjo, Mauricio Pimien-
to, gan6 la Gobernacion del Cesar. Luego, en 1998, compitieron Lucas
Gnecco y Consuelo Araujonoguera, quien perdio las elecciones y acu-
s6 de fraude a su contrincante. En este contexto se fue perfilando quien
seria una de las figuras mas notorias en el paramilitarismo y el narco-
trafico regional, el sobrino del ex gobernador liberal del Departamento
del Cesar Edgardo Pupo, Rodrigo Tobar Pupo, conocido como Jorge 40,
quien no s6lo eliminé a los Gnecco, sino que logré imponer un nuevo
mapa politico, en el cual estaba programado, incluso, quién seria el fu-
turo presidente de Colombia.

Los afectos de Jorge 40 por su departamento y por su folclor se
hicieron evidentes cuando, ya constituido en toda una fuerza militar re-

gional, ratifico el lugar de los miembros de lo mas granado de las élites
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culturales en el organigrama administrativo de la reptblica paramili-
tar. Como aparece en la revista:

“En diciembre de 2001 se realiz6 en Pivijay una reunion a la que asis-
tieron ganaderos y politicos de ambos departamentos. Alli se cocind
una estrategia electoral para el Congreso que consistia en parcelar la
votacién para controlarla y garantizar que todos los candidatos amigos
salieran elegidos”, dice un ex asesor politico de las AUC. Una vez las
listas estaban armadas, faltaba garantizar los votos. “Si Jorge 40’ era el
papa en Cesar, ‘Omega’, 39 y ‘Tolemaida eran los obispos”, dice una
ex candidata. Estos tres hombres, todos ex oficiales del Ejército, y re-
conocidos pistoleros, se encargaron de reunir a concejales y alcaldes
de Cesar para darles la orden perentoria sobre a quién debfan apoyar
y cudntos votos se esperaba que pusieran, segun le relataron a SEMA-
NA varios de ellos. A estas reuniones asistia en ocasiones ‘Jorge 40’
y también algunos de los candidatos o sus jefes de debate. “Recuer-
do especialmente una que se realizé en Saloa (Chimichagua) porque
asistieron varios miembros de la alta sociedad del Valle” dice la men-
cionada ex candidata.

Esta calculada estrategia fue un afo después develada por la analis-
ta Claudia Lopez. Los resultados electorales beneficiaron a cinco can-
didatos: Mauricio Pimiento y Alvaro Aradjo al Senado, y a la Camara
a Jorge Ramirez, Miguel Durén y Alfredo Cuello. Seglin Lépez, la vo-
tacion en los municipios quedd concentrada, por encima del 90 por
ciento, por los candidatos sefialados. Lo que muchos colombianos
llamaron eufemisticamente “elecciones atipicas”. En el fondo, lo que
‘Jorge 40" hizo fue un célculo matemético perfecto para no desperdi-
ciar un solo voto. Al servicio de esas matematicas puso su ejército.

La estrategia se repiti6 en las elecciones de Congreso este afio. Més
atipicas aun resultaron las elecciones a gobernaciones vy alcaldias el
afo siguiente. Esta vez la estrategia fue menos sofisticada. Para la go-
bernacion habia tres candidatos visibles. Abraham Romero y Christian
Moreno, que no aguantaron la presion de los paras y renunciaron en
agosto de 2003, dos meses antes de las elecciones. En su momento
emitieron un comunicado donde decian que “el Cesar ha sido some-
tido por el unanimismo v la dictadura politica que histéricamente ha
impuesto una 'coalicién de intereses’ ampliamente conocida”. En con-
secuencia, Hernando Molina Arajo, hijo de ‘La Cacica’, se convirtio en
candidato Unico [...]. Molina fue elegido gobernador en 2003. Pero
62.000 personas votaron en blanco. (Semana, 2006, noviembre)
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En el fragmento del reportaje de Semana se evidencia como la es-
trategia de Jorge 40 ratifica el control de la politica regional por parte de
aquellos que Consuelo Araujonoguera describiera, en sus encantados
términos, como “la bulliciosa barra de muchachos”, y por parte de sus
predecesores, los viejos patricios del Partido Liberal. En Ia lista de los
elegidos por Jorge 40 sobresale el papel central que desempefia aquella
familia que conectara al nonagenario y lider maximo de la colectividad
liberal colombiana Alfonso Lépez Michelsen, con lo que eufemistica-
mente se denomina la provincia: en su disefio de la geopolitica regional,
Alvaro Aratjo, hermano de la ex ministra de Cultura Consuelo Araujo-
noguera, continda dominando el patriciado departamental. Hernandito
Molina Aratjo, el hijo de la ex ministra e hijastro del actual procurador
de la Republica, Edgardo Maya, consiguié la Gobernacion del Cesar
por medio de los métodos clasicos del fascismo criollo: Jorge 40 sacé de
la competencia a sus adversarios bajo la amenaza de que si no se retira-
ban serian asesinados, ante lo cual se erigié en candidato tinico y gano,
a pesar de que los votos en blanco por los que opté la ciudadania supe-
raron a los que impuso o se invento el paramilitarismo. El respaldo que
dio Jorge 40 a la familia Aratjo se concret6 en la ratificacién de los car-
gos de los sobrinos de La Cacica: Maria Consuelo Aratjo, como canciller
de Colombia, su hermano Jaime Aradjo como magistrado de la Corte
Constitucional, y el futuro mds promisorio estaria asignado para quien
habia alguna vez declarado que la pasion de su vida era la actuacién: el

ex galan de la televisién Alvaro Aratjo Castro.

En palabras de Carlos Mario Garcia, el asesor politico de los pa-
ramilitares, Alvaro Aratjo “mi amigo personal y amigo de Jorge 40 [...]
hoy por hoy es el lider costefio politicamente con mayor proyeccion a
la Presidencia de la Republica” (citado en New Herald, 2006; EI Tiempo,
2006). Pero sus proyecciones probablemente se diluyan ante los resul-
tados del destape que ha venido ocurriendo de la participacién del pa-
ramilitarismo en la politica nacional. Buscando los beneficios de la Ley

de Verdad y Justicia,' el paramilitarismo intenta institucionalizarse por

1 Ley que reconoce el estatus politico para los paramilitares. La ley contempla, entre
otras medidas, que los paramilitares que se entreguen recibiran penas de entre cinco
y ocho afios por masacres, secuestros, etc.; pueden cumplir las penas en granjas agri-
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medio de una generalizacion de revelaciones y acusaciones encamina-
das a asegurar garantias, como evitar extradiciones a los Estados Uni-
dos, conseguir rebajas de penas, asegurar la casa por carcel y legalizar
sus posesiones. Esta dindmica ha motivado a que declaren, también, al-
gunos sectores de las élites que no necesariamente estan interesados en
las garantias ofrecidas a paramilitares y narcotraficantes, pero que en-
cuentran la oportunidad de mantener los privilegios que han consegui-

do por medio de otras formas de corrupcion.

En algunas de estas declaraciones, a pesar del nivel de la crisis
ética que atraviesa Colombia, no dejan de causar sorpresa los méto-
dos usados por el presidenciable Alvaro Aratjo Castro y su clan para
mantener su poder regional. En una nota publicada por el periédico EI
Tiempo, el 22 de enero de 2006, Victor Ochoa Daza, ex alcalde de Valle-
dupar y quien fuera un aliado cercano de la familia, declar6é que Alva-
rito habia instigado a Jorge 40 para que lo secuestrara, como parte de
la estrategia que llevaria a Alvaro Aratjo a convertirse en la primera
fuerza electoral del Cesar. Los Ochoa tenian una candidata al Senado,
Juana Ramirez, y en una conversaciéon personal que tuvieron el patri-
cio liberal Alvaro Aratjo Noguera y su hijo, el presidenciable Alvaro
Aratjo Castro, con Elias Ochoa, hermano de Victor, le dijeron que la
condicion para la liberacion del secuestrado era que Juana, candidata
con grandes aspiraciones a la Cdmara de Representantes, debia renun-
ciar a sus pretensiones y dejar el paso a la candidatura de Alvaro Arat-
jo Castro. Juana Ramirez seria el segundo renglén en la lista de Alvarito,
quien canalizé a su favor los votos de la candidata. Esto garantizé la
llegada de Alvaro Aradjo Castro a la Camara y represent6, ademas, el
desembolso de 100.000 dolares a la familia del secuestrado (EI Tiempo,
2006, enero).

Por otro lado, el proyecto cultural monopolizado por las élites y,
en especial, por el clan Aratjo continuaria su consolidacién hacia la
conquista del mercado globalizado. El proyecto del vallenato seguiria
las rutas de la globalizacién trazadas por la agroexportacion legal e

ilegal, con el fin de conquistar el mercado internacional, lo que es una

colas y recibir hasta el diez por ciento de las rebajas en el tiempo, por lo que se llama
“jubileo” (Véase: http:/ /www.planetapaz.org/grupo_paz/principal.htm).
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manera eufemistica de definir el mercado latino-norteamericano y, en
especial, el mercado de Miami. El proyecto por el cual habian trabajado
con tanto ahinco desde los afios setenta, entre otros, Alfonso Lépez Mi-
chelsen, los Aratdjo y Enrique Santos Calderén, logré la conquista del
mercado nacional en los afios noventa, mediante las experimentaciones
“tecnomacondianas” realizadas por el hijo de las élites del Magdalena,
Carlos Vives, y luego por la instauracién del Premio Grammy al va-
llenato en el 2007. La ratificacion simbdlica del lobby que durante afios
hicieron las élites latifundistas y paramilitares en la promocién del va-
llenato en los Estados Unidos se evidencia en la creacién del premio y
en la entrega de su primera edicién a los hermanos Zuleta, los contro-
vertidos cantantes que dicen sin ambages, en uno de sus temas: “No

joda, viva la tierra paramilitar, vivan los paracos”.

Mientras tanto, los campesinos que habian intentado conseguir
representacion nacional y dignificar la politica, al proponer partici-
pacién politica y econémica, son actualmente victimas, desplazados,
emigrantes, trabajadores forzados y objetivo militar de la expansiéon
paramilitar. De acuerdo con Hylton (2006), entre 1997 y el 2003 los pa-
ramilitares se apropiaron de cerca de cinco millones de hectareas de
tierra, construyendo lo que Molano (2002) denominé una repiiblica ga-
nadera. En términos de Hylton:

Las cifras son dicientes: en 1987, 35 millones de hectéareas se dedica-
ron a la ganaderfa, y en el 2001 se dedicaron 41,7 millones. En 1984,
propiedades superiores a las 500 hectdreas ocupaban el 32,7% de la
tierra; en 1996, 44,6%; en el 2001, el 61,2%. Hasta el 2004, 0,4%
de los propietarios posefan el 61% de toda la tierra titulada, mientras
la pobreza rural ascendio de 82,6% en el 2001 al 85% en el 2003.2
(Hylton, 2006, p. 118)

2 “The numbers are telling: in 1987, 35 million hectares were devoted to cattle ranching, and
in 2001 41.7 million. In 1984, ranches larger than 500 hectares occupied 32.7 per cent of the
land; in 1996, 44.6 per cent; in 2001, 61.2 per cent. By 2004, 0.4 per cent of landowners pos-
sessed 61 per cent of all titled land, while rural poverty was up from 82.6 per cent in 2001 to
85 per cent in 2003” (Hylton, 2006, p. 118).

233



José Antonio Figueroa

234

La consolidaciéon del proyecto paramilitar en Colombia y en la
Costa Caribe ejemplifica de manera vivida el lado perverso del suefio
posmoderno y neoliberal: una tierra sin Estado, amparada en lo “glo-
cal”, en la tradicién y la costumbre, sin partidos politicos —que es lo
mismo que con partidos politicos tradicionales—, y exportadora de ga-
nado, coca, algodén y cultura.
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En los anos setenta, un grupo de intelectuales, politicos liberales, folclo-
ristas y narradores describieron a la Costa Atlantica colombiana como emporio
del pacifismo y lugar de realizacién de un mestizaje que representaba la unidad
nacional quebrada durante la Violencia. Cuando el campesinado costerio lleva-
ba a cabo la mayor movilizacion a favor de la modernizacién del agro regional,
los habitantes de la costa fueron descritos como tradicionalistas y espontaneos.
Sin embargo, hoy el Caribe colombiano se debate entre la violencia y el despla-
zamiento, y precisamente este libro plantea que la genealogia de esta violencia
actual puede explorarse en el rechazo de las élites liberales locales y nacionales
a las demandas de modernizacion hechas por el campesinado costefio agluti-
nado en la ANUC. Esta obra demuestra cémo el proyecto de las élites que de-
fendian un tradicionalismo cultural sirvi6 de base para respaldar los poderes
locales que usaron la violencia politica contra los campesinos organizados.
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