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Prólogo

Este libro surge de un doble exilio. Su autor, José Antonio Figue-
roa, es un costeño colombiano radicado en Quito y educado en Ecua-
dor, España y Estados Unidos, cuya producción intelectual anterior 
giraba en torno al movimiento indígena ecuatoriano. Su reflexión sobre 
la conformación y transformación de una imagen de la Costa Atlántica 
en el imaginario literario y político colombiano representa un retorno 
a su tierra natal. José Antonio recibió su entrenamiento como antropó-
logo y después decidió expandir sus horizontes a la teoría literaria, ha-
ciendo un segundo doctorado en estudios literarios latinoamericanos. 
Este libro, que es una adaptación de su tesis doctoral (de la cual tuve el 
privilegio de ser directora) presentada en el Departamento de Español 
y Portugués de la Universidad de Georgetown, intenta unir las aproxi-
maciones teóricas literarias con la mirada empírica de las ciencias so-
ciales. Escribiendo simultáneamente como insider y outsider, es decir, 
como costeño y expatriado, como científico social y literato, Figueroa 
logra introducirnos a una compleja mirada acerca de lo que significa la 
Costa Atlántica; así que su mirada viene en parte de sus salidas y entra-
das, tanto de la antropología como de la Costa.

Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombia-
no examina la creación por los intelectuales colombianos en la segunda 
mitad del siglo XX de una imagen de la Costa Atlántica, un lugar su-
puestamente marcado por la tranquilidad, el tradicionalismo y la acep-
tación de la dominación terrateniente, imagen que se apropia —con 
algo de incongruencia— para representar al país entero. Analiza un 
grupo de textos producidos por figuras políticas (el presidente Alfonso 
López Michelsen y algunos políticos regionales), autores literarios (el 
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premio nobel Gabriel García Márquez) y científicos sociales (el recién 
fallecido sociólogo Orlando Fals Borda, fundador de la metodología de 
la investigación-acción participativa), todos con raíces costeñas. 

Mientras que las complejas relaciones que aparecen en la obra de 
García Márquez tienen su eco en la etnografía colombiana del siglo XX, 
mostrando una Costa entrecortada por una violencia —particularmente de 
género— que se autoconsume, en el ámbito sociológico y político la región 
se transforma en el ejemplo de una cultura tradicional pacífica: la “cultura 
anfibia” de Fals Borda, un pueblo simbolizado por la felicidad del vallena-
to tan promovido por los políticos (y como nos muestra Peter Wade, en su 
libro Música, raza y nación, por la industria musical). 

El acercamiento que hace José Antonio a Cien años de soledad gira 
entre lo literario y lo etnográfico, reivindicando el deseo de tantos an-
tropólogos de enseñar el texto como acompañamiento a monografías 
etnográficas (especialmente, The People of Aritama, de Gerardo y Ali-
cia Reichel-Dolmatoff, etnografía magistral que, inexplicablemente, no 
se ha traducido al castellano). José Antonio hilvana entre la novela de 
García Márquez y la etnografía, señalando cómo el espacio doméstico 
es el lugar de desenvolvimiento de una economía moral neocolonial 
caracterizada por asimetrías de poder, tanto económico y social (de 
clase), como racial y de género. El marco interpretativo es la novela, 
pero el engranaje con la etnografía le permite al analista escaparse del 
texto, para delimitar cómo los roles de género encajan con la cultura 
de la violencia regional. Concluye José Antonio que Cien años de soledad 
y la etnografía de la época cumplen un papel de crítica social ante las 
condiciones de desigualdad que rigen en la Costa Atlántica.

Aunque pueda parecer contradictorio, José Antonio señala que 
en la obra de los otros intelectuales contemporáneos a García Márquez 
—particularmente Alfonso López Michelsen y Orlando Fals Borda, no 
obstante las grandes diferencias políticas que yacen entre estos hom-
bres— y en las actividades de promoción cultural del mismo premio 
nobel, la Costa asume una imagen más estable, menos violenta, en fin, 
más folclórica. Es decir, aunque la obra de estos intelectuales resalte el 
conflicto y reivindique el cambio social —como vemos en Historia doble 
de la Costa—, la imagen de la Costa que crean perpetúa las asimetrías 
del poder.
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Valiéndose de López Michelsen como áncora narrativa, José An-
tonio pone en primer plano el vallenato —especialmente las formas li-
terarias (sobre todo las periodísticas) por las cuales este ritmo se erige 
como la esencia de la cultura costeña— y la práctica de planear festiva-
les vallenatos que normaliza o domestica la imagen, haciéndola reali-
dad no sólo para los costeños, sino también para el más amplio público 
colombiano. El vallenato viene a ser el prisma por el cual se refracta el 
discurso colombiano del mestizaje, ese mito de una cultura que mez-
cla sin violencia las tres razas que componen a América: la indígena, la 
africana y la europea. El pacto moral se cimenta en las clases sociales, 
las razas y los géneros por medio de la sexualidad en las fiestas y cele-
braciones; de este modo distancian a la música costeña de lo negro y la 
acercan a una quimera mestiza. José Antonio equipara el discurso del 
mestizaje al discurso neoindigenista que surge en toda América Latina 
en la misma época; sostiene que estos discursos aparecen en el plano 
público en un momento de crisis de los Estados nacionales y al mismo 
tiempo los interpreta como producto del distanciamiento que los inte-
lectuales comienzan a sentir frente al marxismo.

José Antonio hace una relectura altamente perspicaz de la obra 
maestra de Orlando Fals Borda, Historia doble de la Costa, descubrien-
do que el sociólogo ícono de la izquierda colombiana, al igual que el 
político liberal Alfonso López, dibuja una cultura costeña armónica y 
solidaria, producto de la mezcla de las tres razas mediante procesos 
de poligamia, concubinato y compadrazgo. Argumenta que Fals Borda 
reconoce en la cultura costeña una suerte de “democracia racial” en la 
cual participan todos; la nivelación de clase y de etnia, sugiere Fals Bor-
da, se produce en la cumbia, mientras la nivelación de género se funda 
en la matrifocalidad. Es decir, de nuevo, la vida pública de la Costa se re-
duce al espacio doméstico. Sus características constituyen, según Fals 
Borda, una resistencia al capitalismo —el reverso de la imagen que pin-
ta García Márquez en Cien años de soledad: una Costa patriarcal, de rela-
ciones asimétricas de poder—.

Yuxtapuesta a este análisis textual tan desconcertante hay otra rea-
lidad que investiga José Antonio: el discurso de los activistas campesinos 
de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), reproduci-
do en las mismas revistas publicadas por Fals Borda y García Márquez, 
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Alternativa y Alternativa del Pueblo. El proceso político campesino des-
miente la imagen pacífica, tradicional y doméstica producida por los in-
telectuales. Aquí se enfatiza la violencia de los terratenientes y el Estado. 
Se resaltan las aspiraciones modernizadoras de los campesinos, quienes 
no son actores tradicionales, sino deseosos de compartir con la sociedad 
nacional lo que ofrece la modernidad. José Antonio logra hacer visible 
cómo los intelectuales públicos, tanto de izquierda como de derecha, uti-
lizan imágenes de la tradición para promover una nueva modernidad 
colombiana, mientras que los sectores subordinados del campesinado, 
se valen de una visión modernizante de su futuro para oponerse a la éli-
te regional y su dominio sobre la tierra y el poder. Podemos llevar su ar-
gumento más allá del discurso periodístico de la ANUC, con una mirada 
al extenso archivo de materiales que recogió Fals Borda para Historia do-
ble de la Costa, archivo que reposa en el Centro de Documentación Regio-
nal del Banco de la República en Montería. Allí se hace más que evidente 
una falta de interés en la historia de la región por parte de los campesinos 
y la preferencia que exhiben en construir economías propias mediante la 
conformación de “baluartes”, comunidades económicas cooperativas.

José Antonio Figueroa nos plantea preguntas incómodas sobre el 
discurso público colombiano en el siglo XX, al contraponer las obras 
de influyentes intelectuales nacionales a los mismos procesos de lucha 
subalterna que estos discursos proponen resolver. Nos obliga a pre-
guntarnos si la distinción entre izquierda y derecha, que es la colum-
na vertebral del análisis social, realmente sirve como una herramienta 
clarificadora en este caso. Cuestiona los estereotipos persistentes en el 
discurso nacional colombiano acerca de la alegría y tradicionalismo de 
los costeños, una referencia racial levemente disfrazada. Mediante la 
combinación de una apreciación histórica de la articulación de la Costa 
en los imaginarios colombianos, un ojo etnográfico que problematiza 
el uso de los estereotipos y el análisis literario, José Antonio nos urge 
a emprender nuevas lecturas de los íconos del siglo XX y a repensar lo 
que significa la Costa Atlántica para los colombianos. 

Joanne Rappaport 
Georgetown University 

Washington, marzo de 2009
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Introducción

El inicio de la década de los setenta en Colombia coincidió con la 
mayor movilización rural ocurrida a lo largo del siglo XX. Los campe-
sinos, organizados en la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC), alcanzaron, por primera vez, una forma de representación 
nacional autónoma de los partidos Liberal y Conservador, y promo-
vieron desde abajo un movimiento que buscaba la reforma agraria y 
la modernización de las relaciones sociales en el campo colombiano. 
La ANUC había sido fundada por el Estado durante la administra-
ción de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), y los campesinos se apoya-
ron en esta iniciativa para construir una plataforma política nacional, 
pero prontamente sus demandas gremiales de modernización agra-
ria los ubicarían en el polo opuesto al de sus mentores iniciales. 

La ANUC desempeñó un rol crucial en la Costa Atlántica colom-
biana, donde los campesinos llevaron a cabo una importante campa-
ña de toma de tierras, adelantaron gestiones para lograr su titulación 
y legalización, e hicieron movilizaciones y gestiones para mejorar las 
condiciones de producción. También, reclamaron el acceso a créditos 
y tecnologías, así como la supresión de las formas precarias de explo-
tación y comercialización de la producción agraria. Por su parte, la 
reacción de los propietarios de tierras fue inmediata: en el plano na-
cional, lograron mover sus poderosas influencias para revertir los de-
vaneos reformistas que se habían dado en la administración de Lleras 
Restrepo, y, en enero de 1972, firmaron el acuerdo de Chicoral, que 
muchos de los estudiosos del problema agrario colombiano señalan 
como una de las fuentes más importantes para la generalización de 
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la ulterior violencia rural en Colombia (Zamosc, 1982; Kalmanovitz, 
1996; Molano, 2004).1 

Los acuerdos de Chicoral guiarían las políticas agrarias de la 
administración de Pastrana Borrero (1970-1974), de López Michelsen 
(1974-1978) y de los gobiernos subsiguientes. Durante su administra-
ción, López eliminó todo proyecto de reforma agraria, a la que definió 
como un anacronismo, y, en su lugar, dio un decidido apoyo al latifun-
dismo y a la agroexportación, mientras exponía la teoría de las venta-
jas competitivas, basada en el nulo costo de la mano de obra campesina 
nacional. 

En el espacio regional, los latifundistas afirmaron su poder local 
con la aquiescencia del Estado; así, rearmaron ejércitos privados o hi-
cieron uso de la Policía y del Ejército Nacional para detener la movili-
zación campesina, mediante el uso de la violencia. Como resultado de 
estas acciones, la organización campesina fue prácticamente aniquilada 
en la primera mitad de la década de los setenta y en la región se conso-
lidó un modelo latifundista de agroexportación de rubros legales, como 
el ganado y el algodón, e ilegales, como la marihuana y la cocaína. 

Como veremos, las peticiones de modernización realizadas por 
los campesinos regionales fueron ignoradas por las élites, que prefirie-
ron impulsar un proyecto cultural en el que promovían una serie de 
imágenes sobre el campesinado regional, al que caracterizaban como 
naturalmente inclinado al establecimiento de pactos con los latifundis-
tas regionales y al tradicionalismo, y al que ubicaban en las antípodas 
de la política y de la economía moderna. Por su parte, la ANUC había 
cuestionado en varios planos los poderes locales y las tradiciones en 
las que éstos se apoyaban: los campesinos llevaron a cabo una campa-
ña de publicación de revistas nacionales y también de folletines loca-
les y regionales, donde se revelaban los mecanismos utilizados por las 

1	 El acuerdo de Chicoral, firmado entre representantes del poderoso gremio latifun-
dista y los partidos Liberal y Conservador, estipulaba el fin de la reforma agraria 
y el apoyo a la gran propiedad, a cambio del pago de impuestos por parte de los 
propietarios de tierra. Sin embargo, las medidas y los criterios de los pagos de estos 
impuestos fueron determinados por los mismos terratenientes, lo que garantizó la 
continuidad de la gran tenencia de tierra en Colombia, en las nuevas condiciones 
económicas nacionales e internacionales de las últimas décadas del siglo XX. 
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poderosas familias locales para afianzar su poder. Por medio de las re-
vistas, intentaron crear una cultura letrada que buscaba romper el cerco 
construido por el tradicionalismo que encerraba los conflictos políticos 
a la categoría de chismes locales difundidos oralmente. La campaña de 
publicaciones también revelaba los deseos de inaugurar una cultura 
letrada que se oponía a las ideas generalizadas en torno a la supuesta 
proclividad de los campesinos a la tradición oral. 

Los campesinos crearon una plataforma pública que se oponía al 
enclaustramiento de las relaciones de dominio enaltecido por los lati-
fundistas y propusieron formas de modernización económica, al exigir 
como permanente la ejecución de un programa de redistribución de tie-
rras, de acceso a créditos que permitieran subir los niveles educativos 
y del uso de las tecnologías necesarias para un trabajo moderno de la 
tierra. También, desarrollaron acciones encaminadas a romper el aca-
paramiento y las intermediaciones en la comercialización, en los que se 
basaba una importante fuente de la riqueza de los poderes locales. 

Los campesinos demostraron, de manera clara, en sus pliegos de 
peticiones, cómo la intermediación, el acaparamiento y la usura eran 
recursos utilizados eficientemente por los terratenientes, comerciantes 
y prestamistas para la consolidación del poder local. Por su parte, el Es-
tado, al darse cuenta de que el movimiento se había salido de sus ma-
nos, cortó toda ayuda financiera al movimiento campesino, apoyó a los 
poderes locales y apostó por la construcción de un vasto proyecto cul-
tural, basado en las presunciones de una cultura tradicionalista, como 
supuesto rasgo idiosincrásico de los campesinos regionales del Caribe. 
Este proyecto cambiaría los fundamentos de la identidad nacional. 

Las movilizaciones y manifestaciones de los campesinos de la 
Costa Atlántica en el plano nacional ocurrieron de manera paralela a un 
movimiento intelectual que marcó una novedosa forma de presencia del 
Caribe colombiano en el escenario intelectual nacional: un grupo de es-
critores regionales, encabezados por Gabriel García Márquez, venía de-
sarrollando una nueva narrativa de la nación, mediante la descripción 
crítica de las estructuras sociales de la Costa Atlántica, que podían con-
siderarse modelos del tradicionalismo neocolonial en Latinoamérica. 

García Márquez había publicado, en 1967, la novela Cien años 
de soledad, en la que recurrió a la metáfora del incesto para mostrar la 
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inviabilidad de un modelo social basado en la familia matrilocal amplia-
da. En la novela se muestra cómo las unidades domésticas ampliadas 
existen en unas condiciones en las que se inhibe la constitución de un 
lenguaje moderno, la creación de una esfera pública y el desarrollo de 
nuevas formas de subjetividad. García Márquez había publicado, tam-
bién, en 1972, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abue-
la desalmada, obra que había sido ya insinuada dentro de Cien años de 
soledad, donde describiría la combinación del tono moral y la ausencia 
de piedad en los modelos de endeudamiento neocolonial tejidos en las 
relaciones familiares. 

Otros autores, como Manuel Zapata Olivella, describieron pro-
blemas raciales del Caribe en novelas como Chambacú corral de negros, 
o mostraron críticamente las relaciones existentes entre las asimetrías 
regionales y expresiones de misticismo popular, como lo hace el autor 
citado en su novela En Chimá nace un santo. Otro autor como Álvaro Ce-
peda Samudio había publicado, en la década de los cincuenta, la obra 
La casa grande (1954), un retrato crítico de las estructuras neocolonia-
les vinculadas a las economías bananeras, que sería uno de los moti-
vos de inspiración de Cien años de soledad. De este movimiento literario 
e intelectual participaron otros autores, como Héctor Rojas Erazo, Al-
berto Duque López y David Sánchez Juliao. Algunos de estos autores 
participaron activamente, al apoyar u opinar sobre las movilizaciones 
campesinas de la costa, y un autor regional como Orlando Fals Borda 
desempeñó, como veremos, un papel crucial en este movimiento, tanto 
por su defensa, desde la izquierda, de ciertas formas del tradicionalis-
mo regional, como por su activismo dentro de la ANUC. 

Por su parte, Gabriel García Márquez establecía vínculos entre lo 
regional, lo nacional y lo continental en su producción literaria y políti-
ca. Las actividades más resonantes que realizó en ese momento se remi-
ten a su activa participación en el Tribunal Bertrand Russell, donde se 
llevaba a cabo una campaña de denuncia sobre la violación de derechos 
humanos en América Latina; por otro lado, donó lo que había ganado 
con el Premio Rómulo Gallegos de 1972 al partido Movimiento al So-
cialismo, de Venezuela, al que había considerado como una alternativa 
pluralista y moderna de la izquierda. Al mismo tiempo, junto con otros 
periodistas, sociólogos y escritores, entre los que estaban Orlando Fals 
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Borda y Enrique Santos Calderón, fundaría, en 1974, la revista Alterna-
tiva, que se convirtió, por lo menos hasta 1978, en el foro más importan-
te de difusión y discusión de los problemas de la izquierda nacional y 
de la problemática campesina nacional y regional. Esta revista sería uti-
lizada por los campesinos de la ANUC y se convertiría en un canal en 
el cual todos los sectores de la izquierda expusieron sus puntos de vista 
sobre la problemática agraria nacional, sobre la organización campesi-
na y sobre los campesinos de la Costa Atlántica en particular.

Por otro lado, mientras los movimientos campesinos y un nú-
mero importante de intelectuales regionales retrataban críticamente y 
cuestionaban los elementos de la cultura regional del Caribe, que con-
tribuyen a la constitución de uno de los modelos sociales y económicos 
más desiguales en Colombia (Calvo y Roca, 1999), influyentes secto-
res del Partido Liberal, periodistas, miembros de las élites locales de la 
Costa Atlántica y folcloristas, entre otros, llevaron a cabo una campaña 
cultural que retrataba a la Costa Atlántica como el emporio del tradi-
cionalismo, del pacifismo, del sensualismo y de la espontaneidad. Este 
proyecto se nutrió del reconocimiento internacional de la obra de Gar-
cía Márquez, y tuvo como uno de sus elementos constitutivos una lec-
tura de la obra del escritor en la que se resaltaban la excepcionalidad y 
el exotismo del habitante de la Costa Atlántica expresados en la magia, 
la poliginia, la sensualidad, el comunitarismo, el honor, etc., y se deja-
ron de lado los elementos críticos sobre la cultura regional que había 
en la obra. 

En la consolidación de este proyecto, sectores del liberalismo na-
cional y local trabajaron mancomunadamente para erigir como música 
nacional un género regional, el vallenato, mediante una campaña en la 
que se exaltaban los rasgos de la supuesta identidad e idiosincrasia re-
gional. La promoción de este género fue apoyada por el reconocimien-
to de la obra de García Márquez, quien había definido su novela Cien 
años de soledad como un largo vallenato de trescientas y tantas páginas. 
García Márquez fue, también, una pieza importante en la creación del 
denominado Festival de la Leyenda Vallenata, que es, actualmente, el 
acto musical más popular de Colombia. 

La promoción del vallenato se acompañó de una serie de na-
rrativas sobre una supuesta cultura regional, que fue construida por 
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periodistas, políticos y folcloristas nacionales y locales. La narrativa 
principal describía al campesino costeño como un sujeto pacífico, ape-
gado a la tradición, que encarnaba una forma de mestizaje que resulta-
ba de un pacto interracial e interclasista. Estas imágenes de una región 
mestiza, en la que se había llevado a cabo un pacto pacífico entre dife-
rentes estamentos raciales y de clases fueron difundidas por las élites, 
y ávidamente apropiadas por todos los estamentos sociales, en un país 
que venía de experimentar la traumática experiencia de la guerra pro-
ducida luego de la muerte del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en 1948. 
Al ubicar estas imágenes en el contexto de las movilizaciones agrarias 
regionales, en la década de los setenta, se podrá ver cómo sirvieron 
para deslegitimar las demandas de los campesinos y para negar la vo-
cería política de una organización que reclamaba la creación de un pro-
yecto de modernización incluyente. 

Los impulsores del vallenato ubicaban los orígenes de este géne-
ro en las denominadas colitas, que eran las prolongaciones de las cele-
braciones que hacían los latifundistas al finalizar las fiestas principales 
en los salones de las haciendas, cuando pasaban a celebrar junto con 
sus peones y sirvientes en las cocinas de sus casas. En estas narrativas 
se folcloriza el ejercicio del poder sexual que ejercían los patrones, gene-
ralmente blancos, sobre sus empleadas domésticas negras o mulatas, y 
se funden las imágenes de este mestizaje poblacional con el mestizaje 
musical, por medio de los tres instrumentos principales del vallenato: 
el acordeón europeo, la caja africana y la guacharaca indígena. 

Leyendas sobre modelos de mestizaje, como las difundidas en las 
colitas, son cruciales para el análisis de un proyecto cultural tradiciona-
lista de vasto alcance, que apostaba por una reificación de la instancia 
doméstica, en oposición a la construcción de una esfera pública. Los 
proyectos impulsados por las élites desarrollaron una serie de imáge-
nes y perspectivas sobre el Caribe colombiano, en las que reducían a la 
esfera privada y doméstica una serie de problemáticas que, evidente-
mente, deberían estar asociadas con la esfera pública. Estos proyectos 
crearon una imagen mitificada de la región, que, además de los pactos 
interclasistas e interraciales que se daban en la esfera doméstica, incluía 
un supuesto desapego del mundo material, así como la desfachatez y la 
espontaneidad de sus habitantes. 
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En una serie de narrativas se definían las instancias locales, bien 
fueran las haciendas o las unidades domésticas, como los espacios 
donde deberían gestionarse los pagos laborales, donde se validaba la 
traducción de los temas públicos a las normas de honor y donde se des-
cribía a sus habitantes como proclives a la magia, a la bonachería, a la 
fiesta y a la oralidad. De este modo, las élites del Partido Liberal elimi-
naron los elementos críticos de Cien años de soledad en su campaña de 
esencialización culturalista de la Costa Atlántica. 

En este trabajo, la conjura del aparecimiento de la esfera públi-
ca será identificada como una característica de lo que se define como 
un modelo de economía moral, y se resalta, especialmente, la novela Cien 
años de soledad como una de las descripciones críticas más radicales a los 
componentes de esas economías morales. En la novela, la unidad do-
méstica ampliada matrilateral y matrilocal sustituye a lo público, hasta 
el punto de que éste desaparece como efecto de la endogamia emocio-
nal, social y política de sus habitantes. 

La casa de la familia Buendía es el retrato de una familia que se 
destruye a sí misma, en igual proporción en la que sustituye a lo pú-
blico: los asuntos de Estado son codificados y resueltos en términos de 
parentesco y honor, mientras las mujeres cumplen roles públicos no re-
conocidos oficialmente y los hombres son evasivos del mundo mate-
rial. En la novela, el deseo sexual circula en los límites del parentesco 
por afinidad y por consanguinidad. La noción endogámica del deseo 
a lo largo de la novela retrata el fracaso de la economía moral, como 
puede verse en el permanente miedo de los personajes al castigo por el 
incesto, miedo que se materializaría dramáticamente en la última gene-
ración de los Buendía. 

Por otro lado, etnográficamente se ha documentado la importan-
cia del modelo matrilateral y matrilocal en el Caribe, y también sus co-
nexiones con las economías morales. En estas unidades, las mujeres 
cumplen roles económicos y políticos principales, pero no son oficial-
mente reconocidos; los hombres, como en la ficción, tienen una proble-
mática relación con el mundo material; los salarios y los derechos se 
negocian bajo códigos de honor y las nociones de prestigio y respeta-
bilidad dominan ante la resolución de los problemas empíricos. Estos 
elementos que habían sido descritos críticamente en la novela y que 
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aparecen sustentados en informaciones etnográficas que muestran su 
relación con las asimetrías regionales de raza, clase y género, fueron en-
comiados por las élites liberales como rasgos de una identidad esencial 
de los habitantes de la costa. 

Ante la reducción de lo público a la esfera doméstica, las relacio-
nes políticas entre las élites y los subalternos se diseñaron entre el pa-
ternalismo y la represión abierta. A lo largo de este trabajo se verá el 
tipo de respuestas que las élites comprometidas con el proyecto cul-
tural ofrecieron a los campesinos a la hora de negociar las exigencias 
que éstos formularon a favor de las transformaciones agrarias. Se verá 
cómo las élites lograron combinar las retóricas culturalistas en las que 
se apoyaban las relaciones morales y las nociones de pacto interesta-
mentales, al tiempo que deslegitimaban toda petición innovadora por 
parte de los campesinos, y apostaron por el uso cada vez más genera-
lizado de la violencia en el espacio regional. Como veremos, también a 
lo largo de este trabajo, la negación de toda solicitud de modernización 
de los campesinos, el apoyo a un modelo de latifundismo local basado 
en la exportación de productos legales e ilegales y el apoyo a un pro-
yecto cultural tradicionalista por parte de un amplio sector del Partido 
Liberal fueron pautas definitivas en la consolidación de un proyecto 
paramilitar en la región Caribe colombiana. Se podrá observar, además, 
la relación íntima entre el proyecto folclorista y la consolidación de los 
poderes locales, como una de las características sobresalientes del pa-
ramilitarismo regional. 

Este trabajo se propone tres grandes objetivos. El primero, explo-
rar el valor crítico de la novela Cien años de soledad y de un conjunto de 
etnografías regionales del Caribe, que permiten relacionar los elemen-
tos constitutivos de las formas tradicionales de organización social del 
Caribe colombiano con las grandes asimetrías económicas, de género y 
de raza, y con la violencia política que actualmente se ha generalizado 
en la región. En el primer capítulo se explora el papel del incesto en Cien 
años de soledad, como herramienta que permite identificar una forma 
de economía moral que sustituye la conformación de una esfera públi-
ca, y permite que el paternalismo y la violencia tengan un carácter es-
tructural en la conformación de la dominación regional. La novela Cien 
años de soledad será cotejada con un conjunto de etnografías regionales 
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del Caribe colombiano y del Caribe como macrorregión, lo que permite 
establecer las conexiones entre las unidades matrilocales que inspiran 
a Gabriel García Márquez y las asimetrías que caracterizan el espacio 
regional. 

El segundo objetivo de este trabajo es trazar la genealogía de la 
construcción de un proyecto cultural y político que, a partir de la déca-
da de los setenta, creó y difundió una serie de imágenes sobre el Caribe 
colombiano y sus pobladores, quienes fueron caracterizados como tra-
dicionalistas y como la encarnación de un modelo de mestizaje resul-
tante de un pacto entre los distintos estamentos, en términos de clases, 
de raza y de género. 

Este trabajo explora las implicaciones políticas y económicas que 
tiene el hecho de caracterizar como tradicionalistas a los sectores subal-
ternos, a partir del estudio del caso colombiano, en el que sectores del 
Partido Liberal, intelectuales de izquierda, folcloristas, narradores y crí-
ticos literarios retrataron el Caribe colombiano como el espacio tradi-
cional por antonomasia, en un momento en el cual se estaba llevando 
allí la más importante movilización campesina del siglo XX. Uno de los 
ejes centrales del segundo capítulo es el análisis de las narrativas crea-
das por intelectuales locales y nacionales sobre el vallenato, género mu-
sical considerado una expresión “auténtica” de la identidad regional y 
que se encuentra íntimamente relacionado con el denominado “realis-
mo mágico”.

El tercer objetivo de este trabajo es explorar el papel que cum-
plió el proyecto culturalista de las élites liberales y de ciertos sectores 
de la izquierda en la década de los setenta, cuando ocurrió la más im-
portante movilización campesina de la historia agraria nacional. Dado 
que los campesinos regionales fueron el objeto de inspiración del pro-
yecto cultural, se explora el significado de la inexistencia de reclamos 
culturales por parte de la organización campesina que lideró los le-
vantamientos. Igualmente, se verán las reacciones de los sectores de 
la izquierda ante las demandas de modernización del campesinado 
regional. Se mostrará cómo un modo de clasificación esencialista de 
la cultura regional por parte de dirigentes del Partido Liberal fue fun-
cional en la desautorización de las demandas de modernización de los 
campesinos, y fue la base para la implementación de unas políticas 
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agrarias en las que se combinaron el tradicionalismo y el neoliberalis-
mo en el agro colombiano. 

Al analizar el papel de la izquierda, se verá cómo la caracteriza-
ción que hacían del campesinado como un aliado estratégico del prole-
tariado para un proyecto de toma de poder en el futuro, junto con las 
recriminaciones que formulaban a sus peticiones económicas, a las que 
veían como señal de cooptación por el capitalismo y aburguesamien-
to, marcaron unas conflictivas relaciones entre los campesinos y la iz-
quierda colombiana. En sentido estricto, la negligencia del Estado y el 
desinterés de la izquierda en apoyar las demandas económicas del mo-
vimiento campesino abrieron la ruta para la consolidación del poder 
paramilitar en el agro costeño. 

Por otro lado, al hacer un análisis del material escrito produci-
do por la organización campesina, se verá cómo sus demandas cons-
tituyeron una crítica y un distanciamiento radical de los pilares del 
proyecto cultural liderado por las élites: entre otras acciones, los cam-
pesinos buscaban difundir en el espacio público regional y nacional 
los conflictos locales, demandaban una presencia efectiva del Estado, 
planteaban la racionalización y el acceso al crédito, denunciaban los 
mecanismos locales en los cuales tomaba cuerpo el ejercicio de la dis-
criminación económica y política y utilizaban los medios escritos a su 
alcance. 

Las dinámicas y las demandas de la organización campesina in-
tentaban conmocionar las premisas tradicionalistas del proyecto cul-
tural que había creado la imagen de un pacto interestamental entre 
propietarios y trabajadores. En este sentido, se mostrará cómo los cam-
pesinos cuestionaron las premisas de la economía moral encomiadas 
por las élites. Los campesinos reclamaron sistemáticamente la presen-
cia del Estado como garantía de constitución de una esfera pública, 
denunciaron las acciones ilegales de los latifundistas y de quienes los 
apoyaban, con sus nombres y apellidos, lo que iba en contravía de las 
imágenes apologéticas que liberales y miembros de la izquierda hacían 
de lo doméstico y de lo local como espacio de expresión y resolución de 
los conflictos; mediante sus acciones políticas, cuestionaron las imáge-
nes de pacifismo y desidia que sobre ellos habían creado las élites en sus 
proyectos culturales. 

libro - realismo magico.indd   24 28/8/09   12:25:18



Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano

25

Este trabajo explora distintos procedimientos por medio de los 
cuales se creó un tradicionalismo regional y resalta el papel central de 
la lucha por la hegemonía. Se verá cómo en esta disputa, mientras los 
sectores campesinos apostaron por un decidido proyecto de moderni-
zación económica y política, fueron las élites las que obliteraron esa 
posibilidad, ya que la existencia del tradicionalismo constituía la base 
para el ejercicio y la profundización de su dominación regional. Al com-
binar dos formas de expresión del poder, una basada en la mistificación 
de la cultura y la otra en el uso abierto de la represión física en el Caribe 
colombiano, las élites regionales hicieron visibles los rasgos de lo que 
Guha (1997) ha denominado una dominación sin hegemonía. 

El trabajo concluye con una descripción analítica de la irrigación 
de la violencia en el espacio rural del Caribe colombiano y un análisis 
del papel simbólico en el uso del instrumento cultural más importan-
te del proyecto tropicalista, la música vallenata, en las masacres hechas 
por los paramilitares en contra de los campesinos regionales.
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I. Gabriel García Márquez: 
modernidad periférica y 
narrativa neocolonial

Es un pleonasmo decir que la novela Cien años de soledad es una de 
las descripciones críticas más contundentes de la sociedad colombiana. 
A pesar de esto, muchos sectores nacionales e internacionales han pro-
movido una lectura culturalista de la obra, en la que se exalta una serie 
de símbolos que se atribuyen a la identidad regional caribeña. Desde 
la década de los setenta, la obra ha devenido en un ícono nacional, en 
un país que poco a poco ha cambiado las imágenes sobre su identidad 
desde el centro andino hacia el Caribe, escenario de Cien años de soledad 
(cfr. Von der Walde, 1998; Wade, 2000). En este proceso, la obra ha sufri-
do una domesticación de sus elementos críticos. 

En este capítulo propongo una lectura del papel que cumplen la 
metáfora del incesto y la violencia, como recursos por medio de los 
cuales se elabora una crítica global a la formación social dominante en 
el Caribe colombiano. Quisiera resaltar cómo la obra permite articular 
problemas de género, clase y raza, en una formación neocolonial situa-
da textualmente. Por otro lado, los elementos críticos serán contrasta-
dos con estudios etnográficos, que permiten relacionar las unidades 
domésticas matrilocales que predominan en el Caribe colombiano y 
constituyen el escenario de la novela, con la construcción de una mo-
dernidad periférica, en la que se superponen el paternalismo, el tradi-
cionalismo y la violencia. 

La metáfora del incesto y la violencia son recursos literarios que, 
evidentemente, sirven como estrategias narrativas, que capturan la 
atención del lector desde el inicio de la obra. Además de su función 
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dramática, muchos críticos han relacionado el incesto y la violencia 
con las condiciones generadas por la situación neocolonial. Esto se ve 
en las asociaciones que se han establecido entre el incesto, la violencia 
y la decadencia inherente a la situación neocolonial (Taylor, 1975; 
Dorfmann, 1991; Jonston, 1995; González-Echevarría, 1984; Martin, 
1989; Ludmer, 1972). Por otro lado, críticos como González-Echevarría 
establecen relaciones entre el incesto, el patrón circular y repetitivo en 
el que se narran los acontecimientos de la novela y una proximidad a 
la mitología (González-Echevarría, 1985). En mi caso, voy a explorar la 
metáfora del incesto y la violencia como recursos útiles para describir 
un modelo de relaciones sociales endogámicas de tipo matrilocal, 
que remiten a una débil construcción de lo público y a una débil 
construcción de la esfera monetaria en el Caribe colombiano. 

Dado que las unidades domésticas ampliadas de carácter matri-
local, muy generalizadas en el Caribe, son la fuente de inspiración de 
Cien años de soledad, considero pertinente contrastar el escenario litera-
rio de la novela con material etnográfico proveniente de estudios sobre 
esas unidades. Un estudio comparativo de la escenografía literaria y los 
datos etnográficos enriquece las interpretaciones de un modelo social 
dominante, que podemos definir como una economía moral. En Cien 
años de soledad, García Márquez recurre a las metáforas del incesto y la 
violencia para describir el fracaso de un modelo social en el cual la uni-
dad doméstica sustituye la dimensión pública. Mientras en la novela 
el espacio doméstico es el escenario donde se dramatiza y se sintetiza 
la historia nacional, las etnografías describen la forma como el espacio 
doméstico sustituye al espacio público. 

En este sentido, voy a explorar la metáfora del incesto, no como 
una pista para investigar la existencia de un incesto real en el Cari-
be colombiano, sino para analizar, en el plano textual y etnográfico, 
las relaciones sociales de tipo moral que se dan dentro de las unida-
des domésticas ampliadas matrilocales, y su papel dentro de un ca-
pitalismo neocolonial y dependiente. Aproximarnos al estudio de las 
unidades domésticas, tanto en el plano literario como en el etnográfico, 
permite indagar en el papel que desempeña la convergencia de roles 
privados y públicos como forma de expresión de una economía moral 
y de una modernidad periférica. Igualmente, tanto la literatura como la 
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etnografía serán evaluadas como recursos útiles para explorar formas 
de crítica cultural, aspecto que detallaré más adelante. 

Al hablar de una economía moral se hace referencia al campo ex-
plorado por un amplio conjunto de disciplinas, como la antropología, 
la sociología, la historia y la propia economía, que investigan las for-
mas económicas de la Antigüedad (Polanyi, 1957) y de los campesinos 
contemporáneos (Scott, 1977). Según esta escuela, el hecho de que en-
tre los campesinos las relaciones económicas no se den de manera inde-
pendiente de otras esferas, como el parentesco, la religión o la política, 
muestra cómo estos sectores desarrollan estrategias tendientes a evitar 
el surgimiento de desigualdades sociales que rompan un equilibrio cla-
ve para su existencia social. Las formas holistas de las economías mora-
les resultarían del ejercicio de la resistencia social contra la desigualdad. 
Los estudios enfocados en la Antigüedad clásica enfatizan en los meca-
nismos que se crearon en Grecia para marginar a los mercaderes de la 
democracia, ya que su actividad lucrativa se veía como opuesta a los 
ideales del ciudadano. En estos estudios también se sostiene que la ciu-
dad, a pesar de ser considerada como un lugar indispensable para la 
existencia social, era percibida como una amenaza para la seguridad de 
las comunidades (Vidal-Naquet, 1981; James Booth, 1994).

Por su parte, estudios clásicos de la economía moral sobre las co-
munidades campesinas contemporáneas sostienen que éstas establecen 
estrategias tendientes a evitar que aparezcan factores de ruptura de la 
igualdad comunitaria. Dentro de esas estrategias sobresalen los meca-
nismos que evitan la constitución de una esfera autónoma de la eco-
nomía, al inhibir la aparición de relaciones mercantiles y subsumir las 
funciones económicas en las relaciones sociales (Scott, 1977), o, directa-
mente, al recurrir a la rebelión cuando sienten que existen factores de 
disrupción de la igualdad (Thompson, 1971; Scott, 1977).1 

1	 La economía moral también se relaciona con un largo debate en torno a lo que en la 
tradición anglosajona de la antropología y de los estudios agrarios se ha denominado 
“comunidades campesinas corporadas y cerradas” (“closed corporate peasant commu-
nities”). Algunas corrientes de los estudios agrarios sostienen que dado el carácter 
limitado de los recursos agrarios, las unidades campesinas tienden a mantener un 
grado de autarquía económica y política (Wolf, 1986). 
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Esta perspectiva ha recibido fuertes críticas, entre las que sobre-
sale la de Popkin (1979),2 quien, por medio de estudios históricos entre 
los campesinos vietnamitas, mostró cómo muchas de las acciones de los 
individuos sí buscaban el lucro, creaban asimetrías y favorecían el sur-
gimiento de una esfera económica independiente de los circuitos del 
parentesco. Pero, además de esta crítica, encuentro especialmente útil 
los resultados de las investigaciones feministas que muestran cómo la 
sujeción de las relaciones económicas y políticas a una esfera privada es 
uno de los mecanismos más eficientes de constitución de las asimetrías 
políticas y económicas. En algunas de estas investigaciones se muestra 
cómo la economía moral es funcional al establecimiento de asimetrías, 
no sólo de género, sino, también, de raza y clase (Fernández-Kelly, 1983; 
Frazer, 1990; Scheper-Hughes, 1995; Sheriff, 2001). 

Como veremos, el conjunto de relaciones sociales de carácter 
fuertemente endogámico que constituye el cuerpo narrativo de Cien 
años de soledad y que puede ser contrastado etnográficamente, surge no 
como resultado de la resistencia a la modernidad por parte de los acto-
res sociales, sino como mecanismos de exclusión de raza, clase y géne-
ro, característicos del capitalismo periférico. 

Habermas (1987a, 1989, 1991) ha establecido cómo la separación de 
lo público y lo privado es una condición para que aparezca de una esfe-
ra pública moderna. La esfera pública burguesa surge como la expresión 
de un conjunto de individuos privados que asumen la crítica de la auto-
ridad y propician un debate sobre la regulación de esferas, que, aunque 
privadas, tienen una relevancia pública determinante, como sucede con 
las esferas del intercambio de mercancías y del trabajo. La opinión públi-
ca se desarrolla con fuerza una vez la burguesía hace visible su capacidad 
crítica, y por eso, al menos en sus inicios, ésta tiene un carácter letrado e 
impugnador de la autoridad. En términos de Calhoun:3 

2	 Véase también el trabajo de David Lehman (1986), donde el autor rastrea el impacto 
de las teorías de Chayanov sobre la supuesta naturaleza inherentemente anticapita-
lista del campesinado, como otra fuente teórica, utilizada por corrientes tan diversas 
como los funcionalistas o algunos marxistas. 

3	 Todas las traducciones presentadas en este libro, fueron hechas por el autor. La ver-
sión en el idioma original se encuentra en las notas a pie de página. 
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Cierta élite educada se concibió a sí misma como la constitución de lo 

público y transformó así la noción abstracta de publicum, como con-

traparte de la autoridad pública, en un sistema mucho más concreto 

de prácticas. Los miembros de esta élite pública empezaron a consi-

derarse a sí mismos, a través de esta categoría, no como el objeto de 

las acciones del estado, sino como los oponentes de la autoridad pú-

blica.4 (1999, p. 9)

En contraste con el modelo de Habermas, quiero mostrar cómo el 
análisis de los datos literarios y etnográficos de la Costa Atlántica co-
lombiana muestra una serie de procedimientos, por medio de los cua-
les las economías morales inhiben la aparición de una sólida división 
entre lo público y lo privado. Veremos cómo uno de los rasgos de las 
economías morales y de los proyectos culturales que las enaltecen es 
presionar constantemente para que negociaciones respecto al valor ge-
nerado por el intercambio de las mercancías, el precio del salario y la 
crítica a la autoridad sean reducidas a la esfera privada. Los intentos de 
llevar estas temáticas a la esfera pública son controlados bien por me-
dio de discursos paternalistas que se basan en una visión mistificada 
de la cultura regional o bien con el uso de la violencia directa. En este 
sentido, la descripción del proceso de anclaje de una serie de dinámicas 
que se pretenden públicas en el contexto de relaciones privadas cons-
tituye uno de los elementos críticos de Cien años de soledad a la cultura 
política colombiana. Por otro lado, una serie de etnografías regionales 
muestran cómo el tejido de dinámicas políticas y económicas dentro de 
la esfera privada es el correlato de unas complejas alianzas matrimo-
niales e identidades de género que se revierten en asimetrías sociales.5 

4	 “A certain educated elite came to think of itself as constituting the public and thereby trans-
formed the abstract notion of the publicum as counterpart to public authority in to a much 
more concrete set of practices. The member of this elite public began to see themselves through 
this category not just as the object of state actions but as the opponent of the public authority” 
(Calhoun, 1999, p. 9).

5	 En un estudio anterior indagué en una serie de estrategias desarrolladas por las éli-
tes regionales andinas encaminadas a construir diferencias étnicas esenciales entre 
los estamentos poblacionales, lo que ha evitado la construcción de esferas públicas 
comunes y ha afianzado una modernidad periférica (Figueroa, 2001). 
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Estoy de acuerdo con Habermas (1987) en que la existencia de 
una esfera pública moderna es un requisito obligatorio para la cons-
trucción de un espacio deliberativo, a pesar de que la misma separación 
de funciones que se produjo en la modernidad vino acompañada de la 
preponderancia de una razón instrumental. Para Habermas, la prepon-
derancia de la razón instrumental ante el mundo de la vida ha origina-
do una serie de reacciones críticas de tipo conservador, que sueñan con 
una vuelta a los estadios anteriores a la modernidad, en los cuales un 
holismo análogo al de las economías morales ofrece una imagen de se-
guridad que se opone a las incertidumbres que generan la especializa-
ción, la separación de los campos sociales y la profesionalización en las 
sociedades modernas. Se puede decir que tanto las imágenes desarro-
lladas desde las economías morales, como muchos de los tropicalismos 
que promueven lecturas esencialistas de culturas regionales, como su-
cede con la apropiación del realismo mágico en Colombia por parte de 
importantes sectores intelectuales, corresponden a las reacciones con-
servadoras ante las incertidumbres de la modernidad. 

La añoranza de los modelos holistas sustituye el análisis crítico de 
las condiciones en las que en amplias regiones del Tercer Mundo coexis-
ten fuertes asimetrías sociales y políticas, junto con una débil esfera pú-
blica como espacio legítimo de superación de esas asimetrías. La débil 
o inexistente separación de lo privado y lo público, como expresión cul-
tural de una débil constitución de campos autónomos y especializados, 
será considerada como un rasgo central de una modernidad periférica. 

La discusión de los mecanismos de inhibición del surgimiento de 
la esfera pública en el contexto de modernidades periféricas nos remi-
te directamente a reflexionar sobre el lenguaje en estas modernidades. 
La metáfora del incesto en Cien años de soledad es muy útil para analizar 
estas condiciones del lenguaje, si tenemos en cuenta las relaciones an-
tagónicas que Lévi-Strauss (1972) establece entre el incesto por un lado, 
y la cultura y el lenguaje, por el otro. 

Como veremos con más detalle, Lévi-Strauss (1969) concibe el in-
cesto como una situación límite que amenazaría la existencia de lo so-
cial, al negar la circulación de las palabras, los bienes y las personas, lo 
que constituye la base de lo social. Por su parte, el proceso de descom-
posición que experimentan los personajes de Cien años de soledad, y en 
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el cual el incesto cumple un papel definitivo, es la expresión vívida de 
un modelo de lenguaje viciado por su incapacidad de ampliar vínculos 
por fuera de la propia esfera doméstica. 

La problemática del lenguaje también será crucial para el análisis 
de la violencia en Cien años de soledad y del sistema político colombiano. 
García Márquez recurre a la violencia como la contraparte del incesto; 
así, hace de ambos elementos la columna vertebral del desarrollo de la 
trama de la novela. La violencia atraviesa indistintamente la esfera do-
méstica, así como los escenarios que representan lo que podría ser la es-
fera pública. En el plano local, la violencia es un hecho fundacional de 
Macondo, ya que por razones de honor se cometió un crimen que obli-
gó a la diáspora que daría origen al pueblo. Por otro lado, la violencia 
que se expresa permanentemente en las relaciones de género conecta 
los destinos individuales y colectivos. 

Igualmente, la violencia es retratada como expresión del colonia-
lismo interno y de las relaciones neocoloniales: entre éstas, la violen-
cia bipartidista colombiana, que señala las dificultades estructurales de 
construcción de la nación, como ocurrió en la guerra de los Mil Días, 
con la que se cerró el siglo XIX. Estas expresiones de la violencia mues-
tran el colonialismo interno, ya que la presencia del Estado nacional en 
la región, por medio de las fuerzas armadas, es descrita como una inva-
sión foránea o como fuerza de apoyo a los intereses neocoloniales inter-
nacionales, representado por los negocios bananeros norteamericanos. 
Otro escenario lo constituyen los conflictos políticos que se generan 
entre una creciente organización obrera y la bananera estadounidense 
United Fruit Company. En este caso, tanto la bananera como el Estado 
nacional recurren a la eliminación física de los contrincantes, práctica 
que tuvo una manifestación apoteósica en lo que se conoce como la ma-
sacre de las bananeras, en 1928.

¿Cómo articular las relaciones entre el lenguaje y la violencia en 
una modernidad periférica como la colombiana? ¿Cómo se relacionan 
el lenguaje y la violencia en contextos periféricos? Una de las constan-
tes señaladas por las ciencias sociales, el psicoanálisis, la teoría crítica 
y el marxismo es el reconocimiento de que la modernidad burguesa 
supuso una transformación radical del lenguaje y del discurso, junto 
con una transformación de la noción de los sujetos y de los vínculos 
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sociales que unen a estos sujetos (Laclau y Mouffe, 1987; Lacan, 1988; 
Habermas, 1987; Calhoun, 1999). La burguesía inauguró lo que Benha-
bib (1999) denomina una situación de discurso ideal, caracterizada por 
una reciprocidad igualitaria, en la que cada hablante tiene la oportunidad 
de iniciar y continuar una comunicación, de hacer afirmaciones y reco-
mendaciones, de expresar sus opiniones y de tematizar sobre la esfera 
del poder (Benhabib, 1999, p. 89). 

Concretamente, las condiciones inauguradas por la burguesía 
suponen un principio elemental de igualdad. Teniendo en cuenta esta 
situación ideal, Gramsci (1980) desarrolló su noción de hegemonía, en-
tendida como una conquista burguesa que se erigió sobre una reforma 
que presupuso la constitución del consenso y la paulatina inserción y 
participación de los sectores marginados en la creación de una volun-
tad general (la esfera pública). En un sentido general, se puede decir 
que la noción de hegemonía de Gramsci, de manera coincidente con 
Habermas (1987, 1991), se expresa en la capacidad que tuvo la burgue-
sía de hacer de su interés privado un interés público que permitió re-
forzar la voluntad general, por medio de consensos establecidos en la 
esfera pública.6

Por otro lado, uno de los autores que describen de manera categó-
rica los límites que la situación colonial o neocolonial proporcionan al 
modelo consensual y persuasivo que caracteriza la hegemonía es Rana-
jit Guha (1997). Para Guha, la experiencia colonial o neocolonial limita 
las pretensiones de universalidad de la modernidad, basadas en la in-
clusión y el consenso, porque las lógicas neocoloniales activan antiguas 
y nuevas formas de relación política, en las que la coerción sobrepasa 
a la persuasión. Guha describe el modelo político dominante en estos 
contextos como un modelo de dominación sin hegemonía (Guha, 1997, 
pp. 60-63). 

6	 Hay que decir, sin embargo, que el reconocimiento de estas condiciones ideales no 
excluye, en ningún sentido, la violencia en las modernidades centrales. Como señala 
Gramsci (1980), en la modernidad burguesa existen crisis orgánicas que conducen a 
una ruptura de la representación política y de los consensos, lo que desata la violen-
cia política, como ocurrió en el fascismo. 
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Se puede decir que en los contextos neocoloniales no existe la 
fundación de un lenguaje nuevo que remueva las antiguas nociones de 
subjetividad y de vínculo social, sino que se promueve la reactivación 
de las formas lingüísticas tradicionales. En este modelo se promueve el 
tradicionalismo y, de manera simultánea, se ejerce la coerción, en vez 
de la persuasión, lo que hace de la violencia un fenómeno estructural. 
Enfoques teóricos que muestran las relaciones entre tradicionalismo y 
violencia política permiten mostrar cómo se da de manera simultánea 
la promoción de un lenguaje paternalista anclado en la reivindicación 
de la costumbre y la cultura tradicional, junto con el ejercicio de la vio-
lencia, en vez de la persuasión.

Otro autor que problematiza las pretensiones de universalidad 
de las formas lingüísticas inauguradas por la burguesía en contextos 
neocoloniales y postesclavistas fue el psiquiatra y filósofo martiniqués 
Franz Fanon. Uno de los ejes centrales de la obra de Fanon (1967, 1968) 
fue la indagación alrededor de los patrones comunicacionales que ca-
racterizan espacios periféricos sometidos a una densa experiencia colo-
nial. Recordemos que, según Guha (1997), en estos espacios no se han 
promovido procesos de transformación social que introduzcan nuevas 
pautas lingüísticas. Por su parte, Fanon (1967, 1968) definió la violen-
cia como una constante en los contextos en los cuales no se han creado 
las premisas necesarias para constituir relaciones intersubjetivas que 
sustituyan la relación entre objetos que caracteriza el encuentro entre 
el amo y el esclavo (Bhabha, 1999). Desde una perspectiva psicoanalí-
tica, estableció que en los contextos neocoloniales no existen las con-
diciones elementales de constitución de los sujetos ni de las relaciones 
intersubjetivas (Fuss, 1999).7 Según Fanon (1967), el colonialismo y el 
neocolonialismo generan pautas sociales, en las cuales la violencia es 

7	 Fuss sintetiza así las tres imposibilidades y las tres posibilidades de relación inter-
subjetiva establecidas por Lacan y que promueven la reflexión de Fanon: “En primer 
lugar, el otro (con ‘o’ minúscula) denota una relación especular con un rival imagina-
rio, mientras que el Otro (con ‘O’ mayúscula) designa una relación lingüística con un 
interlocutor simbólico; en segundo lugar, el otro depende de una relación narcisista, 
mientras que el Otro marca el lugar de la intersubjetividad; y, en tercer lugar, el otro 
se produce como efecto de una identificación primaria en la que el sujeto se reconoce 
en su propia imagen, mientras que el Otro es construido como efecto de una iden-
tificación secundaria en la que el sujeto cambia su punto de referencia a otro sujeto 
hablante” (1999, p. 295). 
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un componente estructural, porque los encuentros comunicativos no se 
dan entre sujetos, sino entre sujetos y sujetos-objetivados. 

En este capítulo se propondrá, entonces, un análisis del incesto 
en Cien años de soledad, con el objeto de analizar los componentes de 
economía moral que caracterizan las unidades domésticas dominantes 
en el Caribe colombiano. En la novela, el incesto es la ruta que permite 
mostrar el deterioro de una forma de organización social que ancla en 
el campo de las relaciones familiares y morales problemáticas, perte-
necientes a la esfera pública, como el trabajo, la economía, la adminis-
tración pública y la crítica a la autoridad. Esta forma de organización 
social será cotejada con datos etnográficos, con el objeto de mostrar la 
problemática constitución de las subjetividades en contextos neocolo-
niales. Se mostrará cómo los datos etnográficos y el análisis de la nove-
la permiten mostrar una compleja definición de los roles de género y su 
impacto en el escenario regional. 

Como sabemos, la hegemonía internacional de la burguesía im-
puso la creación de una división de roles entre lo privado y lo público, 
asociado con lo femenino y lo masculino. A su vez, esta división ha sido 
permanentemente disputada desde movimientos feministas, lo que en 
el capitalismo central ha resultado en una creciente inserción de la mu-
jer a la esfera pública. En contraste, como algunos estudios lo demues-
tran (Smith, 1996; Bott, 1968), los patrones de la identidad de género en 
el Caribe están determinados por una asimetría constitutiva: las expec-
tativas sociales sobre el papel social y económico de hombres y muje-
res siguen la división inaugurada por la burguesía, en la que se supone 
una función productiva y pública de lo masculino. En realidad, las di-
námicas dominantes aparecen marcadas por un aparente dominio de lo 
femenino, como se aprecia en la preponderancia del modelo matrilocal; 
sin embargo, esta preponderancia de lo femenino tampoco se da en la 

	 “First, the other (small ‘o’) denotes a specular relation to an imaginary rival, while the Other 
(capital ‘O’) designates a linguistic relation to a Symbolic interlocutor; second, the other 
depends upon a narcissistic relation, while the Other marks the locus of intersubjectivity; 
and, third, the other is produced as an effect of primary identification in which the subject 
recognizes itself in its own image, while the Other is constructed as an effect of secondary 
identification in which the subject shifts its point of address to another speaking subject” 
(1999, p. 295).
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esfera pública, sino que se da, principalmente, en la esfera privada de 
las relaciones domésticas. 

En esta tensión se produce un cuadro en el que las mujeres apare-
cen como cabezas de familia, pero sin un reconocimiento público de su 
rol, mientras la subjetividad masculina aparece caracterizada por una 
serie de rasgos que, como en la novela, bordean a veces con el patetis-
mo: los hombres aparecen como desarraigados, con relaciones profun-
damente problemáticas con el mundo material y con la esfera del dinero, 
inestables y necesitados de mostrar su identidad a partir del despilfarro 
sexual o económico. La conformación de estos rasgos de lo masculino y 
lo femenino tiene, sin duda, una genealogía en zonas esclavistas y pos-
tesclavistas, en las que patrones raciales escribieron toda una gramática 
del miedo en torno a los hombres de color —negros, mulatos, mestizos, 
etc.—, quienes son así excluidos de la esfera del deseo, mientras las mu-
jeres son reducidas a la esfera de lo doméstico (cfr. Fanon, 1967, 1968; 
Stoler, 1995, 2002; Sheriff, 2001; Cooper, Holt y Scott, 2000). La proble-
mática construcción de las subjetividades se expresa en una deficitaria 
construcción de la esfera pública, concebida tanto en términos económi-
cos como en términos políticos. 

Es importante enfatizar que tanto la literatura como las etnogra-
fías serán leídas como instrumentos que promueven una crítica cultu-
ral. En este sentido, creo pertinente una aproximación detallada de lo 
que significa, en el contexto de este trabajo, la noción de crítica cultural, 
y cómo dicha noción se opone a las lecturas encomiásticas que se hacen 
sobre la identidad regional, desde formas esencializadas de tratamiento 
de la cultura regional. 

Literatura, etnografía y crítica cultural

En este trabajo se hará una aproximación crítica a una serie de 
documentos, entre los que se incluyen novelas, etnografías, obras so-
ciológicas, la revista Alternativa —editada por Gabriel García Márquez 
y Orlando Fals Borda—, revistas y publicaciones de la Asociación Na-
cional de Usuarios Campesinos (ANUC), obras de políticos naciona-
les de Colombia, editorialistas de prensa y folcloristas regionales de la 
Costa Atlántica. La lectura de este material busca evaluar las distintas 
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posiciones en torno a las relaciones entre la modernidad y la tradición 
en el contexto regional, en la primera mitad de la década de los setenta. 
La lectura del material mostrará cómo existieron perspectivas encon-
tradas entre los encomiastas y los críticos de la tradición, en una coyun-
tura en la que se dio el levantamiento rural más importante del siglo 
XX en Colombia, y que tuvo como actores protagónicos a los campesi-
nos de la Costa Atlántica colombiana. 

Más adelante, en este mismo capítulo se mostrará cómo tanto la 
literatura como la etnografía son vehículos de crítica cultural, ya que 
ambas ofrecen elementos desde los cuales se puede indagar en las ra-
cionalidades culturales en las que se promueven fuertes asimetrías de 
raza, clase y género. 

La noción de crítica cultural proviene de propuestas que se han 
hecho, tanto desde la literatura como desde la etnografía. En primer 
lugar, desde las contribuciones de Edward Said (1983, 1978), quien re-
flexiona sobre la importancia de mantener una distancia crítica sobre 
la propia cultura. Los argumentos de Said permiten pensar el sentido 
de la crítica en contextos periféricos, a la vez que revalorizan el huma-
nismo en las periferias y posibilitan aproximaciones transdisciplina-
res entre las ciencias sociales y la literatura. En segundo lugar, desde 
el manejo de la noción de crítica que se da en el campo de la etnogra-
fía, como ha sido formulada por Ferguson (2002), Fabian (1983) y Ku-
per (1994). Igualmente, se resalta la contribución de Rappaport (2005), 
quien evalúa la identidad como un campo en tensión que resulta de la 
confluencia de distintos proyectos intelectuales. El trabajo de Rappa-
port permite establecer importantes analogías entre las preocupacio-
nes de los etnógrafos y de los críticos literarios y discutir el problema 
de la hegemonía. Otras contribuciones que ofrece este trabajo son ver 
las confluencias entre las dinámicas locales y las dinámicas nacionales 
y revisar la modernidad como proyecto deseado por actores locales es-
pecíficos. Seguidamente, veremos en detalle estas contribuciones. 
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¿Particularizar Europa o universalizar 
la periferia? El humanismo y la crítica 
cultural en la perspectiva poscolonial

Algunas de las contribuciones poscoloniales permiten pensar en 
lo que se puede llamar un humanismo periférico. Igualmente, permiten 
discutir las afirmaciones recurrentes de que la modernidad es un modo 
particular de Europa que se impuso al mundo y que a las periferias les 
corresponde volver a su propia tradición, como mecanismo de resisten-
cia ante la avanzada colonialista de una modernidad que se considera 
exógena.8 Ciertas contribuciones poscoloniales permiten, más bien, in-
dagar procesos en los cuales importantes estamentos sociales de las pe-
riferias claman por la modernidad, a partir del ejercicio de la crítica a 
sus propias tradiciones culturales. Estos enfoques permiten reconocer 
el derecho al disenso y a la crítica cultural como una herencia huma-
nista que se construye, simultáneamente, en el centro y la periferia de 
la modernidad. Algunos autores poscoloniales validan la centralidad 
de la crítica al tradicionalismo cultural, ya que reconocen que el pro-
pio tradicionalismo es una creación de la experiencia colonial o neoco-
lonial (Guha, 1997; Spivak, 1988). En estos casos, en vez de clamar por 
un sujeto que se refugie en su propia tradición, se reconoce la delibera-
ción, la duda, el escepticismo y la ironía sobre la propia cultura, como 
condiciones para reposicionar a los sujetos de la periferia en el contex-
to del presente. 

Entre estos autores, tiene especial importancia Edward Said, 
quien en su trabajo The World, the Text and the Critic (1983, p. 7) sostie-
ne que luego del impacto del psicoanálisis, el marxismo y la antropo-
logía levistrosiana, en los estudios literarios norteamericanos se dio un 
refugio en el textualismo, en la década de los ochenta. Esta tendencia 
intentaba recuperar un objeto literario desinfectado del contacto con el 
mundo y con la historia, y promovía una visión del texto como alejado 

8	 Véase como un ejemplo clásico de este enfoque el trabajo de Dipesh Chakrabarty 
(2000). 
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de las circunstancias, de los eventos y de los sentidos físicos que hacen 
posible su existencia y su inteligibilidad como producto humano.9 

Contra esta tendencia, Said propuso redefinir el texto como algo si-
tuado en el mundo, y reconsiderar “lo real”, como las condiciones exis-
tenciales de la vida humana, que incluyen los hechos políticos y sociales, 
que deben ser tomados en cuenta para el ejercicio de la crítica. Dentro 
de estas circunstancias, Said consideró especialmente dos problemas que 
cubren aspectos fenomenológicos y elementos políticos de la existencia: 
por un lado, la noción de cultura y, por otro, la noción de distancia res-
pecto a esa cultura. La noción de cultura la redefinió al fusionar elemen-
tos marxistas y fenomenológicos. Para Said, al hablar de cultura hay que 
considerar tanto los macroelementos que hacen referencia al Estado, a las 
instituciones y a los procesos de canonización de los productos cultura-
les, como el impacto que ésta tiene en la vida privada. Por otro lado, Said 
tomó en cuenta las diferencias que se dan del tratamiento de la cultura 
en las circunstancias comunes de la vida y aquellas que se derivan del 
ejercicio de crítica profesional, a la vez que diferenció las actitudes apo-
logéticas de la cultura, que tienen especial manifestación en las formas 
de nacionalismo, en el chovinismo y en el provincianismo, y aquellas ac-
titudes críticas que se derivan de un distanciamiento activo y transfor-
mador de la cultura. 

Said, igualmente, entendió que la cultura es un campo en com-
petencia, una disputa constante entre los elementos apologéticos 
que recurren a las metáforas de la seguridad, del estar en casa, y de lo 

9	 Edward Said esencialmente polemiza con los críticos de la denominada Escuela de 
Yale, como Paul de Man, Harold Bloom y Geoffrey Hartman, quienes fueron alta-
mente influenciados por el deconstruccionismo de Jacques Derrida, en la década de 
los setenta (cfr. Monroe, 1985). Por otro lado, en la etnografía norteamericana sucedió 
un fenómeno análogo; de acuerdo con Kuper (1994), esto ocurrió inmediatamente 
después de la guerra de Vietnam, cuando se vivió una saturación de la política que 
caracterizó a la academia norteamericana hasta el fin de la guerra. En su perspectiva, 
el textualismo derivó en una tendencia fuertemente narcisista de quehacer etnográfi-
co. Algunos posmodernos dejan de lado las pretensiones descriptivas de la etnogra-
fía y se centran en la experiencia de la escritura del antropólogo como autor, y cata-
logan la etnografía como un acto poético. Las lecturas del deconstructivismo francés 
los llevaron a decir que la etnografía era una empresa imposible de realizar, por ser 
incompatible con la multiplicidad de voces que caracterizan lo social. Al etnógrafo 
sólo le correspondería desenmascarar esa imposibilidad y permitir que se expresen 
en el texto las voces no reconocidas (Kuper, 1994, p. 541).
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canonizado, con las perspectivas críticas que promueven y son promo-
vidas desde una distancia secular con sí misma. Así, sostiene:

En este libro voy a usar la palabra cultura para sugerir un ambien-

te, un proceso y una hegemonía en los que las personas (en sus cir-

cunstancias privadas) y sus acciones están inmersas, a la vez que se 

halla administrada en su cima por una superestructura y en su base 

por una serie de actitudes metodológicas. Es en la cultura donde po-

demos encontrar la gama de significados y las ideas transmitidas por 

frases como “pertenecer a”, “estar en un lugar”, o “sentirse en casa en 

un lugar”.10 (1983, pp. 8,9) 

Esta sensación de estar en casa es conmocionada en Edward Said, 
a partir de la valoración que encuentra en la circunstancia de aleja-
miento cultural propio del exilio. A partir de Auberbach y de Vico, dos 
de sus héroes culturales, Said sostiene la imprescindible necesidad de 
romper la sensación de seguridad que ofrece el nicho cultural y sumer-
girse en el inestable lugar de la crítica secular, a partir de la conciencia 
de la situación empírica en la que se mueve la cultura dominante y del 
alejamiento de ésta.

 
Todo esto, entonces, nos muestra esa conciencia individual ubica-

da en un punto nodal sensible, y es esta conciencia en ese punto 

crítico la que este libro trata de explorar a través de lo que yo llamo 

la crítica. Por un lado, la mente individual registra de un modo muy 

consciente el todo colectivo, el contexto o la situación en la que se 

encuentra. Por otro, precisamente debido a esa conciencia –expre-

sada en una respuesta a la cultura dominante, claramente ubicada 

en el mundo y sensible– la conciencia individual no es un mero ac-

tor pasivo, sino un actor social e histórico de la cultura. Y por esta 

perspectiva que introduce circunstancias y distinciones donde había 

10	 “In this book I shall use the word culture to suggest an environment, process and hegemony 
in which individuals (in their private circumstances) and their works are embedded, as well 
as overseen at the top by a superstructure and at the base by a whole series of methodological 
attitudes. It is in culture that we can seek out the range of meanings and ideas conveyed by 
the phrases ‘belonging to’, or ‘in a place’, ‘being at home in a place’” (Said, 1983, pp. 8,9). 
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sólo conformidad y pertenencia aparece la distancia, o también po-

demos llamar, el criticismo.11 (Said, 1983, p. 15) 

Es fundamental detenerse en lo que entiende Said por cultura do-
minante, para ver en toda su dimensión el papel que otorga a la crítica. 
Para Said, la cultura dominante es aquella que, consciente de su artifi-
cialidad, ha dejado de lado esa conciencia de lo artificial y ha sufrido un 
proceso de naturalización.12 Said argumenta sobre el proceso de natu-
ralización de la cultura a partir de una reflexión de Auerbach acerca de 
la importancia de las metáforas de la filiación y de la afiliación, en los 
sentidos de pertenencia cultural. Para Auerbach, las metáforas de la fi-
liación remiten a un sentido natural de la pertenencia, que se apoya en 
imágenes biológicas que fortalecen el establecimiento de relaciones asi-
métricas entre los miembros de la sociedad, mientras la afiliación reco-
noce el carácter social o artificial de la pertenencia y permite imaginar 
relaciones más horizontales entre los miembros. 

Edward Said sostiene que el momento de canonización ocurre 
cuando las metáforas de la filiación conquistan las metáforas de la afi-
liación, al naturalizar el mundo de la artificialidad. En este caso, el 

11	 “All this, then, shows us that individual consciousness placed at a sensitive nodal point, and 
it is this consciousness at that critical point which this book attempts to explore in the form 
of what I call criticism. On the one hand, the individual mind registers and is very much 
aware of the collective whole, context, or situation in which it finds itself. On the other hand, 
precisely because of this awareness —a worldly self-situating, a sensitive response to the 
dominant culture— is that the individual consciousness is not naturally and easily a mere 
child of the culture, but a historical and social actor in it. And because of that perspective, 
which introduces circumstances and distinction where had only been conformity and belong-
ing, there is distance or we might also call criticism”. (Said, 1983, p. 15) 

12	 Said había venido reflexionando sobre esta noción de cultura cuando trabajaba si-
multáneamente en los textos Orientalismo (1978) y The World, the text and the Critic 
(1983), y tenía plena conciencia del proceso de naturalización que sufren los enuncia-
dos que son artificialmente construidos. En el caso del orientalismo, indagó sobre el 
impacto que la naturalización del concepto Oriente tuvo tanto en la construcción de 
un canon orientalista, como en las empresas coloniales. Por otro lado, como dice el 
mismo Said, su fuente de inspiración para esta noción de lo canónico es Nietzsche, 
quien define el lenguaje como constructor de verdades que son ilusiones y que hemos 
olvidado que lo son (Said, 1978, p. 203). Esta artificialidad naturalizada se expresa en 
la noción de Oriente, al que define como un ejército móvil de metáforas, metonimias 
y antropomorfismos, embellecidos retórica y poéticamente, y que luego de un largo 
tiempo de uso aparecen como una verdad firme, canónica y obligatoria para la gente 
(Said, 1978, p. 203).
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crítico tiene dos opciones ante esta naturalización: la primera es hacer-
se cómplice, al apoyar o transar con el proceso de naturalización, y la 
segunda es: 

… reconocer la diferencia entre filiación instintiva y afiliación social, y 

mostrar cómo la afiliación reproduce en ciertos momentos a la filia-

ción, o, en otros, toma sus propias formas. Inmediatamente, entonces, 

la mayor parte del mundo político y social deviene en accesible para 

el escrutinio crítico y secular, como sucede en Mimesis, donde Auer-

bach no sólo admira la Europa que ha perdido a través del exilio, sino 

que la mira como un amalgamado proyecto histórico y social hecho y 

rehecho por hombres y mujeres en la sociedad. Su secular conciencia 

crítica también puede examinar aquellas formas de escritura asociadas 

a la literatura, pero actualmente excluidas de la literatura por la captu-

ra del texto literario en el currículo humanista, como ahora prevalece.13 

(Said, 1983, p. 24)

De manera resumida, se diría, entonces, que la perspectiva de 
Said permite una aproximación a los textos literarios y etnográficos, en 
cuanto productos culturales situados en el mundo y en la experiencia. 
Esto permite leer las etnografías y la literatura más allá del textualis-
mo de la crítica literaria y de las etnografías posmodernas que tuvieron 
un gran vigor en la década de los ochenta (Clifford, 1988; Tyler, 1984; 
Clifford y Marcus, 1986). La otra contribución de Said, que se refleja 
en el presente trabajo, es la consideración de la cultura como un cam-
po en disputa y, especialmente, su uso de la noción de crítica cultural; 
crítica que resulta de un tratamiento secular y distanciado de los he-
chos culturales. Valorando una distancia activa y participativa respecto 
a los valores culturales, Said mostró cómo la crítica de la cultura pro-
pia es una urgente necesidad en las zonas periféricas. Al formular la 

13	 “The second alternative is for the critic to recognize the difference between instinctual filia-
tion and social affiliation, and to show how affiliation sometimes reproduces filiation, some-
times make its own forms. Immediately, then, most of the political and social world becomes 
available for critical and secular scrutiny, as in Mimesis Auerbach does not simply admire 
the Europe he has lost through exile but sees it anew as a composite social and historical 
enterprise, made and remade unceasingly by men and women in society. His secular critical 
consciousness can also examine those forms of writing affiliated with literature but excluded 
from consideration with literature as a result of the ideological capture of the literary text 
within the humanistic curriculum as it now stands” (Said, 1983, p. 24).
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crítica cultural desde nociones como la libertad, el disenso, la humani-
dad o la razón, Said mostró que el humanismo no es sólo un patrimo-
nio peculiar de Europa, ni se asocia sólo a los elementos disciplinares y 
a la imposición colonial, como muchas lecturas posfoucaultianas y pos-
modernas enfatizan machaconamente (Escobar, 1992; Clifford, 1988; 
Chakrabarty, 1992).14

En el campo de la etnografía existen algunas propuestas que per-
miten pensar en la crítica cultural. No entiendo por crítica cultural la 
crítica especular que los etnógrafos de países tanto del capitalismo me-
tropolitano como del capitalismo periférico hacen a “Occidente”, a la 
“modernidad”, al “desarrollo” o al “progreso”, por medio de desplaza-
mientos a otros lugares y tiempos “exóticos”. En estos desplazamien-
tos, algunos etnógrafos pretenden encontrar grupos sociales que viven 
niveles de solidaridad, naturalidad y misticismo, opuestos al raciona-
lismo, al utilitarismo o a la razón tecnoburocrática, que adjudican como 
exclusividades de Occidente. Al hablar de crítica cultural pienso, más 
bien, en aquella situación vergonzosa, como la define Ferguson (2002), y 
que generalmente el etnógrafo elude: aquélla en la que el nativo (en el 
sentido más impreciso e indefinido posible) le dice al etnógrafo que no 
quiere ser lo que es. Es decir, aquella conciencia que tiene el actor social 
de que el entramado cultural en el que vive, que actúa y reproduce, es 
la razón fundamental por la que vive una situación insostenible y, por 
eso, proclama la necesidad de subvertir ese orden cultural. 

En su artículo sobre mimesis, Ferguson (2002) reproduce una carta 
encontrada en el tren de aterrizaje de un avión que cayó cuando iba ca-
mino hacia Bruselas, y que era llevada y firmada por dos niños guinea-
nos: Yaguine Koita, de 14 años, y Fodé Tounkara, de 15, a un encuentro 
de los líderes de la Unión Europea; carta de la que reproduzco los si-
guientes fragmentos:

14	 Otras lecturas que se han promovido desde América Latina muestran las conexiones 
entre ciertos lugares comunes del posmodernismo y su lucha contra el humanismo 
—como el fin de los metarrelatos, la crítica al Estado nación, la lucha contra el racio-
nalismo, etc.—, con una hegemonía neoliberal sustentada en la supuesta indirecciona-
lidad del mercado (Coronel, 2003; Hopenhayn, 1995; Lechner, 1993). 
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Miembros y representantes de Europa, nosotros estamos apelando a 

su condescendencia y solidaridad para que vengan en nuestro resca-

te. Nosotros estamos sufriendo inmensamente en África. Ayúdennos, 

tenemos problemas y esos problemas incluyen la ausencia de dere-

chos de los niños. 

Los problemas que tenemos son: guerra, enfermedad, malnutrición, 

etc. Sobre los derechos de los niños, en África, y especialmente en 

Guinea, tenemos bastantes escuelas, pero faltan educación y maes-

tros. Sólo en las escuelas privadas puede uno tener buena educación 

y buenos maestros, pero esto requiere bastante dinero y nuestros pa-

dres son pobres, ellos tienen que alimentarnos [?]. Por eso no tene-

mos instalaciones deportivas como fútbol, básquetbol, tenis, [?], etc.15 

(citado en Ferguson, 2002, p. 552)

 

Ferguson describe, con la carta de los niños guineanos, un ejem-
plo vergonzoso para un etnógrafo, ya que la interpretación más con-
vencional sería que, al establecer el deseo de ser como los europeos, 
los niños guineanos estarían ratificando la superioridad europea, mito 
contra el que se ha construido la etnografía. Una interpretación que 
permitiría superar la vergüenza sería considerar la carta dentro de una 
serie de objetos culturales que proponen la imitación —la mimesis— 
de los modelos europeos como mecanismo de afirmación de la pro-
pia identidad. Muchas interpretaciones etnográficas consideran que el 
mimetismo es una manifestación de autenticidad vestida en el ropaje 
de los dominantes. Por su lado, Ferguson ofrece una explicación más 
simple y políticamente comprometida con el cambio: en su perspecti-
va, la petición de los niños no es mimética, sino que es completamen-
te real y parte de una exigencia básica, la de reclamar la posición del 

15	 “Members and officials of Europe, we are appealing to your graciousness and solidarity to 
come to our rescue. Please help us. We are suffering enormously in Africa. Help us, we have 
problems, and those problems include the lack of children´s rights. 

	 The problems we have are: war, disease, malnutrition, etc. As for children´s rights, in Africa, 
and especially in Guinea, we have plenty of schools but a great lack of education and teaching. 
Only in the private schools can one get good education and good teaching, but it requires quit 
a lot of money and our parents are poor, they must feed us, (?) Therefore we do not have sport 
facilities, such as soccer, basketball, tennis, (?) etc...

	 We need your help to struggle against poverty and to put an end to war in Africa. Our great-
est wish, though, is to study, and we ask you to help us to study to become like you in Africa”. 
(Ferguson, 2002, p. 552)
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continente africano, con una membresía plena dentro de la moderni-
dad, y una negociación de los derechos inherentes a esa membresía 
(Ferguson, 2002, p. 557). 

En este sentido, el texto de Ferguson tiene tres consecuencias que 
me parecen relevantes en el análisis de la crítica cultural. En primer lu-
gar, saca del silenciamiento textual las demandas del cambio. Asenta-
dos en la convicción de que la pervivencia de las tradiciones sociales 
ofrece alternativas a la razón tecnoburocrática de la modernidad, mu-
chos etnógrafos privilegian las narraciones de los actores tradiciona-
listas, como los ancianos, los líderes religiosos, los impulsores de las 
fiestas tradicionales, etc., y dejan de lado a los sectores que podríamos 
llamar culturalmente disidentes, como a los escépticos, a los jóvenes o a 
los sectores seculares (Figueroa, 2000). 

En segundo lugar, las reflexiones etnográficas de Ferguson (2002), 
análogas a las de Said (1983), permiten ver que el cambio cultural y el 
progreso son necesidades ubicuas y no meras particularidades de “Oc-
cidente”. Y, en tercer lugar, permite pensar hasta dónde la negación del 
carácter crítico en los otros no es, más bien, la continuidad de un mo-
delo colonial, en el sentido previamente propuesto por Fabian (1983) 
de negación de la coetaneidad: al asignar a los otros el papel de defen-
sores de lo tradicional, la antropología deslegitima las demandas de 
los otros, como demandas de actores del presente a retos del presente. 
Estos retos del presente están fatalmente determinados por su carácter 
contemporáneo: son modernos, atravesados por lógicas de interés, de 
posicionamiento, de reclamos de democratización, etc.

Finalmente, el texto Intercultural Utopias, de Joanne Rappaport 
(2005), constituye un aporte significativo al pensar en el cruce entre et-
nografía y literatura y en el problema de la crítica cultural. El texto de 
Rappaport (2005) describe el problema de las identidades étnicas en 
medio de una serie de biografías intelectuales y dinámicas políticas, en-
tre las que se incluyen las tensiones entre lo local, lo nacional y lo trans-
nacional; la tradición y la modernidad; lo dominante, lo subalterno y 
las perspectivas de género. 

A partir de una serie de entrevistas a intelectuales indígenas, ac-
tivistas y colaboradores mestizos, vinculados a los procesos organizati-
vos y a las luchas políticas adelantadas por los indígenas del Cauca, 
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en Colombia, Rappaport (2005) explora con minucioso detalle las im-
plicaciones que tiene el reconocimiento de que la identidad étnica es 
un proceso político; este proceso se contextualiza en las luchas que los 
grupos indígenas han venido desarrollando contra las desigualdades 
regionales. 

Rappaport (2005) propone una noción de interculturalismo que 
busca reconocer las mutuas apropiaciones y los diversos orígenes de 
discursos que circulan entre indígenas, y colaboradores permanentes y 
ocasionales, y que apuntan a la conformación de esferas comunes entre 
los distintos actores de las luchas. Es decir, que las luchas de los grupos 
indígenas del Cauca no son luchas parciales, enfocadas sólo en deman-
das étnicas, sino luchas dirigidas a constituir lo que algunos llaman la 
esfera pública plebeya (cfr. Fraser, 1999; Stephenson, 2002). Las dinámi-
cas de los grupos indígenas del Cauca, sin perder la especificidad del 
contexto local y regional, han impulsado el diseño de plataformas de 
acción política que incluyen a grupos afrocolombianos, campesinos y 
mestizos, que, a su vez, reclaman por un lugar en el espacio nacional. A 
diferencia de ciertos enfoques posmodernos que construyen una ima-
gen de lo local como una oposición alternativa al Estado, Rappaport 
muestra cómo los intelectuales orgánicos indígenas, sin perder de vis-
ta el dominio del Estado, apuntan a la construcción de una ciudadanía 
plena en un contexto intercultural.

Por otro lado, los intelectuales indígenas reconocen el carácter arti-
ficial de la construcción de las identidades. Por medio de la categoría del 
otro inapropiado, los intelectuales indígenas muestran, de manera aná-
loga a Said, la importancia crucial que tienen las experiencias por fue-
ra del grupo para la conformación de una conciencia crítica. Rappaport 
(2005, pp. 40-43) utiliza la noción de “otro inapropiado” de la cineasta 
vietnamita Trinh T. Minh (1991) para describir la situación de un inte-
lectual nativo del Cauca, Adonías Perdomo, quien identifica como ele-
mentos cruciales en su proceso de adquisición de una conciencia crítica 
el abandono de su comunidad de origen y la llegada a una zona de fron-
tera cultural. Estos desplazamientos pueden ser geográficos, como ocu-
rre con las migraciones del campo a la ciudad, o ideológicos, como los 
que ocurren a través del conocimiento, por la educación, la conversión 
religiosa o la conversión política. En estos desplazamientos se producen 
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experiencias que motivan que los intelectuales expresen distancias, tan-
to sobre su lugar de origen como sobre su lugar de llegada. Dada esta 
condición, se imposibilita su categorización como otros desde la pers-
pectiva de la sociedad dominante o como miembros incondicionales de 
su grupo, desde la perspectiva de la sociedad nativa. Por medio de su 
diálogo con Adonías Perdomo, Rappaport (2005), de manera análoga a 
Said (1983), reconoce que los desplazamientos de los intelectuales nati-
vos son experiencias cruciales en la formación de perspectivas seculares, 
que se expresan en ambigüedades sobre las creencias culturales o sobre 
las tradiciones.16 

El texto de Rappaport permite imaginar otra respuesta al dilema de 
Johanes Fabian, ya que, al radicalizar la importancia de la ambigüedad 
en el plano de las identidades y al mostrar cómo los intelectuales indíge-
nas expresan dudas y ambivalencias, la actividad intelectual indígena se 
equipara a cualquier actividad intelectual de individuos seculares y mo-
dernos. Por medio de su análisis pormenorizado de las expresiones del 
papel de los intelectuales en un contexto de subordinación étnica y de 
clase, Rappaport ofrece elementos para pensar el papel de la crítica en los 
contextos periféricos, y permite entender por qué las luchas políticas de 
los grupos indígenas del Cauca son capaces de abarcar a actores sociales 
diferentes de los propios indígenas. 

Seguidamente, quisiera mostrar cómo, por medio de la novela 
Cien años de soledad, García Márquez revela una radiografía crítica de 
las prácticas culturales y económicas del Caribe colombiano. La me-
táfora del incesto y la violencia como elementos centrales de la nove-
la constituye unas vías a través de las cuales se describen críticamente 
los elementos idiosincrásicos de una formación cultural neocolonial 
y dependiente. El final de la novela, que se sella con la destrucción 
de Macondo, muestra cómo las condiciones internas de la cultura re-
gional hacen de ésta un proyecto inviable. Sin embargo, antes de la 

16	 Los intelectuales indígenas expresan sus dudas, como cualquier intelectual, en las 
ambigüedades entre “creer” o “querer creer”. Así, estos intelectuales, por medio de 
diálogos horizontales con la investigadora, expresan los dilemas explícitos de un 
pensamiento secular. Los intelectuales nativos oscilan entre la afirmación de la tradi-
ción a través de la nostalgia de creer en un mundo que ya no existe o querer creer que 
existe un mundo donde la tradición se vive y no se piensa.
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destrucción del pueblo de Macondo, el propio autor logró salvarse 
mediante su huida, lo que permitió la publicación del manuscrito y la 
superación del olvido al que irremediablemente estaba condenada la 
memoria regional. 

La destrucción de Macondo, la huida del autor, la salvación y la 
publicación del manuscrito hacen de la novela un ejercicio estético y 
político, mediante el cual el autor muestra cómo una formación neoco-
lonial y dependiente respondió a las necesidades básicas de la moder-
nidad, tal como las formulaba la sociología moderna: la novela permite 
reflexionar cómo se dio en la periferia la división entre lo público y lo 
privado; cómo se respondió a las exigencias de formular nuevas pau-
tas del lenguaje; qué cambios y qué continuidades hubo al responder 
a las demandas propias de la modernidad burguesa, al intentar for-
mar nuevos patrones de género que fueran funcionales a un capita-
lismo expansivo; cómo se imposibilitó el surgimiento de una esfera 
pública autónoma y por qué la violencia continúa siendo un compo-
nente estructural en las formaciones neocoloniales. Al hacer dialogar a 
la novela con la etnografía regional se podrá ver cómo se enriquece la 
aproximación crítica a las problemáticas de raza, clase y género en el 
espacio regional del Caribe colombiano. 

Cien años de soledad: una sinopsis 

En la novela Cien años de soledad, José Arcadio Buendía se había 
casado con su prima Úrsula, y atemorizados de que su hijo les saliera 
con cola de cerdo, la esposa mantuvo su virginidad por un año. Cues-
tionado en su hombría, José Arcadio asesina a su ofensor, Prudencio 
Aguilar, por lo cual salen del pueblo e inician un periplo que terminaría 
en la fundación de Macondo. La pareja fundacional tendría tres hijos: 
Aureliano Buendía, José Arcadio y Amaranta. Luego llegaría Rebeca, 
pariente lejana de Úrsula, quien sería criada como una hija más. 

Aureliano Buendía y José Arcadio se iniciaron sexualmente con 
una misma mujer, Pilar Ternera. De esos amores, José Arcadio ten-
dría un hijo con Pilar, quien se llamaría Arcadio y sería criado como 
un hijo expósito en casa de los Buendía, y Aureliano tendría otro hijo, 
quien se llamaría Aureliano José. Por su parte, Rebeca y Amaranta 
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desarrollarían una trágica rivalidad por las vicisitudes amorosas ante 
el italiano Pietro Crespi, quien llegó al pueblo durante un momen-
to de bonanza como profesor de canto. Pietro, quien interesaba a las 
dos hermanas de crianza, escogió a Rebeca, lo que motivó el odio por 
parte de Amaranta, quien se interpuso sistemáticamente a que se con-
sumara el matrimonio de los prometidos. Después de muchas cance-
laciones de la boda, Rebeca terminaría viviendo con su hermano de 
crianza José Arcadio, quien había regresado a Macondo luego de algu-
nos años de haber huido con gitanos que visitaban el pueblo, al ente-
rarse de que Pilar esperaba un hijo suyo. 

Rebeca y José Arcadio vivirían juntos, condenados por Úrsula, 
hasta la muerte de José Arcadio en oscuras circunstancias. Pietro Cres-
pi intentaría recuperar el amor de Amaranta y, luego de una larga rela-
ción de visitas prolongadas, ésta lo rechaza y por eso se suicida. Por su 
lado, Aureliano Buendía se enamoraría de Remedios Moscote, la me-
nor de las hijas del corregidor Apolinar Moscote, quien había llegado 
al pueblo como representante del régimen conservador. Enterado de 
las trampas que hacía su suegro para la perpetuación de los conserva-
dores en el poder, Aureliano Buendía se va a la guerra apoyando a los 
liberales, después de la decepción y tristeza que sufrió tras la muerte 
de su esposa, quien era una niña impúber. Al irse a la guerra, deja la 
plaza de Macondo a cargo de su sobrino Arcadio, quien impondría un 
régimen de terror y confiscaciones, apoyado por José Arcadio, el des-
conocido padre de Arcadio. Éste, quien estuvo abrumado por el deseo 
que sentía por Pilar Ternera, su madre desconocida, viviría con Santa 
Sofía de la Piedad. 

De la unión de Arcadio con Santa Sofía de la Piedad nacerían Re-
medios la Bella y los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segun-
do. Por su parte, Aureliano José, el hijo del coronel Aureliano Buendía, 
se unió a los liberales y fue asesinado al volver al pueblo con la espe-
ranza de casarse con su tía Amaranta. Entre tanto, el coronel Aureliano 
Buendía se iba volviendo cada vez más escéptico y desengañado por la 
guerra, ante los acuerdos que las élites hacían a espaldas de los solda-
dos y del pueblo llano, como ocurrió con el pacto de Neerlandia, a fa-
vor de los líderes de los partidos Conservador y Liberal, y en contra del 
pueblo que participaba de la guerra. Durante la guerra, el coronel tuvo 
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diecisiete hijos, que serían fusilados uno a uno luego de ser marcados 
en la frente por el cura del pueblo con una imborrable cruz de ceniza. 

De los hijos de Arcadio y Santa Sofía, Arcadio Segundo se invo-
lucra en el laboratorio de alquimia heredado de su bisabuelo, José Ar-
cadio Buendía, y comparte amores con su hermano Aureliano Segundo 
por la misma mujer, Petra Cotes. A la postre, Petra se queda con Aure-
liano Segundo, pero éste, a su vez, se enamora de Fernanda del Car-
pio, quien iría al pueblo para competir en un concurso de belleza con 
Remedios la Bella, quien es un personaje de una belleza abrumadora y 
fantasmagórica que termina elevándose al cielo. Por su lado, Aureliano 
Segundo compartiría su amor con las dos mujeres, Fernanda y Petra. 
De los amores de Aureliano Segundo y Fernanda nacerían tres hijos: 
Renata Remedios, conocida como Meme, quien terminaría encerrada 
en un manicomio como castigo propiciado por su madre, debido a sus 
amores con el obrero Mauricio Babilonia. El otro hijo de la pareja, José 
Arcadio, se va al seminario con la promesa hecha a Fernanda del Car-
pio de hacerse Papa, pero regresa luego de la muerte de sus padres, lo 
que evidencia una engañosa correspondencia con su madre. José Arca-
dio moriría asesinado por un grupo de jóvenes con los que mantenía 
relaciones homosexuales. La última hija de Fernanda del Carpio y Au-
reliano Segundo se llamaba Amaranta Úrsula, quien viviría un tiempo 
en Bruselas y regresaría casada unos años después. Renata Remedios, 
Meme, tendría un hijo de Mauricio Babilonia en su reclusión en el con-
vento. Este hijo, Aureliano, fue enviado a su abuela Fernanda del Car-
pio, quien lo crió como un expósito, luego de desechar muchas veces 
la idea de asesinarlo. Renata Rebeca llegaría al pueblo casada con un 
extranjero, Gaston, y el matrimonio se acabaría por abulia y nostalgia, 
y por la presencia de Aureliano, el sobrino de Renata Rebeca. Renata 
Rebeca y Aureliano consumarían una relación que terminaría su vida 
durante el parto de su hijo Rodrigo, el último de la generación de los 
Buendía, quien nacería con la temida cola de cerdo. 

Los acontecimientos de la familia ocurren en tres grandes escena-
rios: durante la primera parte de la novela ocurre la fundación del pue-
blo de Macondo, la llegada de los gitanos con su conocimiento mágico; 
el pueblo sufre una peste de insomnio y luego de olvido; se muestran 
los cambios en la rutina del pueblo ante la llegada del corregidor como 
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emisario del gobierno central dirigido por los conservadores, e irrum-
pe la guerra entre éstos y los liberales. El principal acontecimiento que 
guía el hilo narrativo de la segunda parte es la llegada de la multinacio-
nal bananera a la región, la consolidación de las relaciones neocolonia-
les en Macondo, la masacre de las bananeras, la desmemoria del pueblo 
ante los acontecimientos y un gran diluvio que sumió al pueblo en una 
irremediable crisis. En la tercera parte se consolida el proceso de des-
trucción del pueblo, pero entran en escena el propio autor Gabriel Gar-
cía Márquez y otros personajes de su generación. García Márquez logra 
escaparse, lo que da la sensación de que por ello pudo publicar la his-
toria de Macondo en la misma novela y pudo rescatar, así, la memoria 
del pueblo, del ostracismo al que estaba condenada. 

La crítica cultural en una modernidad periférica: 
la metáfora del incesto, la solidaridad 
mecánica y la Costa Atlántica colombiana 

De acuerdo con el propio García Márquez, cuando se embarcó en 
la aventura de escribir Cien años de soledad, su idea inicial había sido la 
de escribir una novela sobre el incesto (Johnston, 1995), y cualquiera 
bien podría preguntarse hasta qué punto no fue lo que hizo. El inces-
to es, de hecho, el factor que funda y desarrolla la acción de la novela. 
Úrsula y José Arcadio Buendía son primos entre sí, y el pánico de ella 
a parir un hijo con cola de cerdo la mantiene virgen hasta que Pruden-
cio Aguilar cuestiona la virilidad de su marido, lo que origina la trage-
dia que se traducirá en la diáspora que terminará en la fundación de 
Macondo. El incesto continúa cuando Pilar Ternera mantiene esa es-
pecie de levirato con José Arcadio y Aureliano Buendía.17 Las relacio-
nes sexuales del coronel Aureliano Buendía son tan tumultuosas como 
marcadas por el incesto, no sólo en el levirato referido, sino, también, 
en uno de los pocos casos en que pudo haber una exogamia regular, es 
decir, en su matrimonio con Remedios. Este matrimonio con una niña 

17	 La poliandria es la práctica social que acepta la posesión de varios hombres por parte 
de una mujer, mientras el levirato es la costumbre matrimonial que obliga a las viudas 
a casarse con el hermano de su difunto esposo. 
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tan impúber que aún se orinaba en sus calzones, a pesar de ser uno de los 
pocos casos en que uno de los Buendía pudo haber tenido una relación 
plenamente exogámica, está marcado por una desproporción de edad 
tan grande que parece la relación de un padre con su hija. De hecho, 
este matrimonio a tan corta edad lleva a Remedios a la tumba.

Más adelante, José Arcadio comete incesto con Rebeca, criada en 
la casa de Úrsula Iguarán y asumida como hermana suya, mientras Ar-
cadio, su hijo, desea fervientemente a Pilar Ternera, su desconocida ma-
dre. Amaranta, quien encarna con fuerza los amores frustrados y las 
pasiones incestuosas desatadas por su sobrino y su sobrino nieto, ya 
anciana y peleando con sus recuerdos: 

Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se permi-

tió con su sobrino Aureliano José, y había tratado de refugiarse en la 

protección serena y viril del coronel Gerineldo Márquez, pero no ha-

bía conseguido derrotarlos ni con el acto más desesperado de su ve-

jez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de que 

lo enviaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacerlo una 

abuela con su nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un 

hombre. (García Márquez, 1971, p. 237) 

El ciclo de relaciones incestuosas continúa entre las generaciones 
hasta la última de ellas, cuando el último de los aurelianos se hace aman-
te de Amaranta Úrsula, y ambos mueren; ella, desangrada, y él: “arras-
trado por el viento y desterrado de la memoria de los hombres”, una vez 
cumplida la temida profecía de procrear un hijo con cola de cerdo.

El tema del incesto en Cien años de soledad constituye uno de los 
ejes que han recibido especial atención por parte de la crítica (Johns-
ton, 2000; González-Echevarría, 1990; Taylor, 1975; Martin, 1989). Es-
tos análisis han privilegiado el impacto estético que tiene la figura del 
incesto para resaltar el carácter grotesco y decadente de la experiencia 
colonial o neocolonial. En mi caso, considero útil leer la metáfora del 
incesto en Cien años de soledad desde las reflexiones originadas en la teo-
ría social francesa sobre el problema del vínculo social en la moderni-
dad burguesa, y desde las contribuciones que hizo Lévi-Strauss (1969), 
al relacionar la prohibición del incesto con el lenguaje. Como veremos, 
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Lévi-Strauss establece que la prohibición del incesto es la condición bá-
sica de la vida social, porque ésta genera una serie de intercambios ma-
teriales y simbólicos entre los grupos humanos. Estos intercambios son 
la base del vínculo social y se expresan simultáneamente en un plano 
de intercambios materiales y simbólicos que se sintetizan en el inter-
cambio de personas, bienes y palabras. 

Las reflexiones de Lévi-Strauss no pueden ser entendidas por fue-
ra de la inquietud central de Emile Durkheim (1984), quien propuso in-
dagar las características del vínculo social instaurado por la burguesía 
al crear relaciones sociales distintas a las de la fatalidad del destino o 
de la tradición. Teniendo en mente el problema del vínculo social, Lévi-
Strauss (1969) definió la prohibición del incesto como una condición 
necesaria para la instauración de las prácticas sociales y comunicativas. 
Mediante sus reflexiones, llevó a la antropología las discusiones sobre 
la centralidad del lenguaje y los vínculos sociales en la modernidad que 
se estaban dando en campos diferentes, como la lingüística (Saussure, 
1983), la sociología (Durkheim, 1984), el psicoanálisis (Lacan, 1988) o el 
marxismo (Gramsci, 1980; Habermas, 1993). 

De acuerdo con González-Echevarría (1984, p. 365), existen in-
teresantes relaciones entre García Márquez y la antropología de 
Lévi-Strauss, en particular con la obra Tristes trópicos. A partir de las in-
fluencias de la antropología francesa entre literatos latinoamericanos, 
González-Echevarría plantea que el objeto de Cien años de soledad es el 
lenguaje y el mito mediados por la antropología. Para González-Eche-
varría, García Márquez logra edificar la historia latinoamericana como 
un mito, con el fin de construirla como una otredad. En un texto pos-
terior (González-Echevarría, 1990), el autor sostiene que, en términos 
históricos, el aparato legal y el discurso antropológico han sido dos 
fuentes que han determinado la literatura latinoamericana y que la an-
tropología ha tenido una especial influencia desde el siglo XIX, cuando 
las pretensiones de cientificidad heredadas del positivismo permitieron 
crear una gama de textos a medio camino entre la literatura y la antro-
pología.18 A González-Echevarría le interesan, especialmente, los proce-

18	 González-Echevarría documenta la formación antropológica de muchos de los escri-
tores latinoamericanos del siglo XX. Entre éstos, tuvieron formación antropológica 

libro - realismo magico.indd   54 28/8/09   12:25:25



Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano

55

sos documentales nutridos de la literatura de viajes y la conformación 
de una tradición científica que ha legitimado la constitución de la an-
tropología como referente obligado de la literatura latinoamericana, a 
partir del siglo XIX (González-Echevarría 1990). 

En este sentido, tanto Cien años de soledad como la antropología de 
Lévi-Strauss comparten la preocupación por el lenguaje. Por otro lado, 
si analizamos la metáfora del incesto desde el punto de vista de las teo-
rías del lenguaje y del vínculo social, veremos cómo ésta puede leerse 
como una aproximación crítica a una economía moral de tipo endo-
gámico, con personajes arraigados territorialmente e insertos dentro 
de un modelo de comunicación opuesto a la constitución de la esfera 
pública. 

Las reflexiones de Lévi-Strauss sobre la prohibición del incesto 
corresponden a una preocupación ilustrada de tipo neokantiano, que 
le llevó a plantear la necesidad de encontrar algunos universales cul-
turales (cfr. Bearman, 1997; Luhrmann, 1990). En la búsqueda de este 
universal recurrió a dos tradiciones: por un lado, a la sociología fran-
cesa, específicamente a las figuras de Durkheim y Marcel Mauss, y, por 
otro, a la lingüística francesa y norteamericana, especialmente Ferdi-
nand de Saussure y Roman Jakobson. Una de las preocupaciones cen-
trales del pensamiento social francés se relaciona con el problema del 
vínculo social y, más exactamente, sobre el vínculo social en la socie-
dad moderna. El problema, que guarda grandes ecos con el problema 
de la hegemonía ampliamente desarrollado por la tradición marxista, 
es asumido en la escuela francesa desde la pregunta que se hizo Emile 
Durkheim (1984): una vez desaparecidas las relaciones sociales basadas 
en la tradición, ¿qué es lo que permite que exista la solidaridad social? 
Durkheim formuló la premisa de que la solidaridad social en las socie-
dades modernas se da como una elaboración de la división social del 
trabajo. Concretamente, los grupos se articulan en las sociedades mo-
dernas de acuerdo con su posición en la estructura laboral. Por su lado, 

directa Alejo Carpentier, Lidia Cabrera, Miguel Ángel Asturias y José María Argue-
das, entre otros (González-Echevarría, 1984, p. 365). Igualmente, en un trabajo ya 
clásico, Clifford (1988) establece las analogías en las preocupaciones que literatos, 
pintores y antropólogos han compartido durante el siglo XX y que han llevado al 
cruce de fronteras entre estos campos. 
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Lévi-Strauss reconoció la importancia del planteamiento de Durkheim, 
pero él estaba más interesado en la formulación de teorías que fueran 
más allá de divisiones como moderno-premoderno, cultura-civiliza-
ción, salvaje-civilizado, y buscaba la formulación de universales. 

Para superar la desazón que le producía el modelo de Durkheim, 
recurrió a Marcel Mauss (1990), quien había sostenido que en las socie-
dades premodernas el vínculo social se encontraba en lo que denominó 
hechos sociales totales. Para Mauss, en un hecho social total: 

Todos los tipos de institución —las religiosas, jurídicas y morales— se 

expresan al mismo tiempo y también se relacionan tanto con la polí-

tica como con la familia; de igual modo sucede con las instituciones 

económicas, que suponen formas especiales de producción y consu-

mo, o de otro modo, desempeñan servicios totales y de distribución.19 

(Mauss, 1990, p. 3)

Para Lévi-Strauss, esta noción era útil, ya que le permitía encon-
trar una vía para formular una hipótesis en torno a la existencia, en la 
cultura, de hechos universales, que guardaran analogías con los hechos 
sociales totales de Mauss. La encontró en lo que él denominó como el 
único hecho cultural universal: la prohibición del incesto (Lévi-Strauss, 
1972, XXIV). 

A la perspectiva de Mauss, sumó las nociones fundamentales del 
estructuralismo lingüístico de Saussure, lo que le permitió tratar los he-
chos sociales bajo el mismo prisma que los hechos lingüísticos. Sus es-
tudios sobre el parentesco le permitieron establecer que la prohibición 
del incesto es la expresión negativa de una condición social primaria 
basada en la circulación exogámica, que presupone circulación de per-
sonas, bienes y palabras. En su perspectiva, el incesto como práctica so-
cial es una imposibilidad, porque su existencia presupondría el fin de la 

19	 “All kinds of institutions are given expression at one and at the same time –religious, juri-
dical, and moral, which relate to both politics and the family; likewise economic ones, which 
suppose special forms of production and consumption, or rather, of performing total services 
and of distribution” (Mauss, 1990, p. 3). No sobra notar las similitudes entre la teoría 
del hecho social total de Marcel Mauss, que fue formulada para sociedades premoder-
nas, con las teorías de las economías morales que son analizadas a lo largo de este 
trabajo. 

libro - realismo magico.indd   56 28/8/09   12:25:25



Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano

57

circulación de personas, bienes y palabras, lo que equivaldría al fin del 
ser humano o del ser social. El incesto es la negación de toda comunica-
ción, entendida ésta como el intercambio general de bienes, símbolos y 
palabras, en la que se fundamenta lo social.

Las estructuras elementales del parentesco han producido un pro-
fundo y duradero impacto en estudios posteriores, no exento de agrias 
disputas. Incluso, trabajos recientes sobre el incesto, influidos noto-
riamente por la teoría feminista, como los de Meigs y Barlow (2002), 
siguen tomando a Lévi-Strauss como referente, así sus conclusiones 
apunten en diferentes direcciones. En este estudio, las autoras propo-
nen pasar del estudio del tabú del incesto al estudio del incesto como 
una práctica mucho más generalizada de lo que los estudios levistro-
sianos permitirían suponer. Sin embargo, los resultados centrales de su 
estudio no contradicen una de las premisas esenciales de la teoría le-
vistrosiana: la de establecer vínculos entre las reglas del parentesco y 
el lenguaje. Por el contrario, como veremos, estos estudios complejizan 
la relación entre el parentesco y el lenguaje a partir de la introducción 
del psicoanálisis. 

Meigs y Barlow (2002) hacen énfasis en los cambios que ocurren 
en la teoría freudiana sobre el incesto. Sostienen que hacia 1897, Freud 
había formulado que la histeria surgía como resultado de la experien-
cia del incesto; sin embargo, presionado por una sociedad victoriana 
que prefería ver el incesto como una práctica de un pasado inmemorial 
de la sociedad, Freud optó por definirlo como una fantasía de las víc-
timas (Mason, 1984, citado en Meigs y Barlow, 2002). Sin embargo, an-
tes de abandonar del todo las relaciones entre histeria e incesto, Freud 
relacionó la histeria con los delirios de posesión o trance, lo que para 
las autoras se constituye en una vía que permite establecer conexiones 
entre el incesto y las distorsiones comunicativas. Para argumentar las 
conexiones, las autoras hacen uso del concepto disociación, que expli-
can así:

Los psicoanalistas que operan dentro de este conjunto de teorías han 

vuelto a la comprensión inicial de Freud del abuso sexual de los niños 

como un evento del mundo real […]. De acuerdo con sus teorías, el 

abuso deviene en un trauma desde el cual la vulnerable organización 
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del sujeto busca protección o escape. La disociación es un fenóme-

no psicológico similar, pero diferente a la represión que Freud explo-

ró con gran detalle. La represión relega al inconsciente materiales que 

alguna vez fueron conscientemente conocidos, pero olvidados, con el 

fin de reducir conflictos psíquicos. La disociación, por su lado, aparta 

del sujeto el material amenazante antes de que sea simbolizado o co-

nocido conscientemente.20 (Meigs y Barlow, 2002, p. 44)

La disociación, a diferencia de la represión, es una experiencia no 
simbolizada, y como tal es difícilmente verbalizada u olvidada. La di-
ficultad de la simbolización y verbalización hace que en los procesos 
terapéuticos los pacientes intenten infligirse automutilaciones y que ex-
presen manifestaciones alucinatorias, escuchen voces, etc. (Meigs y Bar-
low, 2002, p. 42). Por medio de la indagación de la disociación, las autoras 
establecen que uno de los resultados más dramáticos del incesto es la dis-
torsión de la comunicación verbal y su reemplazo por expresiones aluci-
natorias análogas a las que había discutido Freud, antes de su abandono 
de las conexiones que había establecido entre la histeria y el incesto. Se 
puede notar, entonces, que los resultados de Meig y Barlow afianzan uno 
de los criterios principales de Lévi-Strauss, ya que muestran que el inces-
to y la comunicación están ubicados en dos polos opuestos.

Representaciones de género y del control 
moral de lo público en Cien años de soledad

La trama de Cien años de soledad ocurre, principalmente, en una uni-
dad doméstica de seis generaciones, en la que Úrsula Iguarán, la abuela, 
ocupa un lugar central en la narrativa, por lo que es un personaje intem-
poral que sobrevive a casi todos los demás. Los personajes masculinos 

20	 “Psychoanalysts operating within this set of theories have returned to the Freud´s original 
understanding of childhood sexual abuse as a real world event… It results, according to their 
theories, in trauma from which the vulnerable organization of the self seeks protection, if not 
escape. A primary avenue is dissociation a psychological phenomenon similar to but different 
from the repression that Freud explored in such detail. Repression relegates to the uncon-
scious material that was once known (consciously) but then forgotten (in order to reduce 
psychic conflict). Dissociation, on the other hand, splits off from the knowing self profoundly 
threatening material before it is symbolized or consciously known” (Meigs y Barlow, 2002, 
p. 44).
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y femeninos de la obra aparecen con sus nombres repetidos o combina-
dos, lo que resalta el carácter endogámico de sus relaciones. Igualmente, 
es una obra casi sin diálogos, donde los personajes interactúan de modo 
preferente mediante aforismos o frases construidas, dichas, generalmen-
te, en tono axiomático.21 El tono axiomático de las expresiones de los per-
sonajes abunda en la novela; por ejemplo, durante la obsesión que tuvo 
José Arcadio Buendía de buscar un nuevo asentamiento para Macondo 
poco tiempo después de su fundación, y luego de que Úrsula hubiese 
convencido a las otras mujeres de que hicieran desistir a sus maridos de 
la idea de seguir la peregrinación, hay un fragmento que se presenta así: 

Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se 

atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una cier-

ta amargura: 

–Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos. 

Úrsula no se alteró. 

—No nos iremos –dijo–. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos te-

nido un hijo.

—Todavía no tenemos un muerto –dijo él—. Uno no es de ninguna par-

te mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Úrsula respondió con una suave firmeza:

–Si es necesario que yo muera para que se queden aquí, me muero. 

(García Márquez, 1971, p. 19) 

Como vemos, en el fragmento los personajes enuncian verdades 
absolutas, encaminadas cada una a sellar la comunicación, antes que a 
la búsqueda de cualquier consenso. En este fragmento, los personajes 
utilizan la muerte como recurso dramático extremo, que les sirve para 
tratar de imponer su voluntad, clausurar sus enunciados y respaldar 
sus decisiones. 

21	 Cuando Plinio Apuleyo Mendoza le preguntó a García Márquez por qué otorga tan 
poca importancia al diálogo en sus trabajos, éste respondió: “Porque el diálogo en 
lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma hay una gran 
distancia entre el diálogo hablado y el diálogo escrito. Un diálogo castellano que es 
bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las novelas” (García Márquez, 
citado en Mendoza, 1982, p. 36). 

libro - realismo magico.indd   59 28/8/09   12:25:26



José Antonio Figueroa

60

Por otro lado, muchas de estas frases son incorporadas directa-
mente de la cultura popular del Caribe colombiano. Por ejemplo, en la 
escena en la que Pilar Ternera le cuenta a Aureliano, cuando aún no em-
pezaba su carrera militar, sobre el hijo que espera de él:

Aureliano comprobó que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes 

de levantar la vista y encontrarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo 

pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del 

mediodía.

—Bueno –dijo Aureliano–. Dígame qué es...

—Que eres bueno para la guerra –donde pones el ojo pones el plo-

mo–. (García Márquez, 1971, p. 72)

En este caso, por medio de un uso distinto de los pronombres y 
del recurso al dicho popular, los personajes establecen un juego en el 
que se expresan las distancias sociales y de género que tienen uno res-
pecto al otro, y se refuerza el tono axiomático de muchos de los diálo-
gos. Así, mediante el uso del pronombre usted, Aureliano muestra que 
para él el asunto de su hijo es un tema burocrático, que no lo acerca a 
la ocasional amante con quien mantiene sus distancias de clase, mien-
tras el uso del tú por parte de Pilar muestra la confianzuda familiari-
dad con la que se aproxima a todos los temas de los Buendía. El uso del 
dicho popular le sirve para confesarle a Aureliano la fatal verdad de su 
preñez y le profetiza su futuro militar. El uso de los pronombres y el re-
curso al refrán popular refuerzan el tono axiomático de los diálogos, ya 
que clausuran toda enunciación en sí misma. 

En Cien años de soledad, los personajes masculinos oscilan entre 
lo taciturno y lo libertino, pero mantienen, como característica común, 
una cierta desaprensión del mundo real. Los oficios masculinos descri-
ben casi todo lo que el mismo García Márquez calificaría como empre-
sas descabelladas: alquimistas, militares, trotamundos e impostores. 
Entre tanto, es llamativo que José Arcadio Segundo, el único obrero 
de la familia, sea un personaje que, a decir del propio García Márquez, 
no alcanza una plena cohesión, más allá de su papel de agitador de la 
huelga de las bananeras (Mendoza, 1982). Por su parte, los persona-
jes femeninos en varios casos expresan una territorialidad mezquina, 
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demuestran una gran impiedad y, a veces, aparecen como capaces de 
llevar al límite su insidia, con tal de realizar sus objetivos. Otros, repre-
sentan la intemperancia o la servidumbre. Entre los personajes feme-
ninos, Úrsula Iguarán, la abuela, cabeza de familia, aparece como un 
polo a tierra ante la desbordada fantasía de su marido, mientras que 
Amaranta, la hija de Úrsula, es rencorosa, indolente y vengativa, a cau-
sa de su derrota en una contienda de amor ante su hermana de crianza, 
Rebeca. Fernanda del Carpio, una mujer del interior, llega a imponer 
unas normas conservadoras, una etiqueta rígida y es capaz de urdir la 
desaparición de su nieto, el asesinato de su posible yerno y la reclusión 
de por vida de su hija. Personajes como Pilar Ternera y Petra Cotes re-
presentan las mujeres de clases inferiores que sirven para la iniciación 
sexual o el amantazgo de los Buendía.22 

En sentido antropológico, la casa de los Buendía es una familia 
ampliada y una unidad doméstica, ya que allí coexisten la función ha-
bitacional y la económica. Esta unión de funciones, que ya hemos seña-
lado como un rasgo de las economías morales, se complementa con el 
hecho de que la función económica principal del grupo doméstico re-
cae sobre la abuela, Úrsula Iguarán, quien mantuvo a su familia: “con 
su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos ve-
ces salían de la casa ensartados en palos de balso” (García Márquez, 
1971, p. 41). En su mejor momento, Úrsula contó con los recursos para 
ampliar la casa, en previsión del crecimiento de la familia. Construyó, 
entre otras cosas, una sala de visitas distinta a la sala del diario, un co-
medor para una mesa de doce puestos, nueve dormitorios con venta-
nas hacia el patio, una cocina ensanchada, granero y baños distintos 
para hombres y mujeres. Otros papeles económicos asumidos por las 
mujeres se expresan en esa serie de personajes que se articulan a la fa-
milia en la ambigua posición de parentesco por adopción, y que son sir-
vientas, como sucede con la indígena Visitación, así como, también, con 

22	 Existen, sin embargo, otros personajes femeninos que están por fuera del esquema 
dominante. Esto sucede con Remedios la Bella, quien encarna una desaprensión total 
del mundo, y con dos personajes que tienen un espíritu más liberal y disidente: Re-
nata Remedios, Meme, quien se enamora del obrero Mauricio Babilonia, y Amaranta 
Úrsula, quien viene de Bélgica con ideas de avanzada, opta por dejar a su esposo 
Gastón y se involucra con su sobrino, el último de los aurelianos. Ambas recibieron 
su formación cultural por fuera del círculo familiar. 
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las lectoras de cartas, semibrujas y amantes de los Buendía, representa-
dos en papeles como los de Pilar Ternera y Petra Cotes.23 

Los papeles económicos de las descendientes de los Buendía las 
muestran siempre ligadas a la economía de sus antecesores, mientras 
los papeles económicos de los hombres son más ambiguos, y se de-
finen más por la desaprensión al mundo al que hice referencia: José 
Arcadio Buendía oscila entre la alquimia —signo inequívoco de un co-
nocimiento tecnológico descontextualizado temporalmente— y otras 
actividades que responden a la fascinación que tiene en el momento: 
planeación urbana, elaboración de pescaditos de oro, idas de excursión 
a sitios indefinidos. Otros personajes masculinos son militares que or-
ganizan su propio ejército, como el coronel Aureliano Buendía, quien 
termina sus días haciendo, también, pescaditos de oro —luego de re-
chazar su pensión como veterano de guerra—, y entre los honores pro-
metidos o realizados fuera de momento y de lugar. Otros personajes 
masculinos viven de sus habilidades sexuales o de su fuerza física, pro-
tegidos por las figuras femeninas, como sucede con José Arcadio y Au-
reliano Segundo. 

Vale la pena anotar que García Márquez elabora sus personajes 
desde una perspectiva donde aparece muy explícita una serie de rasgos 
de hombres y mujeres que encuentra como características de la iden-
tidad de género en el Caribe. Así, al reflexionar sobre el problema del 
machismo en el Caribe, sostuvo: “Las mujeres sostienen el mundo con 
puño de hierro mientras los hombres andan por el mundo empeñados 
en todas las locuras infinitas que empujan la historia”. De ahí que: “las 
mujeres carecen de un sentido histórico” (García Márquez, citado en 
Mendoza, 1982, p. 113). Sus reflexiones sobre el género provienen de 
las historias de la guerra civil escuchadas en la casa de sus abuelos. En 
sus propias palabras: 

En efecto, mi abuelo me contaba que los hombres se iban a la gue-

rra con una escopeta, sin la menor idea de cuándo volverían, y por 

23	 A lo largo del trabajo iremos viendo el papel crucial que cumplen estas mujeres, gene-
ralmente mulatas y vinculadas al servicio doméstico, en la conformación de un pro-
yecto cultural que presupone una forma de mestizaje regional originado en un pacto 
entre clases dominantes y subalternas. 
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supuesto, sin preocuparse de qué iba a suceder en casa. No importa-

ba: las mujeres se quedaban en casa a cargo de la especie, haciendo 

los hombres que iban a reemplazar a los que cayeran en la guerra, y sin 

más recursos que su propia imaginación. Eran como las madres griegas 

que despedían a sus hombres cuando iban a la guerra: “regresa con el 

escudo o sobre el escudo”. Es decir, vivo o muerto, pero nunca derrota-

do. Muchas veces he pensado si este modo de ser de las mujeres que 

en el Caribe es tan evidente, no será la causa de nuestro machismo. Es 

decir, si en general el machismo no será el producto de las sociedades 

matriarcales. (García Márquez, citado en Mendoza, 1982, p. 113) 

Hay una parte de la novela que constituye uno de los momentos 
más interesantes de articulación entre las asimetrías generadas como 
resultado de la combinación de lo moral, la violencia, la degradación 
que resulta del incesto y la distorsión comunicativa. Me refiero, concre-
tamente, a las relaciones incestuosas que se producen entre el último 
Aureliano y su tía Amaranta Úrsula, y que marcan el fin de la novela. 

El último Aureliano es el hijo de Renata Remedios, Meme, y el 
obrero Mauricio Babilonia. Este amor frustrado por la intromisión de 
Fernanda del Carpio terminó con la reclusión de Meme en un sanato-
rio y la invalidez de por vida de Mauricio Babilonia. Fernanda inventó 
formas para deshacerse para siempre de Aureliano, pero, al no poder 
hacerlo, lo condenó a vegetar en la casa de los Buendía como una es-
coria humana. El niño creció sin ningún nexo afectivo, sin lazo social. 
Fernanda se negó a enviarlo a la escuela, a la que tampoco podía ir por 
haber sido considerado un hijo expósito. Vivió recluido en la casa, to-
talmente temeroso del mundo exterior. Se redimió a sí mismo por su 
extremada inteligencia, que le permitió traducir el manuscrito del sáns-
crito sobre Macondo, aprender varios idiomas, conocer el mundo de 
manera letrada. Sus intereses intelectuales y literarios le permitieron te-
ner contacto con el propio autor de la obra en el mundo subterráneo de 
los prostíbulos, las tabernas y de la librería del catalán Ramón Vinyes. 
Sin embargo, su reclusión, el pánico al mundo exterior y su despropor-
cionada sexualidad se conjuraron para que él y su tía Amaranta Úrsula, 
una vez regresó de Bruselas, vivieran unidos en una relación incestuosa 
que marca el fin de la novela y el fin de la familia Buendía, con la muer-
te de los amantes y de su hijo Rodrigo. 
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El incesto es una manera extrema de narrar la absorción por parte 
de la unidad doméstica de una serie de acontecimientos, que, en senti-
do estricto, corresponderían a una esfera pública opuesta al espacio do-
méstico. Así, en esta unidad doméstica, y diseñados en el lenguaje del 
parentesco, ocurre una serie de acontecimientos de importancia nacio-
nal y pública, lo que da fuerza a la dimensión moral del modelo hege-
mónico. Veamos algunos de estos acontecimientos en los que se funden 
los elementos públicos y privados característicos de lo que hemos veni-
do definiendo como economías morales. Uno de estos pasajes nos narra 
el proceso de apropiación ilegal de tierras que hicieron José Arcadio, el 
hermano del coronel Aureliano Buendía, y su hijo Arcadio, en los tiem-
pos en que este último fue nombrado jefe civil y militar de Macondo, 
en la guerra de los Mil Días, de fines del siglo XIX. 

Arcadio, hijo desconocido de José Arcadio, se aliaría con su pa-
dre para apropiarse una buena cantidad de tierras de Macondo. Ante 
esto, Úrsula buscó la intermediación de su otro hijo, el coronel Aurelia-
no Buendía, quien se encontraba en la guerra, para intentar resolver el 
problema dentro del código de la familia. No pudo hacerlo, porque Ro-
que Carnicero, del Partido Conservador, fusilaría antes a Arcadio. Éste, 
por su parte, en la Gobernación de Macondo, dramatizó las inseguri-
dades personales, ligadas al desconocimiento de su origen familiar. Un 
fuerte componente moral marca también el final de José Arcadio, quien 
hubiese seguido gozando de las tierras usurpadas y que fueron reco-
nocidas durante la administración conservadora si no hubiera sido por 
su confusa muerte. Todo indica que su muerte ocurrió por razones que 
pertenecen al ámbito privado de su relación con Rebeca, ya que en la 
novela no se anuncia ninguna pista que permita sospechar que sus ac-
ciones, las cuales repercutieron en lo público, hubieran desencadenado 
su final. Por esto, la muerte de José Arcadio dejó un aire de sospecha 
sobre Rebeca, su hermana de crianza y mujer.

Otro interesante ejemplo donde el manejo de la cosa pública, el 
Estado y la guerra son descritos con patrones de relaciones domésticas 
y los códigos de una economía moral lo encontramos en las ambiguas 
relaciones que el coronel Aureliano Buendía, jefe de las fuerzas libe-
rales, mantenía con José Raquel Moncada, el alcalde conservador de 
Macondo. 
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Ubicados en el liderazgo de los polos opuestos de las fracciones 
que ejecutaron la guerra de los Mil Días a fines del siglo XIX, Moncada 
y Buendía desarrollaron una amistad y un compadrazgo en medio de la 
rivalidad, mediatizado por la presencia de Úrsula. Durante los tiempos 
de la alcaldía del general conservador, éste visitaba frecuentemente la 
casa de Úrsula, hasta el día en que el coronel Aureliano Buendía entró a 
Macondo, y selló el destino de la confrontación final de los adversarios 
ideológicos que habían logrado crear esa paradójica amistad. La casa 
de Úrsula fue, también, el lugar de reclusión de Moncada, hasta el día 
en que un tribunal revolucionario decidió su destino. A través del sen-
timiento de Úrsula hacia su hijo y su amigo se perciben las contradic-
ciones entre las rutinas burocráticas de los asuntos de guerra y el grado 
afectivo propio de la instancia familiar: 

Fue una reunión familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la 

guerra para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría im-

presión de que su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo 

vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar que volteó los dor-

mitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no había nin-

gún riesgo. El coronel Aureliano no sólo lo aceptó, sino que impartió 

órdenes de una severidad terminante, y no permitió que nadie se 

le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los 

miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias al-

rededor de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias 

de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de 

barro y sangre seca. (García Márquez, 1971, p. 138) 

La traducción de los asuntos de Estado bajo parámetros de la es-
fera doméstica es magistralmente expuesta en varias de las escenas en 
las que Úrsula reacciona ante las decisiones que toman sus familiares 
respecto a la cosa pública. En varias situaciones se describe el predomi-
nio de lo moral, tanto en la esfera doméstica como en la esfera estatal. 
Así, cuando el coronel Aureliano se invistió de la autoridad estatal para 
aprobar los juicios sumarios que acabaron con toda la oficialidad ene-
miga, cuando llegó el turno del fusilamiento del gran amigo de Úrsula, 
el general José Raquel Moncada, Aureliano Buendía le dijo a su madre 
que hiciera sus súplicas de perdón ante el tribunal revolucionario, ya 
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que él, por razones de Estado, no estaba facultado para administrar jus-
ticia. Formularon la petición, ella y todas las madres de los revoluciona-
rios, las viejas fundadoras del pueblo: 

Hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la justicia, cuando 

Úrsula dijo: “Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, 

y han hecho bien porque están cumpliendo con su deber […] Pero 

no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos sien-

do madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho a 

bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de res-

peto. (García Márquez, 1971, p. 140)

El papel de Úrsula es, también, crucial cuando el coronel Aure-
liano Buendía empieza a reconocer el sinsentido de la guerra. Obsesio-
nado, en un principio, en una revisión de los títulos de propiedad que 
legitimaban la posesión por la fuerza que habían hecho su sobrino y su 
hermano, empieza a optar por el pragmatismo, una vez se da cuenta de 
que liberales y conservadores habían hecho una serie de pactos que in-
cluían olvidar la revisión de estos títulos, así como el abandono de los 
liberales de la lucha anticlerical y por la igualdad de derechos. Dispues-
to a firmar estas peticiones realizadas por una comisión del Partido Li-
beral, su partido, el coronel Gerineldo Márquez le dijo que esto era una 
traición, ante lo que el coronel Buendía le pidió sus armas y le dijo que 
quedaba a cargo del tribunal revolucionario. Úrsula visitó a Aureliano 
Buendía la víspera de la ejecución de Gerineldo Márquez y le habló así 
a su hijo: 

Sé que fusilarás a Gerineldo... y no puedo hacer nada por impedirlo. 

Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea al cadáver, te lo juro 

por los huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Ar-

cadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te 

metas y te mataré con mis propias manos. 

Y remató recordándole el miedo familiar al incesto fundacional: 
“Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con la cola de puer-
co” (García Márquez, 1971, p. 140). Al relacionar la posibilidad del fu-
silamiento de Gerineldo Márquez, un hecho evidentemente vinculado 
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al interés público, con el miedo ancestral de los Buendía a las conse-
cuencias del incesto, García Márquez reafirma la función sustitutiva 
que cumplen la familia y la dimensión moral respecto a la dimensión 
pública. 

Las unidades domésticas ampliadas desde la 
etnografía: la constitución de las economías 
morales en el Caribe colombiano

Hemos descrito algunas de las características de la unidad do-
méstica en la que se desarrollan los acontecimientos principales de 
Cien años de soledad. Sabemos, también, que el motivo de inspiración 
de la casa de los Buendía es un escenario sociológico: es una de esas 
casas de la Costa Atlántica colombiana, de fuerte carácter endogámi-
co, donde las mujeres permanecen como referencia de asentamiento 
territorial, mientras que los padres fluctúan, y donde se origina un 
modelo ampliado en el que las abuelas terminan cumpliendo un rol 
fundamental. La interpretación del material etnográfico que veremos 
a continuación nos muestra unas prácticas sociales caracterizadas por 
radicales asimetrías de clase, de género y de raza. La propia inserción 
de problemas relacionados con el interés general en el lenguaje del pa-
rentesco, como característica de estas unidades domésticas, es uno de 
los elementos que permiten que las asimetrías sean dificultosamente 
cuestionadas en la esfera pública. Por otro lado, el hecho de que parte 
del material etnográfico describa críticamente una serie de prácticas 
sociales análogas a aquellas que son explícitamente cuestionadas en 
Cien años de soledad, permite hacer más específica la función de crítica 
cultural, tanto de la novela como de la etnografía.24

24	 Evidentemente, la función de crítica cultural, como se ha manejado en el presente 
capítulo, es asumida principalmente desde la novela. El material etnográfico nos 
muestra cómo los elementos tradicionales de la cultura se expresan y se recrean en 
el ámbito cotidiano de los sectores sociales de la Costa Atlántica. Sin embargo, como 
veremos en el Capítulo 3, hay coyunturas políticas, como la de las insurrecciones 
campesinas de la década de los setenta, que representan un espacio privilegiado 
de cuestionamiento de la cultura dominante por parte de los sectores subalternos. 
En esa coyuntura, veremos, los campesinos intentaron construir una esfera pública 
plebeya que cuestionaba los ejes morales dominantes de la cultura regional. 
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Muchos estudios muestran que la familia ampliada matrilocal 
con padres fluctuantes no es el único modelo existente en el Caribe 
(Rosenthal, 1960; Smith, 1996), ni en el Pacífico colombiano (Viveros, 
2002; Losonczy, 1997). Sin embargo, su existencia es persistente y alta-
mente significativa; además, es el modelo que inspira a García Márquez 
y, como se verá a continuación, constituye una forma relevante para re-
flexionar sobre elementos económicos y políticos de una modernidad 
periférica como la del Caribe colombiano, en la que se superponen pro-
blemas de raza, clase y género. Aquí es común la existencia de formas 
endogámicas, por medio de relaciones entre primos, o en estratos me-
dios y altos, la iniciación sexual de varones con mujeres jóvenes del ser-
vicio doméstico; muchas de las relaciones están marcadas por un claro 
tinte moral.25

Los datos etnográficos regionales plantean algunos problemas 
que sustentan los alcances de la dimensión crítica de la obra de García 
Márquez a las economías morales regionales. Uno de los primeros ele-
mentos que considero pertinentes muestra cómo las economías domés-
ticas matrilocales de la Costa Atlántica existen en un amplio registro de 
poblaciones, independientemente de sus principales características ét-
nicas. Si podemos catalogar el escenario de Cien años de soledad como un 
escenario blanco-mestizo, inspirado en los recuerdos de infancia del au-
tor sobre la casa de su abuela materna en el municipio de Aracataca, en 
la zona bananera del Departamento del Magdalena, veremos etnográ-
ficamente cómo las unidades domésticas matrilocales existen, también, 
en contextos de afromestizaje o indomestizaje. Llama también la aten-
ción el hecho de que estas unidades domésticas no sólo existen en espa-

25	 El propio García Márquez dice sobre las mujeres: “No podría entender mi vida, tal 
como es, sin la importancia que han tenido en ella las mujeres. Fui criado por una 
abuela y numerosas tías que se intercambiaban en sus atenciones para conmigo, y 
por mujeres del servicio que me daban instantes de gran felicidad durante mi infan-
cia porque tenían, si no menos prejuicios, al menos prejuicios distintos a los de las 
mujeres de la familia.” Y más adelante: “La primera [mujer] que me inquietó fue una 
muchacha que trabajaba en la casa. Una noche había música en la casa de al lado, y 
ella, con la mayor inocencia, me sacó a bailar en el patio. El contacto de su cuerpo 
con el mío, cuando yo tenía seis años, fue un cataclismo emocional del cual todavía 
no me he repuesto, porque nunca más lo volví a sentir con tanta intensidad, y sobre 
todo, con semejante sensación de desorden” (García Márquez, citado en Mendoza, 
1982, pp. 12-14). 
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cios semiurbanos, como la zona de Aracataca, sino, también, en espacios 
claramente urbanos, como Cartagena, o rurales, como la zona de Atan-
quez, a la que me referiré en su momento. 

La proliferación del modelo en distintos escenarios contribuye a 
que la unidad doméstica de la familia Buendía pueda ser considerada 
como una muestra representativa del espacio regional, entendido en su 
más vasto sentido.

La problemática de género que aparece en Cien años de soledad 
guarda interesantes analogías con los datos etnográficos, lo que permite 
complementar o profundizar la investigación en las tensiones de géne-
ro asociadas con las unidades domésticas regionales. Entre estas tensio-
nes sobresalen los altos niveles de conflictividad que caracterizan las 
relaciones de género; niveles que, a su vez, se relacionan con las ambi-
güedades de los papeles económicos de hombres y mujeres, y con las 
tensiones de éstos sobre el asentamiento habitacional y la movilidad. 
Por otro lado, las etnografías que analizaremos constituyen una fuen-
te invalorable para el análisis de la conflictiva relación que tienen los 
hombres con la esfera dineraria, lo que constituye una vía prolífica para 
interpretar el carácter dicotómico que es señalado por García Márquez, 
entre la territorialidad de las mujeres y la desaprensión sobre el mundo 
material que caracteriza a los hombres. 

Finalmente, las etnografías introducen la problemática racial, lo 
que complejiza el análisis de la dimensión moral de las unidades do-
mésticas de la Costa Atlántica y los procesos de fijación territorial que 
inspiran las imágenes de la endogamia en Cien años de soledad. En este 
sentido, el conjunto de datos etnográficos y la información proveniente 
de la lectura de Cien años de soledad ofrecen herramientas para explorar 
los conflictivos procesos de conformación de los patrones de identidad 
de género y la subjetividad de los sectores subalternos, en una moder-
nidad periférica como la de la Costa Atlántica colombiana. 

¿Con qué elementos etnográficos contamos para describir las re-
laciones dominantes de las familias en la Costa Atlántica colombiana? 
Para aproximarnos a estos datos, quisiera resaltar dos perspectivas que 
pueden considerarse contradictorias; por un lado, Orlando Fals Borda, 
en Mompox y loba (1980), el primer tomo de su Historia doble de la Cos-
ta, define la familia ampliada costeña como el origen del crisol mestizo 
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que caracteriza la Costa Atlántica. Para Fals Borda, el carácter amplio y 
la inestabilidad de la familia costeña sería una marca de identidad re-
gional, que se opone a los rígidos formalismos que caracterizan otras 
formas de unión conyugal. Igualmente, la fluidez de las relaciones ma-
trimoniales sería una señal de la tendencia a la nivelación social que 
caracteriza a la cultura regional (Fals Borda, 1980, p. 153b). En su pers-
pectiva, la familia costeña es amplia y solidaria, lo que ocurre como 
resultado de la actitud relajada del costeño ante la sexualidad. Así, 
sostiene: 

Añádase a estas costumbres de amplitud, tolerancia, confianza e in-

formalidad la fluida estructura de queridas, hijastros, entenados, hijos 

adoptivos, hermanos de padre, hermanos de madre, hermanos de le-

che, madres de crianza y tías honorarias, y se verá cómo la estructu-

ra social costeña multiplicaba, como multiplica aún, los lazos sociales 

de toda la comunidad y los vínculos de solidaridad de la parentela, 

por encima de las diferencias estrictas de clase y raza, para enriquecer 

nuestra común cultura. (Fals Borda, 1980, p. 153b) 

Además de la actitud abierta ante la sexualidad, Fals identifi-
ca el compadrazgo y las fiestas como factores de conformación de 
“una cultura propia con fuerte solidaridad social y racial por efecto 
de la poligamia, el concubinato abierto y el compadrazgo” (Fals Bor-
da, 1980, p. 154b). Valoraciones relativamente análogas se encuentran 
en Pineda (1975), quien describe positivamente la función de las mu-
jeres y de la familia ampliada como mecanismo de protección contra 
la mendicidad. 

Sin embargo, etnografías como la de Stopnika Rosenthal (1960) 
describen las familias ampliadas matrilocales atrapadas en fuertes ten-
siones interconyugales, que se expresan en una serie de acusaciones de 
brujería y en una permanente ruptura de las relaciones. En términos 
de Rosenthal (1960):

De las respuestas dadas a las preguntas acerca de la poca frecuencia 

de los matrimonios eclesiásticos y a la frecuencia de las rupturas fa-

miliares, surge un patrón recurrente de hombres culpando a las mu-

jeres y las mujeres culpando a los hombres […] el constante patrón 
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de culpabilización refleja la exagerada hostilidad entre los sexos, que 

es muy visible en esta área. Muchos de los temas de conversación 

de las mujeres son acerca de que “los hombres aquí son malos”. Otro 

potente indicador de esta hostilidad es la preocupación con la bru-

jería. Las mujeres comentan a menudo acerca de casos recurrentes 

de hombres empleando magia para ganar el afecto de una mujer o 

para separarse de una esposa indeseable. Los hombres, por su par-

te, de manera recurrente y con miedo, se quejan acerca del uso que 

las mujeres hacen de la magia para subyugarlos y dominarlos.26 (Ro-

senthal, 1960, p. 13)

El grado de inestabilidad descrito en esta etnografía se da tan-
to en matrimonios como en las uniones de hecho, aunque sobresale la 
presunción generalizada de la incapacidad económica de los hombres 
de asumir un matrimonio legal. Muchas de las rupturas de las unio-
nes se dan inmediatamente después del primer embarazo de la joven 
esposa, quien, generalmente, vuelve a su familia consanguínea matri-
focal. Un tiempo después, la mujer puede convertirse en “la querida” 
de otro hombre y el hijo va a vivir con la madre y su nueva pareja. 
Rosenthal constata el aumento de las separaciones durante el periodo 
de embarazo, cuando los hombres tienen mayor propensión a conse-
guir “queridas” por causas atribuidas a la virilidad masculina. En estas 
condiciones, hay una fuerte presión social a que la mujer tenga pose-
sión sobre la casa, lo que permite que el ciclo de separaciones termine 
en una casa matrilocal, con una fuerte presencia femenina. Sin embar-
go, el proceso de adquisición de la casa por parte de las mujeres no 
siempre termina exitosamente o, en otros casos, construyen habitacio-
nes precarias en zonas periféricas y marginales. 

26	 “From the answers given to questions about the infrequency of church marriage and the 
frequency of family breakups a definite pattern emerges of men blaming the women and the 
women blaming the men […] the constant pattern of blame reflects the exaggerated hostility 
between the sexes that is markedly noticeable in this area. Much of the women conversa-
tion revolves around the theme that ‘los hombres aquí son malos’ (The men here are bad). 
Another cogent indicator of this hostility is the preoccupation with brujería (witchcraft 
practices). Women often comment upon recurrent cases of men employing magic to gain 
the affection of a woman or to rid themselves of an undesirable spouse. Men, in turn, dread 
and commonly complain about the women’s use of magic to subdue and dominate them” 
(Rosenthal, 1960, p. 13).
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En los casos en que las mujeres no tienen casa, dejan a sus hijos 
en la casa de la abuela y, cuando éstos crecen, eventualmente contribu-
yen a conseguir una para su madre. En medio de estas posibilidades y 
con la llegada de los nietos de afuera, se va conformando un cuadro tí-
pico de abuelas, hijos-hijas y nietos-nietas (Rosenthal, 1960, pp. 15-30). 

Importa señalar que si bien el trabajo de Rosenthal se realizó entre 
sectores populares de Cartagena, la inestabilidad matrimonial caracte-
riza todos los sectores sociales. Como sostiene Smith, para el Caribe en 
general: 

También existe un bien marcado patrón de relaciones extramaritales 

por parte de los hombres de los más altos estratos. Junto con el énfa-

sis de la clase media en sus patrones de comportamiento que los di-

ferencia de las clases bajas, existe el viejo y persuasivo modelo de la 

licencia sexual para los hombres […]. La ambivalencia acerca del ma-

trimonio estable se encuentra probablemente en todos los estratos 

de la sociedad.27 (Smith, 1996, p. 30) 

Para Rosenthal, la diferencia más significativa entre los estratos 
sociales sería que entre los pobres las normas sociales inhiben que los 
hombres tengan varias unidades conyugales, por su dificultad para man-
tenerlas, por ello tienen “queridas”, con las que no cohabitan de mane-
ra permanente; mientras, en los estratos medios y altos es común que los 
hombres tengan dos o más unidades conyugales (Rosenthal, 1960, p. 15). 

En un sugerente trabajo etnográfico realizado en un barrio de 
Cartagena, Santa Ana, con una importante presencia de población ne-
gra, Streicker (1995) muestra cómo se mantiene una fijación territorial 
de los pobladores, por medio de una serie de estrategias morales y fí-
sicas que combinan formas de exclusión de raza, clase y etnia. En ba-
rrios como Santa Ana, un lenguaje moral atravesado por la lógica del 
parentesco se ha reactualizado en el contexto de la expansión dineraria 

27	 “There is also a well-marked pattern of extramarital mating on the part of higher status males. 
Along with the middle class emphasis upon respectable pattern of behavior that differentiates 
them from the lower classes, there is an old and pervasive pattern of sexual license for men… 
The ambivalence about stable marriage, for men at least, is probably found at all levels of 
society” (Smith, 1996, p. 30). 
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del narcotráfico y una serie de retóricas se ponen en funcionamiento de 
cara a neutralizar la movilidad social, en especial de las mujeres y los 
jóvenes. En términos de Streicker: 

Los santeros “respetables” apoyan las identidades de raza, género y 

clase predominantes en Santa Ana. En la perspectiva de esta gente, 

la búsqueda del interés propio a costa del respeto y la solidaridad 

es la mayor causante de lo que ellos ven como el colapso de un or-

den social ordenado en sus inicios. La acción hecha por interés pro-

pio es evidencia de la “corrupción” […] causante del desorden […] 

porque rompe el intercambio de obligaciones entre subordinados y 

superiores, en el cual se basaba el orden de clase y género y la je-

rarquía de edades.28 (Streicker, 1995, pp. 55-56) 

Al crear la imagen de un pasado en el cual se supone que hubo un 
pacto interclasista que fue violado por la irrupción masiva de nuevas 
formas de consumo, los sectores “respetables” de Santa Ana promue-
ven una serie de imágenes negativas, que recaen especialmente en las 
mujeres y los jóvenes. 

En el caso de las mujeres, estas imágenes se nutren de las tensio-
nes conyugales y sirven para concebir las unidades domésticas como 
los únicos espacios donde se puede construir una socialización legíti-
ma; las acusaciones de brujería se emplean especialmente contra las 
mujeres que intentan socializar por fuera de las casas. A éstas se les ca-
taloga como “mujeres de la calle”, a la vez que se les estigmatiza de que-
rer “robar maridos” o de utilizar la brujería contra sus propios maridos, 
para así poder salir con otros. Incluso, algunos espacios tradicionales 
de socialización, como las fiestas de Semana Santa, cuando se produ-
cen intercambios de comidas entre las familias, se restringen a causa 
de que las mujeres temen ser víctimas de brujería por parte de otras 
mujeres. Además de la exclusión basada en estereotipos de género, se 

28	 “‘Respectable’ santaneros support the classes, gender and race identities dominant in Santa 
Ana. In these people’s view, the pursuit of self-interest at the expense of respect and solidarity 
is a major reason for what they see as the collapse of a formerly orderly social world. Self-
interested action is evidence of “corruption”… causing disorder… because it disrupts the 
exchange of obligations between subordinates and superordinates upon which order–class, 
gender and age hierarchies–was based” (Streicker, 1995, pp. 55-56). 
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producen restricciones, sustentadas en prejuicios raciales que recaen 
en las mujeres que intentan salir de la constricción moral. En estos ca-
sos, las mujeres son consideradas “champetudas”, un término con el 
que se denomina la música de los estratos populares de los barrios de 
Cartagena. De acuerdo con Streicker:

Las jóvenes que participan en esos bailes son acusadas de promis-

cuidad sexual. En primer lugar, se dice que los pasos de la música y 

el baile son provocativos sexualmente […]. En segundo lugar, se cree 

que la presencia de alcohol y drogas induce a las mujeres a tener rela-

ciones extramaritales o premaritales […] Finalmente, la reputación de 

las mujeres se pierde por estar presentes en los bailes y entrar en un 

espacio masculino sin la protección de sus padres o hermanos […] 

aún más, los respetables sostienen que algunas champetudas come-

ten la peor ofensa que pueda cometer una mujer: negar sus hijos. 

Y a la vez: 

Algunos respetables equiparan a los negros con los champetudos 

(tanto hombres como mujeres). La mayoría de los santeros, sin em-

bargo, describen simplemente a los negros y a los champetudos en 

idénticos términos, implicando la equivalencia entre ambos.29 (Streic-

ker, 1995, p. 62)

Para el caso de los hombres jóvenes que promueven alguna forma 
de movilidad social, contra ellos se activan estereotipos de raza, clase 
y género: mientras se reconoce que estos hombres pueden tener poten-
cia sexual, son considerados peligrosos, negros, delincuentes, disrup-
tores de una pretendida armonía social, irresponsables con la familia, 

29	 “Young women who attend these dances are accused of sexual promiscuity. First the music 
and the dance steps are said to be sexually provocative... Second, the presence of alcohol and 
drug is thought to lead women to premarital or extramarital sex […].. Finally women´s repu-
tation suffer by their being present at these dances because they enter a male space without the 
protection of their parents or brothers […] indeed, the respectable claim that some champetu-
das commit the worst offence of which a woman is capable: neglecting her children”. Y a la 
vez: “Some respectable people equates negros with champetudos (both male and female). Most 
santaneros, however, simply describe negros and champetudos in identical terms, implying 
an equivalence between the two” (Streicker, 1995, p. 62).
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alejados de la cultura, incapaces de controlar el deseo y dueños de una 
simple fuerza bruta (Streicker, 1995). En definitiva, se produce una vi-
sión peyorativa sobre los espacios públicos y la calle, que son evitados 
por quienes no quieren sufrir la estigmatización y la exclusión social de 
la comunidad moral (Streicker, 1995, p. 63). 

Los dos trabajos etnográficos a los que he hecho referencia corres-
ponden a Cartagena, una ciudad con una importante presencia de po-
blación negra, mientras el modelo social que inspira a García Márquez 
lo podemos catalogar como blanco mestizo. De igual manera, al con-
trastar el Departamento del Magdalena y Aracataca, el pueblo de don-
de es oriundo García Márquez, con una ciudad como Cartagena, nos 
encontramos con que aquélla es una zona de mayor mestizaje y con una 
presencia de población negra significativamente inferior. Igualmente, 
en el Departamento del Magdalena hay una importante presencia indí-
gena. De aquí surge, entonces, que sea pertinente acudir a una etnogra-
fía regional del Magdalena ejecutada dentro de un grupo indígena que 
sufrió a lo largo del siglo XX un intenso proceso de mestizaje, y nos da-
remos cuenta de las profundas similitudes en la organización social de 
este grupo con los resultados que hemos visto sobre Cartagena, y que 
son también enunciados en el escenario de Cien años de soledad. 

Para esto, contamos con una de las etnografías más interesantes 
sobre un proceso de indomestizaje, como es The People of Aritama, de 
Alicia y Gerardo Reichel Dolmatoff, publicada en 1961. En esta etno-
grafía veremos cómo se tiende aquí a conformar una unidad domésti-
ca ampliada, matrilocal, y la serie de rasgos sociales que hemos venido 
discutiendo: un alto grado de conflictividad entre los géneros, acusa-
ciones de brujería y una mayor inestabilidad en el asentamiento territo-
rial masculino. Pero, además, considero que The People of Aritama ofrece 
una información particularmente interesante sobre la problemática re-
lación entre la identidad masculina y el mundo material, por medio de 
descripciones sobre las nociones de dinero que existen en la comuni-
dad. En esta etnografía se describen vívidamente los procesos de nego-
ciación en la esfera privada de asuntos evidentemente públicos, como 
el derecho al salario o a las compensaciones por el trabajo. Esta nego-
ciación de asuntos públicos en la esfera privada constituye un rasgo 
central de lo que hemos definido como economías morales. 
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The People of Aritama (Reichel y Reichel, 1961) describe el proceso 
de mestizaje que vivió el pueblo indígena kankuamo, de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta. Respecto a la organización social, la etnografía 
muestra un alto índice de separaciones matrimoniales, el intento siste-
mático por adquirir la herencia de la casa por la vía materna, una “gue-
rra de sexos”, engaños y una alta fertilidad masculina como señal de 
“hombría”. Las relaciones de pareja se clasifican así: en primer lugar, 
los matrimonios socialmente “legítimos”, es decir, aquéllos sanciona-
dos por la Iglesia, conformados por esposos e hijos legítimos; en se-
gundo lugar, las relaciones establecidas como “compromisos”, que son 
uniones libres reconocidas por la comunidad, pero que no implican co-
rresidencia; en este caso, el núcleo familiar lo forma un compañero con 
su compañera y los “hijos naturales”. El tercer caso es el concubinato, 
caracterizado por relaciones libres ocasionales que no implican corresi-
dencia; así, los hijos son socialmente clasificados como hijos de la calle. 
En medio del alto grado de separaciones, sólo en los matrimonios cató-
licos el jefe de familia es el hombre; en las uniones libres no corresiden-
tes, es la mujer, lo que implica una significativa presencia de hogares 
matrilocales (Reichel y Reichel, 1961, p. 148). 

Otro procedimiento que afianza la matrilocalidad se ve en la ten-
dencia a que sean las mujeres quienes anexen a la unidad doméstica su 
prole de uniones anteriores; también es habitual que las mujeres de la 
unidad doméstica vivan en unión libre o como concubinas de hombres 
que viven en otras casas. Al anexar los hijos de estas uniones, el cuadro 
predominante en una situación de mestizaje indígena es muy similar a 
las situaciones previamente descritas, porque encontramos una fuerte 
matrilocalidad y presencia de unidades domésticas que cubren hasta 
tres generaciones (Reichel y Reichel, 1961, p. 152).

La imagen del carácter conflictivo de las relaciones de pareja es 
reconocida en toda la comunidad y abundan acusaciones de brujería a 
las mujeres, mientras los hombres son vistos como perezosos e irres-
ponsables (Reichel y Reichel, 1961, pp. 186-188). Las mujeres cumplen 
roles económicos fundamentales, pero la importancia de estos roles 
no es aceptada públicamente, mientras: “Un hombre […] es un indi-
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viduo aislado y encuentra poco o ningún apoyo en su familia o sus 
parientes”30 (Reichel y Reichel, 1961, p. 157).

En la etnografía sobre los kankuamos hay una serie de datos cru-
ciales sobre las nociones económicas dominantes en el plano local, que 
pueden ser contrastadas con la información etnográfica que encontra-
mos en otras fuentes y que permiten reflexionar sobre las nociones do-
minantes de género y el carácter moral que domina en las unidades 
domésticas del Caribe colombiano. 

Según los esposos Reichel (1961), la autoridad masculina se alcan-
za sólo cuando los jóvenes son capaces de adquirir su propia casa, lo que 
puede suceder en los primeros años de matrimonio, pero luego se da 
una sustitución de esa autoridad por la de las mujeres. Mientras se espe-
ra que los hombres sean los proveedores de la alimentación, en realidad 
los que cumplen esta función son las mujeres y los hijos.31 Por otro lado, 
los pocos ingresos que produce la agricultura, la actividad masculina, 
son reinvertidos inmediatamente en artículos de prestigio. El dinero en 
efectivo significa nuevas ropas, recreación e inversión para las fiestas, 
mientras que la comida está poco relacionada con el dinero. Una situa-
ción que describe vívidamente la manera como las pautas de prestigio 
son las que definen la noción de dinero es expresada en las actitudes que 
tienen los trabajadores al momento de la paga: 

Un momento difícil surge cuando los trabajadores reciben su pago. El 

trabajador nunca pide su pago en persona, sino que envía a otra per-

sona –una mujer o un niño–, quien recuerda al jefe que el trabajador 

está esperando su pago. Si el jefe paga a su trabajador personalmen-

te, o inmediatamente el día que el trabajo termina, esto puede ser 

interpretado como una ofensa o, al menos, como una situación ver-

gonzosa. A menudo, un trabajador dejará que pasen varios días o se-

manas antes de que envíe a cobrar su dinero, mientras se enorgullece 

30	 “A man... is an isolated individual and finds little or no support in his family of orientation 
and his kin group” (Reichel y Reichel, 1961, p. 157).

31	 La actividad económica principal era la manufactura de productos de palma hecha 
por mujeres y niños. Esta actividad garantizaba la autonomía económica de las uni-
dades domésticas (Reichel y Reichel, 1961, p. 57). 
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de contar a otros “Fulano me debe dinero, pero yo puedo esperar por-

que no lo necesito”.32 (Reichel y Reichel 1961, p. 266)

Por otro lado, mientras se supone que los hombres trabajan afue-
ra y las mujeres trabajan en la casa, en realidad los hombres pasan una 
gran parte de su tiempo dentro de las unidades domésticas, enfermos, 
haciendo algunas reparaciones o pequeñas actividades que eventual-
mente representan alguna entrada mínima a la familia. Como si dibu-
jaran uno de los prototipos de la masculinidad de Cien años de soledad, 
dicen los esposos Reichel: 

Los hombres de estas casas disfrutan de subrayar la importancia de 

sus ingresos y, a menudo, hablan de actividades imaginarias en el 

campo, de transacciones de negocios, o de otros proyectos, por me-

dio de los cuales ellos pretenden contribuir al ingreso del hogar.33 

(Reichel y Reichel, 1961, p. 254)

El trabajo, especialmente agrícola y manual, es considerado como 
una actividad dolorosa, un castigo para los pobres, mientras que ciertas 
actividades económicas, como la política, el magisterio, el comercio o el 
manejo de vehículos, no son consideradas trabajo en sentido estricto y 
se valoran positivamente, porque otorgan prestigio. De igual manera, 
muy difícilmente los hombres salen a buscar un trabajo por más nece-
sidad que tengan de éste, ya que trabajar para otro se considera humi-
llante y trabajar de más se considera ambición, lo que produce envidia 
y propicia ser víctima de brujería. La valoración sobre el trabajo es tan 
negativa, que el ofrecimiento de un trabajo es considerado ofensivo y, 

32	 “A difficult moment arises when the laborer receives his wages. He never asks for the wages 
in person but send some other individual–a woman or a child–who reminds the employer 
that the laborer expects to be paid. Should the employer pay his worker personally, or as soon 
as the day or the work is over, this might be interpreted as an offense or, at least, as a very 
embarrassing situation. Quite often a laborer will let several days, or even weeks, pass before 
sending for his money, meanwhile building up his hurt pride by telling anothers: ‘So-and-so 
owes me money, but I can wait; I don’t need it’” (Reichel y Reichel 1961, p. 266).

33	 “The men folk of such households like to underplay the importance of this income and often 
speak of quite imaginary activities in the fields, business transactions, or other projects thor-
ough which they pretend to contribute to the household budget” (Reichel y Reichel, 1961, 
p. 254).
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por eso, las contrataciones se realizan a través de intermediaciones, y el 
trabajo por contrato en sí mismo es considerado una pérdida de tiempo. 
Así, dicen Reichel y Reichel: 

El trabajo contratado siempre es visto como un favor que el emplea-

do hace a su jefe, y, por lo tanto, el tiempo límite no lo impone el 

jefe, sino el empleado, quien en cualquier momento puede detener 

y abandonar el trabajo. En el mismo sentido, el trabajo contratado es 

interpretado por el trabajador como una “pérdida de tiempo”. De he-

cho, el salario es a menudo descrito en esos términos. Un hombre a 

quien se le pregunta si últimamente ha trabajado por un salario sue-

le responder: “Sí, yo perdí cuatro días trabajando para fulano de tal”.34 

(Reichel y Reichel, 1961, p. 264)

Estas perspectivas sobre la riqueza en las que dominan las nocio-
nes morales y el prestigio se expresan en los sectores urbanos pobres tan-
to como en las élites. Así, Streicker (1995) describe cómo los habitantes 
de Santa Ana han desarrollado una serie de nociones sobre la riqueza, a 
la que consideran un factor disruptivo de relaciones armónicas entre las 
élites y los subalternos. A la riqueza se le atribuye el aparecimiento de 
la corrupción y se considera un desencadenante de deseos que se expre-
san, sobre todo, entre la juventud, un sector socialmente visto como pro-
clive a ser seducido por dicha riqueza.35 

Por su lado, las élites también ofrecen imágenes problemáticas so-
bre la riqueza material. Así, Solaún y Kronus muestran en su estudio 
sobre las élites de Cartagena que la riqueza no es uno de los criterios 
más importantes en la conformación del sentido de pertenencia a este 

34	 “Hired labor is always regarded as a ‘favor’ the laborer does for the employer, and the time 
limit is, therefore, not imposed by the latter but by the laborer himself, who at any moment 
might call a halt and abandon the work. By the same token, hired labor is interpreted by the 
laborer as a ‘loss of time’. In fact, wage labor is quite often referred to with precisely these 
words. A man, when asked whether he has worked lately for wages, is likely to answer, ‘Yes I 
lost four days working for so and so’” (Reichel y Reichel, 1961, p. 264).

35	 El esquema en el que las élites locales critican a los jóvenes que no se comportan 
de acuerdo con sus expectativas de respetabilidad lo construyen mediante premisas 
raciales y morales: esos son jóvenes que, como vimos, son descritos como desorgani-
zados, negros con gustos plebeyos –como la música champeta– y amenazantes para el 
conjunto social (Streicker, 1995).
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grupo, si se compara con la tradición, las redes y los factores raciales. 
Así, dicen: 

Los resultados de nuestra investigación muestran que la élite so-

cioeconómica está conformada, principalmente, por familias tradicio-

nales y aristocráticas, con una pequeña, pero significativa proporción 

de recientes ascendidos con éxito económico y social.36 (Solaun y 

Kronus, 1973, p. 122) 

Y más adelante: 

Mientras puede verse que una gran cantidad de dinero no es reque-

rida para entrar a las élites […] no se puede garantizar ninguna infe-

rencia sin tomar en consideración el hecho de que la acumulación de 

dinero para vivir confortablemente es un destino poco frecuente.37 

(Solaun y Kronus, 1973, p. 122) 

A la vez, muestran cómo el dinero no es una garantía de persis-
tencia en las formas de adscripción a las élites y cómo es habitual que 
la riqueza tienda a deteriorarse entre las generaciones (Solaun y Kro-
nus, 1973, p. 122). En el caso de las élites, las formalidades morales 
parecen dominar en los requisitos que se construyen para pertenecer 
a ellas. 

Podemos sintetizar, así, ciertos rasgos comunes de los modos 
dominantes de organización social que encontramos en las etnografías 
sobre la Costa Atlántica colombiana: la preponderancia de una fami-
lia ampliada de tres generaciones de carácter matrilocal que funcio-
na también como una unidad doméstica. En este caso, se constata que 
mientras las mujeres desarrollan una serie de estrategias tendientes 

36	 “The results of our investigation indicate that the socioeconomic elite is composed mainly of 
traditional, aristocratic families with a small but significant proportion of recent achievers of 
social and economic success” (Solaun y Kronus, 1973, p. 122).

37	 “While it can be seen that great wealth is not required to penetrate this elite level… it would 
be unwarranted to make any inference without taking into consideration the fact that the 
accumulation of wealth to become “comfortable” is an uncommon feat” (Solaun y Kronus, 
1973, p. 122). 
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a quedarse bajo el dominio de las casas, los hombres sufren una ma-
yor precariedad en términos de estabilidad y, a medida que envejecen, 
se hacen cada vez más prescindibles. Hemos visto que estos mode-
los existen en distintos sitios del Caribe, independientemente de si 
las regiones son preponderantemente afromestizas, blanco-mesti-
zas (tomando a Cien años de soledad como un ejemplo etnográfico) o 
indomestizas. 

Las relaciones matrimoniales se caracterizan por un alto grado 
de conflictividad conyugal y una tensión social que se expresa, espe-
cialmente, mediante acusaciones de brujería, y como hemos visto, las 
acusaciones y las prácticas se ejecutan contra hombres y contra mu-
jeres, según los casos. Se ha visto cómo existen nociones económicas 
de base moral y de prestigio, que se traducen en nociones y actitudes 
sobre el dinero, el trabajo y el mundo material. Igualmente, a pesar 
de que en varios casos hay una evidente superioridad en el papel de 
las mujeres como proveedoras y como poseedoras de los espacios ha-
bitacionales, las expectativas económicas siguen recayendo sobre los 
hombres. Esto tiene implicaciones que afectan los niveles de ingresos, 
tanto de las unidades domésticas como de la región en general, según 
se verá a continuación. 

Los ejes de las tensiones que se señalan en muchas de las inves-
tigaciones se relacionan con elementos específicos de la división de ro-
les de género, clase y raza, en contextos poscoloniales y neocoloniales 
como el Caribe. En los años cincuenta hubo un estudio que tendría un 
especial significado dentro de las investigaciones sobre las estructuras 
domésticas del Caribe. Fue la investigación que hizo Elizabet Bott (1968) 
entre las familias inglesas y en la que postuló como elemento central 
la separación de roles de género. Así, mientras los hombres establecían 
relaciones sociales vinculadas a la esfera pública –el pub, paseos en bici-
cleta, juegos de criquet–, las mujeres establecían sus vínculos principa-
les desde la esfera doméstica matrilineal. Concretamente, las mujeres 
establecían vínculos fuertes entre abuelas, madres e hijas. Sin embar-
go, estas redes femeninas, a decir de Bott (1968), se caracterizaban por 
una discontinuidad estructural, es decir, eran grupos que no duraban 
generacionalmente, no tenían nombres para ser identificados y se di-
solvían a la muerte de la abuela. Al reflexionar sobre la inestabilidad 

libro - realismo magico.indd   81 28/8/09   12:25:31



José Antonio Figueroa

82

de estos grupos matrilaterales, Bott encontró que ésta se debía al des-
conocimiento de dichos grupos en la esfera pública y al hecho de que 
la expectativa social era que los hombres fueran los dominantes en las 
relaciones de pareja y en la unidad doméstica (Bott, 1968). 

Dicho en otros términos, el poder femenino, aunque real, esta-
ba subvalorado y menospreciado, porque se expresaba en términos 
domésticos. El poder femenino era escrito en la gramática de la mo-
ralidad. Esto planteaba una especie de asincronía de los grupos matri-
laterales, ya que funcionaban en una coyuntura en la que lo público, 
diseñado por los valores burgueses dominantes, había reducido lo do-
méstico a lo contingente, a lo privado y a lo no reconocido.38

El papel normativo de la separación de roles que Bott (1968) en-
contró en su estudio aparece como uno de los resultados más visibles 
del modelo de solidaridad orgánica que Durkheim había establecido 
como dominante en la sociedad industrial. En la perspectiva de Durkhe-
im, las formas asociativas dominantes de la sociedad industrial se da-
ban por fuera del espacio doméstico, ya que estaban articuladas por 
la división social del trabajo, que se expresa en las especializaciones 
profesionales.39

Mientras el efecto de la existencia de estas unidades en socieda-
des industriales como la que estudia Bott es, principalmente, la dis-
continuidad estructural de los grupos matrilaterales, los resultados son 
más inquietantes una vez se trasladan al campo del Caribe, donde la 
unidad doméstica familiar de tipo matrilocal es la estructura dominan-

38	 Es importante anotar que las demandas femeninas han cuestionado la división entre 
lo privado y lo público inaugurada por la burguesía. Sin embargo, uno de los efectos 
prácticos más importantes de esta crítica ha sido la ampliación de la esfera pública, 
ya que ha permitido introducir allí demandas que la lógica burguesa ubicaba en el 
ámbito privado (Fernández-Kelly, 1983; Fraser, 1999).

39	 Estas reflexiones de Durkheim son análogas a las de Habermas (1991, 1989), ya que 
comparten la separación de funciones entre lo público y lo privado como una de las 
condiciones de constitución de la modernidad burguesa. Por otra parte, teóricas femi-
nistas han venido señalando la necesidad de ampliar la esfera pública, incluyendo en 
ella elementos caracterizados convencionalmente como problemas privados (Fraser, 
1999). Sin embargo, en el caso del Caribe colombiano, tanto las descripciones de las 
unidades domésticas en Cien años de soledad, como los datos etnográficos permiten 
pensar que, de manera análoga a lo señalado por Bott, los problemas de género, clase 
y raza se encuentran subsumidos en la esfera privada. 
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te. El peso de las estructuras domésticas en la esfera pública, como he-
mos visto, es acertadamente descrito tanto en las etnografías como en 
Cien años de soledad. En estas unidades domésticas, los problemas pú-
blicos se tejen en un plano discursivo moral y de parentesco; además, 
existe un deficitario nivel de especialización económica y una proble-
mática constitución de género. Las contradicciones entre el papel de las 
unidades domésticas y las expectativas sociales en torno a la separa-
ción de roles de género en la esfera familiar, y su diferenciación con la 
esfera pública y las actividades laborales, hacen que las relaciones so-
ciales dominantes en las unidades domésticas sean reducidas al plano 
de la ilegitimidad y de la moralidad (cfr. Smith, 1996), y a una conflicti-
va construcción de la identidad de género.40 

Es en este cuadro donde se pueden empezar a entender las ten-
siones conyugales expresadas en el alto número de separaciones, en las 
acusaciones de brujerías, en las precarias formas de expresión de las sub-
jetividades masculina y femenina y en las expresiones macro de estas con-
tradicciones en los planos de la precariedad institucional y económica que 
caracteriza a la Costa Atlántica colombiana (cfr. Calvo y Meisel, 1999).41 

40	 Una obra del escritor de Lorica, David Sánchez Juliao, El Flecha, grabada y narrada 
como una historia oral en primera persona por un fracasado boxeador de la Costa 
Atlántica, es especialmente mordaz respecto al deficitario nivel de especialización en 
que se encuentra el mundo laboral de los sectores marginales de la Costa Atlántica 
colombiana. Así, cuando le explica al autor porque escogió ser boxeador, y después de 
enfatizar que en Lorica los oficios importantes son para los blancos, El Flecha dice: “A 
no ser que, no joda, usted como negro se meta a uno de esos oficios donde en los que 
hay [que] rebuscarse como acompañado de la medallita de la Santísima Trinidad tres 
personas divinas y un solo Dios verdadero sí, sí, se lo digo en serio, porque yo no sé en 
este país cómo un carajo de carpintero, latonero, albañil, arreador de agua, embolador, 
vendedor de Marlboro, minorista de Kent, carretillero, jarrea bulto, portero de cabaret, 
picolero, cabrón de puta vieja, ayudante de bus, fabricador de jaula, vendedor de raspa-
do, chancero, escritor, administrador de un agáchate, mandadero, vendedor de maní, 
acordeonero, serenatero, fotógrafo de bautismo, consolador de legendarias, sacristán, 
voceador de periódico, vendedor de tinto, llantero, mecánico o empalmador, puede 
vivir”. Y remata diciendo: “lo que gana uno en esos oficios, no joda, no da ni para en-
tretener el estómago” (Sánchez Juliao, El Flecha, s. f.). El sarcasmo muestra una riqueza 
lingüística que permite abarcar treinta actividades, a cuál más deficitaria. 

41	 Los análisis comparativos sobre las regiones en Colombia muestran el rezago de la 
Costa en todos los renglones: en los niveles educativos, en la construcción de infra-
estructura, en los niveles de ingreso salarial, en el acceso a servicios, vivienda, salud, 
etc. (Calvo y Meisel, 1999). 
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Es, también, dentro de los esquemas de las estructuras domésticas don-
de se crean los límites del establecimiento de las demandas que afec-
tan lo público. En la Costa Atlántica colombiana, patrones conformados 
por el cruce entre variables raciales, de género y de clase afectan las 
formas de participación de los hombres y las mujeres en la estructura 
productiva. 

Los datos etnográficos nos muestran los alcances de las econo-
mías morales: las formas morales se imponen sobre las visiones secu-
lares y pragmáticas, como se ve en el manejo de las nociones de riqueza 
y de dinero, y en las negociaciones relacionadas con el ejercicio labo-
ral. El código moral también sirve para controlar las subjetividades 
masculinas y femeninas, y, en casos como los analizados por Streicker 
(1996), para ratificar el tradicionalismo. Tejidas en el esquema del pa-
rentesco, las economías morales también contribuyen a una indeter-
minación de los roles de género y oscurecen la visibilidad de formas 
de exclusión social, tanto de clase, como de raza y de género. A partir 
de la inserción de dinámicas que pertenecen a lo público en el tejido 
de lo privado, en las economías morales se debilita la construcción de 
una esfera pública que desentrañe y verbalice las conexiones que exis-
ten entre las propias economías morales y las formas de exclusión eco-
nómica derivadas de la división de clases. 

Podemos decir, siguiendo a Sheriff (2001), que el modelo domés-
tico contribuye a crear procesos selectivos de silenciamiento, que ope-
ran como formas de censura y autocensura, y debilitan la construcción 
de lo público. La promoción del silenciamiento, en la esfera domésti-
ca, de hechos que afectan la esfera pública se acompaña de una proli-
feración de ansiedades y angustias relacionadas con la experiencia de 
la exclusión racial y de género, y, a la vez, establecen pautas de restric-
ción y autorrestricción a la movilidad espacial de vastos conglomera-
dos poblacionales (Sheriff, 2001). 

A este modelo de relaciones sociales dedicó García Márquez su 
crítica más fuerte, por medio de la metáfora del incesto. En la unidad 
doméstica de Cien años de soledad, García Márquez utilizó unas descrip-
ciones específicas sobre las identidades de género y la problemática 
constitución de la esfera pública, a partir de la subsunción de la política 
en la esfera doméstica. La metáfora del incesto le sirvió para elaborar 
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una crítica radical a esta forma de organización social dominante en el 
Caribe colombiano, ya que el incesto, como hemos visto, es la negación 
de todo principio de comunicación y, por ende, la negación de la cons-
titución de la esfera pública. 

Por otro lado, en las etnografías encontramos una serie de datos 
que refuerzan el peso asignado por García Márquez a las relaciones mo-
rales de la unidad doméstica. Las etnografías arrojaron importantes datos 
sobre el conflictivo proceso de constitución de las subjetividades mascu-
linas y femeninas, sobre los conflictos inherentes a las alianzas matri-
moniales, sobre el peso del honor y su traducción en la esfera dineraria, 
en fin, sobre el peso del control moral propio de las unidades domésti-
cas, en la configuración regional del Caribe colombiano. Seguidamen-
te, quisiera hacer una reflexión sobre el problema de la violencia en Cien 
años de soledad, como otro de los elementos críticos de la cultura política 
colombiana. 

Cien años de soledad: la violencia, el 
lenguaje y la cultura política colombiana 

A partir de los análisis de Lévi-Strauss (1972) y Meigs y Barlow 
(2002) se ha discutido cómo el incesto se relaciona con un modelo de co-
municabilidad y sociabilidad que se agota en sí mismo. Este modelo de 
sociabilidad conduce a la decadencia y al fin de Macondo. Al analizar 
el papel del incesto en la novela Cien años de soledad, se resaltaba cómo 
éste permite describir el anclaje, en el plano doméstico, de una serie de 
dinámicas que, se supone, corresponden a la esfera pública, y se ha ob-
servado cómo este control de lo público por lo doméstico responde a 
un modelo social en el que los componentes morales inhiben el apareci-
miento de una esfera pública moderna. También, se han discutido etno-
grafías que muestran cómo se expresan estos modelos de sociabilidad 
en el espacio regional, y se ha resaltado cómo el honor y el prestigio se 
vinculan a una deficitaria circulación dineraria y a una problemática 
construcción de patrones de género. 

Seguidamente, quisiera discutir cómo en Cien años de soledad la 
violencia es una forma de expresión estructural de la economía mo-
ral. En la medida en que no se constituye una esfera pública donde los 
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intereses privados sean capaces de converger y discutidos bajo la idea 
de un interés general (Habermas, 1987a, 1991) en las economías mora-
les, el interés público es procesado bajo normas de honor que oscilan 
entre el paternalismo y el uso de la fuerza.42 

Ya hice referencia a ciertas reflexiones que permiten establecer 
contrastes entre la violencia y el lenguaje y, más precisamente, entre la 
violencia y el lenguaje moderno. Éste es uno de los ejes centrales del 
trabajo de Ranajit Guha (1997), quien establece que en los contextos co-
loniales o neocoloniales, la coerción está por encima de la persuasión. 
O, dicho en otros términos, los elementos coercitivos subsumen a los 
elementos deliberativos. Esto se produce como resultado de una ade-
cuación del lenguaje de las tradiciones nativas al contexto de las nuevas 
asimetrías políticas, económicas y sociales, generadas en la experiencia 
colonial o neocolonial. Guha analiza la forma como se inhibe la cons-
titución de la sociedad civil en los espacios coloniales y neocoloniales, 
siguiendo premisas gramscianas. 

De acuerdo con Gramsci (1980), la sociedad civil es el espacio en 
el que se constituye el nivel persuasivo, la esfera pública por excelen-
cia. Al hacer un análisis de la formación nacional de Italia, inauguró las 
reflexiones sobre el colonialismo interno, al mostrar cómo en la Italia 
del sur, la función intelectual asumida por sacerdotes, militares y maes-
tros afianza un régimen de propiedad y de relaciones laborales agra-
rias tradicionalistas (Gramsci, 1980). Por su parte, Guha (1997) muestra 
cómo en las experiencias coloniales y neocoloniales, las transformacio-
nes conducentes a un lenguaje moderno son sustituidas por la reivin-
dicación del lenguaje de la tradición y por el uso de la violencia. Guha 
sintetiza su análisis en la frase que titula su libro Dominación sin hegemo-
nía, teniendo en mente a Gramsci, quien analizó pormenorizadamente 
los elementos persuasivos inherentes a un nuevo lenguaje fundado por 
la modernidad burguesa. Hicimos, también, referencia a la propuesta 
de Franz Fanon (1967), quien muestra los conflictivos procesos comu-
nicacionales que se dan en estructuras coloniales o neocoloniales, don-

42	 En los próximos dos capítulos se documentará cómo se superponen estos elementos 
en un plano extraliterario de las relaciones sociales regionales. 
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de los encuentros no se dan entre sujetos, sino entre sujetos y sujetos 
objetivizados.43 

La novela Cien años de soledad ofrece interesantes pistas para mos-
trar las conexiones entre la violencia, el paternalismo inherente a la 
promoción de los patrones de lealtad y el lenguaje en un contexto de 
tradición, y reflexionar así sobre las relaciones entre las economías mo-
rales, la violencia y el lenguaje en contextos neocoloniales. En Cien años 
de soledad se establece una conexión directa entre la violencia y el len-
guaje, por medio de los vínculos entre la peste del insomnio, el olvido 
y los acontecimientos de las bananeras. En este sentido, muchos auto-
res enfatizan las conexiones que existen entre la peste del insomnio, la 
amnesia que atraviesa Macondo al principio de la novela, y la desme-
moria con la que el pueblo procesa la violenta represión a los obreros 
durante la huelga de 1928 (Martin, 1989; Johnston, 1995; Palencia, 1987; 
Dorfman, 1991). 

En la novela se describe cómo la huelga de las bananeras se pro-
dujo ante las incesantes peticiones de mejoramiento de las condiciones 
laborales por parte de los obreros y las respuestas de la compañía, que 
consistieron en una serie de triquiñuelas jurídicas que condujeron las 
peticiones de los trabajadores a “un delirio hermenéutico”, que terminó 
en una masacre de los obreros. Luego de la masacre de las bananeras, 
la región entraría en una crisis global, tanto material como simbólica-
mente. Esta crisis es descrita por García Márquez en la inconsistente 
manera como los habitantes de Macondo registraron en su memoria la 

43	 Las conexiones entre la violencia y el lenguaje han sido, también, analizadas de ma-
nera muy fructífera por Julia Kristeva (1989), quien indaga en las oposiciones entre 
violencia y lenguaje a partir de Freud. Basada en el texto de Freud Beyond the Pleasure 
Principle, Kristeva reflexiona sobre la actitud que los sujetos tienen con el lenguaje en 
situaciones de depresión y duelo, cuando los individuos pueden llegar a experimen-
tar la pérdida como una ruptura de los lazos sociales y, en especial, de los lazos del 
lenguaje. En estos casos, los individuos desdeñan el nivel de juego y de placer que 
ofrece la perspectiva erótica del lenguaje, y se recluyen en un nivel de naturaleza 
preverbal, donde esperan recuperar el sentido de totalidad perdido por la situación 
de duelo. El escepticismo ante el lenguaje se expresa en crisis de ansiedad y castigo, 
que se revierte en una agresividad del sujeto, bien sea contra sí mismo –como sucede 
con el masoquismo– o bien contra los demás –en el caso del sadismo–, ya que el su-
jeto pretende recuperar con el objeto perdido una conexión de naturaleza preverbal. 
En esta conexión preverbal, de acuerdo con Kristeva, la violencia sustituye el ca-
rácter experimental del nivel creativo del lenguaje basado en el erotismo (Kristeva, 
1989, p. 23).
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masacre y en el posterior diluvio que caería sobre el pueblo como previa 
señal de su destrucción. A partir de la incesante y frustrada búsqueda, 
por parte de José Arcadio Segundo, de algún rastro en la memoria de 
los habitantes sobre la huelga, García Márquez describe la inadverten-
cia con que la masacre fue vivida por los habitantes de Macondo. Una 
apatía moral precede a la desaparición física que produjo el diluvio de 
todo rasgo de la masacre y del relativo auge que el pueblo experimentó 
en algún momento.44

El olvido al que Macondo condenó a los acontecimientos poste-
riores a la huelga, y que se manifiesta en el diluvio y la postración de 
Macondo, tiene un antecedente en la peste del olvido que había sufri-
do el pueblo en una escena precedente. Durante la peste del olvido, los 
habitantes habían perdido la capacidad significativa del lenguaje, y en 
los acontecimientos posteriores a la huelga de las bananeras, la pérdi-
da del vínculo significativo del lenguaje se liga a la pérdida de la me-
moria histórica. 

Hay que anotar, sin embargo, que un historiador como Manuel 
Posada Carbó (1998) ha cuestionado conclusiones que se extraen de las 
lecturas de la masacre de las bananeras en Cien años de soledad, relativas 
a la dimensión de la masacre, al papel del Estado, así como a la que él 
denomina la teoría de la conspiración del silencio. Para esto, se fundamen-
ta en una serie de fuentes que demuestran, principalmente, que la cifra 
de 3.000 muertos de la que se habla en la novela es imprecisa. Sin em-
bargo, los datos que se manejan históricamente también se caracterizan 
por su gran imprecisión: los historiadores manejan cifras que oscilan 
entre 47 y 2.000 muertos, teniendo en cuenta la responsabilidad asumi-
da por el comandante de la operación militar, el general Cortés Vargas, 
quien se responsabilizó por 47 bajas. La otra crítica a la que apunta Po-
sada Carbó se relaciona con la teoría de la conspiración del silencio que 

44	 Ian Johnston (2000) sostiene que la presencia final del autor salvando el manuscri-
to es una solución que permite intuir una salida optimista ante la desolación y la 
decadencia. Este razonamiento también se podría hacer sobre la memoria. La no-
vela parecería sugerir que la construcción de la memoria no es un asunto que surge 
espontáneamente en los estratos populares, sino que requiere una actitud explícita 
encaminada a este fin. El desenlace de la novela, un manuscrito salvado del desastre 
por el autor, mostraría el explícito interés del autor de contribuir deliberadamente a 
la construcción de esa memoria.
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acompaña la lectura de Cien años de soledad. Según Posada Carbó, inme-
diatamente después de los acontecimientos de la huelga de las banane-
ras, en 1928, empezó la divulgación de textos, como el reporte enviado 
por el dirigente Alberto Castrillón, que luego sería publicado como li-
bro. El general Cortés Vargas publicó su versión en 1929, en el libro Los 
sucesos de las bananeras, así como unas publicaciones relativas a respues-
tas a las acusaciones formuladas por el dirigente liberal Jorge Eliécer 
Gaitán. Igualmente, se produjo una serie de editoriales en los periódi-
cos El Tiempo, El Espectador y El Colombiano, además de la remoción del 
ministro de guerra, Ignacio Rengifo, y del general Cortés Vargas (Po-
sada Carbó, 1998). En fin, para el historiador, el impacto de los acon-
tecimientos de las bananeras fue tan fuerte que incidió en el fin de los 
cincuenta años de hegemonía del Partido Conservador.

Sin embargo, creo que una lectura sobre el significado del olvido 
en Cien años de soledad debe tener en cuenta las condiciones políticas do-
minantes en Colombia en el año de publicación de la novela, es decir, 
en 1967. Es importante tener en cuenta las condiciones nacionales para 
entender la metáfora del olvido como una crítica al lenguaje político 
tradicional colombiano. 

Entre 1928, el año de la huelga de las bananeras, y 1967, año de 
publicación de su novela, habían ocurrido, al menos, tres acontecimien-
tos que legitimaban una reflexión sobre el lenguaje y el tradicionalismo 
como la que promueve la novela: en primer lugar, el fracaso de los go-
biernos liberales y su incapacidad de responder a las demandas de in-
clusión de amplios sectores subalternos; en segundo lugar, el asesinato 
del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, que vino acompañado de la reac-
tivación de los mecanismos más tradicionalistas de convocatoria polí-
tica durante el periodo conocido como La Violencia; en tercer lugar, el 
pacto consorcionista que liberales y conservadores habían establecido 
en el Frente Nacional, entre 1958 y 1974. A estas coyunturas me referi-
ré a continuación. 

El periodo más importante de implementación de medidas libe-
rales puede ser datado entre 1930 y 1937, durante las presidencias de 
Alfonso López Pumarejo. En este periodo, el Estado fue moderniza-
do por medio de la ejecución centralizada de medidas macroeconómi-
cas que buscaban el control del gasto fiscal y el apoyo a la industria 
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(Palacios, 1995, p. 133). En este tiempo, los liberales trataron de intro-
ducir nuevos patrones en la cultura política hegemónica: se intentó que 
los conflictos entre trabajadores y empresarios se resolvieran con la me-
diación del Estado, hubo un reconocimiento oficial de la jornada labo-
ral de ocho horas y se dio inicio a un uso masivo de tecnologías, como 
la radio y la prensa. López Pumarejo apoyó una reforma electoral, al 
tiempo que impulsó medidas para reducir el costo de vida y el gasto 
público, a cambio de una intervención del Estado en la economía (Pa-
lacios, 1995, pp. 144-164).

Sin embargo, el proceso de modernización se detuvo y se des-
vió por varias razones. Los liberales fueron incapaces de cambiar las 
normas dominantes en la mayoría del campo agrícola. No sólo fueron 
incapaces de destruir las relaciones patrón-cliente, sino que las refor-
zaron, mediante la promoción de acuerdos entre las élites en las esfe-
ras nacional y local (Palacios, 1995). Igualmente, el rarificado ambiente 
internacional, marcado por la consolidación del fascismo en Alemania 
e Italia, las luchas políticas entre comunistas y burguesías parlamenta-
rias, el periodo entreguerras y la revigorización de las tendencias con-
servadoras, tuvo un impacto en los dos partidos tradicionales. Algunas 
facciones del Partido Conservador se aliaron a las tendencias fascis-
tas internacionales y radicalizaron su oposición a las medidas liberales. 
Dentro del mismo Partido Liberal se dio una separación entre el ala po-
pulista y corporativista de Gaitán y los líderes más tradicionales. Otra 
importante razón de la debilidad de las medidas liberales fue el recha-
zo de los líderes de este partido a luchar contra la hegemonía cultural 
de la Iglesia católica. 

Marco Palacios muestra cómo el régimen liberal fue incapaz de to-
mar algunas medidas de cara a construir un nuevo régimen económico 
y político que respondiera seriamente a las nuevas demandas nacionales 
e internacionales. La posibilidad de hacer una reforma agraria fue elimi-
nada a partir de las trampas jurídicas hechas desde un sistema judicial 
manejado por el conservadurismo y que permitió que el sistema tradi-
cional de tenencia de la tierra permaneciera intocado (Palacios, 1995, p. 
150). Al mismo tiempo, las relaciones clientelares típicas del campo co-
lombiano fueron reforzadas como resultado del abandono del Estado a 
promover reglas claras sobre la posesión de la tierra. Por ejemplo, la Ley 
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de tierras, publicada oficialmente en 1936, en lugar de apoyar a los cam-
pesinos en sus reclamos de tierras, como fue inicialmente concebida, 
terminó garantizando la propiedad de los terratenientes ausentistas, a 
quienes se les daban plazos de hasta diez años para mostrar el uso que 
hacían de sus haciendas (Palacios, 1995, p. 147). 

Por otra parte, sabemos que la violencia es un problema estruc-
tural del sistema político colombiano, y distintos trabajos muestran 
cómo ésta se ubica en la antípoda del espacio público y de la discursivi-
dad moderna. En la novela Cóndores no entierran todos los días (1971), de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, encontramos una de las descripciones 
magistrales del tipo de subjetividad que domina la escena política del 
periodo que se conoce como La Violencia, ocurrido luego del asesinato 
del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en 1948.45 

El protagonista, León María Lozano, el Cóndor, inspirado en un 
personaje real, representa uno de esos funcionarios designados por los 
directivos del Partido Conservador, instruidos para eliminar a los con-
trincantes políticos en una amplia zona del centro del país. La ejecu-
ción de estas instrucciones le permitió hacer un cambio radical de los 
patrones de tenencia de la tierra, las reglas del comercio y las costum-
bres cotidianas en una amplia zona del Valle del Cauca. Lozano es 
descrito como un pragmático exacerbado, con un acentuado fervor re-
ligioso y un estricto principio de lealtad al partido. Entre sus caracte-
rísticas, su rechazo fundamentalista de cualquier deliberación en los 
asuntos políticos y religiosos es una de las más intrigantes y desafor-
tunadas muestras del tipo de subjetividad creada por el bipartidismo 
colombiano. 

Las relaciones antagónicas entre la violencia y la conformación de 
una esfera pública se expresan, también, de manera recurrente, en las 
distintas respuestas que las élites han ofrecido a los intentos de inclu-
sión democrática que han impulsado distintos sectores, entre éstos, los 

45	 Cuando ocurrió el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, García Márquez se encontraba 
en Bogotá como un irregular estudiante de Derecho, en la Universidad Nacional de 
Colombia. El asesinato del dirigente liberal vino acompañado de lo que se llamó El 
Bogotazo, una insurrección popular y una contrainsurrección, acompañada de pilla-
je, asesinatos en masa y destrucción (véase el clásico estudio de Arturo Álape, 1983). 
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movimientos campesinos. En un estudio sobre el periodo de La Violen-
cia que se gesta luego de la muerte de Gaitán, Salomón Kalmanovitz 
(1996) muestra cómo en el periodo previo a la muerte del líder libe-
ral se venía gestando una gran movilización campesina y el crecimien-
to de organizaciones sindicales que buscaban una democratización de 
las estructuras agrarias y laborales. Luego de la muerte de Gaitán, y 
ante el aumento de una violencia que se estaba saliendo de las manos 
de los directorios de los partidos, las élites establecieron un pacto que 
contemplaba entre sus puntos principales la represión del movimiento 
campesino y del movimiento sindical. Este acuerdo confirmó las dis-
tancias del Partido Liberal con los sectores trabajadores, lo que fina-
lizaba las tenues relaciones que habían tenido durante el gobierno de 
Alfonso López Pumarejo (Kalmanovitz, 1996, p. 14).

La deliberada clausura del espacio político y de la participación 
se complementó con el pacto consociacional, conocido como el Frente 
Nacional, mediante el cual las élites de los dos partidos se turnaron el 
acceso al poder entre 1958-1974.46 La práctica de los pactos excluyentes 
entre las élites políticas se convirtió, desde entonces, en un hecho recu-
rrente, como sucedió en los acuerdos de paridad entre los liberales y los 
conservadores en la participación de las cuotas del Estado, que prolon-
garon los efectos del Frente Nacional hasta 1986, o en los acuerdos con-
tra la reforma agraria que se consolidaron en el acuerdo de Chicoral, 
en 1972. Distintos estudios, como los de Kalmanovitz (1996) y Chernick 
(1991), muestran cómo estos pactos han venido acompañados de ofen-
sivas militares y burocráticas contra las organizaciones sociales que se 
organizaban de manera independiente de las burocracias oficiales. Por 
otra parte, Grandin (2004) describe cómo en esta coyuntura todas las 
demandas democráticas fueron reprimidas, al ser insertas en el para-
digma de la Guerra Fría. 

46	 Hartlyn (1988) utiliza el término democracia consociacional de Arend Liphart, quien 
al estudiar los regímenes políticos de Holanda, Austria, Suiza y Bélgica encontró 
que los conflictos potenciales en esos países se evitaron a partir de pactos de amplio 
espectro entre las élites. Hartlyn utiliza este concepto para definir el acuerdo que es-
tablecieron las élites para superar los conflictos entre liberales y conservadores, que 
se conoció como el Frente Nacional. En el caso de Colombia, el pacto atenuó el con-
flicto entre los partidos tradicionales, pero acentuó la exclusión de los otros sectores 
políticos, como la izquierda o los independientes.
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Como ha sido señalado, el sistema partidista colombiano ha sus-
tituido la política por la lealtad y ha promovido relaciones paternalistas 
entre miembros de distintas clases sociales, que fundamentan las rela-
ciones clientelares (Oquist, 1980; Leal, 1989). Podríamos decir que en la 
medida en que las estructuras clientelares se expresan en el formato del 
código familiar, reproducen los esquemas comunicativos propios de las 
economías morales. En lugar de promover la búsqueda del bien común 
por medio de una acción comunicativa basada en la esfera pública, las 
lógicas clientelares promueven una lógica de lealtades y traiciones, de 
favores y contrafavores, y se constituye, así, en uno de los espacios más 
eficientes de promoción de las formas tradicionales del lenguaje. Estos 
patrones de lealtad se han expresado históricamente en los pactos in-
terclasistas y en las actitudes fundamentalistas del rechazo a los con-
trincantes, y toman fuerza desde la década de los setenta, cuando la 
ampliación de las fronteras agrícolas consolida la presencia guerrillera, 
el aparecimiento del narcotráfico en gran escala y las formas contempo-
ráneas de contrainsurgencia estatal y paramilitar (Chernick, 1991; Fa-
jardo, 1981). 

Vemos, entonces, cómo en el momento en que se publicó Cien 
años de soledad, Gabriel García Márquez contaba con elementos suficien-
tes para mostrar el carácter cerrado de las estructuras políticas colom-
bianas, lo que legitimaba su crítica mediante la metáfora del olvido. En 
este sentido, el recurso del olvido no debe ser tratado como un proble-
ma historiográfico, como lo hace Posada Carbó (1998), sino como un 
problema ético. 

Por otro lado, en Cien años de soledad se muestran las relaciones 
que tiene la violencia con la dimensión moral de la economía domésti-
ca y se describen sus expresiones, tanto en la cotidianidad como en el 
ámbito estructural de la política nacional. Esta relación entre la violen-
cia y la esfera doméstica es otro de los mecanismos de crítica al mode-
lo político colombiano. La violencia funda a Macondo por la diáspora 
que motivó la muerte de Prudencio Aguilar por parte de José Arcadio 
Buendía. Perseguido por el fantasma de Aguilar, José Arcadio Buen-
día salió de su pueblo natal con varios habitantes más, y fundaron 
Macondo. En este caso, nos encontramos con un hecho privado con 
efectos colectivos. Por su parte, la participación del coronel Aureliano 
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Buendía en la política y en la Guerra de los Mil Días, como uno de los 
acontecimientos más importantes de la primera mitad de la novela, se 
produce como resultado de factores que atraviesan dramáticamente lo 
público y lo doméstico. El Partido Conservador entra como una fuerza 
externa a Macondo, por medio del corregidor Don Apolinar Moscote, 
quien interrumpe la paz comunitaria, primero, al llegar sin ser invita-
do y, luego, al imponer una orden insensata y emblemática del gobier-
no central, de pintar las casas de azul, como color insignia del partido 
de gobierno. 

Pero la llegada del corregidor también determinó el destino del 
coronel Aureliano, por una serie de acontecimientos sucesivos: el amor 
del coronel por la hija de Apolinar, Remedios; la muerte de Remedios; 
la fraternización del coronel Aureliano con Apolinar, y la sensación de 
traición que Aureliano experimenta de su suegro. En un principio, Au-
reliano expresaba un desapego por la política y fue su suegro quien le 
dio las lecciones básicas en estos términos:

Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partida-

ria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el di-

vorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los 

legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que des-

pojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en 

cambio, que habían recibido el poder directamente de Dios, pro-

pugnaban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; 

eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, 

y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera descuartizado 

en entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano 

simpatizaba con la actitud de los liberales respecto de los derechos 

de los hijos naturales, pero de todos modos no entendía cómo se 

llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían to-

carse con las manos. (García Márquez, 1971, p. 88)

Desconocedor de la política y con un carácter taciturno que hacía 
predecir sobre el coronel Aureliano Buendía una profesión más cercana 
a la alquimia y a la orfebrería, la amistad que conservó con su suegro 
luego de la muerte de su mujer, le permitió observar cómo éste recurría 
al fraude para garantizar el triunfo conservador en las elecciones. Así, 
la participación del coronel en la política se debe, sobre todo, a haber 
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experimentado la ruptura de un pacto de tipo moral que tenía con su 
pariente por afinidad. Esta traición fue la que le llevó a decir: “si hay 
que ser algo, sería liberal […] porque los conservadores son unos tram-
posos”, e inició un ciclo de guerras sinsentido, en las que constató cómo 
las propuestas doctrinales de los partidos estaban subsumidas ante las 
lógicas caudillescas y cómo los acuerdos de las élites excluían las de-
mandas populares. 

Tendría que esperar mucho tiempo hasta encontrar un sentido 
público de su acción política, cuando decidió pelear para terminar esa 
“guerra de mierda” (García Márquez, 1971, p. 149), empresa que en-
contraría más tropiezos que ninguna otra y ante cuyos fracasos hace 
una tentativa de suicidio y termina recluido en el pomposo lugar de los 
muy ocasionales honores que propone el gobierno para subsanar el ol-
vido real y el ostracismo al cual fue sometido. Su confinamiento al olvi-
do se hace evidente por medio de la condena a la desaparición de todo 
vestigio suyo de la tierra. Sus diecisiete hijos fueron asesinados con un 
balazo en la frente, en la que habían recibido la marca de una cruz inde-
leble un miércoles de ceniza. Ya que la muerte se produjo en medio del 
conflicto con las bananeras y luego de que el coronel hubo anunciado 
que armaría a sus “muchachos” para acabar con “estos gringos de mier-
da”, y “En el curso de la semana, por distintos lugares del litoral, sus 
diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles 
que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza” (1971), se hace evi-
dente que en esa acción habían participado tanto conservadores nacio-
nales como representantes de los intereses de la trasnacional bananera. 
Ya que el coronel se había sentido tentado más de una vez a reiniciar la 
guerra a la llegada de las bananeras, la muerte de sus hijos significaba, 
también, una medida precautelar tomada por los nuevos poderes tras-
nacionales, que supieron adaptarse a las frágiles condiciones políticas 
regionales y nacionales. La muerte de los aurelianos buscaba desconec-
tar las guerras liberales de fin de siglo con las nuevas formas de expre-
sión de protesta que se desarrollarían más adelante. 

En la novela se presentan situaciones que describen vívidamente 
el cruce entre los niveles domésticos y morales, la violencia y el regio-
nalismo, como elementos desde los cuales se construye el interior del 
país como espacio emblemático de la violencia. Uno de estos momentos 

libro - realismo magico.indd   95 28/8/09   12:25:34



José Antonio Figueroa

96

está protagonizado por María Fernanda del Carpio, la pretenciosa reina 
de belleza que cautiva a Aureliano Segundo, y quien hace que éste via-
je desde la costa hasta el interior del país, con el objeto de casarse con 
ella. María Fernanda no sólo introduce una especie de violencia simbó-
lica en la familia de los Buendía, con su abstinencia sexual, sus horarios 
rígidos, su etiqueta, su religiosidad y sus pretensiones aristocráticas, 
sino, también, la violencia frontal del intento de asesinato que condu-
jo a la invalidez a una de las figuras más enternecedoras de la novela, 
Mauricio Babilonia, y a la locura a su hija Meme. Cuando María Fernan-
da descubrió nuevamente que Babilonia seguía teniendo relaciones con 
su hija en los recovecos de su casa:

Invitó a almorzar al nuevo alcalde, que como ella había bajado de 

los páramos,47 y le pidió que estableciera una guardia nocturna en el 

traspatio, porque tenía la impresión de que se estaban robando las 

gallinas. Esa noche, la guardia derribó a Mauricio Babilonia cuando le-

vantaba las tejas para entrar en el baño donde Meme lo esperaba, 

desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas 

[…] un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a la 

cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad […] y 

públicamente repudiado como ladrón de gallinas. (García Márquez, 

1971, p. 248)

Vemos, entonces, que el papel de la violencia en la novela tiene 
una presencia significativa en distintos escenarios, a la vez que plantea 
intersecciones con la economía moral y con el lenguaje tradicional: la 
violencia se manifiesta políticamente con la intervención de las trasna-
cionales aliadas con el gobierno nacional, en respuesta a demandas mo-
dernizantes de los sectores obreros, como sucedió en el conflicto de las 
bananeras. En este caso, García Márquez critica el lenguaje tradicional, 
en la medida en que éste es incapaz de propiciar una memoria que res-
cate el acontecimiento y lo resignifique en la historia nacional. García 
Márquez asume aquí un papel heroico, ya que, al entrar al final de la 
novela, rescatar el manuscrito y permitir su publicación permite intuir 

47	 El páramo se refiere a las tierras del interior del país y dibuja la figura de la autoridad 
como alguien externo a la comunidad y como un factor de violencia.

libro - realismo magico.indd   96 28/8/09   12:25:34



Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano

97

que un nuevo lenguaje no tradicional, basado en la escritura y en la ins-
titucionalidad que ella conlleva, sería la que construiría una conciencia 
histórica indispensable para transformar las condiciones neocoloniales. 
Por otro lado, la violencia está también vinculada con el lenguaje tradi-
cional, como sucede con la relación entre la violencia y el honor, y con 
la inscripción de la actividad política en el lenguaje doméstico y coti-
diano, y no en un ideado bien público. 

Las relaciones entre violencia y honor llevan a la propia funda-
ción del pueblo y permiten describir los conflictos regionales a partir 
de la utilización del asesinato, para preservar unas tenues divisiones de 
clase, como lo hace Fernanda del Carpio. La violencia, también, descri-
be el tradicionalismo inherente a los problemas regionales y sirve para 
mostrar el carácter impositivo de la presencia del Estado, que aparece 
como otra muestra de una forma política basada en la dominación y no 
en la hegemonía. El Estado y su presencia exclusivamente militar o po-
licial, y su inclinación parcializada a un estamento social, nos muestran 
la privatización de lo público, reforzada por la dominación sin hege-
monía. Esto sucede con la forma impositiva como el Estado hace pre-
sencia regional, mientras que las acciones que se suponen públicas se 
expresan en un código lingüístico tradicionalista, basado en el paren-
tesco y la domesticidad. En este caso, los problemas públicos perma-
necen atrapados en el código de honor y su solución aparece como un 
imposible, a no ser que se dé por fuera de esa estructura dominante. 

Lo que interesa resaltar es una forma de participación política de 
carácter tradicionalista, en la que coexiste una dimensión moral y una 
violencia persistente. Mientras la dimensión moral privilegia elemen-
tos como la lealtad, el pacto interclasista, el regionalismo o la dimen-
sión privada en la resolución de los conflictos, la violencia aparece como 
una constante que puede ser ejercida contra quienes violan los pactos, 
quienes pertenecen al otro bando o quienes salen del esquema binario 
de la partición del poder. 

El recurso a la violencia en Cien años de soledad refuerza la críti-
ca a la política nacional y regional colombiana, ya que complementa 
la descripción que se hace de las estructuras domésticas, por medio 
de la metáfora del incesto. En Cien años de soledad, la violencia política 
y la violencia doméstica aparecen superpuestas en un mismo plano: 
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como hemos visto, la violencia política puede ser la gramática por me-
dio de la cual se describen problemas de honor. Las relaciones de los 
copartidarios políticos se establecen en códigos de familias y en es-
tructuras cerradas por la lealtad y por el honor. 

De manera similar a las estructuras domésticas, la política na-
cional y regional, a pesar de ser una contradicción en sus propios tér-
minos, opera en el sentido inverso al de la construcción del espacio 
público, ya que promueve códigos anclados en la domesticidad, en la 
endogamia y en el honor. Su expresión es la lealtad a las redes cliente-
lares y, a lo sumo, a las redes regionales, donde las figuras caudillistas 
crean códigos lingüísticos paternales o acuden a la violencia cuando 
ese código no se respeta. De aquí, entonces, que la consecuencia social 
más evidente y desafortunada es la del olvido, después de la manifes-
tación más aguda de la violencia política regional, como ocurrió con 
las bananeras: estructuras cerradas y diseñadas bajo códigos familiares 
requerirían otro código para evaluar y reevaluar lo que ellas mismas 
promueven.48 

He intentado mostrar en este capítulo cómo la novela Cien años 
de soledad y un conjunto de etnografías regionales del Caribe en general 
y del Caribe colombiano en particular permiten describir críticamen-
te una serie de elementos de la cultura regional, en los que se funda-
mentan unas profundas asimetrías económicas y políticas. La novela 
y las etnografías permiten trazar los lineamientos de lo que hemos de-
nominado un modelo de economía moral, en la que se superponen el pa-
ternalismo y la violencia. En los siguientes capítulos veremos cómo los 
elementos críticos de la novela fueron domesticados en un amplio pro-
yecto cultural, que construyó una imagen esencialista de la cultura re-
gional del Caribe colombiano. En este proyecto, los elementos críticos 
de la novela fueron sustituidos por una serie de rasgos que se suponen 
atributos esenciales de los campesinos y de los habitantes de la costa 
colombiana en general. 

48	 Sin embargo, Cien años de soledad ha funcionado como un detonante de cierta toma de 
conciencia ante la masacre de las bananeras, como se ve en la producción historiográ-
fica que se ha estimulado tras su publicación (Posada Carbó, 1998), lo que nos permite 
decir que la novela es una de las estructuras abiertas que ofrece una alternativa ante ese 
olvido (Johnston, 1995).
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Este proyecto enfatizó como rasgo general del campesinado de 
la costa la tendencia al tradicionalismo, en un momento en el que los 
movimientos campesinos adelantaban la movilización política más im-
portante del siglo XX en Colombia, alentados por unas expectativas 
de modernización de las relaciones laborales y políticas dominantes en 
la región. Veremos cómo el proyecto cultural deslegitimó las deman-
das de modernización del campesinado y abrió el camino a uno de los 
episodios más violentos de la historia regional de la Costa Atlántica 
colombiana. 
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II. Mestizaje tardío, economía 
moral y vallenato: esencialización 
cultural del Caribe colombiano

El proyecto colombiano de mestizaje, el realismo 
mágico y el excepcionalismo latinoamericano 

A partir de los años setenta, las élites nacionales y regionales de 
Colombia se inspiraron en el espacio rural del Caribe, para crear y pro-
mover una serie de imágenes tropicales que impactarían en los nuevos 
sentidos de identidad nacional. Las divisiones que García Márquez ha-
bía descrito en Cien años de Soledad entre un interior andino atrapado en 
las fórmulas del lenguaje y de la ritualidad de un catolicismo conven-
cional, como lo representaba Fernanda del Carpio, y una costa desen-
fadada y pueblerina, eran cada vez más y más un anacronismo, porque 
Bogotá y casi todo el interior del país experimentaban un proceso de 
tropicalización, resultado de la difusión a escala nacional de imágenes 
culturales inspiradas en el Caribe. 

Para que este proyecto tuviera éxito fue necesaria una exaltación 
mistificada de los elementos culturales que habían sido descritos críti-
camente, tanto en la novela Cien años de Soledad, como en el conjunto de 
etnografías regionales que vimos en el primer capítulo. Nociones como 
el desinterés por el mundo material y el dinero, la poliginia, la pro-
blemática construcción de patrones de género, la primacía de lo local, 
etc., devinieron en una serie de elementos que serían encomiados por 
medio de una esencialización de la cultura regional caribeña. En este 
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proceso, el espacio rural de la costa fue imaginado como un lugar de 
mestizaje caracterizado por el sensualismo, el tradicionalismo, la inge-
nuidad, la relajación ante la sexualidad, la tradición oral, la pasividad y 
una actitud despreocupada ante la vida. 

Como veremos de manera detallada, este proyecto se llevó a cabo 
en una coyuntura en la que confluyeron algunos factores: el país expe-
rimentaba una crisis de los ejes dominantes de la identidad nacional 
que hasta entonces se había sustentado en la hegemonía de la produc-
ción cultural y letrada de las élites de ciudades del interior, como Bo-
gotá o Medellín. En los departamentos del interior del país se había 
manifestado una prolongada violencia en las décadas de los años cua-
renta y cincuenta, luego de la muerte del líder liberal Jorge Eliécer Gai-
tán, en 1948 (Oquist, 1980; Palacios, 1995; Sánchez y Meertens, 1983; 
Molano, 1985; Roldán, 2003), lo cual favoreció la adopción de unos for-
matos culturales provenientes de otras regiones en las cuales la violen-
cia había sido menor. 

Los departamentos de la costa colombiana suplieron esa deman-
da nacional, ya que habían sufrido una violencia relativamente menor 
a la ocurrida en otras regiones del país (Fals Borda, 2002). Por otro lado, 
en términos culturales, se encontraban en una coyuntura favorable, por 
el reconocimiento nacional e internacional de la obra de García Már-
quez, la difusión nacional de una literatura regional que ponía énfasis 
en tradiciones populares locales (MacCarty y Menton, 1987) y la trans-
misión de la música regional en los circuitos nacionales e internacio-
nales (Wade, 2000). Estas imágenes fueron construidas por medio de 
un proyecto intelectual de vasto alcance, en el que participaron líderes 
políticos del Partido Liberal, como Alfonso López Michelsen, Enrique 
Santos Calderón, el sociólogo de izquierdas Orlando Fals Borda y el 
propio escritor Gabriel García Márquez. El arraigo de estas imágenes 
en los estamentos populares fue consolidado a partir de la selección y 
difusión de uno de los ritmos musicales de la Costa Atlántica, el va-
llenato, que fue definido como la representación del mestizaje nacio-
nal por excelencia y que guarda íntimos vínculos con la obra de García 
Márquez. 

El proyecto en el que participaron sociólogos, políticos, folclo-
ristas regionales y músicos encontró, también, expresión en la crítica 
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literaria de autores que asocian de manera esencialista algunos de los 
elementos de la obra de García Márquez con la cultura regional del 
Caribe colombiano. Muchas de estas obras domestican el sentido de 
crítica cultural de Cien años de Soledad que fue discutido en el capítulo 
anterior, ya que reducen la identidad regional a ciertos elementos hi-
perbólicos del denominado realismo mágico. En este sentido, un autor 
como Plinio Apuleyo Mendoza, quien compartió muchas de las aven-
turas intelectuales y políticas de García Márquez y quien devendría en 
uno de los críticos más radicales del denominado socialismo real, en-
fatiza en la importancia de la identidad regional en la obra de García 
Márquez y asume como rasgos reales de esa identidad una serie de tó-
picos a los que se refiere de forma permanente. Así caracteriza Mendo-
za al habitante del Caribe colombiano: 

Descendiente de andaluces, de negros y arrogantes indios caribes, el 

costeño es abierto, alegre, ajeno a todo dramatismo y sin ninguna re-

verencia por jerarquías y protocolos. Le gusta el baile, ritmos africanos, 

percutantes, sobreviven en su música que es siempre alegre. (Men-

doza, 1982, p. 44) 

Los tópicos en los que enmarca la identidad regional los opone a los 
de los habitantes del interior y coloca un especial énfasis en la suposi-
ción de que los habitantes del interior andino son violentos, mientras 
que los costeños son pacíficos, lo que le permite concluir que: “La vio-
lencia política del país nunca ha surgido de la costa, sino del altiplano” 
(Mendoza, 1982, p. 43).1 

Igualmente, para Mendoza, el Caribe constituye también un espa-
cio de despreocupación y luminosidad, en el que se adora el baile, los 
reinados de belleza y los partidos de béisbol, y donde pintores y escri-
tores son el anticuerpo del organismo social. Por ello, para Mendoza es 

1	 Aunque hay que preguntarse cómo compatibiliza esta imagen de pacifismo de la 
costa con la aseveración que hace al principio de su libro, a propósito del abuelo de 
Gabriel García Márquez: “La última de estas guerras, iniciada en 1899 y terminada 
en 1901, había dejado en los campos de batalla cien mil muertos... El coronel había al-
canzado su título militar combatiendo en las provincias de la costa, donde la guerra había sido 
especialmente sangrienta, a órdenes del legendario caudillo liberal, Rafael Uribe Uribe” 
(Mendoza, 1982).
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paradójico e inesperado que haya sido en Barranquilla, ciudad de “ac-
tividades mercantiles y diversiones fáciles” en la que “las vocaciones 
literarias están condenadas a una alucinada marginalidad” (Mendoza, 
1982, pp. 45-46), donde García Márquez haya conocido a Sófocles y a los 
escritores anglosajones que influyeron tan decididamente en su obra.

Las nociones estereotipadas asumidas por Plinio Apuleyo Men-
doza hacen inimaginable concebir proyectos de modernidad regional 
idiosincrásicos. En Mendoza, el peso del estereotipo es tan fuerte que, 
incluso, llega a hacer la afirmación de que hay incompatibilidad en-
tre el surgimiento de actividades mercantiles y actividades literarias, 
lo cual va contra toda evidencia crítica e histórica. Así, a diferencia de 
Mendoza, distintos autores reconocen que la producción literaria y la 
irrupción de la modernidad en zonas como Barranquilla, con la febrili-
dad característica de la industria y del comercio, fueron las condiciones 
básicas para el aparecimiento de una renovadora literatura regional. 

Como señalan MacCarty y Menton (1987), el surgimiento de este 
importante grupo de escritores costeños se debió a la irrupción de una 
tardía modernización regional, liderada por Barranquilla. Entre las 
nuevas condiciones regionales, señalan la inauguración del Canal de 
Panamá, en 1914, que prestó una contribución definitiva al desarro-
llo de las fincas bananeras que habían empezado su explotación desde 
1899 y que inspiran una de las tramas centrales no sólo de Cien años de 
Soledad, sino, también, de obras como la Casa Grande, de Álvaro Cepe-
da Samudio. Otros procesos que ayudaron a esta tardía modernización 
fueron el desarrollo de la industria petrolera, la inauguración del aero-
puerto de Barranquilla en 1919, la construcción del ferrocarril que uni-
ría Barranquilla y Bogotá en 1903, y, luego, ciertas medidas adoptadas 
durante el régimen liberal de López Pumarejo, que contemplaban la 
educación pública y obligatoria y la sustitución del latín por el inglés y 
el francés (MacCarty y Menton, 1987). 

Hay que anotar, además, que la producción literaria de García 
Márquez no fue única ni excepcional en la Costa Atlántica colombiana, 
sino que forma parte de un amplio movimiento regional, que incluye 
autores como Manuel Zapata Olivella, Germán Espinosa, Héctor Ro-
jas Herazo, Álvaro Cepeda Samudio, José Stevenson, Alberto Duque 
López, Oscar Collazos, Fanny Buitrago y David Sánchez Juliao, entre 
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otros. La producción literaria de la Costa Atlántica ha dado importantes 
contribuciones a la narrativa nacional desde, al menos, los años trein-
ta del siglo pasado. Igualmente, muchas de estas obras comparten, con 
los textos de García Márquez, la preocupación por explorar de manera 
crítica las condiciones de desarrollo regional que han conducido a dra-
máticas asimetrías políticas y económicas propias de la marginalidad.2 

La domesticación de los elementos de crítica cultural en la obra 
de García Márquez y la tendencia a asociar algunas características del 
denominado realismo mágico con la identidad regional también forma 
parte importante de la crítica internacional. Por ejemplo, para el crítico 
norteamericano Raymond L. Williams, el escenario cultural de García 
Márquez, la Costa Caribe colombiana, es la región exótica por excelen-
cia en Colombia: lugar de mestizaje afrohispánico, en el que se sinteti-
zaría toda la historia, desde el medioevo hasta el presente; en la costa 
se vive bajo las normas del honor medieval, como las que se expresan 
en Crónica de una muerte anunciada, o es común la demostración del po-
der sexual masculino, por medio de la poliginia, la cual permite que 
algunos hombres tengan treinta o cuarenta hijos con distintas mujeres, 
como el coronel Aureliano Buendía. En fin, el Caribe colombiano es el 
lugar tópico en el que “sólo la ficción puede ser tan real como la vida 
fantástica, pero también la vida fantástica puede ser tan real como la 
ficción”3 (Williams, 1987, p. 7). 

La proclividad a resaltar elementos exóticos forma parte, tam-
bién, de una amplia tradición intelectual latinoamericana, que se defi-
ne a sí misma como próxima a la izquierda y sirve para crear la defensa 
de la identidad en contra de la presencia necolonial. De acuerdo con Ja-
meson (1986), las condiciones neocoloniales hacen que la producción 
literaria del denominado Tercer Mundo esté determinada por las alego-
rías de la nación. En su argumento sostiene que la literatura del capita-
lismo central se inscribe en una realidad social en la cual hay una clara 
separación entre lo público y lo privado, lo político y lo poético, así 

2	 Sobre la precariedad del desarrollo regional, consúltese a Calvo Stevenson y Meisel 
Roca (1999).

3	 “Only can fiction be as real as fantastic life, but also fantastic life can be as real as fiction” 
(Williams, 1987, p. 7).
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como una diferencia entre lo inconsciente y lo sexual, y lo pertenecien-
te al mundo público de las clases sociales, de la economía y del poder 
político secular. En contraste, en la literatura de los países coloniales o 
neocoloniales (que denomina como Tercer Mundo), incluso las referen-
cias que conciernen más al aspecto individual de los personajes, como 
su sexualidad, están determinadas por una dimensión política reflejada 
en la reivindicación alegórica de la nación. En este sentido: “la historia 
del destino privado individual es siempre una alegoría de la conflictiva 
situación cultural y social del Tercer Mundo”4 (Jameson, 1986, p. 69). 

El papel determinante del destino colectivo de la nación que re-
sulta del conflicto colonial o neocolonial permite entender las ansie-
dades por la búsqueda o defensa de una identidad continental, que se 
concibe como opuesta al capitalismo central y a la situación colonial. 
Como veremos, la defensa de la originalidad latinoamericana es asumi-
da como una estrategia eficiente por una amplia gama de intelectuales 
y forma parte de textos canónicos del realismo mágico; también, es un 
elemento crucial de una amplia producción etnográfica regional. 

Si, como vimos en el primer capítulo, la novela Cien años de Sole-
dad representa una crítica radical de la cultura regional, otros textos ca-
nónicos del denominado realismo mágico apuestan por la defensa de la 
cultura idiosincrásica como forma de trazar una resistencia al colonia-
lismo. Esta posición impide, sin embargo, establecer las evidentes rela-
ciones que existen entre las expresiones tradicionales de la cultura y las 
asimetrías de clase, raza y género, específicas de la situación colonial 
o neocolonial. Por ejemplo, en la novela de Alejo Carpentier Los pasos 
perdidos, el narrador y protagonista, un músico agobiado por el tedio 
metropolitano, viaja a través del Orinoco hacia una Latinoamérica pri-
mitiva, dibujada como un espacio donde no existe la burocratización ni 
la instrumentalización de la vida cotidiana imperante en Nueva York. 
La novela se diseña en una especie de oposición binaria entre aquellos 
personajes que representan un centro capitalista y moderno que en-
carna la alienación, la burocratización de la vida, la rutina, el hastío, el 
uso instrumental del tiempo, el uso rutinario del alcohol y las drogas, y 

4	 “The story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of 
the public third world culture and society” (Jameson, 1986, p. 69).
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ciertos nativos de Latinoamérica, a los que se les describe como próxi-
mos a la naturaleza, la pureza, la espontaneidad, el ritualismo, la au-
tenticidad, la mezcla racial y cultural, y el origen.

González-Echevarría (1984) anota con cierta perplejidad cómo en 
la obra de Carpentier se reflejan preocupaciones intelectuales que com-
binan el marxismo y teorías de Spengler y Ortega y Gasset.5 Por mi 
parte, creo interesante señalar, además, cómo el narrador de Los pasos 
perdidos ejemplifica una de las maneras más persuasivas como ciertos 
intelectuales metropolitanos imaginan que es posible superar el sentido 
de alienación: en vez de formular una crítica radical a las condiciones 
que permiten que el capitalismo promueva —tanto en el centro como 
en la periferia— lo que Habermas (1989) describe como un total empo-
brecimiento del mundo de la vida, estos intelectuales viajan del centro a 
la periferia como si lo hicieran a través del tiempo, y al llegar a su meta 
creen haber llegado a un momento original, en el que desaparece todo 
sentimiento de enajenación. La enajenación deja de ser, así, el resulta-
do de unas condiciones económicas y políticas, como lo señaló Marx 
(1976), y se convierte en un problema existencial y estético que puede 
resolverse en un viaje a un lugar que se supone alejado de la moderni-
dad y donde se pueda recuperar la totalidad perdida que acompaña el 
sentido de la enajenación que se supone exclusivo de la metrópoli. Así, 
la fantasía de un lugar incontaminado de los males de la modernidad 
sustituye la crítica al capitalismo, tanto en su expresión metropolitana 
como periférica. 

Por otro lado, en la novela, los habitantes de las periferias se esencia-
lizan como seres que pertenecen a otro tiempo, y aquellos que se resisten 
a ser descritos de manera esencialista sufren un proceso de deslegitima-
ción. Si clasificamos los modos como se representa en la novela Los pasos 

5	 Grosso modo, podemos decir que en obras como Los pasos perdidos, cuya primera edi-
ción es de 1953, los personajes del capitalismo central, Europa y los Estados Unidos 
son retratados como la encarnación viva de la alineación y la enajenación, en una for-
ma que remite a las reflexiones que hace Marx en Los manuscritos económico-filosóficos 
(1977) y en El capital (1976). Por otra parte, el retrato de Europa y los Estados Unidos 
en la obra de Carpentier recuerda el planteamiento central de Spengler, quien acen-
túa la decadencia de Europa en su clásico texto, publicado por primera vez en 1918 
(Spengler, 1958). Más adelante se hará una referencia más explícita a la relación de la 
obra de Carpentier con Ortega y Gasset. 
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perdidos de Carpentier a los habitantes de la periferia, tomando en cuenta 
el eje del cambio y la tradición, respecto al cambio, encontramos dos mo-
delos: uno representa aquellos que aparecen como pantomimas envidio-
sas de la modernidad de Europa o Norteamérica, como lo podemos ver 
en el pasaje donde se describe el encuentro que tienen un músico, un pin-
tor y un poeta criollos con Mouche, la amante parisina del narrador. Ante 
éstos, el narrador sólo expresa un inocultable desprecio:

El músico era tan blanco, tan indio el poeta, tan negro el pintor, que 

no pude menos que pensar en los Reyes Magos al verles rodear la ha-

maca en que Mouche, perezosamente recostada, respondía a las pre-

guntas que le hacían, como prestándose a una suerte de adoración. 

El tema era uno solo: París. Y yo observaba ahora que estos jóvenes 

interrogaban a mi amiga cómo los cristianos del Medioevo podían in-

terrogar al peregrino que regresaba de los Santos Lugares. No se can-

saban de pedir detalles acerca de cómo era el físico de tal jefe de 

escuela que Mouche se jactara de conocer; querían saber si determi-

nado café era frecuentado aún por tal escritor; si otros dos se habían 

reconciliado después de una polémica acerca de Kierkegaard; si la 

pintura no figurativa seguía teniendo los mismos defensores.

Y cuando su conocimiento del francés y del inglés no alcanzaba para 

entender todo lo que les contaba mi amiga, eran miradas implorantes 

a la pintora para que se dignara traducir alguna anécdota, alguna fra-

se cuya preciosa esencia podía perderse para ellos. Ahora que, habien-

do irrumpido en la conversación con el maligno propósito de quitar a 

Mouche sus oportunidades de lucimiento, yo interrogaba a esos jóve-

nes sobre la historia de su país, los primeros balbuceos de su literatura 

colonial, sus tradiciones populares, podía observar cuan poco grato les 

resultaba el desvío de la conversación. Les pregunté entonces, por no 

dejar la palabra a mi amiga, si habían ido hacia la selva. El poeta indio 

respondió, encogiéndose de hombros, que nada había que ver en ese 

rumbo, por lejos que se anduviera, y que tales viajes se dejaban para 

los forasteros ávidos de coleccionar arcos y carcajes. La cultura —afirma-

ba el pintor negro— no estaba en la selva. (Carpentier, 1998, p. 75) 

En este pasaje, Carpentier muestra a los nativos en una usual for-
ma de representación de la figura del ladino: aquel personaje criollo 
que viola la fidelidad que debe a su nación, por el mero hecho de haber 
nacido en ella. En esta representación, al criollo se le niega la posibili-
dad de experimentar la distancia respecto a su comunidad de origen, 
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así como la posibilidad de reconocer el carácter artificial de todos los 
lazos sociales que Said (1983) proponía como condiciones para el apa-
recimiento de la crítica. Esta posibilidad se le niega, ya que todo distan-
ciamiento con su propia cultura se asume como una secreta envidia y 
como un deseo de parecerse al colonizador. Como resultado, al criollo 
que descree de su cultura se le caricaturiza y culpabiliza de la experien-
cia colonial, porque se le dibuja como una copia mimética del coloni-
zador, y su apertura ante el extranjero es vista como el canal por donde 
penetra el colonialismo. En estas representaciones, cualquier distancia 
o escepticismo que el ladino exprese respecto a su propia cultura es 
descrito como una traición, ya que se supone que él debe fidelidad a su 
comunidad de origen, sin importar cómo sea ésta. Igualmente, la com-
pleja gama de elementos estructurales y superestructurales que dan 
piso a la experiencia colonial y neocolonial es simplificada al absurdo 
y se interpreta como el resultado de la actitud de los propios sujetos 
colonizados. 

Otro modelo en que se construye a los habitantes periféricos ante 
el cambio es aquel que reduce los conflictos hegemónicos y contrahege-
mónicos a parodias políticas. Éstas se expresan en la estrategia narrati-
va que aparece en los pasajes donde el autor describe una confrontación 
militar entre tropas leales al gobierno y miembros del partido rival. 
Esta escena ocurre cuando el narrador llega a una ciudad innombrada 
de un país innombrado, antes de embarcarse en su viaje hacia el Ori-
noco a cumplir la misión que se le había encargado de buscar unos ins-
trumentos musicales primitivos. Este pasaje se centra en describir las 
privaciones y los dramas que vivirían el narrador y los otros extran-
jeros atrapados dentro de un hotel, mientras transcurría una “revolu-
ción”, que se redujo a un cambio de manos del poder entre el gobierno 
y la oposición, y a una actitud borreguil por parte de los civiles. 

El escepticismo de Carpentier ante la manifestación de los conflic-
tos políticos latinoamericanos es constante en su obra, aunque no nece-
sariamente se expresa con el mismo tono despectivo y con la distancia 
de observador extranjero que tiene el narrador de Los pasos perdidos. 
En el caso, por ejemplo, de El reino de este mundo, la importancia cru-
cial de las contribuciones emancipatorias forjadas en la independencia 
haitiana se elimina por el lugar privilegiado que ocupa en la novela la 
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contrarrevolución y la reconstrucción del esclavismo durante el reina-
do de sir Henry Christopher, y sus arrebatos de misticismo, mientras 
hay un silencio total respecto a Toussaint L’ouverture, una de las figu-
ras más importantes dentro de la ilustración y el humanismo periférico, 
por sus propuestas radicalmente transformadoras de la cultura política 
heredada del esclavismo (James, 1979; Trouillot, 1996). 

En este caso, por el peso atribuido al exotismo, Carpentier contri-
buye, a su modo, al silenciamiento del legado humanista que ofreció la 
Independencia haitiana (cfr. Trouillot, 1996). Preocupado por la excep-
cionalidad de América del Sur, Carpentier silencia a los criollos y las 
contribuciones políticas modernas hechas en ese lado del mundo, por-
que no satisfacen sus deseos estéticos y regionalistas, que se manifies-
tan en una hipervaloración de todo lo que signifique una “identidad 
regional” diferente de la norteamericana o europea. 

Algo no muy distinto podemos decir de la forma como retrata el 
impacto de la revolución francesa en la isla de Guadalupe, al centrarse 
en el drama personal de Víctor Hughes y su transformación de un hu-
manista ilustrado a un tirano. En este caso, su manera de narrar los lí-
mites estructurales al cambio en América del Sur evoca fuertemente las 
ideas del ensayo El ocaso de la revolución, en el que Ortega y Gasset sos-
tuvo que la idea de revolución era un estado del espíritu que había teni-
do vigencia sólo en ciertos países de la Europa de los siglos XVIII y XIX. 
En su perspectiva, para el siglo XX, las aspiraciones revolucionarias se 
habían reducido a un deseo intelectual irrealizable, y ante la imposibi-
lidad de su concreción, la figura del revolucionario habría devenido en 
una suerte de místico del racionalismo, quien forzaba a que la realidad 
se acoplara a sus ideales (Ortega y Gasset, 2005). Así, en uno de los pa-
sajes en los cuales Victor Hughes se dirige al pueblo de la Guadalupe, 
se narra: 

La voz de Víctor, metálica y neta, llegaba por ráfagas, en las que rebri-

llaban, por lo subrayado del tono, una frase definidora, un concepto 

de libertad, una cita clásica. Había elocuencia y había nervio. Y sin em-

bargo, la palabra no acababa de armonizarse con el espíritu de gentes 

acudidas a aquel lugar como quien viene a una fiesta, entretenidas en 

jugar, en rozarse los varones con las hembras, en desentenderse, a ra-

tos, de un lenguaje que mucho difería —con aquel acento meridional 
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que Victor, por añadidura cargaba como un cuartel de heráldica— de la 

sabrosa jerga local. (Carpentier, 1985, p. 216)

La figura de Victor Hughes representa el fracaso de la idea de re-
volución en la periferia, ya que el desacoplamiento entre los anhelos de 
su razón y el exotismo de la realidad del Caribe lo convertirían, obli-
gatoriamente, en un tirano. El fracaso de la Revolución Francesa en la 
periferia del Caribe es más evidente, ya que, según la novela, los revo-
lucionarios franceses portan un racionalismo que se opone a la sensua-
lidad y corporalidad de nativos interesados, principalmente, en rozar-
se unos a otros. 

Por otro lado, la representación de nativos en la figura de los crio-
llos y los golpistas en Los pasos perdidos tiene un marcado contraste con 
la imagen de los suramericanos puros, naturales, rituales, emotivos 
y leales, como Rosario, la nativa que el narrador descubriría como el 
único amor real de su vida. El narrador experimenta la superación de 
sus conflictos al recuperar su identidad suramericana, en lo cual Rosa-
rio desempeña un papel fundamental. Rosario le ofrece la posibilidad 
de experimentar un sentimiento de naturaleza y espontaneidad que se 
opone tanto a la artificialidad de Europa y Estados Unidos, represen-
tada por su esposa neoyorquina y su amante parisina, como a los crio-
llos que han abandonado su identidad por el afán de mimetizarse con 
los extranjeros.

Al otorgarle a América del Sur el papel de un lugar en el que se 
recupera la identidad primigenia, en Los pasos perdidos se deslegitima 
toda demanda de cambio que provenga de ahí, porque la artificialidad 
y la transformación inherentes a la modernidad se consideran atributos 
específicos de los europeos y norteamericanos, mientras a los “auténti-
cos” latinoamericanos se les otorga un lugar cercano a la naturaleza y 
se les construye como personajes obligados a recuperar y mantener su 
identidad y su tradición. 

La elaboración de una agenda de recuperación y defensa de la 
tradición para los estamentos subalternos en América Latina constitu-
ye, también, un eje preponderante en muchas vertientes de la antropo-
logía, y es importante discutir las repercusiones políticas que esto tiene, 
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al tomar en consideración el problema de la tradición y la modernidad. 
Varios textos antropológicos ubican en el formato de las ciencias socia-
les enfoques análogos a los que han desempeñado un rol dominante en 
la estética y las humanidades, como hemos visto en algunas de las no-
velas de Carpentier. Esto lo podemos ver claramente en el texto “The 
Color-Blind Subject of Myth; or, Where to Find Africa in the Nation” 
(1998), en el cual la antropóloga brasileña Rita Laura Segato critica el 
nihilismo político y cultural de los afronorteamericanos, al argumentar, 
con mucha razón, que estos movimientos han sido cooptados por la ló-
gica del mercado. Sin embargo, al establecer una comparación con los 
movimientos afrobrasileros, se encarga de describir las culturas afro-
brasileras como el depósito de una tradición antimercantil, que las ubi-
ca en las antípodas de la modernidad, las describe como una fuente de 
solidaridad basada en la cultura y, en consecuencia, como un espacio 
de resistencia ante el capitalismo.

Segato controvierte el énfasis que pone el antropólogo norteame-
ricano Hanchard (1994) en evaluar el papel de los movimientos polí-
ticos afrobrasileros en el campo de la lucha por la construcción de la 
hegemonía y la crítica a los estudios que priorizan el papel de la defen-
sa de la cultura. Para ella, por el contrario, la limitación de los movi-
mientos políticos afrobrasileros es prestar poca atención al campo de la 
cultura, a la que define como una serie de legados africanos en el Brasil, 
que se expresan en una gama de símbolos radicalmente opuestos a la 
hegemonía del Estado, pero no a la forma de la nación. Para argumen-
tar teóricamente la oposición que representa la cultura afrobrasilera al 
Estado, Segato acude a una noción de diferencia cultural, proveniente 
del antropólogo Clifford Geertz. En esta perspectiva, la cultura afro-
brasilera representa un ethos distintivo, de una diferencia radical, que 
representa una alternativa al sistema imperante, porque tiene un siste-
ma de valores y una visión del mundo no integradas por dicho sistema 
(Segato, 1998, p. 141).6 En este caso, la cultura afrobrasilera asume el lu-

6	 En términos de la autora, una diferencia (cultural) “existe no sólo cuando un estilo o 
un ethos distintivo están presentes bajo la forma de signos diacríticos, sino también 
cuando hay alguna forma (que incluso puede ser híbrida desde el punto de vista de 
los materiales culturales que incorpora) de concepción alternativa del objeto o signi-
ficado de la vida social, es decir, un sistema no integrado de cosmovisión y valores” 
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gar del otro, radicalmente diferente, que Carpentier atribuyó a toda la 
América Latina en Los pasos perdidos o en el Reino de este mundo. 

Por otra parte, para la antropóloga, ese mundo alternativo al mer-
cado constituye un espacio distinto en el cual puede haber indigencia 
material, pero existe, en cambio, una gran densidad cultural y una ri-
queza simbólica de otro tipo.7 El espacio primordial de resistencia está, 
según Segato, en la mixtura de los elementos africanos con los católi-
cos y pentecostales de la religiosidad popular brasilera y se encuentra 
reforzado por los templos más conservadores que han elaborado un 
tejido informal de relaciones cara a cara que llenan de solidaridad, de 
organicismo y de tradicionalismo los desiertos lugares del mercado. En 
su perspectiva, los principios de solidaridad de la religión popular y la 
tradición han conformado un tipo de universalismo distinto al del Es-
tado y que se percibe a sí mismo como más grande que la raza, y, por 
eso, no existe un discurso racial separado en las agendas de los movi-
mientos afrobrasileros.

El origen del universalismo afrobrasilero y su poder hegemóni-
co no debería medirse, en términos de Segato, en las mezquinas cifras 
económicas, sino que se encuentra presente en la religiosidad popular, 
lo que permitiría descubrir que, en rigor, los negros dominan la socie-
dad brasilera, por medio de tres estrategias continuas: la adaptación 
del ambiente africano a la nueva realidad brasilera, que ocurre desde la 
experiencia de las embarcaciones con esclavos; por medio del mestiza-
je, y en el triunfo cultural para los africanos que representó el amaman-
tamiento de los niños blancos por parte de las nodrizas negras. 

(“exists not only when a distinctive style or ethos is present under the form of diacritical signs 
but also when there is some form (even hybrid from the point of view of the cultural materials 
it incorporates) of alternative conception with regard to the finality and meaning of social life, 
that is to say, a nonintegrated systems of values and worldview” (Segato, 1998, p. 141).

7	 En sus términos, la resistencia se ubica en “otro espacio, donde la indigencia material 
puede ser el caso pero también la densidad cultural y simbólica de otra forma” (“an 
other space, where material indigence may be the case but also cultural density and symbolic 
wealth of an other kind”) (Segato, 1998, p. 142). En esta afirmación, la antropóloga recu-
rre el tópico insistentemente establecido desde fines del siglo XIX, en el cual se esta-
blece que si bien América Latina no tiene riqueza material, tiene, en cambio, mucha 
riqueza espiritual, produciendo una especie de venganza poética frente al dominio 
tecnológico norteamericano. 
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Como vemos, tanto Carpentier como Segato asignan un papel po-
sitivo a la tradición en América Latina. En ambas perspectivas, la tra-
dición se define como una vía de escape y una fuente de solución de 
las problemáticas y limitaciones de la modernidad capitalista. Mien-
tras Carpentier valora la tradición continental en términos generales, 
Segato la exalta en los grupos afrobrasileros, lo que continúa la tradi-
ción antropológica de otorgar a unos otros —indígenas, negros, sectores 
marginales, etc.— el atributo de una distinción radical respecto al capi-
talismo y a la modernidad. 

Las aproximaciones que Carpentier o Segato hacen de la tradición 
y la cultura idiosincrásica como lugar de resistencia contra la moder-
nidad y el capitalismo recuerdan la referencia que hace Wilson (1995) 
a la conflictiva conciencia poscolonial, que define a Europa como la ru-
tinización de lo ordinario, y a la cultura aborigen, como la celebración 
de lo extraordinario. Perspectivas como las de Carpentier evidencian, 
también, los vínculos que existen entre el realismo mágico y el primiti-
vismo narrativo en el que se asigna a los otros una serie de rasgos exó-
ticos (Faris, 2002). Por su parte, para autores como Taussig (1987, p. 
201), la predominancia de lo extraordinario en ciertas narraciones aso-
ciadas con el realismo mágico representa una apropiación, por parte de 
los sectores dominantes, de elementos que forman parte de la vitalidad 
y la fantasía de la gente común. Mientras que para Michel Valdez mu-
chas de estas narrativas son ficciones sentimentales compensatorias, 
que promueven en los lectores una actitud indulgente con la nostalgia 
y con la vuelta al pasado de un mundo que ya no existe más (Valdez 
2003).8 

 A pesar de la crítica mencionada al denominado realismo mági-
co en general, hemos visto que hay grandes divergencias entre el papel 
que un autor como Carpentier otorga a la cultura tradicional y el que 
le otorga García Márquez, de acuerdo con el análisis que hicimos en el 
primer capítulo acerca de la novela Cien años de soledad. En la obra de 
García Márquez nos encontramos ante una comunidad condenada a 
su desaparición, como resultado de la endogamia, de la problemática 

8	 Una importante crítica en este sentido la formula, también, Larsen (1990).
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construcción de las identidades de género y de la superposición entre 
el elemento doméstico y el espacio público. El incesto y la violencia se-
rían los correlatos de una sociedad fundamentada en la tradición y los 
elementos que la condenan a desaparecer. 

A partir del seguimiento a un proyecto intelectual y político, en el 
cual los elementos críticos de la obra de García Márquez fueron domes-
ticados y sustituidos por una imagen exotista del espacio regional del 
Caribe colombiano, podremos entender mejor cómo intelectuales de in-
clinaciones políticas antagónicas coincidieron en otorgar a los sectores 
rurales unas características esenciales, que se derivaron de la obra una 
vez fueron dejados de lado sus elementos críticos. Sin embargo, antes 
de entrar a detallar el proyecto de mestizaje que tuvo vigor a partir de 
la década de los setenta, interesa contrastar este proyecto, que tuvo lu-
gar en una época de crisis del Estado nación, con otras importantes na-
rrativas sobre el mestizaje que sucedieron en otros países de América 
Latina y que, desde las primeras décadas del siglo XX, se concibieron, 
principalmente, como modelos de integración nacional. 

El mestizaje como narrativa de integración 
nacional en América Latina 

Junto con las tradiciones intelectuales que reivindican el particu-
larismo y la excepcionalidad de estamentos sociales en América Lati-
na, como vimos en Carpentier o Segato, en América Latina también ha 
habido coyunturas, en las que se han propuesto proyectos de mestizaje 
atravesados por la lógica de la integración nacional. Una coyuntura es-
pecialmente favorable para estos proyectos se dio entre los años veinte 
y cuarenta, cuando diferentes factores, como la revolución mexicana, la 
crisis económica de 1929 y las dos guerras mundiales, motivaron una 
caída de los renglones de exportación en los que se habían apoyado las 
economías oligárquicas. Presionados por amplios estamentos sociales, 
los distintos estados latinoamericanos empezaron a enfocar sus esfuer-
zos en la construcción de mercados internos nacionales (Mallon, 1995; 
Grandin, 2004; Bergquist, 1988). Los proyectos de mestizaje ocurrieron 
en los intentos de integración nacional que sucedieron a las crisis de las 
economías oligárquicas, centradas en los circuitos internacionales. Esta 
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forma de integración interpelaba nuevos actores sociales, que se resu-
mían en la noción de pueblo, que se suponía incluyente y abarcativa (La-
clau, 1987; Levine, 1989).9

Por su parte, el proyecto de mestizaje de Colombia de la década 
de los setenta coincidió con el momento de crisis del modelo de Estado 
nación y con el aparecimiento de corrientes como el neoindigenismo 
o el indianismo. Paradójicamente, estas corrientes contradecían ciertos 
elementos dominantes de las teorías del mestizaje, como la integración 
nacional, y explícitamente sostenían que el Estado nación representaba 
un proyecto de dominación mestiza que intentaba imponerse sobre las 
minorías étnicas. 

Como veremos a partir de una compilación hecha por Alcina 
(1990), un importante grupo de teóricos desarrollaron en México y Perú 
una amplia crítica a lo que denominaron la dominación occidental, por 
medio de una crítica al mestizaje, a los proyectos de integración nacio-
nal que habían dominado en el periodo de los populismos y al mar-
xismo. Estas narrativas son una expresión radical de la búsqueda del 
excepcionalismo latinoamericano que habíamos señalado como un ras-
go fundamental de las obras de Alejo Carpentier (1985, 1998), así como 
de vertientes antropológicas, como la de Laura Rita Segato (1998). Las 
corrientes neoindigenistas cuestionan el proyecto de integración nacio-
nal y el mestizaje, ya que parten de la premisa de que entre indígenas 
y negros existen perspectivas culturales incompatibles con la moderni-
dad y con el Estado nación. 

Los indigenismos y las teorías dominantes sobre el mestizaje que 
ocurrieron entre los años veinte y cincuenta en América Latina corres-
ponden a los ajustes ideológicos a las demandas del nuevo modelo de 
organización económica que se necesitaba ante la crisis de los regíme-
nes oligárquicos. Esta coyuntura se caracterizó por una producción 
ensayística y teórica altamente transdisciplinar y experimental, en-
tre las que sobresalen obras como Los siete ensayos de interpretación de la 

9	 En el caso de Colombia, un proyecto que guardaba analogías con los populismos lati-
noamericanos parecía estar representado por el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Este 
proyecto fue frustrado por su asesinato en 1948 (Álape, 1983; Oquist, 1980; Palacios, 
1995).
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realidad peruana (1982), de José Carlos Mariátegui; Casa-grande & senza-
la… (1958), de Gilberto Freyre; Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1973), de Fernando Ortiz; La raza cósmica (1984), de José Vasconcelos; El 
indio ecuatoriano (1983), de Pío Jaramillo Alvarado, entre otras. En este 
periodo hubo, también, una importante producción estética, expresada 
en la plástica, la literatura y el teatro, como sucedió con el muralismo 
mexicano; la producción tropicalista y negrista de Brasil, Cuba y Cen-
troamérica; la novela y la poesía indigenista; el ensayismo, etc. (Martí-
nez Echazábal, 1998). 

El objetivo de algunas de estas obras era construir una imagen de 
lo nacional que superara la fatalidad de los paradigmas raciales de tipo 
spenceriano, que caracterizaron al pensamiento social del siglo XIX. 
Para construir una nueva noción de lo nacional se necesitaban unas 
nuevas concepciones de los sujetos que conformaban la nación. Así, 
por ejemplo, los postulados dominantes en la segunda mitad del siglo 
XIX y que marcaron obras como El hampa afrocubana. Los negros brujos, 
de Fernando Ortiz, publicado por primera vez en 1906, ofrecían pers-
pectivas muy negativas sobre el mestizaje, al que calificaban como la 
causa principal del retraso regional. Esto se vio, también, en las obras 
de Domingo F. Sarmiento, José Ingenieros, Euclides Da Cunha, Alcides 
Arguedas, entre otros (Martínez Echazábal, 1998). En el caso de Fernan-
do Ortiz, su obra posterior muestra la urgente necesidad de superar el 
determinismo racial que caracterizó su primera producción, y esto lo 
logró parcialmente por medio del concepto de transculturación, que 
era más acorde con las exigencias de un proyecto de creación de una 
imagen nacional en Cuba.10 

Hay que señalar que el mestizaje se conforma por una amplia se-
rie de discursos que pueden ser definidos como ideología, como suce-
de cuando son asumidos institucionalmente por el Estado, los partidos 
políticos o los sectores académicos. Pero el mestizaje es, también, una 

10	 Sin embargo, hay que ver que los objetivos de Ortiz fueron apenas logrados, ya que, 
como bien lo señala Moore (1994), el Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar es una 
obra saturada de prejuicios raciales y que dominan en su descripción de la población 
afrocubana.
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práctica que ha sido asumida de manera contradictoria y ambigua por 
parte de distintos sectores sociales.11

Los siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariáte-
gui (1982) es un texto fundamental para comprender la reformulación 
del papel del Estado nación y las preocupaciones sobre la incorpora-
ción nacional de los sectores indígenas en las primeras décadas del 
siglo XX. Mariátegui escribe su texto consciente de que la burguesía pe-
ruana era incapaz de liderar la construcción de lo nacional. A partir de 
una indagación que cubre desde lo precolonial hasta el advenimiento 
del indigenismo, Mariátegui encuentra que la forma de construcción de 
una nación moderna pasa por la incorporación activa del sector indíge-
na, por medio de una revolución agraria que destruya el gamonalismo 
y el latifundio, que son las muestras de la pervivencia de lo colonial en 
el Perú de principios de siglo. La incorporación activa del indígena se-
rrano al modelo nacional implicaba, también, la eliminación de otro de 
los mecanismos de expresión de lo colonial, como era la centralización 
de Lima, que venía acompañada de una serie de prejuicios racistas y la 
exclusión de la producción intelectual serrana.

En este sentido, Los siete ensayos… se escriben bajo la sombra del 
subtexto de la nación. Por ello, capítulo tras capítulo nos aproxima a los 
problemas que Mariátegui identifica como cruciales en la construcción 
de una modernidad neocolonial: un análisis de los problemas económi-
cos del modelo colonial peruano, una minuciosa evaluación del proble-
ma del indígena en la economía y en la sociedad peruana, así como del 
problema agrario nacional, y un análisis sobre la instrucción pública, la 
religión, el regionalismo y la literatura. 

El análisis del problema indígena en la nación peruana es, quizá, 
el eje central de su texto, y a partir de ahí elabora su propuesta general 
sobre un nuevo modelo de nación poscolonial.12 El análisis del colonia-

11	 Esta problemática conforma uno de los núcleos centrales del pensamiento y de la 
obra de José María Arguedas, y ha sido etnográficamente documentada en obras 
como The People of Aritama (1961), de Alicia y Gerardo Reichel Dolmatoff, en Colom-
bia, a la que se hizo referencia en el primer capítulo.

12	 Sin embargo, la perspectiva sociológica del problema indígena que le permite esta-
blecer una distancia con los paradigmas raciales decimonónicos la deja de lado cuan-
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lismo y su continuidad durante los siglos XIX y XX le llevan a hacer una 
descripción del indígena como un sujeto marginado permanentemen-
te, a pesar de su papel fundamental en la economía nacional. Así, para 
Mariátegui, en los procesos de independencia, los intereses de los crio-
llos13 coincidían con los de los capitalistas más avanzados, pero la po-
blación indígena no tuvo participación. Ya adentrada la República llegó 
el periodo de explotación de guano y salitre, que significó un enrique-
cimiento sin inversión tecnológica, y el beneficiario fue una burguesía 
enlazada con la aristocracia. La centralidad del guano significó, igual-
mente, que la costa consolidara su hegemonía regional y el desplaza-
miento de la sierra. 

A partir de estos análisis económicos, Mariátegui evalúa el estado 
intelectual de la nación, criticando el aristocratismo en la universidad y 
las tradiciones del catolicismo, que contribuyen a crear un modelo dé-
bil de desarrollo y una estructura colonial. Preocupado, como Gramsci, 
de encontrar el motor intelectual que promoviera una convocatoria mo-
derna de la nación, apela al concepto de mito social de Sorel, como una 
guía que le permitió conciliar su catolicismo, la crítica radical que for-
mula a la Iglesia católica y la lectura secularizada que hace del indige-
nado, al reconocer la posibilidad de movilización social y política que 
puede darse una vez se utilizan los mitos indígenas. 

Este sorelianismo le permite leer críticamente la tradición intelec-
tual de la ciudad letrada peruana y decir que autores como César Valle-
jo son revolucionarios, ya que insertan la tradición mítica andina en las 
más avanzadas experimentaciones vanguardistas mundiales. Concibe al 
indigenismo como el sustituto de la incapacidad de la burguesía de ha-
cer una transformación profunda, y les asigna a los indigenistas el papel 
de transformar las viejas estructuras que se consolidaron como resulta-
do del amalgamiento del centralismo de Lima y el gamonalismo lati-
fundista serrano. La nueva nación resultaría de una revolución agraria 

do hace un análisis prejuiciado sobre los chinos y los negros, a quienes caracteriza 
con una retórica llena de estereotipos orientalistas y racistas (Mariátegui, 1982). 

13	 Es importante tener en cuenta que Mariátegui define a los criollos coloniales como 
los hijos de españoles nacidos en América, mientras en el siglo XX, en obras como las 
de Carpentier, los criollos son identificados como los mestizos. 
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que insertara a las masas campesinas andinas, y desde una transforma-
ción política fundamentada en un nuevo lenguaje, a la vez moderno y 
nacional.

La producción intelectual del indigenismo y las teorías del mes-
tizaje también expresaron una serie de tensiones que resultaban de la 
creciente consolidación del dominio norteamericano en la subregión, lo 
que hacía —y hace— de la búsqueda de la autenticidad latinoamerica-
na uno de los ejes más importantes de las reflexiones intelectuales. Tan-
to el indigenismo como muchas de las teorías de mestizaje anteponían 
los modelos de identidad latinoamericana a lo que las élites identifica-
ban como el modelo racialista estadounidense.

Esta renovada versión del latinoamericanismo tuvo manifesta-
ciones muy variadas entre los intelectuales de cada país y región. Por 
ejemplo, obras como La raza cósmica (1948), de Vasconcelos, expresan 
una importante línea de continuidad, con premisas arielistas de fines 
del siglo XIX. En esta obra hay una clara reivindicación del catolicis-
mo latinoamericano, en oposición al protestantismo norteamericano, 
lo que constituyó uno de los ejes centrales de la obra Ariel, de José Enri-
que Rodó (cfr. Miller, 2004). El aparecimiento y apropiación de los pos-
tulados conservadores de Vasconcelos en el México posrevolucionario 
constituye una intrigante muestra de cómo premisas idealistas y anti-
modernas se refuerzan en contextos de transformaciones sociales radi-
cales y modernizantes (Knight, 1994).

Fue, también, en medio del antagonismo intelectual, con el pro-
yecto norteamericano en el cual había una clara separación de “razas”, 
cuando los intelectuales latinoamericanos, como Fernando Ortiz, desa-
rrollaron nociones como la de transculturación, que concebía como un 
concepto más apropiado para la realidad cubana que el concepto acul-
turación manejado desde la antropología norteamericana. La transcultu-
ración, para Ortiz, representaba el reconocimiento de las diferentes fases 
por las que pasa el proceso de adquisición de una cultura nueva. En tér-
minos de Ortiz: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferen-

tes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no 
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consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en ri-

gor indica la voz angloamericana aculturación, sino que el proceso im-

plica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 

precedente, lo que pudiera decirse una parcial deculturación, y, ade-

más, significa la creación de nuevos fenómenos culturales que pudie-

ran denominarse neoculturación. (1973, p. 96) 

La noción de transculturación de Ortiz, teórica y políticamen-
te, guarda grandes analogías con las nociones de mestizaje desarrolla-
das por pensadores como Vasconcelos, ya que ambos aspiran a que los 
mestizos sinteticen la imagen de lo nacional y ambos los conciben como 
creativos.

De igual manera, hay que resaltar que Fernando Ortiz fue un in-
vestigador interdisciplinar, que se movió en una amplia gama de re-
gistros sociales, científicos y literarios. Su campo de especialización 
universitaria fue la criminalística y el derecho, pero su producción inte-
lectual, como fue característico en muchos intelectuales latinoamerica-
nos de la primera mitad del siglo XX, abarcó campos como la historia, 
la etnografía, la música, la danza, la religión, la economía, la lingüísti-
ca y la literatura (Miller, 2004, p. 74). La imagen de lo nacional estuvo 
determinada por las interpretaciones que hizo de la producción litera-
ria antillana de los años veinte y treinta, como elementos que le permi-
tieron desarrollar su noción de transculturación. El conocimiento de 
la producción poética de autores como el cubano Nicolás Guillén, los 
puertorriqueños Luis Pales Matos y Luis Llorens Torres, y el dominica-
no Manuel del Cabral, quienes dieron impulso a las manifestaciones de 
las teorías del mestizaje caribeño, a partir de los movimientos negris-
tas, ofreció a Fernando Ortiz una serie de elementos para desarrollar su 
teoría de la transculturación. Los énfasis que puso en el análisis rítmico 
de la poesía antillana, en sus manifestaciones onomatopéyicas y en el 
uso de los neologismos, relacionados con los elementos mágicos afro-
caribeños que Ortiz había estudiado etnográficamente, fueron elemen-
tos clave en el desarrollo de sus premisas sobre el mestizaje y sobre la 
transculturación (Miller, 2004, p. 74). 

El caso de Brasil es, también, paradigmático cuando vemos las rela-
ciones que hay entre las transformaciones del capitalismo internacional 
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en la década de los veinte y los ajustes que se producen en torno a las 
imágenes de lo nacional. En este contexto, se ha señalado la relación en-
tre la crisis del modelo oligárquico brasilero que ocurre desde la década 
de los veinte, la crisis internacional del capitalismo de 1929 y los ajustes 
políticos que dieron origen al denominado Estado Novo, en la década 
de los treinta (Ortiz, 1985). 

Esta crisis dio origen a obras como las de Caio Prado Jr. (en 1945), 
Gilberto Freyre (1958) y Sergio Buarque de Holanda (1936), obras que, 
a su vez, reflexionan sobre la nueva función del intelectual en la so-
ciedad brasilera, y promueven imágenes encaminadas a revitalizar el 
romance de la nación (cfr. Sommer, 1990). De estos autores y obras, 
Casa-grande & senzala…, de Gilberto Freyre, ha recibido la mayor aco-
gida y discusión desde su publicación, en 1933. Freyre acude a la rela-
ción entre el espacio doméstico de los amos (la casa grande) y el de los 
esclavos (la senzala) como estrategia metafórica de construcción de una 
imagen del romance nacional. Freyre resuelve las evidentes contradic-
ciones de imaginación de la nación, a partir de una visión mistificada 
de un vínculo moral entre las dos partes de la unidad doméstica escla-
vista, y crea así la figura de una democracia racial en Brasil, que origi-
naría un apasionado debate y una rica producción estética en el Brasil 
contemporáneo.

Como vemos, a pesar de que la producción intelectual ligada al 
indigenismo y al mestizaje se dio en un registro muy amplio de opcio-
nes políticas, se puede decir que estuvo marcada, en general, por la 
búsqueda de una imagen consensual de la nación, por medio de la in-
corporación de los estamentos subalternos. Por otro lado, ¿qué sucedía 
con las retóricas del mestizaje en la década de los setenta?, ¿cuál es el 
papel que desempeña en esa coyuntura el proyecto colombiano? Segui-
damente se intentará formular una respuesta.

Los años setenta, la crisis del Estado 
nación y del proyecto de mestizaje

En la década de los setenta se creó, en América Latina, una se-
rie de narrativas que reflejaban la crisis de los proyectos de mestizaje 
que habían sido concebidos bajo las expectativas de la articulación de 

libro - realismo magico.indd   122 28/8/09   12:25:40



Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano

123

distintos conglomerados sociales al Estado nacional. Estas narrativas 
pueden catalogarse dentro de la crisis que había sufrido la forma del 
Estado nacional, a causa de las nuevas dinámicas del capitalismo inter-
nacional, que dieron entrada a la flexibilización y la nueva fase de la 
globalización.14 Es importante ver algunas de las características de es-
tas narrativas, para considerar cuál fue el ambiente cultural y político 
dominante en el periodo en el que se constituyó en Colombia un pro-
yecto de mestizaje concebido por fuera de las expectativas de integra-
ción nacional. 

Como veremos, las narrativas sobre mestizaje que se crearon en 
Colombia en la década de los setenta, en pensadores tan distintos como 
Orlando Fals Borda o Alfonso López Michelsen, dibujaron el paradójico 
cuadro de un mestizaje sin articulación nacional. En el caso de Orlando 
Fals Borda, sus reflexiones guardan una continuidad con la tradición 
del excepcionalismo latinoamericano, como respuesta a las preocupa-
ciones heredadas de la experiencia neocolonial, mientras proyectos li-
derados por los pensadores del Partido Liberal, como Alfonso López 
Michelsen y Consuelo Araujonoguera, acentuaron rasgos propios de 
una economía moral, como rasgo distintivo para articular la región a 
las nuevas dinámicas del capitalismo. 

Una recopilación de artículos realizada por José Alcina Franch, 
en 1990, constituye una de las síntesis más completas de los propósitos 
intelectuales y políticos del neoindigenismo. En este texto aparece una 
serie de artículos de autores como Roberto Cardoso de Oliveira, Oscar 
Arze Quintanilla, Juan M. Ossio, Guillermo Bonfil Batalla y el propio 
José Alcina Franch, en los cuales se establecen reflexiones sobre la temá-
tica de la etnicidad, como rasgo fundamental de una serie de grupos so-
ciales que se opondrían tanto al Estado nación como a los proyectos de 
mestizaje. Los neoindigenistas construyeron su narrativa en oposición 
a tres grandes relatos: el relato del progreso, el relato de la integración 

14	 Como ha sido señalado por distintos autores (During, 2000; Harvey, 1990), la década 
de los setenta marcó el inicio de una crisis del proyecto de Estado nación, por efecto 
de los procesos de sobreacumulación que se dieron en la Europa de la posguerra. El 
capital internacional impuso nuevas dinámicas que se reflejaron en la flexibilización 
y la globalización, y en un cuestionamiento de los modos de organización social basa-
dos en la figura del Estado nación. 
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y el marxismo. Por otra parte, volvieron a ubicar la problemática de la 
identidad en el centro de las convocatorias políticas, pero acentuaron 
en un tipo de identidad antinacional, en la medida en que identificaron 
a la nación con el mestizaje como modelo dominante. Como lo plantea 
Alcina Franch, el neoindigenismo:

Se fundamenta en la visión cósmica de la vida y del mundo que para 

el indio significa el equilibrio y la armonía entre los distintos elemen-

tos de la naturaleza, de la cual él mismo es parte integrante. El in-

dianismo es también la búsqueda y la identificación con el pasado 

histórico, pues pasado y presente forman un todo inseparable basado 

en la concepción colectivista del mundo [...] Es así como el indianis-

mo empieza a identificarse con un proyecto civilizatorio diferente del 

occidental, caracterizado por el capitalismo a ultranza, el desarrollismo 

y el consumismo hasta su extremo más alto, la degradación contami-

nante del medio ambiente [...]. 

El indianismo como base ideológica de la acción política se halla en-

frentado a un marxismo revolucionario, matizado quizá de un cier-

to culturalismo que constituye generalmente la base ideológica de 

los movimientos indios de México y América Central. (Alcina Franch, 

1990, p. 15)

En esta cita de Alcina encontramos que los grupos indígenas, 
de manera análoga, como veremos, a los sectores mestizos de la Cos-
ta Atlántica para Fals Borda, constituyen una alternativa al desarro-
llismo y al consumismo. Por otra parte, en la misma recopilación se 
muestra cómo los neoindigenistas buscaban modelos alternativos al 
marxismo en el análisis de las contradicciones sociales latinoameri-
canas. Así, Juan Ossio mostró cómo el marxismo y el neoindigenis-
mo ocupaban lugares antagónicos en su análisis sobre la traumática 
muerte de ocho periodistas y un guía a manos de los comuneros de 
Ucchuraccay, ocurrido el 26 de enero de 1983. Este acontecimiento, que 
produciría el posterior asesinato de 134 comuneros y la diáspora de 
toda la comunidad, contó con la responsabilidad del Estado y de Sen-
dero Luminoso, quienes empujaron a la comunidad a participar de la 
guerra que se libraba en el país en ese momento. 

Para Ossio, el asesinato se había producido por una distancia cul-
tural insalvable entre las comunidades indígenas y la sociedad nacional 
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blanco-mestiza. Según Ossio, las comunidades indígenas del Perú an-
dino exhibían comportamientos endogámicos irreconciliables con los 
blancos. Estos comportamientos podían ser rastreados en fuentes como 
El primer nueva corónica y buen gobierno, de Guamán Poma de Ayala, en 
el mesianismo andino y en las oposiciones entre indios y mistis15 (Ossio, 
1990, p. 170). En su perspectiva, el Estado nacional y las comunidades 
indígenas tenían dinámicas opuestas y contradictorias, y el asesinato 
de los periodistas debía entenderse como un mecanismo de defensa de 
la comunidad, anclada en un conjunto de relaciones entre conocidos, 
en contra de la abstracción que representaba el Estado:

Esta imagen impersonal y metafísica del Presidente, y por extensión 

del Estado, corresponde, hasta cierto punto, con la naturaleza del am-

biente social donde transcurre la existencia de los pobladores de las 

comunidades andinas. Debido al tamaño reducido de estas comuni-

dades y a su orientación endogámica, las relaciones sociales que tie-

nen lugar en su seno son mayormente de carácter interpersonal (cara 

a cara) y basadas en el parentesco. Consecuentemente, el mundo 

más allá de la comunidad se les presenta como extraño y misterio-

so, particularmente aquel de los principales centros urbanos. En estas 

circunstancias es comprensible que no logren entender los mecanis-

mos del sistema político nacional, especialmente cuando este último 

tampoco ha hecho mayores esfuerzos por adecuarse a este mundo 

diferente por su actitud centralista y homogenizadora. Ante este pano-

rama, no es de extrañar que las reacciones del mundo andino contra 

la sociedad dominante hayan asumido, generalmente, un matiz me-

siánico. (Ossio, 1990, p. 177)16

Para Ossio, la forma como la izquierda evaluó la situación era 
una muestra del desconocimiento y del irrespeto que ésta tenía de la di-
ferencia cultural, lo que la equiparaba a las empresas coloniales que se 
han instaurado en América hispana. En ese momento, un editorialista 

15	 Mestizos.

16	 Para el caso del Ecuador, encontramos una serie de narrativas similares desde la 
década de los setenta. En un trabajo previo señalé algunas relaciones entre los proce-
sos organizativos de los grupos indígenas y algunas de estas narrativas en los años 
noventa (Figueroa, 1996).
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del periódico de La República había publicado un artículo en el que cri-
ticaba la categoría indígena, por las asociaciones que ésta tenía con el 
racismo, lo que para Ossio mostraba cómo la izquierda:

En síntesis... no pudiendo aceptar la existencia de comuneros andinos 

que tienen dificultades de comunicación con los representantes de la 

sociedad nacional y que se enfrentan voluntariamente a la subversión, 

estos representantes de avanzada, en aras de sus premisas políticas, 

prefirieron acudir a la vieja tesis republicana que niega las diferencias 

culturales y que cuando admitía la existencia del indígena le otorgaba 

el estatuto de minusválido […]. Total, para ciertos sectores de izquier-

da, hablar de diferencias culturales o étnicas en la actualidad es ir con-

tra ciertas leyes históricas evolucionistas y del principio de la lucha de 

clases […] lo que se advierte es que una forma más sutil de discrimi-

nación se viene robusteciendo con gran ímpetu y bajo un halo que se 

proclama revolucionario: aquella de negarles a los descendientes de 

las poblaciones precolombinas el derecho de poseer su propia iden-

tidad cultural.

Este velado desdén por la cultura autóctona en nombre de premisas 

altruistas no es en realidad algo nuevo. Ya en la Colonia, los extirpado-

res de idolatrías lo practicaron en nombre de la salvación de las almas 

de los indios. (Ossio, 1990, p. 165)

Otro de los autores clave en la fundación del neoindigenismo, 
como fue el mexicano Guillermo Bonfil Batalla, establecía claramente 
las antinomias que se daban entre el marxismo, el indigenismo y el Es-
tado nación, por un lado, y, por el otro, el neoindigenismo: según Bonfil, 
el indigenista actúa desde el punto de vista de la cultura y la sociedad 
dominante, a partir de racionalizaciones como el progreso, la moderni-
dad, el avance histórico, el bienestar, que son categorías que develan: 
“El carácter profundamente colonialista del indigenismo” (Bonfil, 1990, 
p. 191). Para Bonfil, las oposiciones entre el mundo indígena y Occiden-
te se expresan radicalmente en las distancias que las culturas indígenas 
tendrían con el concepto de revolución occidental, con el marxismo y 
con el socialismo, ya que estas corrientes son: “vistas frecuentemente 
como insuficientes, ajenas, o francamente contrarias: incapaces, por su 
origen y filiación occidentales, de comprender y plantear adecuada-
mente el problema de la civilización india” (Bonfil, 1990, p. 193). 
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Para Bonfil, no contamos con las herramientas para conocer con 
precisión esas diferencias, lo que queda como una de las tareas de una 
historia descolonizada; pero en su evaluación de las sociedades indí-
genas encuentra los hechos culturales suficientes para establecer una 
diferencia radical entre los indígenas y Occidente. En su argumento, 
recurre nuevamente al tópico de que los subalternos no tienen ante 
“Occidente” fuerza económica ni tecnológica, pero sí una superioridad 
espiritual:

La superioridad de la civilización india no se demuestra sólo en la gran-

deza de su pasado, que el colonizador ha querido ocultar, sino en las 

culturas indias actuales, como se revela por contraste con la vida occi-

dentalizada de la sociedad dominante. Se postula una definitiva opo-

sición entre la vida india de comunidad (pueblo, aldea, grupo tribal) y 

la urbana (la occidental, moderna). La superioridad de las culturas in-

dias no puede apreciarse según la escala de valores de occidente, que 

privilegia la acumulación de riquezas materiales como criterio para me-

dir “avance” “desarrollo”, “éxito” y “felicidad”. El verdadero argumento 

es ante todo moral: se trata de la superioridad ética de la civilización 

india.

La vida india contemporánea, el mundo comunal, se percibe y se pre-

senta impregnada profundamente de valores esenciales: la solidari-

dad, el respeto, la honradez, la sobriedad, el amor. Estos son valores 

centrales, piedras fundadoras de la civilización india. De ahí el contras-

te con occidente, que es egoísmo, engaño, desengaño, apetito insa-

ciable de bienes materiales, odio; todo lo cual prueba la historia y lo 

comprueba la observación diaria de la vida urbana —reducto y fortale-

za de la invasión occidental. (Bonfil, 1990, p. 198)

Seguidamente se indagará la forma como se diseñó el proyecto 
de mestizaje en el contexto de la posmodernidad colombiana, y se verá 
cómo muchas de las retóricas que se crearon en torno a las poblaciones 
indígenas por parte del neoindigenismo fueron curiosamente similares 
a las del tardío proyecto de mestizaje de Colombia, lo que nos muestra 
cómo una de las paradojas que arrojan los discursos identitarios es su 
capacidad adaptativa a contextos opuestos. 
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Las representaciones intelectuales sobre  
los campesinos y el mestizaje tropical  
de la identidad nacional colombiana

Una amplia campaña de promoción de un género musical de la 
Costa Atlántica colombiana conocido como el vallenato, que vendría 
acompañada de una importante producción textual y de la fundación 
del festival musical más representativo en Colombia, fueron los hechos 
que más ayudaron a difundir el proyecto tropicalista en Colombia. Este 
proyecto cultural fue impulsado activamente por élites regionales cos-
teñas y por las élites nacionales. 

Originado a fines del siglo XIX, en el vallenato se incorporan tres 
elementos: el acordeón europeo, la caja africana y un instrumento in-
dígena, la guacharaca, cuya mezcla es considerada como la esencia del 
mestizaje nacional colombiano. El proceso de recepción nacional del 
vallenato se da a partir de los años sesenta y encontraría su máximo 
esplendor en la inauguración del primer Festival de la Leyenda Valle-
nata, en 1968. De acuerdo con Gabriel García Márquez, un especial cul-
tor de la música vallenata, un antecedente del festival ocurrió en 1963, 
cuando el escritor, recién llegado al país luego de una ausencia de siete 
años, le pidió a su compadre, el músico y compositor regional Rafael 
Escalona, que reunieran en Aracataca lo mejor de los músicos vallena-
tos, para poder ponerse al día en lo que había pasado musicalmente du-
rante su ausencia. Como resultado de esto se produjo una gran reunión 
de músicos y amigos que inspiraría “a la gente de Valledupar la buena 
idea de crear los festivales de la leyenda vallenata” (García Márquez, 
1983). El primer festival vallenato se realizó por el trabajo mancomu-
nado del dirigente liberal y entonces gobernador del recién formado 
Departamento del Cesar, Alfonso López Michelsen, la folclorista regio-
nal Consuelo Araújo y el compositor Rafael Escalona, y veremos cómo 
constituye hoy la manifestación folclórica más difundida en los ámbi-
tos nacional e internacional (Araujonoguera, 2002; Wade, 2000; García 
Márquez, 1983).

La promoción del vallenato vino acompañada de toda una pro-
ducción textual hecha especialmente por periodistas, folcloristas y po-
líticos nacionales y regionales. El análisis de unos textos seleccionados 
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de esta producción permite ver los modos como estas imágenes se di-
fundieron a escala nacional, así como sus contenidos específicos. Estos 
textos muestran cómo estas imágenes proyectaron nociones específicas 
sobre las élites, sobre los ideales que éstas tenían de sus relaciones con 
los subalternos, sobre el campesinado regional, así como nociones de 
raza, clase y género. Quisiera mostrar cómo en estas imágenes se pro-
mociona un modelo de mestizaje en el que existe un patrón de domi-
nación racial y de género, recubierto de un lenguaje moral, y cómo las 
élites promueven unas imágenes sobre sí mismas y sobre los subalter-
nos en las que se naturalizan las subordinaciones de género, raza y cla-
se. En este proceso, los elementos de la cultura radicalmente criticados 
por García Márquez en Cien años de soledad se convirtieron en atributos 
positivos de la identidad regional. 

Para indagar sobre estas imágenes, es necesario mirar detenida-
mente las reflexiones que fueron propiciadas por intelectuales nacio-
nales y regionales que han desempeñado un papel de dirigentes del 
Partido Liberal, como son el ex presidente Alfonso López Michelsen, el 
director del periódico El Tiempo, Enrique Santos Calderón; quien, junto 
con Gabriel García Márquez y Orlando Fals Borda, fue uno de los fun-
dadores, en la década de los setenta, de la revista de izquierda Alter-
nativa, así como los trabajos considerados ya clásicos de la ex ministra 
de Cultura e influyente líder regionalista del Partido Liberal Consuelo 
Araujonoguera. Como veremos, existieron importantes coincidencias 
(pero, también, serias discrepancias) en las formas como la región y los 
campesinos de la Costa Atlántica fueron concebidos en el plano cul-
tural por los dirigentes liberales y por pensadores de izquierda, como 
Fals Borda, a pesar de que se encontraban en polos antagónicos duran-
te la crisis política que suscitaron los levantamientos campesinos de 
la década de los años setenta. Estas fuentes son también importantes, 
ya que muestran el tipo de imagen que las élites construyeron sobre sí 
mismas y sobre el tipo de relación interclasista que debería darse en el 
espacio regional. 
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El vallenato, la economía moral y las 
imágenes regionales del mestizaje

Al referirse a los orígenes del vallenato, cuenta el ex presidente 
Alfonso López Michelsen:

En las fiestas y saraos de la burguesía acomodada alegraban las re-

uniones las canciones napolitanas y los valses vieneses interpretados 

por las rudimentarias orquestas de la época. Las bandas militares, si-

guiendo la tradición de nuestro ejército en aquellos años, ejecutaban 

marchas con instrumentos de viento. La servidumbre disfrutaba del 

espectáculo de cómo se divertían los ricos entre asombrada y compla-

cida. Particularmente, tratándose de matrimonios, se hacía partícipe 

de la celebración, tanto en el regocijo como en el dolor, con la parti-

da de la novia, que dejaba la casa en donde se había formado. Mien-

tras, en la estancia principal, los familiares y amigos, asfixiados entre 

chalecos corsés, gozaban con los aires europeos, valses de opereta y 

canciones napolitanas, la gente del pueblo, en las cocinas, compar-

tía el ambiente de fiesta, con tambor y guacharaca, relatando, en ver-

sos primitivos, anécdotas locales. La democracia, que siempre ha sido 

característica y distintivo de nuestra Costa Atlántica, no menos que la 

familiaridad entre las distintas clases sociales, dio origen a lo que se 

llamaban “las colitas”. El final de la fiesta, cuando juntos, el señor y su 

servidumbre, libaban y celebraban “las colitas”, es el ancestro directo 

del vallenato moderno. Porque fue al compás de las dos músicas, la 

europea, que se ejecutaba en los acordeones, y la africana y aborigen 

en la caja con la guacharaca, como surgió ese híbrido que es el paseo, 

tan típicamente vallenato. (López, 1974, p. 317)

 

Un tiempo después, al volver a mencionar estos orígenes en un 
conversatorio hecho durante el Festival Vallenato del 2001, cuenta una 
nota publicada en Internet: 

Alfonso López Michelsen recordó las épocas en que se bailaban las co-

litas. En Valledupar cuando los patrones de una casa hacían una fies-

ta esta era con música europea (polcas y valses), pero bien entrada la 

noche la servidumbre hacían lo propio pero con Guacharaca y Caja. El 

dueño de casa se “pegaba” a esta fiesta al final. Y hacía valer su dere-

cho sobre las muchachas del servicio. (Véase http://www.valledupar.

com/festival/cubrimiento2.html) 
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De estas notas de Alfonso López Michelsen quisiera sobresaltar 
tres elementos. En primer lugar, a pesar de que existe una aparente cer-
canía entre los propietarios y su servidumbre, ya que comparten el es-
pacio doméstico, en la nota se resalta que las diferencias entre los gustos 
estéticos y las aficiones de los unos y los otros coloca a las élites y a los 
subalternos en posiciones diametralmente opuestas. En segundo lugar, 
es importante ver cómo estas distancias se neutralizan por cercanías 
de tipo moral y físico: los subalternos se apropian sentimentalmente 
de los dramas de las élites, se asombran y complacen ante éstos, mien-
tras todos ejercen la democracia por medio de la libación conjunta, de 
la música y del ejercicio del “derecho” sexual del patrón con sus em-
pleadas domésticas. En tercer lugar, sobresale el lugar de lo doméstico 
como el espacio de escenificación de dramas que atraviesan lo nacio-
nal: aquí las diferencias de clases se expresan y neutralizan por medio 
de la imagen del mestizaje, como expresión de “democracia racial”.17 
Así, de acuerdo con López Michelsen, la democracia en el espacio re-
gional del Caribe se expresa de manera ambivalente: por un lado, exis-
te una distancia social explícita entre élites y subalternos, y, por otro, 
hay una cercanía que se da en el ámbito moral de las complacencias y 
el asombro, por parte de los subalternos hacia las élites, y mediante la 
aproximación lúdica y sexual de los patrones hacia su servidumbre. 
Como hemos visto, todo se escenifica en el espacio doméstico. 

Cuando comparamos la narrativa sobre el mestizaje hecha por el 
líder liberal con descripciones regionales realizadas por un intelectual 
de izquierda, como el sociólogo Orlando Fals Borda, no deja de sor-
prender las similitudes que encontramos en ambas. Hay un fragmento 
en el cual Fals Borda describe el momento en el cual el caudillo regio-
nal del siglo XIX, el presidente Juan José Nieto, había decidido tener 

17	 El concepto de democracia racial está asociado con un largo debate entre intelectuales 
latinoamericanos y norteamericanos sobre las distintas modalidades como se presen-
tan las relaciones interraciales en ambos lados del continente. Un gran número de 
intelectuales latinoamericanos ha sostenido que mientras en los Estados Unidos ha 
habido una clara separación racial, esto no ha sucedido así en Latinoamérica, lo que 
explicaría la existencia de un fuerte mestizaje que manifiesta una democracia racial. 
Un hito fundacional de este debate es la obra de Gilberto Freyre (1958), que fue pu-
blicada por primera vez en 1933. Algunas contribuciones a éste pueden consultarse 
en Hanchard (1994), Ortiz (1985), Sansone (2003) y Da Costa (1986). 
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un hijo. En ese momento, Juan José se iba a los barrios populares de 
Cartagena...: 

Donde se realizaban las grandes fiestas de la Virgen “mochoroca” de 

la Candelaria. Muchos “blancos” se escapaban a esas fiestas, dejando 

medio vacíos los bailes de salón en que quedaban las señoras, con 

sus arpas y flautas de aficionados. El mujeriego de Juan José también 

se escapaba: buscaba el hijo que doña María Margarita ya no podía 

darle (el primero, Ricardo María, murió ahogado). Ahora, al cielo des-

cubierto de la Popa, con un pañuelo de muselina de guardilla y tres 

velas, aguardaba a que se meneara por la rueda del bunde una cuar-

terona exquisita, lustroso el pelo, enflorada la cabeza y empapada en 

agua de azahar, para salirle el paso danzando y con la diestra en alto.

“Upa, adentro mijita”. 

“A Juan como que le agrada la negrita”, le preguntaron un día los pa-

dres de la muchacha. “Puede llevársela si ella tiene gusto y nos da lo 

que corresponde”. Juan José le compró vestidos y le regaló los mue-

bles como es de rigor en la Costa en estos casos de sucursales fami-

liares. (Fals Borda, 2002ª, pp. 47a-48a) 

Aquí, como en el extracto de López Michelsen, la sexualidad es 
el vehículo que conduce a un pacto moral entre los estamentos socia-
les, en el que se funden elementos de raza, clase y género. En ambos ca-
sos, se constata también una regularidad en los patrones en los que se 
construyen los romances narrativos sobre la región: el mestizaje se pro-
duce entre hombres de estratos superiores, quienes acceden a mujeres 
subordinadas en términos étnicos y de clase. Los encuentros sexuales 
se producen en contextos de fiestas y se describen como afortunados 
desenlaces de las aventuras vividas por esposos aburridos de las con-
venciones rígidas y de la asexualidad con la que se asocia el matrimo-
nio convencional, con esposas que son descritas como más blancas y 
sexualmente más asépticas. Igualmente, en las imágenes se percibe un 
aire campechano y rural. 

En el caso de las representaciones hechas por los intelectuales li-
berales, como López Michelsen, Consuelo Araujonoguera o Enrique 
Santos, las imágenes sobre el mestizaje establecen una nítida jerarquía 
de tipo racial. Una de las voces más influyentes en la promoción del 
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vallenato en el espacio nacional muestra claramente que la noción de 
mestizaje regional que crearon las élites liberales implicaba una clara 
preponderancia de lo blanco y un explícito control de la presencia ne-
gra. Así, en la versión de Consuelo Araujonoguera sobre el origen del 
vallenato se lee: 

Cuando estaban por finalizar las fiestas, y el alcohol rodaba en abun-

dancia, venían las llamadas “colitas”, que no eran otra cosa que una 

prolongación de las diversiones de los ricos en el ambiente de las 

gentes del pueblo, mezclados momentáneamente unos y otros. De 

la combinación de lo europeo de los blancos y lo africano de negros, 

zambos y mulatos, surgieron los aires propios de la región, que, a 

pesar de que con el tiempo se convertirían en el mejor símbolo del 

pueblo vallenato, llevan no obstante el sello de su origen oligárqui-

co en el baile. Esto resulta indiscutible y no hay sino que establecer 

comparaciones con cualquiera de los otros ritmos populares colom-

bianos vigentes y tan antiguos o más que el vallenato. La cumbia, por 

ejemplo, que se halla entre los más representativos y es de pura ex-

tracción popular, se bailaba en montoneras entre los negros, en un 

ambiente de lujuria que casi remedaba el acto sexual. Al respecto me 

permito transcribir el concepto –que considero muy autorizado– del 

gran Antonio José Restrepo, quien en su Cancionero de Antioquia re-

fiere que Candelario Obeso, gran poeta amigo suyo, “me contaba de 

los cantos y bailes costeños que yo luego pude admirar por mis pro-

pios ojos. En las costas tórridas de nuestros mares y a lo largo del 

Magdalena y otros ríos se han espaciado propiciamente los africanos 

que la piedad de Fray Bartolomé de las Casas hizo traer a los colonos 

españoles para el laboreo de las minas y otros rudos menesteres. En 

estas costas y en estos ríos resuenan el currulao y el mapalé y se bai-

la la cumbia con sin iguales desenvoltura y frenesí rayanos en el de-

lirio”. El vallenato, en cambio, jamás se baila suelto ni en ruedas. Al 

estilo del vals, cada quien tenía su pareja, y especialmente el paseo 

era, a excepción del ritmo, un baile semejante al de ciertas regiones 

de España y el sur de Francia. Esta innegable influencia europea en la 

música vallenata será más apreciable cuando se logre hacer un estu-

dio comparativo de los aires musicales todavía existentes en muchas 

regiones de España y Francia y los aires actuales de la música valle-

nata. (Araujonoguera, 2002, p. 31)

No deja de ser llamativo el tono racista con el que la representan-
te de la élite vallenata describe el proyecto de mestizaje regional. Para 
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la autora, el vallenato tiene un carácter oligárquico y una pretendida 
conexión genealógica con España y Francia, y una clara diferencia con 
los bailes de las “montoneras negras”, en cuyos encuentros se promue-
ve la “lujuria” y la “sexualidad”. Llama también la atención que asuma 
como válido el calificativo de piadosa a la idea de Las Casas de traer 
esclavos africanos a América para los rudos menesteres y el laboreo de las 
minas. En esta cita de Araujonoguera se hacen evidentes las aspiracio-
nes que las élites vallenatas tuvieron de construir una imagen de lo re-
gional que se aproximara a la del blanco mestizaje, del que se hacía gala 
en ciudades como Bogotá o Medellín. Se puede decir que las élites de 
Bogotá y Valledupar crearon un proyecto de mestizaje tropical que su-
bordinó lo negro a su mínima expresión e idearon un tipo de imagen 
dominante sobre lo regional, que extendieron a toda la nación. Igual-
mente, en este proyecto, otro de los lugares que se asigna a los negros es 
el de la simpleza y la rusticidad. Así, cuando se catalogan los distintos 
tipos de vallenatos, López habla de las composiciones más simples, las 
“casi elementales” en las que “la influencia africana [es] visible” (Ló-
pez, 1974, p. 321; véase también Araujonoguera, 2002, p. 69).

Las conexiones que Araujonoguera intenta establecer entre las 
tradiciones europeas y el vallenato son una respuesta a las ansiedades 
que se producen entre las élites de la Costa Atlántica, por las asociacio-
nes que se hacen entre la sexualidad y la Costa en el interior del país 
(cfr. Wade 2000). Sin embargo, en sentido estricto, tanto las reflexiones 
de Araujonoguera como las de López Michelsen construyen una visión 
del mestizaje regional en la que, mientras se domestica la imagen del 
sujeto negro como sujeto deseante, se sanciona la imagen del hombre 
de élite, blanco o blanco mestizo, como el sujeto que puede practicar su 
sexualidad sobre iguales o subalternos como su derecho, racial, de clase 
y de género.18 

Los “liberales” que impulsaron las imágenes del mestizaje desde 
el vallenato, sin renunciar a las miradas estereotipadas que asocian el 

18	 Debe tenerse en cuenta que el hilo central de la biografía del compositor icónico del 
vallenato Rafael Escalona son los incontables amores que inspiran una buena dosis 
de sus composiciones, y el libro es, de hecho, un rastreo de sus conquistas amorosas, 
como motivo biográfico y estético de su obra (Araujonoguera, 2002). 
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tropicalismo de la Costa Atlántica con la sexualidad, establecieron de 
manera explícita una imagen de la identidad nacional que se distan-
ciara de lo negro, especialmente del peso que podía atribuirse a lo ne-
gro en la identidad musical nacional. Así, el antiguo cofundador de la 
revista Alternativa, y actual director del periódico El Tiempo, Enrique 
Santos, defendía la asociación entre el vallenato y un tipo de mesti-
zaje alejado de lo negro, en un editorial de 1999, titulado “El maldito 
merengue”:

La noticia puede parecer insólita. Y el hecho autoritario y antidemocrá-

tico. Pero cuando leí que durante las verbenas que preceden al carna-

val de Barranquilla, el alcalde del vecino municipio de Malambo había 

prohibido la música champeta, trance y rap en los bailes públicos, sen-

tí una profunda emoción patriótica. 

Invocando la defensa de los valores autóctonos, el alcalde Manlio Teja-

da dijo que no era justo que esta música desplazara a la de los corrale-

ros del Majagual, la cumbia soledeña y otros ritmos tradicionales. 

Alegó, además, que está científicamente demostrado que esta cacofó-

nica algarabía, difundida por los mercaderes de pick up, propicia com-

portamientos violentos y degenera en alteraciones del orden público. 

No pongo la mano en el fuego por las bases científicas que argumen-

ta el intrépido burgomaestre (aunque es cierto que en las sesiones ca-

llejeras de rap, trance y champeta suele haber entre los muchachos 

trompadas que casi nunca se ven en una parranda vallenata o en una 

rumba salsera), pero me solidarizo con la justeza de su causa.

Que puede tacharse de retrógada, folclorista, chauvinista, antimoder-

nista. Pero que toca con el fondo de un inquietante fenómeno: la pro-

gresiva degradación, desnaturalización y nociva contaminación externa 

que invade a los más representativos géneros de nuestra música po-

pular costeña. (Santos Calderón, 2002, pp. 42-43) 

En este editorial, Santos concluye que no está en contra del rap, 
del trance o de la champeta como tales, sino contra la influencia que éstos 
tienen en unas formas puras de expresión de la música costeña. Sin em-
bargo, su apelación a los argumentos racistas que conectan los ritmos 
negros con la violencia y el caos es evidente al asociar el rap, la champe-
ta o la soca con lo delincuencial, lo caótico y lo desenfrenado (Streicker, 
1995, 1997; Cunin, 2003). 
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Santos y Araujonoguera coinciden en su insistencia en desligar 
también el vallenato de los ritmos antillanos, y puede verse cómo cada 
uno utiliza de modo opuesto su definición de la cumbia para afirmar el 
distanciamiento de lo negro. Mientras ambos insisten en la necesidad 
de crear un estilo musical auténticamente colombiano ubicado en el 
Caribe, simultáneamente desconectan este ritmo de los ancestros anti-
llanos. Santos Calderón refiere esto de manera permanente, en muchos 
de sus editoriales, en los cuales polemiza con los fanáticos de los rit-
mos caribeños y antillanos, como la salsa, a los que califica de pedantes 
e inauténticos (1983), mientras que según Araujonoguera, el vallenato 
ha recibido de las Antillas sólo la influencia europea (Araujonoguera, 
2002, p. 66). 

Por su parte, dice López Michelsen al referirse a las característi-
cas de lo que las élites han dado en definir como lo más representativo 
del vallenato regional:

El vallenato costumbrista es el que sin duda ha tenido más amplia di-

fusión, merced a compositores letrados como Rafael Escalona y Gusta-

vo Gutiérrez, verdaderos juglares que, desde la época de estudiantes, 

comienzan a cantar a la región con sus personajes, sus episodios, sus 

celebraciones y sus penas. No solo en la letra, sino en la propia mú-

sica se advierte el refinamiento que singulariza este tipo de vallenato. 

De ahí que, para quienes conservan la tradición, constituya un ver-

dadero desacato a las más elementales reglas bailar el paseo suelto, 

como si se tratara de un baile antillano, en donde las caderas desem-

peñan un papel casi sensual. El paseo clásico participa un poco de las 

características del valse rápido o del pasillo, por cuanto las parejas ja-

más se separan ni el elemento africano desempeña mayor papel. (Ló-

pez, 1974, p. 319)

 

Como vemos, las élites apostaron por un proyecto intelectual, 
en el que se naturalizaron las relaciones de subordinación, y se apos-
tó por construir una economía moral, donde lo blanco y lo masculino, 
encarnado en los propietarios de las haciendas, aparecían como las fi-
guras que modelaban el control doméstico por medio del ejercicio de 
su sexualidad. 
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El proyecto de mestizaje y el contexto regional 

Antes de su fundación en 1967, el actual Departamento del Cesar 
y su capital Valledupar pertenecieron al Departamento del Magdalena, 
que fue la más importante región bananera de Colombia en las prime-
ras décadas del siglo XX.19 La producción bananera había empezado 
con las inversiones hechas por algunas familias nativas a fines del siglo 
XIX, quienes respondían a la demanda creciente del mercado interna-
cional (Díaz-Granados, 1996). Estas élites iniciaron las exportaciones, 
pero encontraron serias limitaciones de transporte, por lo cual vendie-
ron sus capitales a inversionistas internacionales. En la década de 1890, 
las dos grandes compañías exportadoras norteamericanas, la Colom-
bian Land Company y la Boston Fruit Company, se unieron para dar 
origen a la United Fruit Company, que transformó radicalmente la eco-
nomía local. La exportación bananera liderada por la United Fruit pasó 
de un nivel de exportaciones de 314.006 racimos de banano, en 1902, a 
11.034.936 racimos, en 1930, momento en el que el circuito de exporta-
ciones alcanzó su mayor nivel y se dio paso a un deterioro de la econo-
mía bananera regional (Meisel Roca, 2004).

 El deterioro de la economía bananera se produjo como resulta-
do de varios factores: el primero fueron las consecuencias políticas de 
la movilización obrera de 1928, que hicieron que la compañía iniciara 
exploraciones en otras zonas distantes. Otros factores, como la crisis 
económica de 1929, la Segunda Guerra Mundial y el aparecimiento de 
nuevos lugares de exportación bananera, como la zona del Urabá antio-
queño, determinaron el surgimiento de una profunda crisis económica 
regional (Díaz-Granados, 1996; Meisel Roca, 2004). Esta situación con-
tribuyó a alimentar los deseos de autonomía de las élites de Valledu-
par, quienes empezaron a luchar por conseguirla desde, por lo menos, 
los años cincuenta. La crisis económica unida a la importancia relati-
va que iban teniendo la ganadería y el cultivo de algodón entre las éli-
tes de Valledupar acentuaron la necesidad de la autonomía (cfr. Meisel 
Roca, 2004). 

19	 Para la historia regional y la importancia del banano pueden consultarse a Meisel 
Roca (2004), Díaz-Granados (1996) y Le Grand (1998). 
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Por otro lado, el país sufrió una guerra civil con manifestaciones 
virulentas en distintas regiones, a partir del asesinato del líder del Par-
tido Liberal Jorge Eliécer Gaitán, en 1948 (Alape, 1983; Oquist, 1980; 
Palacios, 1995). En la Costa Atlántica, este periodo conocido como La 
Violencia tuvo una manifestación relativamente menor, y liberales 
como Alfonso López Michelsen habían visto que esto representaba un 
capital simbólico que podía aprovecharse en la promoción de una nue-
va arcadia, en la que se construyeran las imágenes de una posible re-
construcción nacional. 

López Michelsen trabajó con ahínco en la promoción de una ima-
gen de la Costa Atlántica como enclave de paz, lo que fue utilizado 
como uno de los motivos que justificaban la creación del nuevo Depar-
tamento del Cesar. Este nuevo departamento fue concebido, en térmi-
nos de las élites liberales, como el lugar de recepción de los desplazados 
de las regiones del interior que habían sufrido la violencia, como em-
porio de paz y como un espacio donde se afirmaría un modelo de mes-
tizaje concebido en términos específicamente morales. López, basado 
en la supuesta naturaleza bondadosa de los nativos de la costa, retrata 
un cuadro idílico en el que los recién llegados del interior son la fuerza 
motriz del desarrollo y los habitantes de la costa son los actores pasivos 
del nuevo modelo de desarrollo.20 Esto fue lo que planteó en su discur-
so de posesión como primer gobernador del Departamento del Cesar, 
el 21 de diciembre de 1967, cuando equiparó el nuevo departamento 
con la colonización antioqueña hacia el Quindío, considerada por él 
mismo como el principal motor de la actividad económica de Colombia 
durante el siglo XX, y cuando definió al Cesar como el lugar privilegia-
do de recepción de flujos poblacionales del interior y como lugar de re-
cuperación de las heridas dejadas por las guerras. Así, luego de alabar 
la colonización antioqueña, dijo:

Con íntima satisfacción de colombiano registro un hecho semejan-

te, en las inclementes llanuras del Cesar. Aquí también, empujados, 

20	 Como veremos, esta forma de concebir a los nativos por parte de las élites nacionales 
se ajusta perfectamente con la imagen que, a su vez, las élites regionales tienen res-
pecto a los sectores subalternos. 
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unas veces por la violencia, otras por la necesidad económica, los ha-

bitantes del centro de Colombia, y principalmente los hijos de San-

tander, abandonando sus montañas erosionadas, están realizando 

un milagro comparable al de la colonización del Quindío. Aquí tam-

bién se va a jugar la historia de Colombia en el siglo XX. Aquí se van 

abrir las nuevas fuentes de riqueza, que han de reemplazar al café. 

Aquí se van a desarrollar la ganadería, se va desarrollar el algodón, 

se va a desarrollar el turismo, en forma tal que el día en que se sien-

ta el vacío, por la pérdida en los precios del grano, estará el Cesar, 

prestándole el contingente de su riqueza a toda Colombia. (López, 

1970, pp. 324-328) 

Y luego haría votos para que: 

Este departamento costeño sin costas, y tierra de inmigrantes, sirva de 

fuente para que, si alguna vez hubo heridas o cicatrices, ellas se sanen 

mediante la intervención de este departamento intermedio, el depar-

tamento del Cesar. (1970) 

Vemos en este fragmento cómo para López Michelsen el Cesar 
sería una nueva tierra de colonización, una zona costera sin costas, un 
Caribe poblado por los habitantes del interior que habían sido despla-
zados a causa de la guerra, una zona preponderantemente blanco mes-
tiza, desde la que se promovería el futuro de la nación. Por su parte, 
las élites de Valledupar reforzaron este proyecto difundiendo imágenes 
del mestizaje regional desde una neta preponderancia de lo blanco y lo 
masculino, que lograría difundirse en las imágenes de lo que sería con-
siderado el vallenato clásico y que se construyó como portador de la 
nueva imagen de la identidad nacional. Igualmente, el proyecto de las 
élites del Cesar permitía el establecimiento de unas relaciones asimétri-
cas que legitimaban las formas de colonización interna que estaban tras 
el proyecto de López Michelsen. 

En rigor, es interesante notar que varios proyectos de coloni-
zación hacia la costa habían sido impulsados desde distintos depar-
tamentos del interior. Sin embargo, a diferencia de los supuestos de 
López, el flujo hacia la Costa Atlántica vino acompañado de la apro-
piación de vastas zonas rurales por parte de grandes inversionistas del 
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interior del país, especialmente de los departamentos de Antioquia y 
Santander. Apoyados en la ausencia de linderación y titulación que ca-
racterizaba a los denominados terrenos baldíos, una sucesiva serie de 
inversionistas nacionales y extranjeros utilizaron medidas legales e ile-
gales para ampliar sus posesiones, consolidando así la gran propiedad 
latifundista ganadera, bananera, tabacalera o algodonera (Le Grand, 
1988; Fals Borda, 2002c). Además, estos inversionistas desempeñaron 
un papel determinante en los proyectos de autonomías territoriales que 
se dieron desde mediados del siglo XX y que terminaron en la funda-
ción de nuevos departamentos, como Córdoba o el Cesar, en la década 
de los sesenta. La presencia de las élites antioqueñas —y extranjeras— 
es crucial en departamentos como Córdoba, desde, por lo menos, el fin 
del siglo XIX. Además de la posesión de las propiedades agrarias, en 
términos de Fals Borda:

Los antioqueños fueron determinantes para impulsar la idea de inde-

pendizar el Sinú del resto del departamento de Bolívar, al apoyar ini-

ciativas secesionistas desde 1911 (del General Prisciliano Cabrales), 

1929 (del General Francisco Burgos Rubio), 1939 (de la Junta Pro-

Departamento del Sinú) y otras que culminaron con la Ley 9 de 1951 

(diciembre 18) por la cual se creó el departamento de Córdoba, con 

capital en Montería, en honor del héroe antioqueño de la independen-

cia nacional. Los símbolos cívicos del nuevo departamento (himno, 

bandera, escudo) fueron también confeccionados por paisas; y hasta 

hábitos de comida y habla se antioqueñizaron rápidamente. (Fals Bor-

da, 2002 c, p. 118a) 

Por su parte, proyectos regionales como el de las élites del Cesar 
estaban en consonancia con las inversiones de capitales provenientes 
del interior del país; el énfasis en el carácter blanco mestizo de la re-
gión permitía establecer una continuidad con los modos dominantes en 
otras regiones del país. En este sentido, para el proceso de creación del 
nuevo departamento era fundamental establecer un vínculo genealógi-
co con el pasado europeo que fundamentara la pretendida dominación 
blanca del mestizaje regional. Así, veamos la descripción de Valledu-
par, la capital del Departamento del Cesar, en la página oficial de la 
Fundación Festival de la Leyenda Vallenata:
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En medio del tupido y hermoso bosque que forma la arborización de 

sus calles y avenidas, Valledupar, “Capital Mundial del Vallenato”, se 

abre promisoria a propios y extraños como el lugar donde los acordeo-

nes europeos, acompañados por la caja africana y la guacharaca indí-

gena entretejen las melodías y el canto de la música que hoy le está 

dando la vuelta al mundo, contando las vivencias y el sentimiento coti-

diano de un pueblo que ha escrito su historia a través de sus juglares. 

Desde sus comienzos fue un pueblo feudal donde el Reino Español 

dejó su impronta en las costumbres, los usos, las modas, las comidas, 

la religiosidad popular, la música y danzas y en el castizo español de 

su lenguaje popular que terminó inventando, entre otras muchas, la 

palabra vallenato como gentilicio, que hizo desaparecer casi comple-

tamente al término valduparense. (Véase http://www.festivalvallenato.

com/ html/valledupar/valledupar)

 

Se estableció, así, una clara coincidencia entre las aspiraciones de 
las élites nacionales y locales de construir un espacio donde la noción 
de mestizaje no contradijera los paradigmas raciales vigentes desde el 
periodo colonial. Es, también, en este contexto, como veremos, donde 
se seleccionaron de manera discriminada ciertos elementos clave para 
la construcción de un paraíso arcádico, que sirvió para utilizar el tradi-
cionalismo como forma de desconocer las demandas de modernización 
hechas por los campesinos regionales en la década de los setenta. 

Honor, masculinidad de las élites  
y clientelismo en el proyecto del vallenato 

En la columna “Contraescape”, del periódico El Tiempo de 1983, 
Enrique Santos Calderón, quien había sido jurado del XVI Festival de 
Música Vallenata, junto con el reciente Premio Nobel Gabriel García 
Márquez, escribía en la columna titulada “Guayabo por Valledupar”:

Cuatro días de ininterrumpida parranda vallenata es lo más cerca que 

se puede estar de la felicidad en este Macondo inmortal, donde la fic-

ción cojea tan lastimosamente tras la realidad. Y si hay algún lugar en 

el que a cada instante se comprueba que García Márquez es un pobre 

notario sin imaginación (definición suya, por supuesto), es en Valledu-

par durante el Festival de la Leyenda Vallenata.
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Desde el recibimiento apoteósico y espontáneo al premio Nobel 

—en un aeropuerto donde revoloteaban mariposas amarillas que na-

die había llevado—, hasta esa noche final en la tarima de la plaza Al-

fonso López, con la gente colgada de los árboles, con finalistas que 

habían olvidado sus guacharacas y se las pedían prestadas al públi-

co, todo parecía irreal y mágico cuando era perfectamente normal y 

casi previsible.

Hay que saber de vallenato y sobre todo saberlo gozar para apreciar 

en toda su profundidad la riqueza creativa, el calor humano y la fuer-

za cultural de un festival que concentra lo mejor del más auténtico y 

vivo de nuestros géneros musicales. Para captar su alucinante dimen-

sión surrealista que sólo se abre ante los ojos de quienes comprenden 

que por fortuna aquí no hay racionalismos paramunos ni pedanterías 

salsómanas que valgan. Para ganarse, también, el derecho a disfru-

tar de la necesaria complicidad y de la arrolladora hospitalidad de las 

gentes de Valledupar con los cachacos que vibran como ellos con el 

acordeón, no se quedan atrás con el whisky... y comen casi tanto san-

cocho de chivo. 

Para el autor de ese vallenato de 350 páginas, que lleva el título de 

Cien años de soledad, el regreso al festival que él contribuyó a lan-

zar hace dieciséis años con Álvaro Cepeda Samudio, fue emocionante 

pero poco sorprendente. “eso es lo que siempre he tratado de descri-

bir”, me decía cada vez que recibíamos un golpe macondiano […]

Para quienes tuvimos que abandonar el Cesar, en medio de un gua-

yabo que no es solamente físico, sino sobre todo sentimental, aterri-

zar en Bogotá es pasar del realismo fantástico a la dura realidad. Pero 

queda por fortuna la ilusión del que viene. Porque en estos casos 

no queda más remedio que volverse como Pacho Herrera, ese apa-

sionado y sectario vallenatólogo bogotano (en el vallenato la pasión 

sectaria no es solo necesario sino saludable), que ha asistido a doce 

festivales. Y no cesa de lamentarse de los cuatro que se perdió. (San-

tos, 2002, pp. 16-17)

En esta nota de Santos hay un compendio de tópicos que revelan 
algunas de las imágenes que se promovieron sobre la Costa Atlántica 
colombiana y la forma como estas imágenes fueron asumidas por las 
élites nacionales. En primer lugar, se ve la simultánea construcción de 
oposiciones de la periferia —la costa— y del centro —Bogotá—. Mien-
tras la periferia encarnada en la costa es el espacio de lo lúdico, lo má-
gico, lo fantástico, lo desordenado y lo sensual; el centro es la realidad. 

libro - realismo magico.indd   142 28/8/09   12:25:45



Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano

143

El editorialista, simultáneamente, alaba la espontaneidad y lo lúdico 
de la región, en contra de la pedante racionalidad que supuestamente 
se exhibe en el centro. Mediante esta ecuación, la costa es colocada de 
manera esencial en las antípodas del racionalismo. Al usar las nociones 
de espacio —el Cesar y Bogotá—, en vez del tiempo —tiempo de fiesta 
frente a tiempo de trabajo—, el editorialista esencializa la función dife-
renciada que tienen ambos sitios en la nación. Y al oponer la fiesta, la 
ficción y la realidad, la costa aparece como el lugar del goce, de la bo-
rrachera, que la región periférica, cómplice y complacida tributa al lle-
gado de afuera —al cachaco—, quien, contra su voluntad, algún rato 
tendrá que salir del espacio de la magia y volver a la rutina tecnoburo-
crática del centro.21 Por otro lado, al definir en ese contexto a Cien años 
de soledad, y al atribuir a García Márquez que es eso lo que ha tratado de 
describir, el editorialista opera una reducción metonímica en la que la 
racionalidad de la novela es dejada de lado y se convierte en un retra-
to de la magia, de la espontaneidad, de la algarabía, de la sensualidad 
del otro: del costeño. 

La perspectiva de Santos ejemplifica el proceso de domesticación 
de los elementos críticos de Cien años de soledad en las lecturas de lo re-
gional propiciadas por las élites nacionales. Los elementos críticos se-
ñalados por la novela, como la reducción de lo público a lo moral, la 
problemática construcción de las identidades de género por el dominio 
de las economías morales, los problemas inherentes al tradicionalismo, 
etc., son dejados de lado y, en su lugar, se colocan los elementos anti-
rracionales y sensualistas que se supone caracterizan a los habitantes 
de la Costa Atlántica. 

El papel que Santos otorga a la parranda del Festival Vallenato 
como opuesta a la razón tecnoburocrática corresponde a la forma como 
la región fue creada en términos culturales, tanto por las élites regiona-
les como nacionales. El texto Escalona, el hombre y el mito, de Consuelo 
Araujonoguera (2002), es particularmente interesante para ver algunos 
de los rasgos mediante los cuales se construye esa arcadia, por medio 

21	 Los paralelos con la obra Los pasos perdidos son evidentes. Aquí se muestra cómo las 
retóricas del centro rutinario y la periferia mágica son trasladadas al plano interno de 
la nación. 
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de una biografía del ícono regional y nacional del vallenato, Rafael Es-
calona, hecha por una representante de la élite regional. 

Seguidamente, mostraré las imágenes que se construyen en la 
obra respecto a las relaciones clientelares y el honor como base de las 
relaciones entre los estamentos sociales, la masculinidad y la femini-
dad, y el tradicionalismo de la región. En las imágenes regionales sobre 
Valledupar que aparecen en el texto de Araujonoguera veremos cómo 
la región se concibe como un espacio natural por excelencia, donde los 
códigos de honor sirven para controlar la artificialidad inherente a la 
modernidad (Berman, 1991; Harvey, 1990), y permite anhelar formas 
de relación social sustitutivas a la circulación dineraria. Las élites cons-
truyen un proyecto cultural en el que se privilegia la lógica del honor y 
el clientelismo, el localismo y el machismo, por medio de una estrategia 
que, siguiendo a Said (1984), naturaliza relaciones que son artificiales 
y permite que las lógicas del poder local aparezcan como espontáneas 
manifestaciones de la cultura regional. 

Escalona, el hombre y el mito, de Consuelo Araujonoguera (2002), 
se puede considerar como la narración oficial de todo el proceso por 
medio del cual el vallenato se convirtió en la música nacional de Co-
lombia y en el elemento más importante de difusión popular de las 
nuevas imágenes tropicalistas de la identidad nacional. En este texto se 
superponen varias imágenes sobre lo regional, entre las cuales empe-
zaré reflexionando sobre las nociones de honor y de desinterés, y sobre 
el modo como se relacionan con el clientelismo y con nociones especí-
ficas sobre el género. 

Como ya vimos, la construcción de la noción de masculinidad 
presupuso un previo control de la presencia de lo negro y una clara pre-
dominancia de la masculinidad blanca o blanca mestiza. En el caso del 
trabajo de Consuelo Araujonoguera, tiene lugar una serie de imágenes 
sobre la forma como las nociones de la masculinidad corresponden a 
un prototipo que se ajusta a las demandas de la élite regional, por me-
dio de la biografía de un personaje icónico, en cuanto creador cultural. 
También, hay que recordar que algunas de estas nociones de masculi-
nidad habían sido previamente analizadas en la descripción crítica que 
hace de ellas García Márquez en su obra Cien años de soledad, y también 
se había reflexionado sobre la relación entre las nociones de género, el 
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papel de las unidades domésticas y la conformación de una moderni-
dad periférica desde la novela y la etnografía. En la novela, los hom-
bres son descritos, entre otras características, como desapegados del 
mundo material, inestables en términos de locación y afectividad, de-
pendientes de nociones de prestigio, y las mujeres son descritas como 
impiadosas, calculadoras, conservadoras, etc. En las etnografías, por su 
parte, se resaltan los conflictos de las identidades de género, mientras 
en los textos del culturalismo tradicional, a los hombres y mujeres de 
las élites se les atribuye una serie de rasgos encomiados como virtudes 
regionales. 

El texto de Araujonoguera estructura la dinámica regional de Va-
lledupar y la vida del compositor desde un tiempo binario, en el cual 
un momento original se caracteriza por el encantamiento mágico de la 
inocencia en las relaciones sociales de la región y por la creación pura 
y desinteresada de la música vallenata; en el segundo momento, el pa-
raíso pierde la inocencia a causa de la mediocridad y la vulgaridad que 
se viven, especialmente cuando los compositores se banalizan a causa 
del interés y del afán de dinero. Las relaciones sociales que pretenden 
ser ejemplarizantes en la narración de Araujonoguera pertenecen a la 
etapa idílica de la niñez y la juventud del compositor; aquí se descri-
be un escenario ideal, en el que toma cuerpo el pacto de la economía 
moral. Antes de detallar las implicaciones de esta dicotomía en el tex-
to de Araujonoguera, veamos cómo este modo de construcción de la 
temporalidad es un modelo recurrente en distintas percepciones sobre 
la región.22

 En una entrevista que ofreciera a Enrique Santos Calderón, en el 
2001, López Michelsen evoca los tiempos previos al aparecimiento del 
narcotráfico, cuando: “En la Costa Atlántica […] no existía la lucha de 
clases con las características que vemos en la actualidad.” Y cuando: 

22	 También vimos en el primer capítulo cómo la suposición de un tiempo anterior en 
el que hubo un pacto moral entre élites y subalternos, sin mediación del interés y 
del dinero, es usada como forma actual de aislar y discriminar, en términos de raza, 
clase y género, a jóvenes y mujeres que proponen entrar activamente en los patrones 
de consumo en los barrios marginales de Cartagena (Streicker, 1995, 1997). Por otro 
lado, estas imágenes idílicas ambientaron la telenovela “Escalona”, que internacio-
nalizó el vallenato, interpretado por el representante de las élites de Santa Marta, 
Carlos Vives. 
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“La gente vivía de manera muy igualitaria y todavía no se había pre-
sentado el síndrome de las sucesivas bonanzas […] [que] crearon una 
nueva escala de valores” (López, 2001, p. 117).

Estas imágenes también han sido reforzadas desde las ciencias 
sociales y el pensamiento de izquierda. En los cuatro tomos de la His-
toria doble de la costa, el sociólogo Orlando Fals Borda comparte con 
López Michelsen la idea de que en un momento de la historia regio-
nal de la costa, entre los propietarios de la tierra y sus peones existía 
un pacto moral. También, comparte la idea de que este pacto se rom-
pió, pero mientras para López Michelsen esto ocurrió desde la irrup-
ción del narcotráfico, para Fals Borda, los momentos de esta ruptura 
son más imprecisos, pero siempre se ligan al aparecimiento del capi-
talismo y el dinero en la región. Así, al referirse a las corralejas del si-
glo XIX, dice:

En aquella temprana época la fiesta de toros gozaba de un cierto equi-

librio entre ganadero y pueblo participante producido por una mu-

tua sensación de respeto: el uno por su prestigio engrandecido por el 

acto que auspiciaba; el otro por las proezas de sus héroes y la defen-

sa del valor comunitario de la fiesta. No había el endiosamiento del 

ganadero capitalista que “perrateó” [vulgarizó] las fiestas con su dine-

ro al pagar por todo, lo cual es un fenómeno más reciente. (Fals Bor-

da, 2002c, pp. 98-99)

Y citando a un informante escribe:

El ganadero que facilitaba los toros en los primeros tiempos busca-

ba divertir a la gente y divertirse él mismo sin esperar nada de vuelta 

sino el aprecio del público […] los ricos de entonces calzaban chine-

las, vestían como el resto, no vivían en ningunos palacios y podían tra-

bajar hombro a hombro con sus peones y negros. Sus mujeres ponían 

ventorrillos frente a sus casas durante los días de fiesta, e igual gritonas 

y entronas eran sus cocineras, como la Negra Nieves, de Los Romero 

[…] En aquella temprana época la fiesta de toros gozaba de un cierto 

equilibrio entre ganadero y pueblo participante producido por una mu-

tua sensación de respeto: el uno por su prestigio engrandecido por el 

acto que auspiciaba; el otro por las proezas de sus héroes. (Fals Bor-

da, 2002c, pp. 98-99)
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Los autores coinciden en la invención de una temporalidad ideal 
en la que se supone existía un pacto entre los estamentos sociales. Este 
modelo guarda analogías con la dimensión moral privilegiada en las 
imágenes que originan el vallenato, en el encuentro entre propietarios 
y subalternos, por medio de la cocina, la fiesta y la sexualidad, al que ya 
hicimos referencia. Sin embargo, en el caso de las imágenes construidas 
por Consuelo Araujonoguera, el desinterés y la inocencia son una sim-
ple coartada de legitimación de relaciones sociales, basadas en la lógica 
del honor, desde la que se desprende, como veremos, el clientelismo. 
Consuelo Araujonoguera da un fuerte énfasis retórico al tiempo de la 
infancia y de la adolescencia de Rafael Escalona, con miras a enfatizar 
la espontaneidad y la ingenuidad como las premisas que determina-
ban la actuación del compositor y los acontecimientos que dominaban 
la región del Valle.

Los amigos de la infancia, a cuyo lado aprendió a caminar y con los 

cuales compartió bancos y palmetas en la escuela del señor Nicome-

des, en Patillal, y con quienes en la adolescencia descubrió el mun-

do en las extensas sabanas y detrás de los cerros, ni lo creyeron ni lo 

miraron, ni lo tuvieron nunca como genio. Para la bulliciosa barra de 

muchachos, emparentados todos entre sí, que debajo de los higui-

tos de la sabana patillalera en las noches de luna esplendente o a la 

sombra de los peregüetanos que bordean La Malena, fueron constru-

yendo el mundo maravilloso de la infancia y la adolescencia, Rafael, 

aparte de su innata tendencia a la tramoya y a la polémica, no era 

más que un soñador pendejo que se la pasaba escribiendo versitos 

y silbando una música que él mismo se inventaba, así como Hernan-

dito Molina era el gran trompeador que fácilmente ponía a dormir a 

aquel quien le cayera uno de sus formidables puños. (Araujonogue-

ra, 2002, p. 134)

[…]

En el texto hay alusiones permanentes a ese tiempo de la infancia 

como el paraíso ideal y a un momento previo a la comercialización y 

vulgarización del vallenato cuando aún podían mantener a salvo del 

modernismo y adulteraciones la autenticidad y la belleza del vallena-

to de Escalona y regodearnos a solas, entre nosotros mismos, con el 

goce y disfrute pleno de su mensaje. Era que entonces sólo cantaba 

para él y para los amigos. (Araujonoguera, 2002, p. 134) 
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Sin embargo, este desinterés y la espontaneidad de la producción 
musical se desvanece cuando vemos cómo gran parte de las canciones 
del compositor estuvieron explícitamente dirigidas a reforzar nexos en-
tre las élites locales con los estamentos de la política más tradicional 
colombiana. En este sentido, es interesante ver el papel del compositor 
como intermediario entre los poderes locales y el poder nacional. Por 
otra parte, también es interesante observar el paralelo narrativo entre 
el énfasis en el desinterés y la espontaneidad del compositor, y la di-
mensión moral en la que se coloca la articulación de la región a la po-
lítica nacional. Dicho de otro modo, las articulaciones políticas entre la 
región y la nación se describen bajo el tono moral del parentesco. 

Según el texto, el interés del Partido Liberal en la región estaba 
relacionado con los nexos familiares que Alfonso López Pumarejo (pre-
sidente de Colombia en los periodos 1934-1938 y 1942-1945, y padre de 
Alfonso López Michelsen, presidente entre 1970-1974) tenía como hijo 
de la tempranamente fallecida Rosario Pumarejo, quien era oriunda de 
Valledupar: “Donde la familia Pumarejo, con el respaldo de títulos con-
cedidos por la Corona española, ejercía dominio sobre un globo de tie-
rras de grandes extensiones, conocido con el nombre de El Diluvio” 
(Araujonoguera, 2002, p. 156). 

Por este motivo, López Pumarejo tomaría la decisión, insólita para 
sus colaboradores, de viajar a la región en 1935, abriendo así el remoto 

departamento y sus parajes a un contacto con el poder político nacional 
y la ruta de lo que sería un movimiento político y cultural que desem-
bocaría en la creación del nuevo Departamento del Cesar, proceso en el 
que el compositor desempeñó un papel crucial, como detallaremos. 

El proceso de aceptación del vallenato por parte de las élites bo-
gotanas se inició a principio de la década de los cincuenta, por medio 
de la promoción que hizo el hijo de López Pumarejo, Alfonso López 
Michelsen, y de las presentaciones de algunos músicos de la costa que 
estudiaban en Bogotá. Por su parte, varios políticos liberales y conser-
vadores, así como García Márquez, quien era entonces una promisoria 
figura del periodismo, contribuyeron a la llegada, por primera vez, de 
Rafael Escalona a la capital, en 1953. Escalona, quien ya tenía cierta po-
pularidad, estableció una relación positiva con el entonces presidente, 
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el general Rojas Pinilla, cuya dictadura se caracterizó por incorporar 
algunos elementos populistas, pero fue prontamente desalojado del 
poder, mediante el acuerdo de élites bipartidistas, conocido como el 
Frente Nacional. Mientras la dictadura ayudó a la promoción de la fi-
gura del compositor, por medio de la representación televisada de una 
de sus canciones, Juana Arias, y mediante viajes por todo el país, el com-
positor devolvería las atenciones cantando en su nombre y componien-
do un canto al general:

Siempre que esta nación 

ve su libertad en peligro.

Interviene el ser Divino 

Y manda un libertador. 

(Citado en Araujonoguera, 2002, p. 301)

Luego de la dictadura, los vínculos del compositor con los diri-
gentes políticos del Frente Nacional fueron estrechos. Así, participó en 
la promoción de la candidatura del conservador Guillermo León Valen-
cia, quien, una vez en la Presidencia, le autorizó organizar la primera 
fiesta vallenata en el palacio presidencial. Esto hizo que: 

El vallenato-vallenato, el auténtico y puro, el sacrosanto y legítimo que 

dio origen a toda una escuela de la cual se derivó todo lo demás que se 

conoce con este nombre, por obra y gracia de un presidente de espe-

ciales condiciones espirituales […] [diera] el salto desde los discretos sa-

lones íntimos de la intelectualidad bogotana, donde se le amaba y se le 

defendía, al sitial más alto del país: el palacio de los presidentes. El reco-

nocimiento o la crítica a ese hecho no importaban; el primer paso esta-

ba dado. (Araujonoguera, 2002, p. 317)

Este proceso de aceptación oficial llegaría a su máximo cumpli-
miento con Alfonso López Michelsen, quien, como ya vimos, además 
de sus vínculos familiares con la región, llegó a concebir un nuevo de-
partamento como el espacio de confluencia de los desplazados de la 
violencia y como lugar de un nuevo proceso de mestizaje, que combi-
naba perfectamente con las imágenes dominantes en el proyecto del 

libro - realismo magico.indd   149 28/8/09   12:25:47



José Antonio Figueroa

150

vallenato propiciado por las élites. Toda esta campaña se concretó de-
finitivamente con la fundación del nuevo departamento, en 1967, con 
la designación de López Michelsen como primer gobernador y de Es-
calona, como jefe de relaciones públicas del departamento. Escalona 
ocupó, posteriormente, una serie de cargos burocráticos en Bogotá, y 
sería nombrado en la representación diplomática en Panamá duran-
te el cuatrienio presidencial de López. En todo este proceso, Escalo-
na desempeñó un papel clave, al componer canciones que resaltaban 
la figura del candidato y luego presidente de Colombia, y al devolver 
líricamente los reconocimientos que tuvo, por medio de paseos como 
López, el Pollo:23 

El Partido Liberal tiene el hombre

En la plaza de Bolívar se grita:

López es el pollo, López es el gallo,

El presidente que Colombia necesita...

El papel clave del compositor en la creación del nuevo departa-
mento es destacado por Araujonoguera, quien cuenta cómo cuando Ra-
fael Escalona se enteró de la idea: “Dictó la sentencia: ‘nos vamos para 
donde los cachacos mañana mismo. No les hablaremos de política, sólo 
les cantaremos vallenatos’” (Araujonoguera, 2002, p. 322). Y fue de este 
modo como: 

Se abrió el camino, con acordeones en El Tiempo, El Espectador, La 

República y todos los ámbitos de la comunicación. De esa gira musi-

cal que hicimos a Bogotá, se recuerda aún con especial admiración la 

fiesta que brindó El Tiempo y en la cual se ratificó una vez más el po-

der unificador de la música vallenata: doña Helena Calderón de San-

tos, distinguida esposa del director, don Hernando Santos, fue una de 

las anfitrionas más entusiastas y simpáticas con el multitudinario y he-

terogéneo grupo de cesarenses que de puerta en puerta y al ritmo 

de la música vallenata le contamos y cantamos nuestros propósitos al 

23	 López asumió el seudónimo El Pollo Vallenato para su campaña para la presidencia, 
en el periodo de 1974-1978. 
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país. Hoy, nadie se atrevería a discutir siquiera el hecho de que sin Ra-

fael Escalona y Colacho Mendoza el departamento del Cesar posible-

mente no existiría. (Araujonoguera, 2002, p. 322)

 

Como vemos explícito en el texto de Araujonoguera, la difusión 
nacional del vallenato vino acompañada de toda una serie de articula-
ciones clientelares entre el poder político nacional y regional. Es intere-
sante notar que una de las notas características de este género musical 
es la incorporación de unas dedicatorias habladas, que cuando no se 
hacen a las mujeres amadas, se hacen a los patrones regionales. El papel 
del vallenato como articulador de las redes clientelares se hace explí-
cito en la creciente producción de libros sobre el tema por parte de los 
políticos de los partidos tradicionales, en la designación de los jurados 
para el Festival de la Leyenda Vallenata y en la confirmación del poder, 
por medio de la contratación, por parte de los jefes del narcotráfico, por 
ganaderos o por políticos de conjuntos vallenatos, con el fin de exhibir 
y afianzar su poder local, regional o nacional. De hecho, en el texto de 
Araujonoguera se describen las pautas del honor en las que se basan 
los comportamientos clientelares. En una de las evocaciones que Arau-
jonoguera hace de Rafael Escalona, antes de ser atrapado por la buro-
cracia, la autora se queja:

La ciudad y los cargos burocráticos, para los que no nació y a los que 

nunca debió sucumbir, se tragaron al cantor, al soñador impenitente, 

al compañero generoso y cordial que siempre anduvo con una larga 

cola de protegidos, generalmente de posición más baja que la suya, 

a los que llevaba por todas partes y metía por todas las puertas y para 

los que esperaba y exigía atenciones y delicadezas semejantes a las 

que a él se brindaban. (Araujonoguera, 2002, p. 139)

En el texto de Araujonoguera, la lógica del honor es un impera-
tivo ideal que ayuda a construir la imagen de la región como un lugar 
opuesto al de la Bogotá real que menciona Enrique Santos en la nota con 
la que se iniciaba este acápite. El aparente desinterés por lo material, 
por medio de una mirada desdeñosa a la riqueza y a la burocratización, 
es una forma de expresar el anhelo de que la circulación del dinero esté 
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limitada a las élites, y es, también, una expresión ideal de un esque-
ma de subordinación basado en las lógicas del favor y del clientelismo, 
como una de las formas sancionadas de relación entre élites y subalter-
nos. Sin embargo, veremos cómo esta imagen de los costeños como ale-
jados del interés no es sólo creada y recreada por las élites vinculadas 
a la política tradicional, sino que, también, es compartida por algunos 
intelectuales de izquierda.

Cultura, región y localidad en la 
perspectiva de Fals Borda 

La obra en cuatro tomos Historia doble de la costa, del sociólogo Or-
lando Fals Borda, constituye uno de los aportes más interesantes para 
el análisis de los modos de representación de la región caribeña colom-
biana, en la perspectiva de un intelectual de izquierda. Orlando Fals 
Borda cumplió un papel crucial en los movimientos agrarios de la dé-
cada de los setenta, ya que fue uno de sus más activos participantes, y 
su obra, ecléctica, combina elementos de reflexión académica y partici-
pación política, como uno de los postulados centrales del marco teóri-
co denominado investigación-acción participativa, del cual fue uno de los 
creadores. 

Orlando Fals Borda fue el fundador de la sociología en Colombia, 
en 1958, junto con Camilo Torres Restrepo, y su obra en general cons-
tituye una compleja reflexión sobre las condiciones de producción del 
conocimiento en un contexto periférico como el colombiano. Su parti-
cipación en los movimientos agrarios fue el resultado de las reflexio-
nes que haría al postular que el pensamiento social latinoamericano se 
opone a lo que denomina el cartesianismo euroamericano (Fals Borda, 
en Cendales, Torres y Torres, s. f.). 

En sentido estricto, lo que Fals Borda sostiene es que las condi-
ciones de América Latina obligan a los investigadores sociales a tener 
una participación activa con las comunidades con las que trabajan. Sin 
embargo, para sustentar este justo reclamo, fue construyendo una ar-
gumentación fuertemente ecléctica, en la que fue superponiendo ele-
mentos de origen religioso, marxista, anarquista y populista, y, más 
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recientemente, ha reconocido su proximidad a las corrientes posmo-
dernas (Fals Borda, 2003). Por otro lado, su rechazo al racionalismo 
euroamericano lo coloca en la misma línea de reflexión de varios inte-
lectuales latinoamericanos, que, desde al menos el fin del siglo XIX, han 
apelado a rasgos como el espiritualismo, el colectivismo o el sensualis-
mo, para constituir una supuesta identidad latinoamericana que opera 
como resistencia cultural opuesta a la capacidad tecnológica y a la ex-
pansión política y económica norteamericana (Pike, 1992).24 

En este proceso de reflexión organizó, en 1969, junto con otros in-
telectuales colombianos, en Ginebra, un grupo de trabajo con una agen-
da de investigación y acción política para Colombia. El grupo, la rosca 
de investigación y acción social, en la que participaron el antropólogo Víc-
tor Daniel Bonilla, el economista Augusto Libreros, los teólogos Jorge 
Ucrós y Gonzalo Castillo, diseñó un plan de investigaciones enfocado 
hacia las áreas rurales de Colombia y debía cubrir todo el territorio na-
cional. Orlando Fals Borda, quien tenía una experiencia investigativa 
previa en sociología rural, dos textos publicados y participación en ges-
tiones estatales sobre la reforma agraria, como presidente del comité 
técnico del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA), eje-
cutaría su gestión en la Costa Atlántica. 

La coyuntura era excepcional, ya que, además de haber nacido 
allí, la costa era el escenario principal de los movimientos campesinos 
liderados por la ANUC. Su participación en estos movimientos le hizo 
ver la necesidad de encontrar una vía de comunicación de masas, y 
para esto participó, junto con Gabriel García Márquez, Enrique San-
tos Calderón, Felipe López Caballero, entre otros, en la fundación de 
la revista Alternativa, en la que estaría durante 1974, hasta principios 
de 1975, cuando lidera una escisión y funda la revista Alternativa del 
Pueblo.25 

24	 Fals Borda continúa la larga tradición intelectual latinoamericana de “descubrir” una 
identidad particular distinta de Europa y los Estados Unidos, según puede regis-
trarse tanto en la literatura como en la etnografía, según lo vimos en los casos de 
Carpentier y Rita Laura Segato. 

25	 Al poco tiempo de la escisión de Alternativa, el grupo La Rosca, con el propio Orlando 
Fals Borda a la cabeza, renunciarían a Alternativa del Pueblo como grupo; esta decisión 
tenía que ver con una de las tensiones de la obra académica y política de Fals Borda: 
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La revista Alternativa fue el experimento de comunicación de ma-
sas más interesante de la izquierda durante el siglo XX en Colombia, ya 
que constituyó un serio intento de conformación de una opinión públi-
ca plural y divergente, lo que se oponía al vanguardismo de los partidos 
políticos de izquierda y constituía una opción ante el modelo excluyen-
te de la prensa manejada por los partidos oficiales de la derecha.26 La 
obra Historia doble de la costa, así como las reflexiones sobre la metodolo-
gía de la investigación acción (Bonilla et al., 1972) y los artículos publi-
cados en las revistas Alternativa y Alternativa del Pueblo constituyen un 
cuerpo importante de información, que refleja las encrucijadas a las que 
conducen imágenes pretendidamente encomiásticas sobre los subalter-
nos, a quienes se les asocia con valores primigenios que parecen res-
ponder más a las expectativas contraculturales de algunos intelectuales 
que a los reclamos de participación en la modernidad por parte de esos 
subalternos (Figueroa, 2001). Sin embargo, la obra de Fals Borda sigue 
siendo de consulta obligada en lo concerniente a la realidad regional de 
la costa y al problema agrario nacional de Colombia. 

Ya se han hecho referencias esporádicas a algunas caracterizacio-
nes que hace Fals Borda sobre lo regional, específicamente, a las asocia-
ciones que hace entre la estructura familiar de la Costa Atlántica y la 
libertad sexual que, se supone, existe allí, así como a la forma en que 
construye la imagen de un pasado de relaciones idílicas, que se rompen 
por la llegada de la modernidad. Ahora, hay que detenerse un rato para 
ver con más detenimiento éstas y otras representaciones, cuya comple-
jidad aflorará más cuando se contrasten con las demandas de moderni-
zación realizadas por los campesinos. 

En toda la obra de Fals Borda hay un intento de construir la ima-
gen de una identidad regional del Caribe colombiano que se oponga 
a la del interior del país. Es decir, la obra de Fals Borda, además de 

la de las relaciones entre la investigación y la comunicación con fines partidistas. En 
el caso de la escisión de Alternativa, Fals Borda sostenía que ésta se había producido 
por la pretensión que ellos tenían de hacer de la revista un aparato de propaganda 
vanguardista para la revolución, posición que, al parecer, no era compartida por el 
grupo que lideraba García Márquez (Alternativa del Pueblo, 1975, pp. 7-30). 

26	 Como veremos, éste fue uno de los vehículos más importantes de discusión pública de 
las temáticas agrarias por parte de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos.
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combinar política y academia, tiene el objetivo explícito de construirse 
en un ícono de la identidad regional caribeña. En este sentido, su obra, 
además de temáticas evidentemente académicas, combina los objetivos 
políticos ligados a las luchas agrarias e intereses regionalistas, que ten-
drían un impacto en las propuestas de reordenamiento territorial que 
se han llevado a cabo a partir de la nueva Constitución de Colombia, 
en 1991. Así, sus investigaciones sobre la Costa Atlántica tienen un en-
foque microrregional, que buscan:

También […] hallar el alma colectiva de la región y su mundo, de en-

tender los fundamentos de su realidad y la razón de sus problemas, 

de propiciar una útil transformación en la vida de las gentes riberanas, 

para defender la cultura local, sus aspectos positivos e impedir los es-

tragos del sistema dominante. (Fals Borda, 1980, p. 28a)

En gran medida, su obra es un proyecto intelectual encaminado a 
detectar esos aspectos positivos de las culturas locales de la Costa Atlán-
tica, desde los cuales crear un modelo de resistencia política. A lo largo 
de los cuatro tomos, Fals Borda utiliza una serie de herramientas meto-
dológicas asociadas con la investigación acción para sustentar un pro-
yecto político basado en una imagen del comportamiento tradicional de 
las comunidades locales como lugar de resistencia, tanto a la moderni-
dad como al capitalismo. Estas técnicas son, principalmente, cuatro: la 
imputación, la recuperación crítica, la devolución sistemática y el archi-
vo de baúl. 

La imputación consiste en la atribución a un sujeto imaginario de: 
“datos recogidos en diferentes circunstancias y con diversas personas”. 
Las razones por las cuales se justifica la imputación se da por las condi-
ciones de dificultad de la investigación en contextos como el latinoame-
ricano, en las cuales muchas veces es necesario preservar el anonimato 
de los colaboradores de las investigaciones (Fals Borda, 2000a, p. 59b; 
Molano y Reyes, 1980); pero su uso también se asocia con unas carac-
terísticas estructurales de la realidad del Caribe, donde: “la línea que 
separa lo fantástico de lo real muchas veces es tenue”. Como se expre-
sa en la: “importante lección de vivencia dictada a los científicos so-
ciales y al resto del mundo por el extraordinario grupo de novelistas 
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y cuentistas costeños contemporáneos, encabezados por Gabriel Gar-
cía Márquez” (Fals Borda, 2000a, p. 58b). La recuperación crítica consis-
te en el relato de lo que no se ha dicho: “por ocultar u olvidar aspectos 
no convenientes para las clases dominantes y opresoras” (Fals Borda, 
2000 a, p. 55b), mientras la devolución sistemática ocurre luego del pro-
cesamiento de los datos de las investigaciones y se hace teniendo en 
mente al gran público, así como a los dirigentes y técnicos que trabajan 
en educación popular. Esta devolución es un relato ordenado de las in-
vestigaciones, que busca: “que quienes suministraron los datos de las 
clases trabajadoras” los reconozcan como propios (Fals Borda, 2000 a, 
p. 55b). Finalmente, la técnica de baúl consiste en la recuperación de la 
información escrita que se encuentra depositada en casas y archivos 
personales de familiares de personajes pertinentes para la memoria po-
pular (Fals Borda, 2000 a, p. 59b). 

Fals Borda describe al campesino de la costa como inclinado a 
comportamientos colectivos opuestos al individualismo de los campe-
sinos del interior del país. Mediante la acumulación de estos compo-
nentes, nos encontraríamos con que el fondo de la cultura regional es 
una materia prístina caracterizada por el igualitarismo, el pacifismo, la 
solidaridad, el comunitarismo, la familia ampliada, el privilegio de lo 
local en contra del centralismo, el rechazo a la acumulación, etc.; es de-
cir, una serie de componentes que formarían la base de una resistencia 
al capitalismo y una identidad regional diferenciada. 

En términos de Fals Borda:

El papel del campesinado costeño en el desarrollo regional y nacio-

nal tiene raíces históricas profundas: en efecto, el vecindario pobre y 

libre –su antecesor– fue el que permitió e impulsó “la implantación 

en el campo de modalidades de producción distintas de las requeri-

das por la explotación de la mano de obra indígena y esclava”. Aquí se 

registra un gran contraste: mientras los latifundistas españoles impo-

nían el monopolio privado sobre la tierra, con todos sus ingredientes 

de explotación, corrupción y egoísmo, los pobladores pobres organiza-

ban una sociedad minifundista, solidaria, respetuosa de los derechos 

colectivos, que impulsaban las instituciones de ayuda mutua y apoyo 

entre familias, dando así origen a costumbres que han caracterizado a 

los pueblos costeños incontaminados por el “progreso moderno”. Eran 

dos mundos encontrados, dos filosofías distintas que, cobijadas por la 
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formación social colonial, debían inevitablemente encontrarse e influir-

se mutuamente. (1980, p. 71)

Otro de los rasgos que Fals Borda encuentra entre el campesino 
“tradicional” costeño es el carácter adaptativo de su cultura a las con-
diciones ambientales del medio, que se expresan en su fluidez entre 
los caños, ciénagas, ríos y la tierra firme. Esta adaptabilidad ha cons-
tituido un universo tecnológico y simbólico que Fals Borda denomina 
como cultura anfibia. Esta cultura es una herencia de los grupos indíge-
nas regionales, que, en su perspectiva, se opone a los cambios tecnoló-
gicos, como la mecanización y la agricultura moderna. Fals Borda usa 
la adaptación a los ritmos ambientales para explicar la falta de especia-
lización de los campesinos y como factor que dificulta los procesos de 
titulación de la tierra (Fals Borda, 1980, p. 24b).

Al caracterizar la sociedad costeña en general, Fals Borda rela-
ciona la informalidad, la negación del despotismo y del capitalismo 
en el comportamiento costeño, por la confluencia de cuatro factores: 
el primero es el mestizaje producido por una actitud liberal ante la 
sexualidad por parte de hombres y mujeres. En su perspectiva, la raza 
cósmica de Vasconcelos encontró una especial realización en la costa 
colombiana, donde la sangre se renovó permanentemente: “Al compás 
del amor libre entre miembros de las tres razas principales, con mula-
tas y mulatos, zambos, cuarterones y tentes-en-el aire, hasta contribuir 
a la mezcla triétnica que caracteriza al pueblo costeño” (Fals Borda, 
1980, p. 151b). 

Para Fals, el mestizaje se relaciona directamente con una demo-
cracia racial, que influye en el patrón de relaciones sociales, las cuales 
tienden a ser igualitarias. De igual manera, éste desempeñaría un papel 
determinante en una forma de relación económica que guarda caracte-
rísticas similares a las de la economía moral, que ya señalamos, y que 
para el autor constituye un rasgo cultural positivo: 

Otro importante factor formativo de nuestra cultura es el papel inte-

grador de la parentela. La gran parentela, por supuesto, se formaba y 

hacía sentir por encima de las diferencias de posición social entre las 

familias. Así hubiera Hoyos o Ribones a quienes se considera como de 
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“oro”, “plata”, “cobre” u “hojalata”, los más pudientes necesitaban mu-

chas veces de los menos para desempeñar oficios necesarios —como 

la administración de hatos—, o el suministro de oficios diversos a ve-

ces degradantes. Y los de hojalata, sin sentirse despreciados, podían 

entrar lisamente en las casas de los de plata, hacer trueques de platos 

de comida o pedir prestada la totuma de achiote, tutearse y chancear-

se con los de arriba y endilgarles sobrenombres. (Fals Borda, 1980, 

p. 152 b)

En su perspectiva, la poligamia, el concubinato abierto y el com-
padrazgo contribuyeron a construir una sociedad solidaria social y ra-
cialmente. La parentela, tal y como es descrita aquí, funciona como un 
factor de atemperamiento de los conflictos sociales inherentes a las radi-
cales distancias sociales que se dan entre miembros que suponen com-
partir un mismo origen familiar. La transacción que se produce entre 
unos miembros de la familia que realizan oficios “a veces degradantes” 
con los miembros linajudos aparece como un modelo social en el que se 
naturalizan las asimetrías, en la medida en que se escriben bajo el códi-
go moral del parentesco. 

El segundo factor de construcción de la democracia racial y so-
cial lo ubica en el papel de las fiestas: los bundes, bailes, fandangos o 
mojigangas que se organizan por cualquier motivo y que, desde tiem-
pos coloniales, implican la participación de todos los sectores sociales. 
De manera análoga a lo que vimos en el caso de López Michelsen, San-
tos Calderón y Consuelo Araujonoguera, también para Fals las fiestas 
y celebraciones: 

Son experiencias sociales directas de nivelación de clases y conductas 

que forman parte intrínseca de la cultura costeña triétnica y anfibia: por 

ejemplo, la cumbia como baile viene a ser precisamente una síntesis 

del aporte musical de las tres razas. (Fals Borda, 1980, p. 156b) 

El tercer factor que ayudó a la nivelación social fueron los meca-
nismos de ascenso de clase y de ayuda a los indigentes, y el último, el 
peso del contrabando: “que hermanó a todos sin distingo de clase, li-
gándolos por sus respectivos y vulnerables talones de Aquiles” (Fals 
Borda, 1980, p. 162a). 
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Se pueden resaltar dos de las estrategias de Fals Borda para sus-
tentar sus concepciones del mestizaje regional, con sus características 
de democracia racial y de género, la tendencia al pacifismo o al iguali-
tarismo: la primera es encontrar en el mestizaje herencias que se atri-
buyen a los grupos indígenas regionales, y la segunda, enfocarse en 
momentos históricos cuando los sectores sociales regionales habrían 
desarrollado relaciones autónomas del Estado y de las autoridades. 
Estos momentos los va ubicando indistintamente en el siglo XVII, XIX 
o XX, pero en todos los casos analizados resalta el hecho de que los 
subalternos y las élites llevan a cabo relaciones locales por fuera del 
Estado, al que caracteriza como una fuerza foránea, opuesta a los in-
tereses locales. 

En el cuarto tomo, al ofrecer una explicación de las especificida-
des de las relaciones de género regionales, Fals Borda hace un largo 
recorrido histórico, en el que en un momento previo a la reforma bor-
bónica habían confluido dos tradiciones democratizantes de las rela-
ciones de género: por un lado, la tradición indígena Zenú-Urabá, de 
tipo matrifocal, que había impuesto un matriarcado, donde no habían 
diferenciaciones entre los sexos y toleraban la “bisexualidad y el inces-
to como formas naturales de conducta, tal y como ocurría con los pri-
meros egipcios y con los árabes” (Fals Borda, 2000b, p. 35b). Por el otro 
lado, esta organización: “en la cual no existía el machismo”, se encontró 
con una primera oleada de conquistadores, conformada por: 

Machosolos pobres que, lejos de matar como conquistadores, enamo-

raron a las indias y aprendieron de ellas el arte de producir y sobrevivir 

en el nuevo mundo […] Vivían sin autoridades, empleando la ayuda 

mutua y el cambio de brazos pues casi no había dinero en efectivo, 

casándose entre sí primos con primas y gozando con los indios de las 

libertades casi ilímites. (Fals Borda, 2000c, p. 73)

El disfrute en este paraíso terrenal finalizaría por la abrupta inte-
rrupción del Estado borbónico, que trajo: 

A España y a su imperio no sólo la filosofía naturalista y racionalista 

de la Ilustración y el refuerzo al mercantilismo con la concepción de la 
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propiedad privada y el lucro como motores de la nueva sociedad, sino 

también la Ley Sálica que excluyó a las mujeres de toda sucesión al 

trono español. (Fals Borda, 2000c, p. 40b) 

En la perspectiva de Fals Borda, la intervención del Estado español 
fue la que hizo que ciertos conquistadores, hasta entonces acomodados 
y comprensivos con los indígenas, empezaran a explotar a las mujeres y 
a los hombres nativos, y transformaran “en lascivia y aprovechamiento 
personal la costumbre ritual zenú de la poliginia”, consistente en la en-
trega de “cocas” (doncellas) que, a partir de ese momento, dejarían de ser 
mágicos objetos rituales para convertirse en pedestres objetos sexuales 
(Fals Borda, 2000c, p. 46b). Ante la nueva situación, las mujeres desarro-
llaron una serie de estrategias de resistencia, dentro de las que sobresalen 
la unión libre y el queridazgo, vestigios del paraíso perdido de la época en 
que las mujeres libres tenían un manejo autónomo de su sexualidad; y 
serían el origen de la familia matrilocal. Según Fals Borda:

La unión libre y el queridazgo de la Costa surgen así, dialécticamen-

te, como otras tantas instituciones básicas de la costeñidad que se 

basan esta vez en la expectativa de un mayor respeto por la persona-

lidad de la mujer por parte del hombre. Se rigen por una relación sim-

biótica de beneficio mutuo para la pareja, donde el “varón sabe que 

de su trato depende tener quien le dé gusto y cuidado”. Se ha pre-

servado de esa forma, en parte la matrifocalidad de los zenúes, refor-

zada por la “ley de vientres” de los africanos traídos como esclavos, y 

por la importancia de la familia extensa. (Fals Borda, 2000c, p. 48b) 

Pero, además de la matrilocalidad, existen en el espacio regional 
otras expresiones de resistencia cultural, reflejadas en una clara dico-
tomía entre una cultura elitista y una cultura popular. Esta cultura po-
pular mestiza, que tiene una manifestación muy fuerte en el espacio 
rural, pervive también en la preferencia de los sectores populares, por 
las fiestas, mientras los sectores elitistas fundan periódicos y asisten a 
“conciertos y jaranas de arpa”; y sobrevive, también, en la imposición 
de ritmos de tiempos distintos al tiempo de trabajo, y en el comunita-
rismo, como prácticas culturales erigidas en contra de las élites, contra 
la modernidad y contra el Estado nacional. 
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La obra de Fals Borda es particularmente interesante, ya que mues-
tra la perspectiva y la contribución de un intelectual de izquierda a un 
proyecto de mestizaje tardío, que tiene grandes similitudes con el neoin-
digenismo que surgía al mismo tiempo en Colombia y en otros países 
de América Latina. Es interesante recordar que los proyectos neoindi-
genistas que se crean a partir de los años setenta se habían elaborado 
como retóricas fuertemente antimestizas (Ossio, 1990; Alcina Franch, 
1990; Bonfil, 1990)27 y que los proyectos de mestizaje entre los años vein-
te y sesenta estuvieron asociados con la conformación de mercados in-
ternos nacionales (Mallon, 1995; Grandin, 2004; Bergquist, 1988). 

El modelo de mestizaje elaborado por Fals Borda, así como los 
neoindigenismos, pueden ser identificados dentro de la serie de res-
puestas que se dan a las crisis de los estados nacionales, por la sobreacu-
mulación del capitalismo central (During, 2000; Harvey, 1990). La obra 
de Fals Borda crea un proyecto de mestizaje que se ubica en las antípo-
das de la integración nacional, y constituye, además, una muestra sig-
nificativa de la problemática relación que muchos intelectuales que se 
reclamaban de izquierda empiezan a tener con el marxismo. 

La obra de Fals Borda también muestra muchos de los límites po-
líticos que tiene la búsqueda de la excepcionalidad cultural o social, 
como un rasgo del latinoamericanismo que, como ya se señaló, se ex-
presa tanto en la literatura como en la etnografía (Wilson, 1995; Faris, 
2002; Taussig, 1987, 1989; Valdez, 2003). Como vimos, a partir del aná-
lisis de las obras de Carpentier y Rita Laura Segato, la búsqueda del 
excepcionalismo latinoamericano ha tenido una gran vigencia duran-
te todo el siglo XX. Por otro lado, una serie de reflexiones, como las de 
Jameson (1986), Lund (2001), Guha (1997, 1985) y Said (1978, 1983), y 
de antropólogos como Fabian (1983) y Ferguson (2002), permiten ubi-
car la reivindicación permanente de ese excepcionalismo dentro de las 
ansiedades que produce la condición neocolonial, pero, también, como 
un hecho que afirma las asimetrías internas y consolida el colonialismo 
interno y externo. 

27	 Recordemos que en la selección de Alcina Franch (1990), los trabajos de los neoindi-
genistas se definen como claramente antimarxistas. 
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Enfoques como los de Fals Borda presuponen que el tradiciona-
lismo en el que se basa la excepcionalidad regional es una reivindi-
cación permanente de los subalternos y constituye una resistencia al 
capitalismo. Esta perspectiva esencializa la imagen de los campesinos 
de la Costa Atlántica colombiana y deja de lado las relaciones entre el 
tradicionalismo y las condiciones neocoloniales que fueron vigorosa-
mente descritas en novelas como Cien años de soledad o en algunas de las 
etnografías que fueron analizadas en el primer capítulo. 

Si recordamos que las élites regionales y los líderes políticos del Par-
tido Liberal han apostado por el refuerzo de los pactos morales atravesa-
dos por la costumbre y por una primacía de lo local, resulta insostenible 
adjudicar a una presencia ilustrada del Estado el origen de las asimetrías 
y la caída en el mal de la comunidad originariamente bondadosa. Con el 
material que hemos visto hasta ahora, decir que la cultura política domi-
nante en la Costa Atlántica es una cultura heredera de la ilustración es, 
por lo menos, una insensatez. La vigorosidad con la que se ha caracteri-
zado a la región como la encarnación viva de un pacto moral entre élites 
y subalternos, mediante una serie de imágenes sostenidas por una am-
plia gama de intelectuales y que han sido difundidas en los estratos po-
pulares, en las teorías que sostienen el origen del vallenato en las colitas, 
muestra la apuesta definitiva de las élites tradicionalistas por reforzar las 
relaciones ancladas en el plano local de la moral y la costumbre. 

Fals Borda, en su deseo de encontrar en la costumbre local un es-
pacio alternativo a las deficiencias de la modernidad, mistifica la tradi-
ción e inhibe la posibilidad de la crítica y la transformación cultural. En 
estas imágenes se niega a los subalternos la posibilidad de imaginar un 
modelo de relaciones políticas distinto al de la tradición y la costumbre. 
Su texto cae, así, para usar una palabra degradada por el posmodernis-
mo, en el ámbito puro de la ideología, y refuerza, a su pesar, los patro-
nes de la dominación regional articulados en la primacía de los poderes 
locales. Las implicaciones políticas de las perspectivas culturalistas de 
Fals se ampliarán en el próximo capítulo, cuando veamos las negocia-
ciones y las respuestas que se ofrecieron a los campesinos de la costa en 
sus demandas de modernización económica y política. 

De igual modo, al comparar el proyecto de mestizaje colombiano 
con otros proyectos latinoamericanos ocurridos a lo largo del siglo XX, 
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llama la atención la ocurrencia tardía del caso colombiano. En este sen-
tido, hay que mencionar cómo mientras los proyectos de mestizaje que 
dominaron la región entre los años veinte y cincuenta estuvieron fuerte-
mente asociados con la integración nacional de tipo populista, en el caso 
colombiano, una serie de intelectuales construyeron una imagen esencial 
de los sectores subalternos de la Costa Atlántica, como viviendo, esencial-
mente, en una temporalidad distinta a la del Estado moderno. La cons-
tatación de este modelo de negación de la coetaneidad (Fabian, 1983) 
permite acentuar uno de los rasgos del tardío proyecto de mestizaje co-
lombiano: mientras las élites modelaron las imágenes de lo regional y lo 
nacional basados en una serie de esencializaciones culturales sobre los 
campesinos de la Costa Atlántica, en la práctica, estas imágenes buscaban 
marginar a esos campesinos de la participación económica y política. 

A diferencia de los proyectos sobre mestizaje que tuvieron lugar 
entre los años veinte y cincuenta, cuando hubo un intento en varios paí-
ses latinoamericanos de construir un mercado interno; en el caso co-
lombiano, sectores del Partido Liberal promovieron, en la década de los 
setenta, un nacionalismo que evitaba la integración de los inspiradores 
de las nuevas imágenes de la nación, los campesinos costeños, a la esfera 
nacional. El proyecto de mestizaje que hubo en Colombia coincidió con 
la irrupción del modelo neoliberal, que fue inaugurado durante la ad-
ministración de López Michelsen, en 1974, y de una serie de narrativas 
que cuestionaban las pretensiones de integración nacional inherentes a 
los proyectos de mestizaje precedentes. Una de las grandes paradojas 
del caso colombiano fue que mientras las élites regionales y nacionales 
crearon un proyecto de mestizaje que impedía la integración económica 
y política de los campesinos, éstos desarrollaron la organización política 
más importante de la historia agraria y llevaron a cabo las mayores mo-
vilizaciones sociales a favor de una integración moderna a la nación. 

Como veremos en el próximo capítulo de manera detallada, la 
contradicción entre las aspiraciones de los campesinos y los proyec-
tos de las élites fue un factor definitivo para que la violencia se irrigara 
con especial virulencia en el contexto rural de la Costa Atlántica colom-
biana, a partir de la década de 1970. Así, la dominación basada en el 
localismo y la tradición se expresó vigorosamente en el proyecto para-
militar que se consolidaría en la Costa Atlántica colombiana.

libro - realismo magico.indd   163 28/8/09   12:25:51



libro - realismo magico.indd   164 28/8/09   12:25:51



165

III. La Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC): 
el campesinado costeño 
ante el conflicto político, la 
tradición y la modernidad 

En los anteriores capítulos hemos visto cómo a partir de los años 
setenta la costa colombiana se convirtió en un lugar privilegiado de 
creación y difusión de imágenes culturales que impactaron en la identi-
dad nacional. Un factor clave en el reconocimiento del espacio regional 
de la costa fue el amplio éxito y difusión de la obra de García Márquez, 
en la medida en que estimuló el orgullo nacionalista y contribuyó a que 
figuras clave de la política nacional y regional promovieran un acerca-
miento al Caribe, el escenario biográfico y literario del futuro Nobel de 
literatura. Vimos, también, cómo teorías que definían a la Costa Atlán-
tica como una región con élites y subalternos propensos a establecer 
pactos interestamentarios formaron las narrativas que promovieron la 
música vallenata, asociada directamente con el realismo mágico. 

Sin embargo, entre los contenidos de la obra de García Márquez 
y la promoción de las imágenes regionales hubo una distancia, ya que 
el proyecto regionalista domesticó los elementos críticos de la obra li-
teraria. En el primer capítulo vimos cómo a través del uso de la metá-
fora del incesto y mediante el papel de la violencia, la obra Cien años de 
soledad describía críticamente los modos de organización social domi-
nantes, los patrones de identidad de género y problemáticas políticas y 
económicas de carácter regional y nacional. Entre los elementos críticos 
encontramos el anacronismo tecnológico de Macondo, comparado con 
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el desarrollo del capitalismo internacional; el secuestro de la dimensión 
pública y de las problemáticas de interés nacional, por parte de una es-
cala doméstica viciada por las relaciones propias de una economía mo-
ral y por la endogamia. 

Igualmente, la novela también nos permite identificar otros fac-
tores, como la conflictiva construcción de las identidades de género, 
la expresión de los conflictos políticos entre liberales y conservadores 
en la escala doméstica o en el sinsentido existencial que expresan per-
sonajes como el coronel Aureliano Buendía. En la novela, también, se 
desarrollan problemáticas vinculadas con el colonialismo interno, tal 
y como se describe en el apoyo que el Estado colombiano ofreció a las 
transnacionales bananeras en un momento en el que se encontraban 
confrontadas por los obreros agrícolas nacionales que exigían mejores 
condiciones de vida. 

Hemos visto cómo las élites costeñas, especialmente las del Ce-
sar y ciertos estamentos nacionales del Partido Liberal, han promovi-
do una apropiación encomiástica de estas imágenes, por medio de una 
amplia campaña cultural que terminaría domesticando los elementos 
críticos de la obra de García Márquez. Amplios sectores de las élites po-
líticas nacionales y regionales vinculadas estrechamente al Partido Li-
beral promovieron la creación de una serie de imágenes, en las cuales 
muchos de los elementos de la cultura regional que habían sido descri-
tos críticamente en la obra de García Márquez, asumieron un estatuto 
de positiva identidad regional. 

El proyecto cultural promovió la idea de que la Costa Atlántica 
era una región proclive al pacifismo, al exaltar la economía moral como 
distintivo de identidad materializada en un pacto interestamentario, 
interracial e interclasista, ejemplificado en las leyendas de las colitas 
que hablan de las uniones sexuales de patrones blancos con mujeres 
de la servidumbre en los orígenes del vallenato. Encontramos otras 
descripciones cuando se habla de los habitantes de la costa colombia-
na como esencialmente proclives al tradicionalismo, a la oralidad, a la 
magia y al comunitarismo. De igual manera, mientras la novela Cien 
años de soledad describía críticamente el desarraigo del mundo material 
por parte de las figuras masculinas y las conflictivas relaciones de gé-
nero en el contexto de las unidades domésticas ampliadas de carácter 
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matrilocal, vimos cómo textos que se consideran “representativos” de 
la cultura regional difunden imágenes de la poliginia, por parte de los 
hombres de las élites, como manifestaciones espontáneas de la identi-
dad cultural de la región. 

Dado que el espacio rural y los campesinos de la Costa Atlántica 
se convirtieron en los motivos privilegiados de estas imágenes cultura-
les, en este capítulo se explorará la posición que éstos tuvieron frente a 
los proyectos culturales de las élites y su posición frente a las tradiciones 
regionales, como eje central de estos proyectos. La década de los seten-
ta resulta particularmente importante, ya que estuvo marcada por una 
movilización agraria regional sin precedentes, y los campesinos crea-
ron una serie de canales por medio de los cuales enunciaron sus posi-
ciones sobre la modernidad y la tradición. Dado el carácter protagónico 
que tuvieron los sectores de la izquierda en la insurrección campesina, 
es indispensable ver cómo éstos conceptualizaban a los campesinos y la 
posición que tuvieron ante las movilizaciones agrarias. 

En este capítulo se explorará la conflictiva relación que los cam-
pesinos regionales organizados en la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) tuvieron tanto con los líderes liberales y conser-
vadores que antagonizaron con los campesinos, como con los sectores 
de la izquierda que pretendían representarlos. Se pondrá un especial 
énfasis en el papel que cumplieron las representaciones culturales y 
políticas de los liberales, conservadores y sectores de la izquierda, en la 
negativa de las élites a responder las demandas de inclusión a la mo-
dernidad regional impulsada por los campesinos. En este contexto, la 
figura de Orlando Fals Borda fue crucial, ya que tuvo un papel activo 
en las movilizaciones agrarias, a la vez que fue un gran impulsor de los 
proyectos culturales. 

Entre 1969 y 1974, la ANUC contó con casi un millón de afilia-
dos, llevó por primera vez al plano nacional la presencia política de los 
campesinos y puso al país a las puertas de una transformación agraria 
liderada por estamentos populares. Uno de sus objetivos centrales fue 
introducir formas modernas de relación social en el agro colombiano, 
que permitieran una participación activa del campesinado en las esfe-
ras económica y política. El sector más dinámico dentro de la ANUC 
fue el campesinado de la Costa Atlántica colombiana, sector que apostó 

libro - realismo magico.indd   167 28/8/09   12:25:51



José Antonio Figueroa

168

por una transformación política y económica del modelo regional do-
minante. Las demandas de la ANUC nos muestran un campesinado 
activo, deliberativo, interesado en lo nacional y lo estatal, es decir, exhi-
biendo una serie de características que contradijeron las imágenes que 
hemos percibido como dominantes del proyecto cultural. 

En este contexto, además de la producción intelectual de las élites, 
encontramos reflexiones sobre el campesinado hechas por intelectuales 
de izquierda que participaron activamente en los movimientos agrarios. 
El análisis de este material nos permite ver cómo estos sectores conce-
bían al campesinado, las similitudes y diferencias que tenían con los 
proyectos de las élites “liberales”, y leer algunas de las respuestas que 
ofrecieron a las demandas políticas y económicas hechas por la ANUC. 

Como lo señala Zamosc (1986), el vigoroso crecimiento y el amplio 
radio de acción política que tuvo la ANUC desde fines de la década de 
los sesenta terminaron a mediados de los años setenta, cuando la orga-
nización enfrentó su virtual desaparición. Esta crisis de la organización 
vino acompañada de la incorporación de amplios sectores campesi-
nos a las nuevas dinámicas económicas que se crearon por la bonanza 
de la marihuana y la coca, que, a su vez, radicalizaron los modos más 
tradicionalistas de relación interestamental en la región. Los conflictos 
agrarios –y las demandas de modernización lideradas por los campesi-
nos– fueron reprimidos, y se activó un modelo de modernización auto-
ritaria basado en la guerra y la reivindicación de la tradición. 

La reactivación del tradicionalismo se ajustó a la nueva situación 
agraria que se produjo por dos situaciones convergentes. Por un lado, 
el interés de las élites en vincular el agro colombiano al mercado inter-
nacional, por medio de la importación de bienes procesados como abo-
nos y agroquímicos, y de la exportación de ganado y algodón como los 
rubros más importantes de la Costa Atlántica (ACIA, 1975; Reyes Po-
sada, 1978). Por otro lado, por la expansión de la industria subterránea 
del narcotráfico, que tuvo un efecto devastador en la ideología pro-
movida por la ANUC e incentivó las lealtades mafiosas radicalmente 
tradicionalistas que desplazaron las demandas de clase de la organi-
zación. Hay que mencionar que varios de los usuarios campesinos se 
convertirían en jefes de la producción y venta de marihuana y cocaína 
(Zamosc, 1986, p. 139). 
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Como veremos más detalladamente, el rescate de formas tradicio-
nalistas como las que impulsaban los liberales era funcional al nuevo 
modelo, en la medida en que permitía que los campesinos se proleta-
rizaran sin acceder a los beneficios propios de una modernización la-
boral. El proyecto tradicionalista creó un modo de flexibilización que 
combinaba el tradicionalismo y la violencia. 

Este capítulo explora el papel que desempeñó el proyecto cultu-
ralista y las percepciones de la izquierda en el fracaso de la satisfacción 
de las demandas campesinas. Los proyectos culturales que, como vi-
mos, construyen una serie de imágenes esencialistas de los campesi-
nos, de las élites y de las relaciones entre unos y otras, significaban una 
apuesta por naturalizar un conjunto de relaciones sociales en el ámbito 
de las economías morales, como lo describimos en el primer capítulo. 
Por su parte, la izquierda definía a los campesinos como aliados estra-
tégicos del proletariado para un proyecto a futuro, como era el de la 
toma del poder. En esta perspectiva, no hubo capacidad de responder 
a las aspiraciones que los campesinos formularon para resolver proble-
mas del presente, lo que paradójicamente hizo que en muchos casos la 
izquierda y las élites “liberales” coincidieran en otorgar al campesina-
do una serie de atributos que contradecían las aspiraciones de moder-
nidad formuladas explícitamente por este sector. 

De acuerdo con Grandin (2004), en la década de los sesenta, a cau-
sa de la Guerra Fría, la izquierda latinoamericana sufrió un proceso de 
radicalización. Para ese momento, todas las propuestas de reforma de-
mocrática que adelantaron los sectores subalternos del continente fue-
ron fuertemente reprimidas, porque se evaluaban como atentatorias de 
los intereses norteamericanos. En su análisis, Grandin (2004) sostiene 
que en diversos momentos del siglo XX la izquierda latinoamericana 
y la social democracia coincidieron, ya que ambas lograron ampliar la 
participación de sectores subalternos en los beneficios de la moderni-
dad. Sin embargo, para la década de los años sesenta, las veleidades 
reformistas fueron abandonadas por la izquierda, pues la represión se 
agudizó y la opción de la lucha armada cobró gran vigencia. Esta tesis 
es una de las vías que permiten entender por qué la izquierda colombia-
na radicalizada expresó una ambigüedad permanente respecto a las de-
mandas de modernización adelantadas por el movimiento campesino. 
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Por otro lado, la atribución del tradicionalismo a los estamentos 
populares produjo una especie de asincronía entre las imágenes cultu-
rales y los requerimientos de modernización. En este sentido, mientras 
la exaltación del tradicionalismo colocaba a los campesinos en otra tem-
poralidad (cfr. Fabian, 1983), quisiera mostrar cómo las demandas de la 
ANUC apuntaban a la solución de problemas del presente, por medio 
de reclamos sobre éste, situación que creó una continua crisis, que se 
expresó en la paulatina fragmentación del movimiento campesino. 

En el caso específico de la izquierda, las ambigüedades entre el 
papel adjudicado a los campesinos en los proyectos políticos y las res-
puestas a sus demandas encontraron una expresión interesante en los 
debates que se dieron alrededor de lo que se clasificaba como proble-
mas “gremiales” y problemas “políticos”. El proyecto político y econó-
mico liderado por la ANUC se encontraba en contravía del proyecto 
culturalista liderado por las élites regionales y representó un dilema 
que los sectores de izquierda no pudieron resolver, por el lugar que 
otorgaron a los campesinos en sus agendas y por las coincidencias 
que tenían, a su pesar, con las élites “liberales”. 

El análisis detallado de las demandas de la ANUC, en las cuales 
la reivindicación de la cultura regional es inexistente y donde se acen-
tuó una serie de reivindicaciones modernizantes de tipo económico y 
político, es interesante, si se tiene en cuenta la amplitud de la campa-
ña cultural que se realizó en torno a la región. Se podría argumentar 
que el liderazgo que tuvo la izquierda dentro de la ANUC fue un fac-
tor que incidió en que los sectores campesinos privilegiaran demandas 
de clase en vez de demandas de tipo cultural, ya que las perspectivas 
de clases dominaron los discursos de la izquierda durante los años se-
tenta. Sin embargo, en ese momento había importantes sectores de la 
izquierda que promovían imágenes sobre el campesinado referidas a 
problemas de identidad y de cultura regional. 

Intelectuales de izquierda como Orlando Fals Borda participaron 
de manera activa en la organización y en las movilizaciones campesi-
nas, mientras apoyaban sistemáticamente la construcción de un proyec-
to cultural basado en imágenes de la vida rural de la Costa Atlántica. 
El sector de Fals Borda fue uno de los más importantes dentro del mo-
vimiento y estuvo a punto de liderarlo de manera oficial. Sin embargo, 
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la documentación escrita elaborada por los campesinos muestra que la 
incorporación de las imágenes culturales fue asumida por éstos sólo de 
manera excepcional y marginal. Este fue el caso de los denominados 
baluartes,1 en los cuales el propio Fals desempeñó un papel protagóni-
co, mientras que en general la ANUC fue tejiendo una estrategia que 
enfatizaba en demandas económicas y políticas que dejaban de lado lo 
cultural. 

Me interesa explorar la idea de que la defensa de la tradición cul-
tural resultaba incompatible con los reclamos de modernización y que 
ésta es una posible vía de interpretación del silencio respecto a las de-
mandas culturales, en los pliegos de peticiones del movimiento campe-
sino. Como veremos, las peticiones de la ANUC pueden interpretarse 
como una crítica a los patrones dominantes de la cultura regional y 
pueden ser analizados en el mismo rango de crítica cultural que intro-
dujimos a partir del texto Cien años de soledad y de la serie de etnografías 
regionales a las que nos aproximamos en el primer capítulo. 

Mientras los campesinos apuntaban a la creación de ciertos 
universales en su relación con el Estado, las élites políticas y los lati-
fundistas apostaron por la consolidación de los poderes locales y los 
particularismos regionales. En este sentido, hay unos interrogantes ex-
plícitos en este capítulo: ¿es la modernización política y económica sólo 
una imposición foránea que se hace a los estamentos subalternos en 
América Latina, como lo sostienen varios autores posmodernos? (Esco-
bar, 1992). ¿Es la modernización sólo una fase persuasiva de un proyec-
to de modernidad particular de Europa? (Escobar, 1992; Chakrabarty, 
1992). ¿Son las particularidades de lo local, de lo cultural y de la iden-
tidad las respuestas más legítimas de resistencia por parte de los subal-
ternos ante la modernidad que se supone impuesta desde el exterior? 
Podremos ver cómo las simplificaciones posmodernas evitan ver los 

1	 Los Baluartes de autogestión campesina fue un modelo de organización creado por los 
miembros del grupo La Rosca, quienes se inspiraron en la experiencia de organi-
zación campesina que se daba en la Yugoslavia socialista y en unas organizaciones 
impulsadas por el activista Vicente Adamo, quien trabajó intensamente con los cam-
pesinos de la Costa Atlántica, en la década de 1920. Los baluartes eran pequeños 
núcleos campesinos que organizaban la producción y la distribución económica, así 
como la organización política de manera autogestionaria (Fals Borda 2002a).
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elementos emancipatorios que existen tanto en la modernidad como en 
el humanismo, así como las luchas que han adelantado amplios secto-
res del capitalismo periférico por lograr una inserción plena a los bene-
ficios de la modernidad.

Al contrastar las demandas de la ANUC con los proyectos cul-
turales que analizamos en el capítulo anterior, podremos rastrear una 
experiencia en la cual sectores subalternos intentaron construir un tipo 
de esfera pública plebeya, mediante el uso de ciertas convenciones del 
quehacer político moderno (cfr. Fraser, 1999; Stephenson, 2002). Cuan-
do hablo de nociones convencionales de la política moderna me refiero, 
principalmente, a los modos como los campesinos incorporaron en sus 
propuestas demandas relacionadas con el bien público, opuestas a las 
prácticas políticas tradicionales de las élites que apoyaron sistemática-
mente el afianzamiento de los poderes locales. Me refiero, también, a 
las demandas de modernización monetaria que apostaban por un mo-
delo de inclusión a los beneficios económicos, lo que se oponía a la con-
suetudinaria exclusión que han padecido los campesinos y los sectores 
subalternos de la costa. Finalmente, me refiero a las demandas de in-
clusión política que se reflejaron en el insistente reclamo que los cam-
pesinos hacían tanto al reconocimiento oficial de sus organizaciones y 
peticiones como a la presencia del Estado. 

Estas demandas de inclusión contrastan con la actitud de las éli-
tes políticas que abandonaron las pretensiones de reforma agraria que 
tuvieron lugar a fines de la década de los sesenta y en el decidido apo-
yo que ofrecieron a soluciones represivas que consolidaron los pode-
res locales. Las reflexiones de un estudio de caso como el ocurrido en 
la hacienda Bellacruz, de la familia Marulanda, mostrarán la estrategia 
represiva que buscaba la eliminación de los componentes modernos de 
los reclamos campesinos y la manera como el ejercicio de la represión 
paraestatal afianzó los poderes locales en un proceso creciente, que lle-
garía hasta el control regional del poder paramilitar en la década de los 
noventa.

Dentro de las contribuciones teóricas de este capítulo son espe-
cialmente útiles las reflexiones que ofrece Ranajit Guha, en sus textos 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1985) y Domi-
nance Without Hegemony History and Power in Colonial India (1997). En su 
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texto de 1985, Guha muestra, a partir del análisis de las insurrecciones 
anticoloniales de los campesinos de la India, cómo los sectores rura-
les expresaban deseos de transformación económica y política, pero el 
peso de la experiencia colonial inhibía una traducción apropiada de los 
reclamos por parte del aparato colonial, que descontextualizaba y des-
historizaba las demandas campesinas.2 

Se puede decir que las tradiciones coloniales impiden ver las de-
mandas que los sectores subalternos hacen en el presente para cambiar 
las condiciones de ese presente. Para los funcionarios coloniales, los 
campesinos eran el depósito de la tradición, y uno de los resultados de 
esta descontextualización fue la concesión que el Estado colonial hizo 
a los poderes locales de ejercer las funciones administrativas y puniti-
vas que se suponen patrimonio del Estado. Al conceder sus funciones a 
los poderes locales, el Estado colonial impidió la creación de un mode-
lo político secular que sobrepasara los localismos y la reivindicación de 
las particularidades étnicas que caracterizaron el modelo colonial hin-
dú. Según Guha, este formato de traducción de tipo colonial se hereda 
en los contextos poscoloniales, en los cuales las élites, los académicos y 
los intelectuales socialistas describen las demandas de transformación 
y los anhelos de modernidad por parte de los campesinos como resul-
tado de manipulaciones externas. 

 El análisis de Guha permite ver los procedimientos por medio 
de los cuales los poderes locales se consolidan, como resultado del des-
conocimiento que las élites hacen a las demandas campesinas relacio-
nadas con la búsqueda del interés público. De manera coincidente con 
los hallazgos de Guha, los levantamientos campesinos de la ANUC 
se llevaron a cabo como acciones públicas distintas al carácter secreto 
de las acciones criminales, a la vez que promovían formas de concien-
cia de cambio social, al buscar destruir las condiciones de asimetría y 
explotación. 

2	 La descontextualización y la deshistorización de las demandas campesinas por par-
te de funcionarios e intelectuales coloniales muestran un caso de negación de la 
coetaneidad análoga, a la que Fabian (1983) atribuye la etnología como empresa 
intelectual.
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Estas reflexiones de Guha (1985) preceden lógicamente a las que 
haría en Dominance Without Hegemony History and Power in Colonial India 
(1997). En este texto, Guha reflexiona explícitamente sobre el significa-
do de lo universal y lo local, en el contexto colonial y neocolonial, y so-
bre el contraste entre la hegemonía y el ideal persuasivo que dominan 
en los sistemas políticos del capitalismo central y la violencia caracte-
rística de la dominación sin hegemonía que predomina en la periferia. 
En este texto se explora en las matrices que permiten que las burgue-
sías promuevan de manera simultánea nociones y prácticas sociales de 
universalidad y ciudadanía en el centro, mientras en las periferias exal-
tan el particularismo y el tradicionalismo, y ejercen una dominación 
política donde los instrumentos coercitivos sobrepasan a los elemen-
tos persuasivos. Guha muestra cómo en los contextos periféricos las 
tendencias supuestamente universalistas del capitalismo —libertad, 
democracia, soberanía— encuentran una barrera que se constituye en 
condición para la existencia de la propia división entre el centro y la 
periferia.3 

El texto de Guha permite explorar en las oposiciones que se en-
cuentran entre las modernidades centrales y periféricas: celebraciones 
de la democracia en los países del capitalismo central y apoyo a las for-
mas autoritarias en el capitalismo periférico, por parte de los mismos in-
dividuos; promoción de la crítica y la innovación en el centro, mientras 
en las periferias se diseñan ideologías que niegan la crítica social y pro-
mueven el tradicionalismo; la construcción de modelos políticos que al 
amparo de nociones como el hábeas corpus en el capitalismo central pro-
cura la inviolabilidad de los cuerpos, mientras en las periferias se expe-
rimenta una cotidiana vulnerabilidad de los cuerpos de los subalternos, 
como se ve tanto en el trabajo forzoso, en las medidas punitivas, en los 
castigos, en el uso precario de la mano de obra, en la violencia política 

3	 Como sostiene Guha: “¿Cómo puede ser que en India el universalismo fracase en 
generar una cultura hegemónica como la que construye en su lugar de origen? La 
respuesta es simple: el colonialismo sólo puede continuar su relación de poder en la 
India con la condición de que la burguesía fracase en sobrevivir a su propio proyecto 
universalista” (1997, p. 64). “How come that in India universalism failed to generate a 
hegemonic ruling culture like what it had done at home? The answer is, simply, that colonia-
lism could continue as a relation of power in the subcontinent only on the condition that the 
bourgeoisie should fail to live up to its own universalist project” (1997, p. 64).
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y cotidiana, etc. Es decir, una serie de tensiones que permiten indagar 
cómo en el capitalismo periférico se produce lo que Guha denomina do-
minación sin hegemonía.4 

Otra contribución teórica proviene del texto de Spivak Can the 
Subaltern Speak? (1988), que permite analizar los problemáticos intentos 
de construcción de una esfera política por parte de un estamento subal-
terno, como el campesinado de la costa norte, aglutinado en torno a la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos. Para ver la pertinencia 
del texto de Spivak, es necesario tener en cuenta que los campesinos 
de la Costa Atlántica consolidaron sus reclamos políticos a partir de un 
proceso de institucionalización, que se llevó a cabo tanto en los proce-
dimientos formales y jurídicos necesarios para constituir la estructura 
organizativa, como sucedió en la serie de encuentros, debates, semina-
rios, juntas y congresos locales, regionales y nacionales, que intentaban 
cubrir la mayor población rural posible. Esta formalización también 
se expresó en la elaboración, distribución y consumo de periódicos de 
circulación nacional, como Carta Campesina, y la publicación de una se-
rie de periódicos locales que representaron un ensayo de construcción 
de una cultura letrada popular que intentaba publicitar los conflictos 
campesinos y sacarlos de la esfera moral a la que los recluía el chisme 
local y el miedo a las represalias.5 

Mediante las publicaciones, los campesinos buscaban, también, 
cuestionar los poderes locales y legitimar todas las acciones ejecuta-

4	 Desde el mismo prefacio, Guha establece la definición de la dominación sin hege-
monía. Al diferenciar el Estado metropolitano y el colonial sostiene: “La diferencia 
consistió en el hecho de que el Estado metropolitano era hegemónico debido a su 
propuesta de una dominación basada en una relación de poder, en la que el momento 
de persuasión sobrepasa la de coerción, mientras el Estado colonial no era hegemó-
nico, con la persuasión sobrepasada por la coerción en su estructura de dominancia” 
(Guha, 1997, p. xii). “The different consisted in the fact that the metropolitan state was 
hegemonic in character with its claim to dominance based on a power relation in which the 
moment of persuasion outweighed that of coercion, whereas the colonial state was non hege-
monic with persuasion outweighed by coercion in its structure of dominance” (Guha, 1997, 
p. xii). 

5	 Los campesinos intentaron crear esta esfera pública por medio de ensayos de crea-
ción de una cultura letrada popular, que cuestionaba la hegemonía de una tradición 
humanista conservadora, que existe tanto en los sectores políticos de la derecha como 
de la izquierda y que ha hecho de la letra algo alejado de la práctica mundana y de 
los estamentos populares de América Latina (Rama, 1984; Beverley, 1993). 
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das contra éstos, como sucedía con las tomas de tierras y las denuncias 
contra los abusos de los latifundistas locales, ya que estaban convenci-
dos de que éste era un procedimiento que permitía conectar sus intere-
ses al interés general. La relación de sus acciones con el interés general 
contrasta con la actitud de las élites, a las que describen como sujetos 
que imponen su interés particular en clara oposición al interés público. 
La institucionalización de la ANUC y la publicación permanente cues-
tionaba, también, los efectos prácticos del analfabetismo y de la orali-
dad, que circunscribía a los espacios locales y a la moralidad una serie 
de acciones que afectaban el interés general. 

Igualmente, la ANUC representó uno de los cuestionamientos 
más serios a las formas tradicionales de asociación campesina, que, en 
el caso de Colombia, han estado determinadas por las lógicas cliente-
lares impuestas por el bipartidismo. Como muestra Bagley (1989), las 
juntas de acción comunal, que fueron las formas de asociación impul-
sadas por el Estado en las décadas de los cincuenta y sesenta, represen-
taron el modo como los partidos tradicionales intentaron recuperar el 
clientelismo durante el Frente Nacional. En ese periodo, la población 
rural iba transitando de la experiencia de la violencia posterior al ase-
sinato de Jorge Eliécer Gaitán, en 1948, a la nueva expresión de la vio-
lencia rural, marcada por los conflictos de clases sacados a la luz por la 
presencia de los sectores de la izquierda. En este contexto, las juntas de 
acción comunal buscaban revitalizar el clientelismo y activar las estra-
tegias contrainsurgentes. Por su parte, la ANUC proponía la inaugu-
ración de un lenguaje político nuevo entre los estamentos subalternos 
rurales, por medio de la creación de una organización institucional in-
dependiente del clientelismo y mediante la construcción de una esfera 
pública, tanto en el espacio local y regional como nacional. Los análi-
sis de Spivak son particularmente útiles al abordar el proceso de cons-
trucción deliberada de una esfera política opuesta a la costumbre. La 
construcción de la esfera política autónoma es la que permite a los cam-
pesinos descubrir que en la costumbre se fundamenta la dominación 
tanto moral como física o la dominación sin hegemonía. 

Recordemos que Spivak (1988) responde al texto “los intelectua-
les y el poder” de Michel Foucault y Giles Deleuze (1977), quienes ex-
presaron una serie de reflexiones de gran impacto en las percepciones 
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posmodernas sobre la política. Foucault y Deleuze (1977) habían cues-
tionado las relaciones que los intelectuales y los partidos de izquierda, 
como formas institucionales, pretendían tener como voceros o repre-
sentantes de los estamentos subordinados en los conflictos de clases. 
Cuestionaron los supuestos de representación universal de los partidos 
y, en su lugar, validaron las acciones prácticas de los distintos estamen-
tos sociales en su lucha contra el poder. 

De acuerdo con Foucault y Deleuze (1977), las luchas contem-
poráneas de los sectores subalternos se caracterizan por ser locales y 
fragmentarias. En contra de las pretensiones de los intelectuales, sos-
tuvieron que las luchas de los sectores subalternos muestran que las 
prácticas no son puestas en ejecución de las teorías, sino que las prác-
ticas y las teorías son, por igual, acciones: acciones teóricas o acciones 
prácticas, y sostenían que las luchas contemporáneas demuestran que 
las masas no necesitan de los intelectuales ni de formas institucionales 
de representación. Desde su perspectiva, cada teoría surge en el con-
texto de cada lucha parcial, por lo que resulta totalmente indiferente la 
pretensión de hablar por los otros o de pretender la existencia de teo-
rías capaces de representar a otros. En síntesis, para Foucault y Deleuze 
(1977), el elemento de emancipación real de las luchas de los subalter-
nos es aquel que se desarrolla por fuera de las macroestructuras políti-
cas y se expresa en el campo de las acciones puras. 

El aporte más significativo del artículo de Spivak (1988) es su pro-
puesta de llevar el razonamiento de Foucault y Deleuze (1977) al cam-
po de las teorías del lenguaje, y, a partir de ahí, ver las consecuencias 
políticas que estas teorías tienen en contextos neocoloniales. En su ar-
gumentación, Spivak considera la necesidad de reintroducir un análisis 
del lenguaje y la representación. Para ella, Foucault y Deleuze preten-
den romper las diferencias que existen entre las acciones de los trabaja-
dores y las formas como estas acciones se representan, a partir de una 
revalorización del positivismo y de la noción de lo real, entendido como 
las acciones puras ejecutadas por los dominados.

Spivak considera que en la posición de Foucault y Deleuze se 
esconde un viejo debate sobre las distintas percepciones acerca de la 
representación y la retórica, como tropologías y como modos de per-
suasión. Según Spivak, Deleuze y Foucault caen en una especie de 
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esencialismo utópico, al suponer que en las simples manifestaciones de 
los subalternos ya se hace explícito su lenguaje y sus intenciones políti-
cas. Para Spivak, por el contrario, hay que establecer una diferenciación 
entre los elementos sustantivos —lo que ella denomina los elementos 
tropológicos— y los elementos persuasivos del lenguaje. Esto conduce 
a sostener que la simple expresión descriptiva de un sector social no es 
garantía automática de su expresión política, sino que una expresión 
política presupone una intencionalidad distinta a la mera representa-
ción y también la creación de un nuevo código lingüístico que busque 
persuadir. El ámbito político presupone el reconocimiento de un grado 
de abstracción lingüística diferente al de la mera acción empírica de los 
sujetos.6 Es en este ámbito de la política donde Spivak considera que, 
una vez se posiciona el subalterno, deja de hablar como un subalterno 
y empieza a hablar como un sujeto político. 

Reflexiones como las de Spivak (1988), de manera similar a las de 
Edward Said (1978, 1983), así como otras reflexiones que se han hecho 
desde América Latina (cfr. Coronel, 2003; Hopenhayn, 1995; Lechner, 
1995), permiten pensar en el humanismo y en la política en contextos 
periféricos, lo que es especialmente pertinente cuando los posmoder-
nismos, junto con el neoliberalismo, declararon una batalla contra el 
Estado, contra los partidos políticos y contra el Estado nación. Las re-
flexiones de Spivak ayudarán a mostrar cómo la ANUC de manera in-
tencional se propuso la creación de un código lingüístico nuevo, que, 
en muchos casos, se oponía punto por punto a las acciones cotidianas 
que se dan en el campo de la cultura regional dominante. La innova-
ción política de la ANUC consistió en la construcción de un espacio 
institucional que permitía exponer las problemáticas campesinas regio-
nales y nacionales en una estructura diferente al espacio doméstico, co-
tidiano y local, como espacio preferido por las élites. 

Tanto las reflexiones de Spivak, como las de Guha, también son 
pertinentes para ver las relaciones entre la ANUC, los partidos de iz-
quierda, las representaciones intelectuales de las movilizaciones cam-
pesinas, y para analizar el argumento persuasivo de las autoridades 

6	 Puntos análogos se encuentran en la reflexión de Althusser (1977) y Laclau y Mouffe 
(1987).
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políticas y policiales, para quienes los levantamientos campesinos no 
surgen por demandas de necesidades propias del sector, sino por ma-
nipulaciones de agentes externos. 

Otra contribución en el presente trabajo proviene del texto Pea-
sant and Nation (1995), de Florencia E. Mallon, quien se propuso de-
mostrar el desarrollo de una conciencia nacional entre los campesinos, 
a partir de las respuestas que éstos ofrecieron en Perú y México cuando 
fueron convocados a formar parte de las milicias en contextos de gue-
rras internacionales o ante amenazas de invasión. Para esto, acude a lo 
que denomina la historia desde abajo, viendo cómo en ambos casos las 
promesas universales de democracia que movilizaban a los subalternos 
se activaron ante la amenaza de la presencia de ejércitos extranjeros. En 
este texto, Mallon (1995) muestra, igualmente, los modos contrastan-
tes en los que los estados incorporan la figura de los campesinos en la 
construcción de la idea de nación. Mientras en el caso de México, la in-
corporación de la imagen de los campesinos en la idea de la nación se 
consolidó en el contexto de la revolución mexicana, en el caso del Perú, 
el rechazo a las imágenes campesinas en la nación ha conducido a una 
más frágil y tumultuosa relación entre lo subalterno y lo nacional, con 
evidentes implicaciones políticas en la débil construcción del Estado 
nacional. 

Las reflexiones de Mallon son importantes para mostrar cómo las 
luchas de los campesinos colombianos aglutinados en torno a la ANUC 
no sólo incorporaban problemas concernientes a lo público, sino que, 
también, hacían referencia a la dimensión nacional. Como veremos, 
fueron el Estado y los poderes locales los que se encargaron de quitar 
el significado nacional y público de la protesta campesina y los que la 
redujeron a la escala local y al tradicionalismo.

La izquierda y el campesinado: ambigüedades 
ante lo gremial y lo político

En la década de los setenta, la izquierda colombiana evaluó la 
temática agraria y construyó sus imágenes sobre el campesinado, en 
medio de un acalorado debate, en el que cada movimiento o partido 
ponía en juego su estrategia de acceso al poder. Como ya dijimos, en las 
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discusiones sobresalían los análisis sobre las demandas gremiales y so-
bre los objetivos a más largo plazo relacionados con la toma del poder, 
es decir, los que se consideraban como objetivos políticos. El otro aspec-
to central de los debates era la definición de las economías latinoame-
ricanas, que para unos sectores era una sociedad feudal o semifeudal y, 
para otros, una sociedad capitalista (cfr. Stern, 1993). 

La posición que se tenía en torno al modelo económico dominante 
definía el papel que se le asignaba al campesinado en el proyecto político, 
y las discusiones se expresaban, también, en ácidos calificativos de unos 
movimientos a otros como reformistas. Sin embargo, más allá de las sim-
plificaciones y caricaturizaciones asociadas con estos debates, en ellos se 
sintetizaban las reflexiones sobre la modernidad y la dependencia, como 
puntos de reflexión y debate que habían tenido un importante recorrido 
en la historia intelectual de la izquierda latinoamericana del siglo XX. En 
la medida en que los partidos y los movimientos expresaban sus posicio-
nes en las distintas esferas en las que se llevaban a cabo las discusiones 
dentro de la ANUC, ésta fue, también, una plataforma desde la cual los 
campesinos se involucraron activamente a esas reflexiones y a las que 
contribuyeron de manera decidida.

En una síntesis muy útil sobre estos debates, Stern (1993) muestra 
cómo la caracterización de América Latina como una economía feudal 
cuenta con una larga trayectoria intelectual, que incluye investigado-
res como José Carlos Mariátegui (1982) y Leslie B. Simpson (1977), en 
los años veinte; Gilberto Freyre (1958), George McBride (1971), Rodolfo 
Puiggrós (1948), Silvio Zavala (1953), en los años treinta; Francois Che-
valier (1963) y Jacques Lambert (1963), en los cincuenta y sesenta; mien-
tras las investigaciones que han apoyado el paradigma del capitalismo 
incluyen, entre otras, investigaciones desde los años cuarenta, realiza-
das por Sergio Bagú (1969), Jan Bazant (1975) y Prado Caio Jr. (1986). El 
énfasis en la caracterización de las sociedades como capitalistas destaca 
el giro empresarial y la búsqueda de la ganancia en las actividades eco-
nómicas en América Latina desde el periodo colonial, y analiza el papel 
que cumplió como proveedor de materias primas, lo cual fue clave en 
la generación de un excedente que sentó las bases del capitalismo in-
ternacional moderno. Stern muestra cómo este debate tenía pertinencia 
en un momento en el que surgieron las primeras críticas a las teorías de 
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las ventajas comparativas que se le adjudicaban a América Latina en el 
comercio internacional, como una de las tesis centrales de la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL).7 

En los partidos y movimientos, las divisiones se dieron entre 
quienes apoyaban la necesidad de transformar América Latina por me-
dio de una revolución burguesa que sacara al continente del dominio 
feudal y una izquierda que establecía que el papel que ocupaba Améri-
ca Latina en la división internacional del capitalismo era lo que permi-
tía explicar la subordinación continental, y la existencia en su seno de 
estructuras aparentemente anacrónicas. El debate tomaría un gran vi-
gor desde la década de los setenta, en trabajos de autores como Andre 
Gunder Frank (1978), Ernesto Laclau (1986), Paul Swezy (1977), Cardo-
so y Faleto (1969), Assadourian (1975), entre otros (Stern, 1993). 

En este sentido, las perspectivas de los sectores de izquierda que 
participaron en la organización y funcionamiento de la ANUC son cla-
ve para analizar el rumbo que tomaron los acontecimientos en los le-
vantamientos campesinos. La primera gran oleada de intelectuales de 
izquierda que participó en la constitución de la ANUC estaba formada 
por los organizadores y ejecutores de los cursos de capacitación reali-
zados por el Instituto Interamericano para las Ciencias Agrícolas y la 
Reforma Agraria. 

En una entrevista ofrecida a Zamosc (1986), Víctor Calle descri-
be cómo en los cursos se implementaban ideas de Pablo Freire, de la 
teología de la liberación, y se incluían los debates en boga de la izquier-
da latinoamericana, mientras otro entrevistado describe el papel que 
cumplían los estudiantes universitarios colombianos al llevar las dis-
cusiones a los campesinos. Estos intelectuales hicieron su presencia en 
el primer congreso campesino en el que se constituiría la ANUC, el 7 de 
julio de 1970, en un acto que fue formalmente inaugurado por el pre-
sidente Carlos Lleras Restrepo, quien estaba en las postrimerías de su 
mandato. 

7	 Las ventajas comparativas hablaban de la posibilidad de aprovechar el precio reduci-
do de las materias primas y de la mano de obra en las economías de los países, para 
generar una vinculación más competitiva a la economía internacional. Veremos en 
detalle las implicaciones de esta teoría durante el gobierno de López Michelsen.
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La primera fase terminó prontamente, cuando los funcionarios 
fueron despedidos al iniciarse el fin de la oleada reformista y sus pues-
tos fueron ocupados por militantes izquierdistas sin apoyo oficial y sin 
recursos económicos, ya que una de las primeras medidas de la admi-
nistración Pastrana (1970-1974) fue romper los nexos financieros entre 
la ANUC y el Estado colombiano. Como veremos, esto causó una serie 
de reflexiones y acalorados debates sobre el problema del acceso a los 
recursos financieros, un asunto fundamental para la supervivencia de 
una organización contrahegemónica y del tamaño que había adquirido 
la ANUC, que llegó a tener casi un millón de afiliados. Las reflexiones 
de la izquierda se produjeron en un momento en el que dentro de la 
ANUC se combinaba la radicalización de la lucha política, el distancia-
miento respecto al Estado, y cuando empezaban a surgir las tensiones 
entre el reformismo y la revolución. Al analizar las relaciones entre las 
demandas gremiales y las demandas políticas, veremos cómo produ-
jo una especie de colisión, que repercutiría en el fin de la organización 
campesina. 

Ante el abandono del reformismo por parte del Estado y el au-
mento de la represión, la ANUC sufre un proceso de radicalización. 
En este momento trabajaban con la organización de manera conjunta 
el Bloque Socialista, de tendencia trotskista, y el Partido Comunista de 
Colombia, que contribuyeron en la elaboración de los primeros docu-
mentos en los que se describe una situación que parecía preinsurreccio-
nal. En junio de 1971, Hernán Jaramillo Ocampo, un decidido opositor 
a la reforma agraria, ocupó el cargo de ministro de Agricultura, y una 
radicalizada ANUC formuló la primera plataforma ideológica en la 
que declaraba la realización de: 

Una reforma agraria masiva y rápida, basada en la expropiación de la 

gran propiedad terrateniente; el establecimiento de límites máximos 

de extensión a la propiedad privada de la tierra; el apoyo a la coope-

rativización de los campesinos; respeto a los pequeños y medianos 

productores individuales; la liquidación de las formas de trabajo preca-

pitalista; la nacionalización del crédito y de las importaciones de ma-

quinarias e insumos agropecuarios; la elevación del salario mínimo 

rural y el establecimiento de la jornada rural de 8 horas; la protección 

de las comunidades indígenas. (ANUC, citada en Mondragón, 2002)
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Posteriormente, la IV junta directiva aprobó, en agosto de 1971, el 
‘Primer mandato campesino’, con una activa participación del Bloque 
Socialista y con la colaboración del Partido Comunista y del Partido 
Comunista Marxista Leninista (ANUC, citada en Mondragón, 2002). El 
mandato, elaborado desde una evaluación política que suponía un es-
tado de insurrección prerrevolucionaria, proponía la implementación 
de una serie de medidas socialistas y reformistas en el agro colombia-
no, que se expresaron en la consigna de Tierra sin patronos. Por ejemplo, 
en los artículos relativos a la adquisición de las tierras, se establecía 
que la expropiación era la única medida aceptable y proponían presio-
nar para que se reconocieran como de utilidad social las grandes pro-
piedades latifundistas, que se legitimara la expropiación, y, dado que 
muchos propietarios tenían tierras en distintos sitios, proponían que se 
consideraran como una sola propiedad los distintos predios que perte-
necieran a una misma persona natural o jurídica. Igualmente, propo-
nían que la expropiación se hiciera sin costos para los ejecutores, que 
se prohibiera la constitución de empresas comunitarias distintas a las 
campesinas8 y que se les ofreciera a los ex propietarios el acceso a can-
tidades de tierra similares a las que tendrían las cooperativas de auto-
gestión campesina; esta era la forma de propiedad que más se apoyaba 
en el documento. 

Estas medidas, evidentemente socialistas, se combinaban con 
otras más “reformistas”, como la que pedía dar la debida protección al 
pequeño y mediano campesino, para eliminar los desahucios que resul-
taban de la acción de los prestamistas y usureros. También, se pedían 
inversiones estatales para desarrollar la reforma agraria, la implemen-
tación de programas sociales y el establecimiento de centros de investi-
gación y asistencia técnica para campesinos y cooperativas.

8	 Este énfasis del mandato se justificaba en que una de las propuestas del gremio de 
los grandes propietarios, la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), apoyaba 
en ese momento la creación de empresas comunitarias por parte de familias reunidas 
en cooperativas, en tierras que fueran de propiedad del Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria (Incora). Se crearon 177 empresas comunitarias, pero la mayoría 
fracasaron por el costo de los créditos, la pequeña cantidad y la mala calidad de las 
tierras, así como por el desestímulo de no ser propietarios de la tierra que trabajaban 
(Perry, 1983, p. 19). 
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La influencia del Bloque Socialista se fue diluyendo, en la medi-
da en que este grupo enfocaba su trabajo, principalmente, en pequeños 
círculos urbanos de intelectuales, estudiantes y obreros, mientras que 
la ANUC, al apoyar posiciones abstencionistas en las elecciones, confir-
mó un distanciamiento con el Partido Comunista, que se venía dando 
como resultado de la eficiente labor organizativa de los maoístas. Así, 
de acuerdo con Zamosc (1986), mientras el Bloque Socialista se perfi-
laba como un grupo de consejeros externos de presencia apenas espo-
rádica en las zonas agrarias, los grupos marxistas-leninistas (maoístas) 
implementaron en el campo una continua y profunda línea de reflexión 
y acción que se inspiraba en dos fuentes: en primer lugar, en las tres en-
señanzas de Mao, la pureza proletaria, la disciplina absoluta y el amor 
al pueblo, y, en segundo lugar, en la convicción de que mientras los 
militantes debían abandonar todo para ir a entregarse a la causa cam-
pesina, a la vez debían controlar firmemente las “tendencias pequeño-
burguesas del campesinado”, para evitar que cultivaran más allá de los 
niveles de subsistencia. En sus zonas de mayor influencia prohibían el 
contacto de los campesinos con instituciones agrícolas, a la vez que dic-
taban los patrones de consumo y los detalles de la vida diaria, como el 
tipo de ropa que deberían utilizar y el tipo de programas radiales que 
deberían oír (Zamosc, 1986, pp. 114-116). 

Los maoístas habían consolidado cierta hegemonía dentro de la 
organización, como se reveló en el segundo congreso llevado a cabo en 
una pequeña ciudad del Caribe, Sincelejo, en julio de 1972. En un con-
texto en el que las distancias entre los maoístas y el Partido Comunista 
se habían radicalizado, la ANUC seguía las pautas del maoísmo cuan-
do definía el imperialismo soviético como un enemigo tan importante 
como el imperialismo norteamericano, y el agro colombiano, como feudal 
o semifeudal. De igual manera, la consigna apoyada por los trotskis-
tas, Tierra sin patronos, fue duramente criticada durante el congreso de 
Sincelejo, bajo el argumento de que estaba basada en un supuesto sin 
fundamento, y fue reemplazada por la consigna La tierra para el que la 
trabaja, más acorde con la teoría de la revolución por etapas apoyada 
por los maoístas. Sin embargo, el tono gremial que podía haber tenido 
la consigna era limitado, por el tipo de ética en contra de la individua-
lidad y contra la acumulación que practicaban los maoístas. En este 
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sentido, se entiende que si bien las distintas tendencias maoístas forma-
ban el grupo político más influyente dentro de la ANUC, las relaciones 
entre los grupos estuvieron marcadas por grandes tensiones. 

Dentro de la ANUC hubo un influyente sector que luchaba por 
lograr una autonomía de los grupos de izquierda, incluido el maoís-
mo, así como por discutir problemáticas relacionadas con las necesida-
des más urgentes y específicas de los distintos sectores campesinos que 
formaban la organización. Uno de los escenarios en los que se expresa-
ron de manera más visible las conflictivas relaciones entre la ANUC y 
los partidos y movimientos de izquierda fue durante el tercer congre-
so nacional de la organización, que se celebró en Bogotá, en agosto de 
1974. Este evento vino acompañado de la mayor concentración de cam-
pesinos en Bogotá y de la demostración política más importante de la 
ANUC. Sin embargo, el congreso estuvo completamente ensombreci-
do por las divisiones que se estaban dando dentro de la organización 
y que señalaban las pujas entre distintos sectores de la izquierda, entre 
los que se incluía el sector de Fals Borda, los distintos grupos maoís-
tas y el Partido Comunista. Por su parte, la revista Alternativa abrió un 
debate en el que sus análisis editoriales de las posiciones de la ANUC 
criticaban el modo como el comité ejecutivo caracterizaba como feudal 
la situación del país y las políticas agrarias del gobierno de López. La 
misma revista había sufrido un impacto de las divisiones de la izquier-
da, cuando, al inicio de 1975, se había producido la escisión liderada 
por el grupo La Rosca y Fals Borda, quienes fundarían Alternativa del 
Pueblo.

Quizá el eje más importante de las discusiones del tercer congre-
so fue el financiamiento de la organización, que condujo a discusiones 
entre los grupos sobre el problema gremial, que era, sin duda, el fac-
tor de mayor capacidad de convocatoria de la ANUC. La delegación de 
Antioquia, dirigida por una fracción maoísta, la Liga Marxista Leninis-
ta, había criticado las tendencias de la ANUC a aislarse del movimien-
to obrero, a las que calificaba de dar muestras de “anarcosindicalismo”. 
En rigor, esto constituía una crítica al excesivo peso que el ejecutivo ha-
bía dado a las demandas gremiales en contra de lo que la delegación 
concebía como lo político, a la vez que criticaba el acceso a fuentes ex-
ternas de financiamiento. 
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Varios de los grupos políticos y especialmente los maoístas im-
pusieron una dinámica de permanente hostigamiento a la mesa direc-
tiva, actitud que, de acuerdo con la revista Alternativa: “Pudo haber 
obtenido en cuatro días lo que el señor Pastrana [el presidente Misael 
Pastrana] no pudo conseguir en cuatro años: destruir las conquistas 
del campesinado o dividirlo en posiciones irreconciliables” (Alternati-
va, 1974, p. 6). La delegación de Antioquia acusaría a la ANUC de sufrir 
un proceso de “enrojecimiento por lo alto”, mientras la revista Alter-
nativa criticaba el intento, por parte de ciertos grupos, de tomarse por 
asalto la organización como expresión del anarcosindicalismo, que, en 
términos de Fals Borda: 

Ocurre especialmente cuando los gremios son más fuertes, más or-

ganizados y más beligerantes en la lucha económica y política que las 

organizaciones estrictamente políticas. En esta situación, los “grupos” 

políticos, dada su debilidad, tratan de asaltar las directivas gremiales 

para imponer una orientación por lo alto. En otra situación ese asalto 

sería secundario puesto que la fortaleza política de partidos fuertes se 

traduce en la politización de las bases […] en este […] caso el asalto 

es innecesario e inútil. (Alternativa, 1974, p. 9) 

 

También había fuertes coincidencias entre Fals Borda y los maoís-
tas. En la entrevista que ofreciera a la revista Alternativa, Fals Borda re-
chazaba los cargos que se hacían en su contra –y en contra de algunos 
sectores de la ANUC–, que los acusaban de promover la creación de un 
partido agrario, argumentando el peligro de que primaran las tenden-
cias distorsionantes e individualistas de los pequeños y medianos pro-
pietarios, y, a la vez, apoyaba la creación de experimentos colectivos 
de propiedad, como lo hacían los campesinos que participaban en los 
baluartes, en cuanto ahí se daban las manifestaciones de sus ideas de lo 
prístino de los subalternos del espacio rural del Caribe. 

Así, para Fals Borda, el campesinado podía aportar a los partidos 
de izquierda en: 

Su desafío a la propiedad privada; su rechazo de valores tradicio-

nales como el individualismo; su esfuerzo por recapturar elementos 
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culturales e históricos que ha colocado al servicio de la revolución; la 

incorporación de la mujer a esta lucha. (Alternativa, 1974, p. 9) 

Sin embargo, rechazaba la creación de un partido agrario, porque 
la mayoría de miembros de la ANUC eran pequeños y medianos pro-
pietarios, cuyas prácticas no se ajustaban a sus ideales del campesina-
do. Fals se oponía a la creación del partido agrario por el peligro de: 

Que la ideología de pequeños propietarios se extienda a las otras cla-

ses trabajadoras. El individualismo, la explotación, la defensa de lo 

personal, la imitación de las clases altas que caracteriza a muchos pe-

queños propietarios, impedirían avanzar en las metas de transforma-

ción agraria y política que debe perseguir el movimiento campesino. 

En el fondo, se trata de un problema ideológico y educativo-político 

[…] Un esfuerzo de alineación ideológica enmarcado por un parti-

do político con metas claras sobre la estrategia de la toma del po-

der podría romper las actuales resistencias al respecto. (Alternativa, 

1974, p. 9)

 

Vale la pena mencionar cómo Fals Borda penaliza el individualis-
mo entre los campesinos y hace de la imagen de lo colectivo un lugar 
propicio para vivir el socialismo en el presente. Al ser preguntado por 
el sentido político de los baluartes campesinos, lo justificó como una 
proclama que la propia ANUC había hecho en El mandato campesino, y 
sostuvo:

Por lo que he podido observar, lo práctico ha sido establecer comuni-

dades en que las familias vayan adoptando pautas colectivistas apo-

yadas en una intensa educación política. Aquí es donde los grupos 

políticos, partidos y movimientos revolucionarios pueden jugar un pa-

pel fundamental. Además, las mismas gentes organizadas han actuado 

ya colectivamente y han demostrado en los baluartes existentes que 

la fórmula es viable. En fin, concibo los baluartes como un expediente 

táctico dentro de una estrategia constante de cambio en las relaciones 

de producción, con miras a la transformación política total. 

Además no veo por qué el socialismo no pueda empezar a construirse 

ya en base a condiciones reales que no van a variar mucho por inercia 

cultural, y porque la lucha de clases continúa, bajo otras formas, aún 

después de la revolución. (Alternativa, 1974, p. 9)
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La idea de la construcción del socialismo aquí y ahora por medio 
de los baluartes era, en rigor, una forma de intentar superar el meo-
llo que significaba la diferenciación entre los reclamos gremialistas y 
las luchas políticas. Los campesinos otorgaban un gran peso a los re-
clamos “gremialistas”, y si bien se había venido dando un proceso de 
concientización política, éstos permanentemente ponían reparos a la 
falta de sentido que encontraban en las discusiones impulsadas por 
la izquierda. 

Sin embargo, hay que señalar que la ANUC se venía distancian-
do de Fals Borda, como se evidenció durante y luego del tercer con-
greso. En respuesta al debate agrario que había convocado la revista 
Alternativa, en una comunicación firmada por Antonio Poveda, secre-
tario ejecutivo de la ANUC, se rechazaba la afirmación de que había 
sectores de la ANUC interesados en la creación de un partido agrario 
y en contra de los baluartes de Fals Borda: “queremos aclarar que las 
tomas de tierras no las realizamos para hacer experimentos socialistas, 
ni porque creamos que el problema de la tierra puede ir resolviéndose 
‘poco a poco’ con recuperaciones de tierras” (Alternativa, 1974, octu-
bre-noviembre, p. 23). También decía que las tomas de tierras busca-
ban relacionar el movimiento campesino con los obreros y el pueblo en 
general para una lucha a mayor escala.

A pesar de las afirmaciones de Antonio Poveda, las distancias con 
Fals Borda parecían tener otras razones, ya que influyentes sectores de 
la ANUC sí venían proponiendo la conformación de un partido agra-
rio, y dentro de la organización pesaban mucho los intereses de los pe-
queños y medianos propietarios. Como veremos, en sentido estricto, 
los intereses de estos sectores no compatibilizaban con el puritanismo 
ascético de los maoístas, ni con las penalizaciones a la individualidad 
de Fals Borda. 

Otro de los sectores con los cuales la ANUC mantuvo una perma-
nente polémica fue con los socialistas que plegaban a las tesis de que 
en el agro colombiano se estaba dando un agudo proceso de capitaliza-
ción. Estas corrientes se expresaban de manera casi oficial en la revista 
Alternativa, en una serie de artículos editoriales sin firma, que evalua-
ban la posición de la ANUC sobre lo agrario por medio de sus docu-
mentos, pronunciamientos, congresos y juntas. En un análisis que hacía 
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Alternativa sobre la XII Junta Nacional de la ANUC, que se había lleva-
do a cabo en marzo de 1975 y en la que se había reflexionado sobre la 
Ley de Aparcería,9 recién aprobada en el gobierno de López Michelsen, 
el editorialista rechazaba la definición de la ley como una legalización 
de la servidumbre y una apertura a la explotación feudal y semifeudal. 
Según el editorialista, la Ley de Aparcería: 

No ha sido ni es una relación de producción feudal, ni implica servi-

dumbre […] Lo que veremos no será un retroceso en el desarrollo de 

la agricultura, sino la aceleración del proceso de capitalización y prole-

tarización del campo. Este resultado exige claridad de análisis y claridad 

de miras políticas. (Alternativa, 1975, abril, p. 21) 

Y preguntaba respecto a la ANUC: “¿No se estará cayendo en la 
política de estimular ante todo la constitución de pequeños propieta-
rios independientes?” (Alternativa, 1975, abril, p. 21).

Análisis similares se hicieron sobre las conclusiones de la XIII 
Junta Nacional que se había reunido en Cartagena entre el 31 de agos-
to y el 4 de septiembre de 1976. En el editorial “¿Hacia dónde va la 
ANUC?” se decía que la organización enfrentaba un desafío político 
que la obligaba a “escoger entre el liberalismo y el socialismo”, ya que 
estaba dando prioridad a las alianzas con los campesinos ricos, al rele-
gar a un segundo plano la lucha por la tierra y al enfocar las demandas 
hacia los créditos, el mercadeo y los servicios (Alternativa, 1976, agosto-
septiembre, p. 16). 

Haciendo eco de una evaluación hecha por distintos sectores, se 
acusaba al comité ejecutivo de adelantar una lucha gremialista y de 
menospreciar la alianza con el proletariado. El argumento principal 
era que el proyecto de López Michelsen radicalizaba la proletarización 
en el campo y obligaba a la ANUC a definir su alianza con el proleta-
riado y a lanzarse a la toma del poder o a quedar atrapada en el refor-
mismo liberal. 

9	 Ley que intentaba reglamentar el acceso, por parte de los campesinos, a pequeños 
terrenos adyacentes a las propiedades de los terratenientes. Un análisis detallado de 
la ley se hará en el próximo acápite.
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De acuerdo con otro editorial que se publicó sobre la XIII Junta, 
en el comité ejecutivo de la ANUC había dos tendencias, una represen-
tada por Víctor Pastrana, campesino del Caquetá, quien apoyaba la te-
sis de que el programa agrario de López Michelsen representaba una 
proletarización del campesinado y urgía volver a impulsar la lucha por 
la tierra y conformar las alianzas con el proletariado; mientras, por el 
otro lado, había una tendencia más reformista, agrarista y gremialista, re-
presentada por el campesino costeño Froilán Rivera. Sin embargo, en 
las respuestas que enviaba el ejecutivo alrededor del debate agrario, los 
dos dirigentes coincidían permanentemente en señalar la ausencia de 
una vanguardia proletaria a la que pudiera aliarse el campesinado. Para 
la ANUC: “La experiencia de limitarnos a estrechar relaciones sola-
mente a nivel de las directivas sindicales, cuando éstas no representan 
un movimiento vivo de bases obreras, no le ha dejado a nadie resulta-
dos positivos” (Alternativa, 1974, octubre-noviembre, p. 23). 

La ANUC sostenía que el énfasis puesto por los editorialistas 
de Alternativa en el tema de las alianzas era una forma de evadir la 
evaluación de las acciones concretas que estaba haciendo la organiza-
ción campesina y el significado político de dichas acciones. Mientras 
la ANUC manejaba una noción en la cual la política se podía defi-
nir como la evaluación permanente en la organización de los efectos 
concretos que producía la lucha campesina, muchos de los partidos 
y movimientos de izquierda definían la política como la implemen-
tación de la agenda que los partidos o movimientos habían desarro-
llado, de acuerdo con el modo como caracterizaban la sociedad, y, en 
consecuencia, al tipo de alianzas que deberían establecer los sectores 
subalternos. 

Para la ANUC, la política era un foro permanente sostenido de 
manera institucional por la organización. En este foro, la movilización 
agraria obligaba a reflexionar, entre otras cosas, en la pérdida del poder 
de los terratenientes en ciertas regiones, en el problema de las estruc-
turas nacionales e internacionales, en las denuncias de las injusticias 
regionales y locales, así como en el mejoramiento de las condiciones la-
borales y la agudización de las contradicciones entre campesinos y te-
rratenientes, lo cual tenía un impacto en la dimensión estatal y regional. 
En este panorama y ante la ausencia de una vanguardia, los sectores de 
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la ANUC invitaban a reflexionar sobre el quehacer político en un es-
quema distinto al del permanente debate sobre la caracterización de la 
sociedad y las alianzas, como temas que discutían reiterativamente los 
partidos y movimientos de la izquierda (Alternativa, 1974-1975, diciem-
bre-enero, pp. 33-34). 

En el caso del Partido Comunista, éste mantuvo una pugna perma-
nente con la organización, con excepción, quizá, del periodo embrionario 
de la ANUC. Los comunistas justificaban la realización de una reforma 
agraria en una serie de razones que permitirían pensar en una proximi-
dad entre ellos y la organización, ya que ambos otorgaban un gran peso 
a lo gremial. Así, decían los comunistas, que ellos apoyaban la realiza-
ción de una reforma agraria que permitiera:

Resolver una serie de otros problemas importantes del desarrollo eco-

nómico, social y político, tales como la elevación sensible de la produc-

ción agrícola para abaratar la alimentación, proporcionar las materias 

primas para la industrialización, eliminar la deuda exterior que se acen-

túa con la importación de excedentes agrícolas norteamericanos y li-

quidar a la clase social que es el puntal de apoyo más eficaz para el 

dominio imperialista yanqui: los grandes terratenientes y latifundistas. 

(Alternativa, 1974, diciembre, p. 35)

Sin embargo, justificaban su distancia de la ANUC a partir de 
un argumento que nuevamente remite al problema de la diferencia 
de lo gremial y lo político. Para los comunistas, la ANUC era con-
traria al espíritu de clases que ellos apoyaban y era responsable de 
difundir entre los campesinos influencias burguesas y pequeñobur-
guesas. Así, sostenían:

A los comunistas no se nos puede ubicar y definir a partir de las líneas 

que existen en el movimiento de usuarios campesinos. De principio 

nuestra posición se encamina a desarrollar la conciencia de clase y la 

organización independiente, combativa y de masas en los diferentes 

sectores populares, para poder substraerlos de las influencias burgue-

sas y pequeño-burguesas que obstaculizan la concientización. (Alter-

nativa, 1974, diciembre, p. 35)
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Las contradicciones entre la ANUC y el Partido Comunista fue-
ron permanentes y se manifestaron de manera creciente en los llama-
dos que hacía la organización campesina contra lo que denominaba el 
social imperialismo soviético, cuya entrada al país atribuía al Partido Co-
munista. Por su lado, el Partido Comunista acusaba permanentemen-
te a la ANUC de ser una institución al servicio de los terratenientes, 
al argumentar que las tomas de las tierras servían para que éstos las 
vendieran a buenos precios al Instituto Colombiano de Reforma Agra-
ria (INCORA). Igualmente, hizo todo lo posible por crear una organi-
zación campesina paralela, como fue la Federación Nacional Sindical 
Agraria (FENSA), y aspiraba a que formara parte de la Confedera-
ción Sindical de Trabajadores de Colombia (CSTC), dirigida por los 
comunistas. 

Las tensiones entre la ANUC y la mayoría de sectores de la iz-
quierda se hicieron patentes en el cuarto congreso de la ANUC, rea-
lizado en la vereda Tomala, en el Departamento de Sucre, en febrero 
de 1977, cuando las disputas se expresaron en los más agrios tonos. 
La elección de esta zona alejada fue interpretada por sectores de la iz-
quierda como un hecho que señalaba explícitamente el interés de la 
ANUC de manipular el congreso, de cara a constituir el partido agra-
rista. La ANUC, por su parte, hizo un despliegue previo al congreso, 
donde justificaba la elección de la zona al rememorar una serie de im-
portantes conflictos por tierras que se habían llevado allí contra el te-
rrateniente Gallino Vargas. Por otro lado, era evidente que el comité 
ejecutivo de la ANUC estaba también interesado en garantizar unas 
condiciones de seguridad para los participantes, principalmente por el 
tono de las amenazas que habían recibido de algunos sectores maoís-
tas. El Partido Comunista de Colombia (marxista leninista) había pu-
blicado en el periódico Liberación el siguiente anuncio:

El PC de C (ML), llama a las masas obreras, campesinas, estudian-

tes, magisteriales, intelectuales revolucionarios, a hacerse presentes 

masivamente en Tomala. No importa cuántos sacrificios sean necesa-

rios. Las masas demostrarán a los oportunistas del comité ejecutivo de 

ANUC que el congreso de los campesinos lo puede ordenar el Impe-

rialismo Yanqui y el Socialimperialismo Soviético y la oligarquía ponerlo 
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a donde sea y allí irán las masas explotadas. Donde quiera que se es-

condan las masas los sacarán y aplastarán como ratas asquerosas […] 

repetimos: Los oportunistas se equivocaron una vez más porque el 

4º Congreso Campesino de ANUC será tomado masivamente. (Carta 

Campesina, 1977, p. 4)

En pleno congreso, la tendencia marxista leninista-maoísta había leí-
do un comunicado en el que acusaba a la ANUC de populismo y de 
apoliticismo, ya que promovía la idea de que el campesinado dirigiría 
el proceso revolucionario. La ANUC respondió que este movimiento 
no tenía en cuenta que las aspiraciones máximas del campesinado son 
“democráticas-revolucionarias”, y que si estas luchas eran socialistas o 
no se determinaría no por la acción campesina, sino por la capacidad 
que tuvieran los sectores obreros de insertar las demandas campesinas 
en la lucha de clases. Mientras, por el contrario, la Liga Marxista Leni-
nista les acusaba de haber desviado los objetivos gremiales de la orga-
nización a objetivos políticos, ante lo cual la ANUC se preguntaba: 

Es que acaso para desarrollar la lucha por la tierra y la libertad, los 

campesinos no necesitan de sólidas organizaciones de masas que 

los coloquen en condiciones de enfrentar al sistema gamonal de los 

terratenientes.

¿O será que los terratenientes dócilmente y desde arriba, tomarán me-

didas que colmen las aspiraciones del campesinado? (Carta Campe-

sina, 1977, p. 2) 

A partir del cuarto congreso, realizado en febrero de 1977, la 
ANUC consiguió una mayor autonomía de la izquierda, al precio de 
perder visibilidad e importancia en la escena política nacional. Como 
veremos, este proceso vino acompañado de la consolidación del mode-
lo capitalista de tipo neoliberal en el agro nacional y regional (cfr. Za-
mosc, 1986), modelo económico que combina perfectamente formas de 
desarrollismo capitalista y, a la vez, refuerza las formas más tradiciona-
listas de producción. En el caso de la costa, esta oleada del capitalismo 
se apoyó en el fortalecimiento de las estructuras más tradicionalistas, 
ya que permitían internacionalizar la economía agraria, mediante la 
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implementación de la teoría de las ventajas comparativas, que signifi-
caban llanamente un proceso de proletarización sin beneficios labora-
les y salariales para los campesinos. En el próximo acápite veremos las 
implicaciones que tuvo esta teoría económica apoyada por López Mi-
chelsen en su relación con el movimiento agrario campesino.

La ANUC había puesto un fuerte acento en la solución de los pro-
blemas de un amplio sector agrario, que incluía campesinos sin tierra, 
pequeños y medianos propietarios, así como a sectores del proletaria-
do agrícola. Para la organización, estas reivindicaciones eran acciones 
políticas, porque se dirigían a cambiar las condiciones tradicionales de 
existencia de los sectores rurales. La ANUC enfatizaba que sus accio-
nes venían acompañadas de foros permanentes de discusión en los que 
se hacía educación política y relacionaban la lucha de los campesinos 
con un concepto más amplio de transformación social, así no hubieran 
estado convencidos de que existiera alguna vanguardia obrera a la que 
podían plegarse como aliados. 

Como vemos, la noción de política para la organización con-
trovertía permanentemente la definición que asumían los partidos 
o movimientos de izquierda. Para la ANUC, la política resultaba de 
las acciones concretas de los campesinos que apuntaban a cambiar las 
condiciones generales de vida de los subalternos, así como de un per-
manente proceso de reflexión y discusión institucionalizada en la or-
ganización. Para los partidos y movimientos de izquierda, la política 
se reducía, principalmente, a la correcta o incorrecta aplicación de una 
agenda enfocada hacia la toma del poder. Esta agenda se elaboraba a 
partir de una evaluación del modelo dominante en las relaciones socia-
les, lo que determinaba las clases sociales, las alianzas y las posiciones 
que tendrían las clases en las alianzas, así como las discusiones sobre 
los métodos de acceso al poder; es decir, si se privilegiaban las formas 
parlamentarias o la violencia insurreccional. 

La ANUC tenía una posición menos escéptica que la izquierda 
respecto a la posibilidad de utilizar los pocos recursos que ofrecía una 
democracia restringida para conseguir una participación más igualita-
ria dentro de la tardía modernidad nacional. Por su lado, la izquierda 
mantenía una posición ambigua ante estas demandas. En el caso de Fals 
Borda, vimos cómo este proponía un modelo de sociabilidad entre los 
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campesinos, el cual penalizaba comportamientos que no correspondían 
a un esquema construido desde las premisas de una economía moral. 
Convencido de la existencia de un tipo ideal de campesino regional, 
como solidario, igualitarista, colectivista, oral y tradicionalista, Fals Bor-
da penalizaba las actitudes que desdibujaran su modelo, mientras para 
la ANUC la posición de Fals Borda reflejaba un socialismo utópico (Al-
ternativa, 1974, octubre, pp. 22-23). Por su parte, los maoístas considera-
ban que los campesinos tenían una tendencia innata a la propiedad, la 
cual debían controlar de cualquier manera. Esta característica estructu-
ral se oponía al carácter supuestamente colectivo de los obreros, a los 
que debían subordinarse, e igual que los socialistas y trotskistas, sólo 
otorgaban un carácter político a la lucha campesina con la condición 
de que estuviera hecha bajo la tutela del proletariado. En este escena-
rio, era predecible que se produjeran las colisiones que se dieron per-
manentemente entre la izquierda y la ANUC, y también dentro de la 
organización. 

En el cuarto congreso en Tomala, la tendencia liderada por el cam-
pesino de la costa Froilán Rivera, quien abogaba por una autonomía 
campesina, logró la hegemonía del congreso, y se ahondaron distan-
cias con el otro importante segmento de la organización representado 
por el dirigente Víctor Pastrana. Ante esto, la izquierda expresó un sen-
timiento de traición de la organización campesina. La izquierda apos-
taba por el sector más politizado de Pastrana. Esto ya se había hecho 
explícito antes del congreso de Tomala, en un reportaje aparecido en la 
revista Alternativa sobre la XIII Junta reunida entre agosto y septiembre 
de 1975, en Cartagena, en la que el editorialista claramente expresaba 
sus preferencias, exponía sus motivos y, en cierto sentido, prefiguraba 
los temores de la ruptura que se veía venir:

Víctor Pastrana, del Ejecutivo, expresó: “La nueva política agraria del go-

bierno pretende sepultar la Reforma Agraria y fortalecer con todos los 

recursos oficiales el latifundio ganadero y comercial en base a la gran 

propiedad terrateniente, a la vez que impulsan programas de coloniza-

ción como válvula de escape a los conflictos agrarios […] busca crear 

una capa intermedia en el campo que sirva de soporte para los explo-

tadores y freno a las luchas campesinas”. 
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A diferencia de Rivera, Pastrana mostró preocupación frente a esta 

nueva ofensiva oficial que demagógicamente ofrece beneficios a los 

medianos y pequeños propietarios, parte importante de los afiliados 

de ANUC. Pastrana representó en la reunión la corriente que pro-

pende por desarrollar en ANUC un trabajo político más agresivo que 

fortalezca el movimiento gremial de los campesinos y que vuelva a 

colocar en primera línea la lucha por la tierra. Esta corriente señala 

que el campesinado no es una clase homogénea y que la garantía de 

su acción revolucionaria está en que el proletariado agrícola –los jor-

naleros– asuma la dirección. (Alternativa, 1975, septiembre, p. 13)

Veremos cómo las definiciones de política que circulaban en la or-
ganización no sólo fueron un lugar de confrontación con las definicio-
nes que manejaban los partidos de izquierda, sino que representaban 
una transformación radical de los modos de socialización política, apo-
yados por el Partido Liberal. Fue en la confrontación con los esquemas 
del Partido Liberal que las reflexiones y las prácticas políticas impul-
sadas por la ANUC lograron hacer visible su verdadera innovación y 
dieron razón a las reflexiones de algunos dirigentes, de que en el cam-
po gremial podían encontrarse manifestaciones radicales de una polí-
tica de contestación. 

López y los campesinos: economía moral de 
Estado y violencia en un contexto posmoderno

Como vimos, tanto en la revista Alternativa como en las publica-
ciones de la ANUC y de los distintos partidos y movimientos políticos 
de la izquierda se llevó a cabo una serie de discusiones respecto a la po-
lítica agraria de Alfonso López Michelsen. Los dos ejes principales de 
las discusiones, que veremos más en detalle, fueron la Ley de Aparcería 
y, luego, el paquete de reformas que se introdujo a partir de 1976, en el 
denominado programa de ‘Desarrollo Rural Integrado’. Los ejes de la 
discusión que más influyeron en la agenda política de la ANUC fueron 
aquellos relacionados con la clasificación de las políticas agrarias de 
López. De acuerdo con la documentación existente, se puede decir que 
la posición oficial de la ANUC evaluaba las políticas agrarias de López 
como feudales y retardatarias, mientras que ciertos editorialistas de la 
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revista Alternativa, así como los socialistas y los trotskistas, un poco 
desde afuera, sostenían que esta ley profundizaba las relaciones capita-
listas en el agro colombiano. 

Por otra parte, en el segundo capítulo se propuso un análisis de 
las imágenes culturales que las élites liberales construyeron y reforza-
ron en torno a los sectores rurales de la Costa Atlántica, y vimos cómo 
López Michelsen cumplió un papel fundamental en la construcción y 
promoción de estas imágenes. En esta sección quiero detenerme en el 
proyecto agrario llevado a cabo por López Michelsen, poniendo un es-
pecial cuidado en la manera como este liberal buscaba crear un proceso 
de proletarización agraria, acompañado de una muy limitada circula-
ción dineraria entre los subalternos y una deliberada negación de la 
vocería política de los campesinos. Al relacionar el proyecto agrario y 
el proyecto culturalista de las élites liberales, veremos cómo las imáge-
nes de un tradicionalismo aparentemente arcaico por parte de López 
fue un mecanismo eficiente para crear proletarios desmonetarizados 
y sin vocería política. En este sentido, una serie de rasgos culturales 
que hemos asociado con la economía moral se convirtió en doctrina de 
Estado. López desestimó las demandas de modernización de los cam-
pesinos e implementó una política favorable a la agroexportación de 
los grandes hacendados costeños, por medio del mantenimiento de-
liberado de una mano de obra barata; para llevar a cabo esta forma 
de internacionalización de la agroproducción de la costa era necesario 
profundizar un proyecto cultural que promoviera la imagen de un pac-
to moral entre propietarios y trabajadores, que encontró su correlato en 
sus políticas agrarias. 

La coyuntura que se vivía durante el gobierno de López, en la 
que el campesinado nacional y regional de la costa había experimenta-
do cinco años de una permanente actividad política, que incluía tomas 
de tierra, capacitación política, seminarios, congresos locales, munici-
pales y nacionales, relaciones con el Estado y con la izquierda, así como 
un creciente contacto internacional, podía haber sido capitalizada por 
la ANUC. De hecho, muchas de las acciones de la organización campe-
sina proponían una constante evaluación de la problemática agraria, 
como lo evidenciaba la permanente organización y realización de en-
cuentros con el mismo presidente. Sin embargo, la posición de López 
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Michelsen ante la ANUC fue negarles la vocería política y apoyar de 
manera creciente una represión policial y militar que fortaleció los po-
deres agrarios locales: una vez electo presidente, López nombró como 
ministro de Agricultura a uno de los más importantes terratenientes 
de la costa, Rafael Pardo Buelvas, quien había ocupado, entre otros car-
gos, la dirección de la Federación Nacional de Algodoneros, la presi-
dencia de la más poderosa de las organizaciones agrícolas del país, la 
Sociedad Nacional de Agricultores, y quien era un decidido opositor a 
los proyectos de reforma agraria. 

Una de las más notorias acciones que Rafael Pardo ejecutó en 
contra de la ANUC fue el desalojo de las oficinas que ésta tenía en el 
Ministerio de Agricultura, el 17 de diciembre de 1975, en respuesta a 
la movilización de los campesinos para pedir el cumplimiento de pro-
mesas crediticias hechas por el gobierno y en defensa de la organiza-
ción. Como resultado, la ANUC perdió sus archivos oficiales y una de 
las fuentes escritas más importantes de la historia agraria del siglo XX 
en Colombia. Por otro lado, como lo describe Zamosc (1986), la repre-
sión contra los líderes de la ANUC llevó a la prisión y a la tortura a va-
rios de los líderes locales y regionales, varios fueron asesinados, sus 
movimientos eran permanentemente vigilados por la Policía y en de-
partamentos como Cesar y Magdalena, las bandas armadas de los lati-
fundistas disfrutaban de tal libertad de acción que hasta los periódicos 
liberales empezaron a hablar de repúblicas independientes, donde los 
jefes regionales imponían dictaduras a su propia voluntad (Zamosc, 
1986, p. 128).10 

El significado simbólico de estos tres actos, llevados a cabo du-
rante el régimen lopista, es interesante, ya que muestra, contrario a las 
tesis posmodernas que definen la defensa de la tradición cultural y de 
lo local como refugio de la resistencia, cómo fue el Estado el que evitó 
la oficialización de la representación campesina, el que eliminó eviden-
cias escritas, condenando a los campesinos a la memoria oral, y el que 
mantuvo los conflictos entre élites y campesinos en la instancia local, en 
contra del interés campesino de exponerlos a la esfera nacional. Antes 

10	 Recuérdense las imágenes de pacifismo y de pacto nacional que López atribuía a 
departamentos como el Cesar.
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de ver las políticas de López sobre la ANUC, me interesa detenerme en 
observar cómo un momento excepcional en el que el Estado planificó 
unas relaciones relativamente modernas con los campesinos sufrió un 
inmediato deterioro, y cómo se reactivó la consuetudinaria distancia 
del Estado con los campesinos. 

La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) es una 
organización campesina creada por el Estado colombiano en 1969, du-
rante la administración del presidente liberal Carlos Lleras Restrepo.11 
Lleras, a decir de Zamosc (1982), impuso un reformismo económico fa-
vorable a una transformación agraria que contrarrestara la crisis po-
lítica que veía venir, como resultado del desarrollo de la agricultura 
empresarial, del crecimiento del desempleo y ante la incapacidad de 
la industria y de las ciudades de absorber la migración rural. Sin em-
bargo, el impulso reformista de Lleras Restrepo duró poco: dos años 
después de haber liderado el acto inaugural de la ANUC, apoyaría la 
declaratoria de los terratenientes, conocida como el Pacto del Chicoral, 
que fue firmada en enero de 1972, y que significó el abandono total, por 
parte de las élites colombianas, de la veleidad reformista y el respaldo 
oficial a una contraofensiva represiva contra los campesinos regionales 
y nacionales políticamente movilizados. En el ínterin, las relaciones en-
tre la ANUC y el Estado se habían deteriorado radicalmente. 

El apoyo inicial y el posterior abandono de las pretensiones refor-
mistas de Lleras Restrepo se producen en un momento en el que había 
una gran agitación social en América Latina: movilizaciones campesi-
nas influidas por la reforma agraria socialista que hubo en Cuba; ex-
presiones regionales de la Guerra Fría que condujeron al surgimiento 
y consolidación de dictaduras militares apoyadas por los Estados Uni-
dos; una serie de transformaciones relacionadas con un creciente pro-
ceso de urbanización asimétrica; la incorporación cada vez mayor de 
los productores agrícolas de los distintos países a patrones del mercado 
financiero internacional, quienes se encontraron sujetos a la circulación 
de capitales para la adquisición de abonos, pesticidas, agroquímicos y 
las nuevas tecnologías necesarias para la agroexportación; la existencia 

11	 Sobre la ANUC, pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Zamosc (1982; 1986), 
Rivera (1987) y Bagley (1989). 
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de un alto número de partidos y movimientos de izquierda, de mo-
vimientos guerrilleros, así como el aparecimiento y consolidación del 
narcotráfico, entre otras. 

En términos generales, podríamos decir que el corto tránsito que 
se dio entre el deseo reformista del gobierno de Lleras (1966-1970) y la 
firma del acuerdo de Chicoral en 1972 señala el fin del modelo de in-
dustrialización vía sustitución de importaciones, que fue dominante en 
el periodo comprendido entre los años veinte y sesenta. Veremos cómo 
en esta coyuntura, contrario a lo que plantea Fals Borda, el Estado ra-
tificó su tradicional ausentismo del espacio rural regional, cumpliendo 
como función principal el apoyo policial y militar a la consolidación de 
los poderes locales. 

De acuerdo con el análisis de Alternativa, la reforma agraria lleris-
ta buscaba retener al campesino parcelario en sus tierras, mejorándole el 
crédito y el mercadeo; aflojar las tensiones sociales en el campo, al con-
vertir en propietarios a los arrendatarios y aparceros, y distribuir tierras 
en zonas donde la tensión amenazara con explotar. Lleras proponía uti-
lizar técnicas que permitieran el uso de una alta densidad de mano de 
obra en el mayor número posible de las ramas de la producción agrope-
cuaria. Sin embargo, en la siguiente administración de Misael Pastrana 
Borrero (1970-1974), las élites políticas y agrarias firmaron el menciona-
do acuerdo de Chicoral, que se hace público el 9 de enero de 1972. Este 
acuerdo fue firmado por los latifundistas del bipartidismo con más ca-
pacidad de decisión en las políticas agrarias nacionales, como Hernan-
do Durán Dussán, Víctor Mosquera Chaux, Enrique Liévano, Mariano 
Ospina Hernández, Alberto Mendoza Hoyos; los delegados del Directo-
rio Nacional Conservador Rafael Azuero Manchola y Mario Laserna, y 
de la Dirección Nacional Liberal, Enrique Liévano. Los dirigentes cam-
pesinos obviamente no fueron convocados y las resoluciones fueron in-
mediatamente aprobadas por los líderes liberales Carlos Lleras Restrepo 
y el futuro presidente Alfonso López Michelsen. 

El acuerdo de Chicoral estipulaba restricciones a la reforma agra-
ria y apoyo a la agricultura en gran escala, a cambio del pago de im-
puestos. Sin embargo, los impuestos que pagarían los hacendados en 
muchos casos eran irrisorios, ya que, por medio de una figura llamada 
renta presuntiva, muchos de los latifundios no pagaban siquiera el uno 
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por ciento de la renta.12 Por el contrario, cuando los predios eran consi-
derados como expropiables, el costo de la tierra se medía por su valor 
comercial y no por el valor censal, lo que aumentaba sensiblemente los 
costos de las haciendas, y se exigía, además, que estos pagos a los ha-
cendados se hicieran al contado y el resto se pagara en un tiempo corto 
y con altos intereses. Por otro lado, el acuerdo garantizaba que la inver-
sión gubernamental en el campo fuera canalizada por medio de los gre-
mios agricultores, y que el Instituto de Mercadeo Agropecuario (Idema) 
subsidiara a los grandes productores (Alternativa, 1974; Zamosc, 1982).

Por su parte, López Michelsen profundizó el impulso contrarrefor-
mista durante su administración. Una de las primeras medidas que tomó 
en torno a lo agrario fue la aprobación de la Ley 6 o Ley de Aparcería, que 
había sido elaborada durante la administración de Pastrana. La aparcería, 
tal y como aparece en su regulación, se define como un contrato de mutua 
colaboración entre el propietario de la tierra y el aparcero para repartirse 
las utilidades. Mientras el propietario otorga los anticipos para los gastos 
que demanda el cultivo, el aparcero debe adelantar todas las labores re-
lacionadas con el contrato y puede subcontratar mano de obra de terce-
ros cuando lo considere conveniente. Esta estipulación estimulaba a que 
muchos de los convenios de la Ley de Aparcería se hicieran entre socios 
capitalistas: uno aportaba las tierras y el capital, el otro aportaba capi-
tal y hacía subcontrataciones. Sin embargo, cuando se llevaban al campo 
de las relaciones entre propietarios y campesinos, las implicaciones del 
acuerdo eran otras: a pesar de que la ley estipulaba que los propietarios 
debían garantizar un salario mínimo vital, la remuneración no se conside-
raba parte de un contrato laboral. Esta situación excluía la obligatoriedad 

12	 La renta presuntiva fue una medida que se tomó ante la certeza de que los hacen-
dados eran los que pagaban menos impuestos a la nación. En un análisis de la renta 
presuntiva que aparece en Alternativa, se señalaba que, de acuerdo con un estudio de 
Roberto Junguito, el sector agrario tributaba el 4% de la renta, mientras percibía el 
30% del ingreso nacional, lo que mostraba, también, la nula participación de la rique-
za agraria en la expansión de los servicios públicos. Ante esta situación, se recurrió a 
estudios del Banco Mundial y a unos informes gubernamentales, los cuales sugerían 
que, para efectos de impuestos sobre la renta, se deberían “presumir” unas ganancias 
mínimas de los capitalistas del campo. Después de una serie de negociaciones, en 
1974 los límites se cerraron entre el 2% y el 5% del total del avalúo catastral. En la 
práctica, este tope era menor, porque el avalúo se hacía también de acuerdo con la in-
formación determinada por los propios latifundistas (Alternativa, 1974; Perry, 1983).

libro - realismo magico.indd   201 28/8/09   12:25:59



José Antonio Figueroa

202

del propietario a otorgar prestaciones, dejaba en rigor la aplicación del 
salario mínimo a la voluntad del terrateniente y ubicaba la relación entre 
propietario y trabajador por fuera del código de trabajo; es decir, la rela-
ción se enmarcaba en el ámbito extralegal del acuerdo mutuo. 

La compensación al déficit monetario que representa la falta de 
prestaciones sociales y la ausencia de cobertura legal se suple con un 
método de origen clásicamente colonial, consistente en la posibili-
dad de otorgar al aparcero una porción de tierra para su cultivo y uso 
exclusivo, con la condición de que produzca sólo cultivos de pronto 
rendimiento, básicos para la alimentación, y que ésta sea devuelta al 
propietario una vez termine el contrato. Para zonas ganaderas como la 
Costa Atlántica, el campesino tenía que devolver el terreno con pastos, 
lo que garantizaba la total ampliación de la hacienda ganadera; tam-
bién se establecía en la ley que el trabajador no podía cultivar su par-
cela durante la jornada de trabajo, lo que obligaba al trabajo nocturno. 
Esta nueva condición sería celebrada por los ganaderos como un meca-
nismo eficiente de implementar la seguridad nocturna en el campo (Al-
ternativa del Pueblo, 1975, febrero-marzo; Perry, 1983; ACIA, 1975).

Esta ley es interesante en varios aspectos. En primer lugar, es muy 
llamativo que en los años setenta, cuando se supone que el capital ha 
conquistado todos los terrenos, se consolide para el agro colombiano la 
institucionalización de una práctica de claro origen colonial. Luego se 
explorarán algunas conexiones entre la Ley de Aparcería y las nuevas 
condiciones impuestas por el mercado internacional y por las élites en 
el contexto de surgimiento del neoliberalismo inaugurado en Colom-
bia por López Michelsen. En segundo lugar, la ley eliminaba el riesgo 
de expropiación en que se encontraban los latifundios mal trabajados, 
desde la promulgación de la Ley 135 de 1961, que, como efecto de la 
Revolución Cubana y bajo los auspicios de la Alianza para el Progreso, 
autorizaba una Ley General de Reforma Agraria. 

La Ley 135, que permitía al Estado confiscar las tierras improduc-
tivas, había sido especialmente útil en las nuevas condiciones creadas 
a partir del programa de Lleras Restrepo y funcionó como un aliciente 
para las movilizaciones impulsadas por la ANUC desde 1970. La posibi-
lidad que tenían los campesinos de tomarse los predios improductivos 
era uno de los factores que habían radicalizado la gran conflictividad con 
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los latifundistas. En el campo empezó a surgir una alta movilidad social 
determinada por la posibilidad o por la ejecución de tomas de tierras por 
parte de los campesinos, y en la amenaza o expulsión real por parte de 
los latifundistas de todos los campesinos que pudieran apelar a la ley 
para reclamar derechos de posesión. En este ambiente, la Ley de Aparce-
ría era una consecuencia del acuerdo de Chicoral, ya que buscaba elimi-
nar el conflicto social, al sustituir la promesa de la reforma agraria, por el 
restablecimiento del pacto moral entre propietarios y trabajadores. 

Por otro lado, en la medida en que el grueso de los recursos cana-
lizados al campo estaba destinado a consolidar un modelo de agroex-
portación basado en la gran propiedad, la Ley de Aparcería asignaba de 
manera complementaria al campesinado la producción barata de culti-
vos en pequeñas parcelas para el mercado interno. Así, en una recopila-
ción de discursos conocida como el Mandato claro, sostenía López:

He oído hablar, y lo sabía ya, del precio que alcanzan el ñame, la yuca 

y la carga de maíz, al extremo de que estamos pensando en importar-

los. Yo espero que, si los campesinos vuelven a tener sus rozas y no 

se les saca despiadadamente por el temor de que se llamen aparce-

ros y caigan bajo ciertas disposiciones de la reforma agraria, los pre-

cios –si no vuelven atrás, porque nunca se ha visto que haya precios 

que se rebajen– por lo menos se mantengan estables. (Alternativa, 

1974, agosto, p. 17)

En esta alocución se formulaba claramente la imagen de un Es-
tado pretendidamente paternal, encargado de proteger a los campesi-
nos desarraigados por los conflictos de los procesos de modernización, 
cuando en rigor estaba delegando las funciones regulativas del Estado 
a la relación entre terratenientes y aparceros. Bajo el argumento de que 
la expulsión de los campesinos se debía al miedo de los terratenientes a 
que se les aplicara la reforma agraria, López suprimió la promesa de la 
reforma agraria, y eliminó la redistribución de las tierras, garantizó es-
tabilidad a los terratenientes y solicitó a los campesinos que regresaran 
a disfrutar de la protección de los terratenientes. Sin embargo, en todo 
esto surgen ciertos interrogantes: ¿acaso no eran los propios campesi-
nos los que pedían la reforma agraria? ¿Acaso no eran los campesinos 
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los que habían creado la situación de inestabilidad en el campo? En 
términos de López, la respuesta definitiva era que no. La inestabilidad 
agraria se debía a factores externos, a agitadores profesionales y a simples 
practicantes del abigeato y el saqueo, a los cuales se respondería con vio-
lencia (Alternativa, 1974, agosto, p. 17). 

De esta manera, López destinaba su reglamentación sólo a aque-
llos campesinos que se ajustaran a la imagen que había construido en sus 
especulaciones sobre la cultura regional, es decir, a aquellos sujetos bon-
dadosos que espiaban por las ventanas de las casas de los hacendados 
cuando éstos hacían sus grandes fiestas, aquellos mismos que gustosa-
mente recibían a sus patronos en la cocina para que llevaran a efecto la 
democracia racial y el pacto moral, en el espacio de la intimidad y la sen-
sualidad. Para los que estaban fuera del pacto, víctimas de la manipula-
ción o agitadores profesionales se utilizaría el recurso de la violencia. 

Otro de los efectos que se hacían visibles mediante el ahorro que 
significaba ubicar la relación entre aparceros y propietarios por fuera 
del código laboral moderno era la aplicación de la teoría de las ven-
tajas comparativas. López preguntaba si no era posible “[¿]Encontrar 
una vía media a la colombiana entre el socialismo y el capitalismo, que 
permita trabajar a unos y a otros, en lugar de un forcejeo que sólo crea 
incertidumbre?” (Alternativa, 1974, agosto, p. 17). Esta vía la había con-
cebido como un aprovechamiento de la ventaja comparativa que signi-
ficaba la mano de obra barata del país. En este sentido, sostenía: 

Las perspectivas que se abren para nuestra ganadería sobrepasan los 

cálculos más optimistas de años anteriores. En el campo de las manu-

facturas podemos aspirar, merced a la destreza y bajo costo de nues-

tra mano de obra, a convertirnos en el pequeño Japón de Sudamérica 

[…] hace ya años hablaba yo de convertir a Colombia en el Japón de 

Sudamérica. Se me ridiculizó evocando a Geishas y Samuráis, cuan-

do yo a lo que hacía alusión era apenas a la posibilidad de aprovechar 

mano de obra barata y tecnología extranjera como lo hiciera Japón en 

el comienzo de su desarrollo. (Alternativa, 1974, agosto, p. 17)

Como vemos, dentro de los objetivos del gobierno de López so-
bresalían el apoyo a los proyectos de agroexportación y la búsqueda 
de los réditos que se producían al tener una mano de obra barata. Este 
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modelo de articulación de la producción nacional al mercado interna-
cional chocaba no sólo con las aspiraciones de la redistribución de la tie-
rra, sino, también, con cualquier pretensión de modernización propia 
de un proletariado agrícola. En este conjunto de incompatibilidades, la 
posición de López ante la ANUC fue la de una franca desautorización 
de sus reclamos. 

El programa agrario de López Michelsen sostenía que el repar-
to de tierras era un anacronismo, porque en las nuevas condiciones, 
más importante que la tierra era la capacidad empresarial, el acceso 
a crédito abundante, el conocimiento técnico y la selección adecuada 
de semillas e insumos. Igualmente, había ofrecido un apoyo especial 
a la ganadería de exportación, pero, sin descuidar ciertos elementos 
del mercado interno, ofrecía a los trabajadores agrarios la posibilidad 
de regularizar el acceso a sus pequeñas tenencias, al reglamentar la re-
lación que éstos tenían con los propietarios. En claro contraste con las 
demandas de los campesinos de la ANUC, quienes pedían además de 
tierras, que la entrega de éstas viniera acompañada de programas edu-
cativos que incluyeran los nuevos avances tecnológicos, en el esquema 
de López el acceso al conocimiento era un hecho intrínseco a la propie-
dad y a los propietarios. En su razonamiento no cabía siquiera la posi-
bilidad de imaginar una inversión social que acompañara el acceso al 
conocimiento adecuado por parte de los campesinos, porque: 

En nuestros días, las explotaciones, principalmente aquellas que pu-

diéramos calificar de agro-industriales, no revisten las mismas carac-

terísticas: demandan capacidad empresarial, crédito en abundancia, 

conocimientos de orden técnico, selección de semillas e insumos. Y, si 

es cierto que se puede subdividir la tierra —que hoy en día es un ele-

mento menos valioso que la propia cosecha— no se puede hacer otro 

tanto con la capacidad empresarial o crediticia o con los conocimien-

tos técnicos, porque quedarían los campesinos con lo menos valioso 

—que sería la tierra. (Alternativa, 1974, agosto, pp. 15-16)

 

La Ley de Aparcería elevaba la economía moral a la categoría de 
política de Estado. El proyecto de López para el campo implicaba la 
creación de un proletariado agrícola sui generis, en el que se combinaban 
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todas las condiciones de una mano de obra tan barata que, en rigor, 
resultaba casi gratuita. Las características de ese proletariado podían, 
además, enunciarse positivamente bajo la retórica de la costumbre: no 
tendría seguridad salarial ni laboral, pero sí la seguridad del ámbito 
privado de la relación con los propietarios; tendría que trabajar en do-
ble jornada en la propiedad del latifundista y en el terreno que se le ad-
judicaba temporalmente, pero no tendría que padecer el desarraigo y 
el anonimato del proletariado citadino; no recibiría capacitación, lo que 
garantizaba el privilegio de la conservación de las costumbres, y podría 
disfrutar la seguridad que ofrecía vivir en el campo, con la plena garan-
tía de que esa tierra jamás le pertenecería.13 

La posición de López Michelsen respecto a la reforma agraria 
era la misma de los más poderosos gremios nacionales. La Sociedad 
de Agricultores de Colombia (SAC) en sus campañas contra la refor-
ma agraria de Lleras Restrepo sostenía: “Lo que es importante en una 
reforma agraria no es únicamente la partición de tierras, sino volver-
las aptas a suministrar rendimientos máximos” (Alternativa del Pueblo, 
1975, febrero). Al mismo tiempo que empleaba este discurso efectista 
de tinte moderno, la SAC validaba la vía del pacto moral como el me-
canismo más eficiente de conseguir esa producción máxima de rendi-
mientos. Así, los miembros de la Sociedad de Agricultores de Colombia 
no podían esconder su complacencia, cuando decían que la Ley 6: “re-
gresa […] a esa antigua solidaridad que existía entre propietarios y tra-

13	 Como ya se enunció, el proyecto agrario de López estrechaba también los vínculos 
entre la producción agrícola nacional, el mercado y la banca internacional. En 1973, 
durante la administración de Pastrana Borrero, se había creado el Fondo Financiero 
Agropecuario, que empezó a manejar los grandes flujos de capital hacia el campo, sus-
tituyendo las entidades estatales, como la Caja Agraria y el Instituto Colombiano para 
la Reforma Agraria, que empezaron a sufrir un serio proceso de descapitalización. 
Los nuevos fondos financieros eran canalizados, principalmente, a los ganaderos y 
agroexportadores, y esta tendencia se reforzó notoriamente durante la administración 
de López. Durante la segunda mitad de su mandato, López diseñó el programa cono-
cido como el ‘Desarrollo Rural Integrado’, encaminado a integrar a ciertos sectores del 
campesinado a los flujos internacionales del crédito. La fuente de financiamiento del 
programa del DRI venía de bancos internacionales, como el Banco Interamericano de 
Desarrollo o la Canadian International Development Agency, e incluían un paquete 
tecnológico, en el que la mayor parte de la utilización de los créditos serían utilizados 
en abonos, fertilizantes y pesticidas. Muchos de estos campesinos quebraron, como 
resultado de su asimétrica entrada a las nuevas expresiones de la globalización que se 
inauguran en la década de los setenta (Perry, 1983; ACIA, 1975).
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bajadores alrededor de un objetivo común que era la producción por el 
sistema de aparcería” (SAC, citada en Perry, 1983, p. 122). 

Para promover esa solidaridad común entre propietarios y traba-
jadores en un contexto de asimetrías tan explícitas tenían que sostener 
que ese proletariado agrícola estaba formado por esos sujetos bondado-
sos y naturalmente proclives a buscar la protección del vínculo moral 
que los unía a las élites, tal y como lo habían imaginado los dirigentes li-
berales en los discursos que crearon alrededor del campesino costeño.

Sin embargo, lo que sucedía en el ámbito rural de la Costa Atlán-
tica mostraba que las pretensiones de restablecimiento del pacto moral 
eran una forma de dejar que el esquema agrario se redefiniera de acuer-
do con los intereses locales, las articulaciones de los intereses de las élites 
locales y nacionales, y las dinámicas impuestas por el capital interna-
cional. López había prometido a los latifundistas: “quien trabaje hon-
radamente, no va a ser perturbado ni molestado por factores externos, 
por agitadores profesionales o simples practicantes del abigeato y el sa-
queo” (Alternativa, 1974, agosto, p. 17), mientras los problemas estructu-
rales de la región se seguían manifestando de manera dramática en el 
espacio regional: aumentaron los conflictos de tomas de tierras por par-
te de campesinos de la ANUC, quienes incorporaron, además, una cre-
ciente petición de créditos, capacitación y tecnología, mientras el Estado 
seguía respondiendo por medio de la violencia y la deslegitimación de la 
organización campesina; continuó una alta y permanente migración de 
campesinos hacia Venezuela a trabajar en el área de servicios, que era lo 
único para lo que estaban capacitados; la violencia guerrillera se expan-
dió en toda la región de la costa, y se consolidaron de manera paralela 
los poderes locales, el narcotráfico y el creciente poder paramilitar, des-
de fines de los años setenta. 

Casi treinta años después de terminado su gobierno, en una en-
trevista concedida a quien lo rivalizara por pecados de juventud —el 
actual director de El Tiempo y viejo fundador de Alternativa, Enrique 
Santos Calderón—, López Michelsen mostraría las vastas consecuen-
cias de su aproximación moral a la realidad regional para explicar lo 
que ya era el evidente fracaso ético y político de la nación. Para López, 
el problema no estaba en la incapacidad del Estado de haber satisfecho 
las demandas de los campesinos pobres y medios, sino en que éstos 
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habían roto el pacto que él había añorado para el espacio rural, cuando 
fueron atraídos por la riqueza del narcotráfico. Recurriendo al mismo 
argumento que los “respetables santaneros” de Cartagena entrevista-
dos por Streicker (1995), López revela su completa convicción de que la 
sociedad se desploma cuando el deseo se generaliza y todos creen po-
der acceder al dinero. Por eso, añorando los viejos tiempos de la arca-
dia perdida, en la que sólo él y otros pocos sabían del valor del dinero, 
explicaba así a su interlocutor el fracaso de la nación: 

Indudablemente, estamos en la peor crisis de la historia de Colombia. 

Yo no vacilo en atribuírsela al hecho de que nos encontramos en las 

condiciones de un nuevo rico que se acaba de ganar la lotería y no 

sabe cómo administrarla. Desde hace veinte años nos hemos gana-

do sucesivas loterías que cambiaron nuestras condiciones de vida, y al 

cambiar las condiciones de vida cambia la escala de valores, cambian 

las virtudes tradicionales, cambia la manera de ser […].

Es que no se trata únicamente de analizar el caso de quienes se vincu-

laron a los diferentes negocios que he mencionado, sino de que, 

como el dinero circula, no se necesita ser narcotraficante para que la 

casa o la finca mía suba tres o cuatro veces de precio. Puede incluso 

que yo no me dé cuenta de la razón por la cual el fenómeno se pro-

duce, pero el hecho brutal es que todo el mundo se beneficia con el 

narcotráfico, aun sin tener que ver con el mercadeo o el cultivo de la 

droga. (López, 2001, pp. 99-100)

Y un poco más adelante:

Yo sostengo que el fenómeno actual de la violencia en Colombia es 

reciente. No era así en épocas anteriores. Por el contrario, cuando Co-

lombia era un país pobre había una estrecha solidaridad entre sus ha-

bitantes, que incluso estaba por encima de las clases sociales. En la 

Costa Atlántica, por ejemplo, no existía la lucha de clases con las carac-

terísticas que vemos en la actualidad. La gente vivía de manera muy 

igualitaria y todavía no se había presentado el síndrome de las sucesi-

vas bonanzas de que hablamos al principio y crearon una nueva esca-

la de valores. (López, 2001, p. 117)

Paradójicamente, las perspectivas más conservadoras, como las 
de López Michelsen, coincidieron con las sanciones morales que hacían 
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intelectuales de izquierda cuando evaluaban las demandas de moder-
nización impulsadas por los campesinos. Por su parte, los campesinos 
formularon unos reclamos correspondientes a necesidades del aquí y 
el ahora, pero partieron del criterio de que la única forma de conse-
guir que sus demandas fueran satisfechas era reforzando el proceso de 
institucionalización política de su organización. Como veremos, esto 
significaba que la organización cobijara lo nacional, lo público, e intro-
dujera unas pautas de relación política distintas a las de la costumbre. 
Al combinar los reclamos del presente y una organización política ins-
titucional, los campesinos cuestionaron los modelos de dominación sin 
hegemonía apoyados por los poderes locales y nacionales. 

La ANUC: Estado, crédito y capacitación, 
¡qué aburridos! (o la homogeneidad 
añorada y no encontrada)

Al inicio de este capítulo vimos cómo, en general, los partidos de 
izquierda no fueron capaces de apoyar las demandas de modernización 
de los movimientos campesinos, ya que evaluaban la coyuntura de los 
años setenta como preinsurreccional y se sospechaba que las demandas 
reformistas servirían de apoyo al régimen dominante. Estas tensiones 
se expresaron en una serie de discusiones sobre lo gremial y lo político. 
A pesar de que había un cierto consenso en todos los sectores de la iz-
quierda en apoyar las tomas de hacienda por parte de los campesinos 
sin tierras, lo cual se veía como una acción simultáneamente gremial y 
política, en las luchas más estrictamente gremiales, la posición de la iz-
quierda era más ambigua, ya que no quería apoyar las tendencias “in-
dividualistas” o “pequeñoburguesas” de los campesinos, tal y como lo 
decían los maoístas (Zamosc, 1986). 

Las demandas gremiales incluyen aquéllas encaminadas a la sa-
tisfacción de las necesidades inmediatas —y no tan inmediatas— de 
sectores como los pequeños propietarios y los campesinos acomoda-
dos, que buscaban la legalización de las posesiones, el acceso a créditos 
y a infraestructura, la ruptura de las intermediaciones en la comercia-
lización de los productos agrícolas, revisión de políticas de precios y 
subsidios, entre otras. 
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Por otro lado, hemos visto cómo en la década de los setenta se dio 
un fuerte énfasis en la reivindicación de la cultura tradicional, por parte 
de actores políticos que se encontraban en lugares antagónicos duran-
te el periodo de las movilizaciones agrarias de la época. Tanto López 
Michelsen, como algunos intelectuales vinculados al Partido Liberal, 
miembros de las élites regionales del Cesar e intelectuales de izquier-
da, como Orlando Fals Borda, coincidieron en hacer una apología de 
lo que consideraban rasgos tradicionales del campesinado de la Costa 
Atlántica. Mientras la reivindicación de la cultura tradicional por par-
te de los sectores del liberalismo sirvió para apoyar un proyecto que 
dio vía libre a la introducción de la primera gran experiencia neolibe-
ral en la costa colombiana, en el caso de Fals Borda la cultura tradicio-
nal fue concebida como un proyecto de resistencia a la modernidad y 
al capitalismo. 

Fals Borda y el grupo La Rosca de Investigación y Acción Social 
idearon una forma de organización campesina, los baluartes, como un 
intento de resolver las contradicciones que se daban entre las peticio-
nes gremiales de los campesinos y lo que los partidos de izquierda de-
finían como objetivo político, que era la toma del poder. De acuerdo 
con Rudqvist (1983), el énfasis que ponían los baluartes en resolver al-
gunas de las demandas campesinas permitió que éstos tuvieran un éxi-
to inicial.14 Sin embargo, tuvieron una fuerte oposición, de parte tanto 
de los partidos de la izquierda como de sectores de la propia ANUC, 
que calificaron las propuestas de Fals Borda como socialismo utópico (Al-
ternativa, 1974, octubre-noviembre, p. 23). Mientras la oposición de los 
sectores de izquierda tenía que ver con las luchas internas que lleva-
ban a cabo las distintas fracciones de la izquierda por el control de la 
organización, la oposición de la ANUC pudo haberse debido a que los 
baluartes, en esencia, se oponían a los intereses modernizantes del influ-
yente sector de los pequeños y medianos propietarios. 

14	 Dice Rudqvist, citando al propio Fals Borda y a campesinos de Córdoba, que en ese 
departamento de la Costa Atlántica la rosca influía hasta en un 75% de los campesinos 
organizados. 

libro - realismo magico.indd   210 28/8/09   12:26:01



Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano

211

Por medio de los baluartes y de su investigación acción, Fals Bor-
da impulsaba la recuperación de lo que él consideraba elementos clave 
de la cultura regional: el pacifismo regional, la preponderancia de las 
relaciones cara a cara en el plano local, el rechazo del Estado, el pacto 
interestamentario, una actitud despreocupada ante el trabajo y la vida, 
la solidaridad, el carácter fiestero de las poblaciones regionales y el re-
chazo al individualismo. Por otro lado, propuso una especie de cirugía 
cultural para evitar que dentro de los baluartes: 

La ideología de pequeños propietarios se extienda a las otras clases 

trabajadoras. El individualismo, la explotación unifamiliar, la defensa de 

lo personal, la imitación de las clases altas que caracteriza a muchos 

pequeños propietarios, impedirían avanzar en las metas de transfor-

mación agraria y política que debe perseguir el movimiento campesi-

no. (Alternativa, 1974, septiembre, p. 9) 

Además, apoyaba la existencia de los baluartes, al preguntarse: 

Por qué el socialismo no pueda empezar a construirse ya, en base a 

condiciones reales que no van a variar mucho, por inercia cultural, y 

por que la lucha de clases continúa, bajo otras formas, aun después de 

la revolución. (Alternativa, 1974, septiembre, p. 9) 

Los baluartes se inspiraban en una ideología que, de hecho, con-
denaba muchas de las peticiones adelantadas por los pequeños y me-
dianos propietarios, y a la vez apostaba por una profundización de los 
parámetros de la cultura tradicional. Ahora bien, ¿adjudicaban los cam-
pesinos una importancia análoga a la cultura? ¿Tenían los campesinos 
alguna agenda de defensa cultural? ¿Hicieron pronunciamientos que 
guardaran alguna analogía con la vasta campaña cultural de la cual 
ellos habían sido, en gran medida, motivo de inspiración? La respues-
ta es simple: no. 

Los campesinos no proponían la defensa de la cultura, y quisiera 
explorar seguidamente cómo, por el contrario, las demandas campe-
sinas y los formatos en que se formularon esas demandas imposibili-
taban la elaboración de una agenda de defensa cultural. Al tomar en 
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consideración lo que sería una agenda de defensa cultural por parte de 
los subalternos, quisiera mostrar, por el contrario, cómo las peticiones 
campesinas de hecho representaban una subversión de estas figuras 
enaltecidas en los proyectos culturales. 

El periódico Carta Campesina, de la ANUC, reprodujo importantes 
extractos de periódicos de “organizaciones de base”, que eran enviados 
por los comités veredales y por las asociaciones campesinas a la casi-
lla postal de la redacción nacional, ubicada en Bogotá. En su edición de 
marzo de 1976 se reprodujo una comunicación del periódico El Barre-
jobo, de Magangué, un pueblo ribereño de Bolívar, donde describían la 
medida que habían tenido que tomar ante el sufrimiento que debían pa-
decer anualmente por las crecientes del río Magdalena y por la desaten-
ción del Estado. Contaban los campesinos que habían solicitado varias 
veces a las “autoridades competentes” (entrecomillado en el original) 
medidas para solucionar la situación, y no encontraron ninguna acción 
positiva; en esa ocasión habían sido trasladados y obligados a vivir: 

Bajo unas carpas del ejército vigilados día y noche por la policía, esto 

es un campo de concentración, nos entregan algunos alimentos care 

y cuando baja la creciente volvemos a nuestros pueblos donde lo que 

encontramos es destrucción y lodo, teniendo que empezar a recons-

truir nuestras casas y prepararnos para sembrar nuestros cultivos sin 

ninguna ayuda del estado. (Carta Campesina, 1976, marzo, p. 10) 

Ante esta situación, los campesinos habían decidido tomarse la 
finca El Cope, y, continuaba el periódico: 

El día 7 de febrero de este año a las 7 de la mañana, el terrateniente 

turco Isaac Arana comandando el capitán y 11 policías se presentaron 

en la finca El Cope y le metieron fuego a las casas nuestras.

Son numerosas las familias damnificadas por las fuertes crecientes del 

invierno del año pasado y que decidimos entrar a recuperar la finca 

El Cope para levantar nuestras viviendas y que nos permita afrontar la 

grave tragedia de todos los años. Esta recuperación la decidimos hacer 

cansados de tanto esperar que apareciera la solución por parte del Es-

tado y porque buscamos de esta manera salvar nuestras vidas, siem-

bras, animales de corral y enseres domésticos.
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Toda la población magangueleña y demás pueblos y ciudades vecinos 

conocen ampliamente nuestra situación desde hace bastante tiempo.

Antes de ocupar los predios de la finca El Cope, acudimos a la alcaldía y 

al INCORA para que procediera a adquirirla y nos la entregara en asigna-

ción por cuanto se considera que nuestro problema es de orden social; 

los funcionarios se comprometieron a resolver nuestro problema y a se-

guir los trámites para adquirir la finca, por varias veces fue citado el tur-

co Arana pero éste burló las citaciones y por el contrario encontró apoyo 

por parte de las autoridades para enviar varias veces la policía a desalo-

jarnos. Esta policía siempre llegó en plan de provocarnos abiertamente. 

El día 7 de febrero, el turco Arana, el capitán y la policía inmediatamen-

te que llegaron procedieron a destruir e incendiar las casas, siendo el 

turco Arana el primero en actuar, luego le siguió el capitán y la policía, 

a la vez que hacían amenazas de muerte a hombres, mujeres y niños 

que allí se encontraban, llegaron al extremo que varias veces el capitán 

de policía intentó dar machetazos a la compañera Petrona y quemar 

vivo a un niño inválido, vociferando que él estaba acostumbrado a es-

tas cosas, puesto que en el Carmen de Bolívar le había tocado echarle 

plomo a unos cuantos invasores de predios urbanos. (Carta Campe-

sina, 1976, marzo, p. 10) 

Evidentemente, este relato es una directa disputa al poder local y, 
simultáneamente, una crítica radical y una apelación al Estado. Es inte-
resante constatar cómo en todo el tiempo se apela a una imagen del bien 
público para construir una argumentación basada en el derecho: se enfa-
tiza que antes de la toma los campesinos habían denunciado la situación 
ante las autoridades, también se afirma que todos los habitantes de la re-
gión son testigos de lo que ocurría con los campesinos y que se hicieron 
los trámites previos ante la instancia encargada de resolver el problema 
de la ubicación, argumentando que era un problema de orden social. 
Hay que aclarar que cuando los campesinos describen la situación como 
un problema de orden social se están distanciando de la terminología 
normalmente utilizada por el Estado, que califica estos asuntos como de 
orden público, lo que significa un problema de criminalidad y de conmo-
ción social que legitima la intervención militar o policial.15 

15	 En Colombia, el orden público se refiere a la conmoción interior y está constitucional-
mente facultado que las fuerzas militares cumplan el control interno a partir de una 
facultad especial del ejecutivo, conocida como estado de sitio. Como aparece en la 
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Por otro lado, amparados en las figuras del estado de sitio, es 
habitual que los gobiernos movilicen a soldados y policías de regio-
nes distantes para resolver problemas de otras regiones. En medio de 
los conflictos regionales, los miembros del Ejército y de la Policía están 
obligados a alinearse inmediatamente con los poderes locales. Hacia 
la Costa Atlántica se envían militares y policías del interior, lo que ali-
menta las tensiones regionales e, incluso, los problemas raciales.16 

En esta comunicación de los campesinos de base se reclama la no-
ción de imparcialidad del Estado, al que se le presiona, por medio de la 
toma de las tierras, a que ejecute a través de su organismo encargado, el 
INCORA, la adquisición de la tierra y la entregue en asignación a quie-
nes están actuando en nombre del interés general. Por medio de las ac-
tuaciones que se adjudican al terrateniente local, se muestra como éste 
no sólo actúa por su interés individual, sino cómo manipula para su 
propio beneficio la esfera pública, al desatender los llamados judiciales 
que se le hacen y al utilizar a la Policía para sus acciones privadas.

página web de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos: “1. El estado de 
sitio es una institución jurídica consignada en la Constitución Política de Colombia, 
que se pone en vigor para conjurar situaciones irregulares concernientes a la vida 
pública del país, como son la guerra exterior y la conmoción interior […] 2. Si bien el 
estado de sitio había sido implantado con carácter esporádico antes de 1948, a partir 
de ese año su vigencia se ha tornado periódica, convirtiendo su carácter transitorio 
en un sistema casi permanente, bajo consideraciones tendientes a combatir la vio-
lencia política y común en las zonas rurales y, en los últimos años, en los sectores 
urbanos del país”.

	 Durante el gobierno de López hubo un pequeño periodo en que se eliminó el estado 
de sitio y fue prontamente reanudado bajo el pretexto de conmoción que causaba una 
huelga del seguro social (véase http://www.cidh.org/countryrep/Colombia81sp/
Capitulo1.htm#_ftnref44).

16	 Como vimos en el primer capítulo, esto es lo que describe García Márquez en los 
distintos momentos en los que llega la tropa desde el interior y, especialmente, en 
la sesión que dedica a la masacre de las bananeras, que vimos en el primer capítulo. 
Evidentemente, esto no tiene nada que ver con las sucesivas páginas que Fals Borda 
dedica a exaltar el espíritu supuestamente anticastrense del costeño como otro rasgo 
de identidad regional. Más interesante puede ser seguir la pista al significado simbó-
lico de la presencia de la Base Naval, conocida por su exclusivismo racial, en el lugar 
más visible y turísticamente atractivo de Cartagena. En este caso, lo que se puede co-
legir es que son la Armada Nacional y el Ejército los que limitan, por razones raciales, 
la presencia de costeños en la oficialidad (cfr. Solaun y Kronus, 1973). 
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Las proclamas de los campesinos muestran la importancia que te-
nía dentro de la confrontación con los poderes locales la creación de una 
esfera pública que permitiera conectar la lucha campesina con el bien 
general. Dicho en otros términos, los campesinos necesitaban describir 
minuciosamente la forma como los poderes locales se manifestaban en 
el espacio rural y necesitaban describir claramente cómo ese poder local 
se oponía a un interés general para legitimar así sus propias luchas. En 
este sentido, la apelación al bien público era una forma de llenar de con-
tenido político lo que para la izquierda era una demanda “gremial”. En 
el periódico El Guañón, del pueblo de San Onofre, del Departamento de 
Sucre, la comunicación que enviaron a Carta Campesina empieza así:

Todas las tierras del municipio, buenas para la agricultura, están bajo la 

propiedad de 4 o 5 familias grandes terratenientes, que todo lo pue-

den en San Onofre: Los Vergara Támara, Pedro Renals, Cavaliers, Ver-

gara Prado, Juan Arcila y Remberto Vitar (este último mandó a destruir 

ranchos, cultivos y poner presos a los campesinos de la vereda Trave-

sía en Sucre) que lo único que sirven es para engordar ganado, que 

más tarde es vendido en el extranjero, o sacado de contrabando del 

país, de esta manera las 4 o 5 familias terratenientes de San Onofre 

viven como reyes a costa del trabajo de los pobres del campo. (Carta 

Campesina, 1976, p. 10) 

 

En este caso, la apelación al bien público se hace por medio de la 
denuncia de que las tierras buenas para la agricultura son monopoli-
zadas por un reducido número de familias que las dedican a una acti-
vidad como la ganadería, que sólo les sirve a ellos. La difusión de los 
apellidos de los clanes locales dominantes es clave en la acción cam-
pesina, ya que rompe el pacto de silencio que domina en los nexos 
morales de las relaciones que las élites presuponen tener con los subal-
ternos. Los subalternos usan el medio escrito para romper el pacto de 
silencio implícito en el parentesco ritual que las élites mistifican por 
medio del tradicionalismo y de las fiestas, para mantener su domina-
ción regional. Utilizando una metáfora queer, por medio de una pren-
sa alternativa económicamente pobre, pero claramente dirigida a la 
instancia nacional, los campesinos salen del clóset, representado en 
las paredes morales de la cocina, donde las fantasías de las élites los 

libro - realismo magico.indd   215 28/8/09   12:26:03



José Antonio Figueroa

216

habían ubicado cuando elaboraban sus teorías de las colitas en el ori-
gen del vallenato. En consecuencia, en vez de construir una ficción so-
bre la cultura regional y supuestos nexos morales entre propietarios y 
trabajadores, los campesinos habían escogido listar los nombres de los 
poderosos y denunciar los métodos ilegítimos con los cuales amasa-
ban su poder. 

Nombrar a los poderosos locales con nombre y apellido mostra-
ba cómo los campesinos de la ANUC antagonizaban las complicida-
des que supuestamente se tejían en los espacios íntimos de las cocinas, 
por medio de los encuentros sexuales de los patrones con sus trabaja-
doras, como lo sostenían las teorías sobre el vallenato. En este sentido, 
cuando se dedican a desentrañar los antagonismos entre los campesi-
nos y las élites locales, los reportes enviados al periódico abundan en 
detalles sobre las actuaciones de los hacendados y sobre las reacciones 
campesinas.

Otro interesante eje de la disputa lo constituía el acceso al crédito. 
Desde sus inicios, las proclamas campesinas pedían entrega de créditos 
a los campesinos, por medio de las instancias regulares, y que el Esta-
do racionalizara el acceso a este beneficio. Esta petición, aparentemente 
aburrida y repetitiva, cuestionaba la usura, uno de los ejes más fuertes 
del poder local. Por medio de la usura, los prestamistas locales podían 
quitar la tierra o cualquier objeto que poseyera cualquier pequeño pro-
pietario si no respondía a las onerosas condiciones que imponían los 
prestamistas. 

Para distintos sectores de la izquierda, estas peticiones, junto con 
otras, como la búsqueda de la tecnificación y la generación de formas 
competitivas en el mercado, eran una señal de aburguesamiento de la 
organización. Sin embargo, el manejo del crédito bajo normas idiosin-
crásicas constituía un medio efectivo para la expansión de las propie-
dades de los latifundistas y, en un contexto de alta desmonetarización, 
la solicitud de créditos a los prestamistas privados locales constituye 
un elemento fundamental para la supervivencia de las familias cam-
pesinas. De ahí que, como lo señalaban los campesinos, las luchas gre-
miales como la racionalización del acceso al crédito no era el simple 
ejercicio de una tendencia individualista y pequeñoburguesa del cam-
pesinado, sino que constituía un ejercicio práctico de disputa de los 
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poderes locales tradicionales. De igual manera, en la medida en que la 
transacción crediticia se hacía en la esfera local y entre actores privados 
sin ninguna intermediación legal, el prestamista ponía las condiciones 
y cometía los abusos que quería. Así, denunciaba El Guañón:

La represión económica brutal por parte de los usureros; ejemplo de 

esto es lo que hace Luis Florentino Gómez con el compañero Feli-

pe Gómez Rodríguez, que por salirle de fiador en la Caja Agraria por 

$5.000 tuvo que darle $2.500 y lo hizo quedar moroso en la Caja, por-

que no le ha querido pagar la plata, eso a pesar de que Florentino es 

un millonario. Lo mismo ha hecho con el campesino Joaquín Julio Ju-

lio, quien le pidió en avance 15 latas de arroz y tuvo que pagarle 55 

latas, lo mismo hizo con $250,00 que le prestó y tiene que devolverle 

$650,00. (Carta Campesina, 1976, marzo, p. 10) 

Es interesante señalar cómo la usura y el acaparamiento por parte 
de los comerciantes locales venían acompañados de un idiosincrásico 
diseño de sistema de pesos y medidas, que reforzaba los abusos hechos 
sobre la población campesina. Las descripciones que hacía El Guañón 
son vívidas: 

Los campesinos organizados de San Onofre denunciamos […] a to-

dos los usureros y acaparadores del municipio de San Onofre y las 

veredas, entre las cuales está: Mario Salgado [Diputado a la asamblea 

Departamental de Sucre], Mundo Valseiro, Luis Florentino Gómez, Ju-

lio Barbosa, Hilario Ortega, Nando Vergara y otros. Los campesinos 

por la necesidad son obligados por los terratenientes a pagar 20 y 30 

latas de arroz por el arriendo de una hectárea. Cada lata de arroz vale 

en el mercado $40,00 y cada lata [lata de manteca llena de arroz] 

pesa 12 kilos, de maíz pesa 17 kilos y ajonjolí pesa 12 kilos. Pero los 

acaparadores y usureros tienen dos latas: una para vender que pesa 

menos de doce kilos y otra para comprar que pesa más de 18 kilos. 

Cogen la lata de compra y la llenan de arena mojada y con una mano 

de pilón la aporrean hasta que le quitan las cuatro esquinas y le en-

grandecen el fondo hasta hacerla pesar más de 18 kilos y se la hacen 

pasar a los campesinos por 12 kilos, y esto no es robo ni para el alcal-

de, ni para el juez, porque los que le roban a los campesinos no tie-

nen ningún delito; PERO LOS CAMPESINOS ORGANIZADOS SE LOS 

COBRAREMOS. (Carta Campesina, 1976, marzo, p. 10) 
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En los pliegos de la ANUC eran constantes peticiones como la 
“entrega oportuna de créditos a través de los mecanismos asociativos 
de producción”, junto con demandas de racionalización del mercadeo, 
la ruptura de las intermediaciones y el eficiente acceso de los usuarios a 
unos servicios racionalizados. Si comparamos la manera como las élites 
manejaban el acceso al crédito, podremos ver el profundo significado 
político que había detrás de la petición de una transparente política cre-
diticia. Con el desparpajo que la caracteriza, Consuelo Araujonoguera 
(2002, p. 292) describe en uno de los apartes de su libro sobre el valle-
nato una escena que muestra cómo el cinismo de las élites puede ma-
quillarse como la mayor de las ingenuidades, si se encuadra bien en el 
marco de la cultura folclórica del regionalismo. Araujonoguera cuenta 
cómo por razones familiares, Rafael Escalona perdió una cosecha de al-
godón a la que se había dedicado en un periodo de su vida. Según la 
narración, estaba cabizbajo cuando se enteró de que todos sus amigos 
se habían dedicado al promisorio negocio del algodón, por lo cual deci-
dió retomarlo. Él no podía quedarse atrás, y, como cuenta el texto, Ra-
fael Escalona:

No lo piensa dos veces y, de vuelta al Valle, sale a buscar a don Car-

los Coronado, el jovial y eficiente gerente de la Caja Agraria donde 

él tiene la deuda. Coronado no está, pero la secretaria le informa 

que después de las tres de la tarde llega a la oficina. Escalona sale 

y decide entrar al bar Colombia a esperar que sean las tres y allí se 

encuentra con Coronado, que está refrescándose con unas cerve-

citas en compañía de otros amigos. La inesperada reunión se con-

vierte en una tenida de boleros y bambucos en medio de los cuales 

Escalona le cuenta su problema al gerente y éste le dice que no hay 

cuidado, que se despreocupe, que los bancos son “pa’eso: pa’ pres-

tá la plata y ganá intereses”, que haga el papeleo, que él le presta 

toda la caja si es del caso. 

El día lunes, que es la fecha para firmar un nuevo pagaré de refinan-

ciación del arroz y otro de crédito para el algodón, Escalona se presen-

ta a las oficinas de la Caja informándoles a todos del paseo que ese 

fin de semana le compuso a don Carlos Coronado, uno de los geren-

tes más queridos de esa región en toda la historia de la Caja Agraria. 

Se titula precisamente El Señor Gerente, y su texto —más explícito que 

cualquier disertación— se escuchó por primera vez en una parranda de 

padre y señor mío que, esa misma noche, organizaron en El Toco:
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Señor gerente ¿cómo voy a hacé

Para pagarle lo que me prestó?

Llegó el gusano y se comió el arroz

Y ahora no tengo como respondé

Y el gerente me contestó:

“No se preocupe, Rafael,

la caja se lo arregla bien

para eso el gerente soy yo”. 

(Araujonoguera, 2002, p. 292)

En este himno a la corrupción regional, la figura emblemática del 
vallenato en Colombia exalta cínicamente el lado complementario de 
la sobreexplotación campesina, sobre cuya base las élites venden, en 
el ámbito nacional, la imagen de una región desfachatada, espontánea 
y franca. El manejo clientelar de los créditos oficiales complementa la 
sobreexplotación y la usura que se aplica al campesino regional, y los 
miembros de la ANUC eran absolutamente conscientes de eso. De ahí 
que no fuera cierto que la demanda de la racionalización del crédito fue-
ra sólo una señal de aburguesamiento del campesinado, sino que apun-
taba a conmocionar el carácter complementario que tenía la corrupción 
de las élites y la sobreexplotación a la que sometían a los campesinos, 
por medio de la magnificación de una cultura local tradicionalista. 

Los campesinos, por medio de la publicación periódica en las ins-
tancias de las bases, encontraron una forma de romper el secreto de los 
terratenientes y de los poderes locales. Por medio de la prensa escrita, 
los campesinos describieron las acciones criminales de los poderes lo-
cales, entre las que se incluían la negativa de los comerciantes a com-
prar la producción de los campesinos que no votaran por las figuras 
políticas locales, calumnias contra los miembros de la organización en-
caminadas a que las autoridades procedieran contra ellos, corte al acce-
so de los campesinos al agua, tumbada de cercos y penetración de las 
tierras campesinas por el ganado de los propietarios. Paralelamente a 
la denuncia, por medio de estos foros los campesinos justificaban pú-
blicamente las acciones que tomaban contra los latifundistas, hacenda-
dos y representantes generales de los poderes locales.
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Sin embargo, hay que decir que el contenido moderno de las de-
mandas campesinas no encontró traductor: para la mayoría de sectores 
de la izquierda, haber aceptado los reclamos campesinos hubiera signi-
ficado un predominio del gremialismo y la satisfacción del apetito bur-
gués que desvirtuaba el anhelo de la toma del poder. Para otros, como 
Fals Borda, hubiera equivalido a aceptar el reclamo de la modernidad 
y el triunfo del cartesianismo euroamericano, lo que constituía una in-
admisible afrenta para el orgullo regional, nacional y continental, que, 
de manera consuetudinaria, las élites latinoamericanas han expuesto 
como una señal de diferenciación ante el burdo materialismo —o ra-
cionalismo cartesiano, según Fals— del norte. Para los liberales, una 
traducción en términos modernos de los reclamos campesinos hubiera 
significado desmontar el aparato represivo y moral con el que clasifica-
ron en dos categorías antagónicas a las élites y los subalternos, así como 
el sistemático apoyo que otorgaron a los poderes locales, lo que hubiera 
significado desmontar sus propios privilegios. 

En general, una respuesta positiva a las demandas de moderni-
zación esgrimidas por los campesinos de la ANUC en general y de la 
costa en particular hubiera significado una democratización de los be-
neficios monetarios y políticos inhibidos por las particularidades cultu-
rales propias de una modernidad neocolonial. En la medida en que no 
encontraron traductores de sus reclamos de modernización, los campe-
sinos costeños y las ciudades de la costa, a partir de los años setenta, 
entran en un derramamiento de sangre que va tras la ruta de la consoli-
dación del dominio sin hegemonía de los paramilitares, narcotrafican-
tes y latifundistas.
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A modo de epílogo: poder local  
y paramilitarismo o la eliminación 
de la política entre los campesinos

A partir de los años setenta, en la Costa Atlántica han convergido 
dos fenómenos: el sistemático aniquilamiento de la población campesi-
na politizada y el afianzamiento del poder local por medio del parami-
litarismo, que ha impulsado el desalojo de toda la población campesina 
no adepta a sus intereses. En los departamentos del Cesar, Córdoba, 
Sucre, Bolívar, Magdalena y La Guajira, de donde las élites liberales 
irrigaron al plano nacional las imágenes del pacifismo y del pacto in-
terclasista, se fue convirtiendo en uno de los más macabros escenarios 
de experimentación en contra de las poblaciones campesinas, por me-
dio de acciones punitivas encaminadas a garantizar la vinculación de la 
producción de ganado, algodón y coca al mercado internacional. 

El paramilitarismo se ha consolidado en la costa a partir de una 
confluencia de intereses entre las élites latifundistas regionales, el nar-
cotráfico, los sectores políticos del liberalismo y el conservadurismo 
tradicional, y las fuerzas de seguridad del Estado. En los últimos años 
se ha ido revelando cómo los paramilitares han logrado establecer un 
sistema de tributación paralelo al del Estado, han creado un sistema fi-
nanciero propio, controlan los mercados, las tiendas de abarrotes, las 
casas de prostitución, los casinos, las universidades locales y la políti-
ca de los distintos departamentos de la costa. De acuerdo con denun-
cias que aparecieron en la revista liberal independiente Semana, del 25 
de noviembre del 2006, en las elecciones del 2002 los paramilitares co-
metieron un fraude electoral de tal magnitud que permitió su dominio 
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total de la representación política en los departamentos, ciudades y 
municipios de la Costa Atlántica, y, además, garantizaron el triunfo en 
primera vuelta del actual presidente de la República, Álvaro Uribe. 

Los paramilitares de la costa se han encargado de imponer en sus 
acciones punitivas contra los campesinos un toque nacional-tropicalis-
ta: del 15 al 19 de febrero del 2000 fueron torturados y asesinados casi 
cien campesinos, en la cantada zona de los Montes de María. Es inena-
rrable el terror al que fueron sometidos los campesinos de los pueblos 
de Córdoba, Canutal, Canutalito, Flor del Monte y El Salado, en los lí-
mites entre los departamentos de Bolívar y Sucre. 

De acuerdo con la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, en el 
espectáculo montado por el paramilitarismo sólo había dos opciones 
posibles para los campesinos: o ser testigos forzados de la danza de la 
muerte o ser las víctimas tomadas al azar. Frente a la iglesia, a la mayo-
ría de las víctimas las degollaron, a otras las ahorcaron o fueron muer-
tas a golpes, algunas mujeres fueron sometidas a violencia sexual, una 
niña fue obligada a comer cactus mientras paramilitares y pobladores 
veían cómo agonizaba y moría de sed. Se jugaba al treinta: contando de 
uno en uno, al que le tocara el fatídico número era asesinado a golpes 
de destornilladores en la cabeza. El espectáculo fue acompañado de lo 
que sería común en las actividades de los paramilitares en la costa: una 
interminable parranda vallenata, con música de acordeón, con una bo-
rrachera generalizada entre los paramilitares y con comida, que muje-
res de los poblados eran obligadas a cocinar, mientras sobrevolaban los 
helicópteros del Ejército Nacional. El resultado, según el informe: más 
de cien muertos, seiscientas familias desplazadas a municipios vecinos 
o a ciudades como Cartagena, Sincelejo y Barranquilla, y la expansión 
de la propiedad latifundista en manos de los paramilitares, lo que con-
firma el proceso de contrarreforma agraria que ha venido acompañan-
do la violencia paramilitar en Colombia. 

Al amenizar las masacres con las parrandas vallenatas, los acto-
res rurales recuerdan que está en juego un orden simbólico regional 
que se acata o se muere. La parranda vallenata en medio de la muerte 
tiene un significado específico: los campesinos tienen que aceptar gus-
tosamente el orden moral impuesto por el proyecto regionalista y aban-
donar la política. 
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La política, como la entienden tanto los jefes paramilitares como 
los intelectuales del regionalismo liberal, es un asunto de mayores, de 
una minoría que la entiende y la ejecuta. Dicho en lenguaje local, la po-
lítica es para los pesados. En la década de 1940 llegó al Departamento 
del Cesar, Alberto Marulanda Grillo, proveniente de Santander. Con 
métodos fraudulentos y aprovechando los vacíos en la tradición de ti-
tulación fue apropiándose de amplios terrenos, hasta llegar a alegar 
que sus posesiones superaban las 30.000 hectáreas. Su dominio cubre 
una importante zona campesina del Cesar, en la que están los munici-
pios de La Gloria, Pelaya y Tamalameque. Hay documentación exis-
tente que certifica conflictos entre Marulanda Grillo y los campesinos 
desde los años cuarenta, que vuelven a surgir con fuerza en la década 
de los setenta, cuando aparece y se consolida la presencia regional de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). 

Una de las versiones de los conflictos con Marulanda Grillo men-
ciona a un grupo de campesinos que había tenido problemas con el 
Ejército venezolano desde 1970, en la zona fronteriza donde se encon-
traban trabajando desde los años cuarenta. Los campesinos pretendie-
ron que el Ejército y el gobierno colombiano les ayudara a clarificar de 
quién eran las tierras que habían estado trabajando, ya que si eran tie-
rras de Venezuela consideraban que debían conseguir un nuevo asen-
tamiento y recibir indemnización por casi tres décadas de trabajo. No 
encontraron respuesta ni del Ejército ni del gobierno, y, por el contrario, 
fueron desalojados en 1973, ante lo cual acudieron a la ANUC. 

Organizados como comité de usuarios, se toman un predio mon-
tañoso que luego Marulanda Grillo alegaría que le pertenecía. Éste, con 
el apoyo del Ejército y de la Policía, desaloja a los campesinos, lo que 
generó una serie de movilizaciones cívicas en los departamentos de Ce-
sar y La Guajira. Mientras tanto, Marulanda Grillo declara una batalla 
frontal contra el movimiento campesino. Luego de su muerte, sus hijos 
Francisco y Carlos Arturo Marulanda Ramírez consolidan su papel en la 
política regional, por medio del voto obligado de todos los campesinos 
que están dentro y fuera de sus propiedades. A su vez, los nexos con la 
política nacional se consolidan, hasta el punto de que Carlos Arturo Ma-
rulanda sería ministro de Desarrollo en 1986 y embajador ante los Países 
Bajos durante la administración de Ernesto Samper (1994-1998).
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Por su parte, la ANUC, a pesar de sus altibajos, incentivó a los 
sectores campesinos regionales a resolver los problemas del acceso a 
tierras, y, así, adelantaron los trámites para la legalización de una po-
sesión de unas 2.000 hectáreas de tierras que tenían desde 1986 unas 
450 familias. En 1989, siendo ministro de Desarrollo Marulanda Ramí-
rez, éste intentó vender al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
(INCORA) 2.000 hectáreas ocupadas por los campesinos que él decla-
raba como propias. Dado que al INCORA le parecía excesivo el pre-
cio estipulado por el ministro, decidió esclarecer la propiedad, y en 
abril de 1994 se catalogaron como baldías distintas zonas reclamadas 
por Marulanda y se legitimaba la posesión campesina. Sin embargo, 
Marulanda, con el apoyo de fuerzas paramilitares, ya había iniciado 
el desplazamiento forzado de los campesinos, por medio de una cam-
paña de exterminio que apuntaba especialmente a los dirigentes de la 
ANUC. 

Diversos testimonios muestran que Marulanda negoció tierras 
con el narcotraficante y contrabandista de esmeraldas Víctor Carran-
za, quien ayudó a organizar una de las acciones paramilitares más pro-
longadas y efectivas en el largo conflicto colombiano. Se dio, incluso, 
el caso de uno de los funcionarios del INCORA, quien había llegado a 
medir las tierras que debían ser entregadas a los campesinos, a quien, 
como escarnio, le fue quitada la piel de la espalda dentro de la hacienda 
Bellacruz de los Marulanda. Los muertos por este caso son centenares 
y el impacto internacional que produjo fue tan grande que Marulanda 
tuvo que dejar su cargo de embajador ante los Países Bajos y, en 1999, 
fue extraditado desde España a Colombia. Sin embargo, al llegar a Co-
lombia fue sobreseído de los cargos, en noviembre del 2002, en los ini-
cios de la presidencia de Álvaro Uribe, en uno de los primeros gestos 
de rendición del país ante el paramilitarismo. 

Después de uno de los más largos y engorrosos procesos de des-
plazamiento, algunos de los sobrevivientes de las masacres de la ha-
cienda Bellacruz fueron relocalizados en una finca en el Departamento 
del Tolima, al interior del país. La presencia de estos campesinos moti-
vó a la guionista ibaguereña Alexandra Cardona Restrepo a escribir un 
reportaje, “El amargo sabor de la Miel”, donde describe la odisea de ese 
desplazamiento y su apenas frágil reubicación en el campamento de la 
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Miel. En una nota periodística sobre su reportaje, le preguntaron a la 
guionista qué le había impactado al llegar a la Miel, y dijo:

[¡]Huy no! eso es demasiado, cuando tú llegas al Tolima y te encuen-

tras en el centro del país una finca con una tienda, un pueblito coste-

ño […] es como si de un momento a otro hubieras llegado a Ciénaga 

pero resulta que estás en Ibagué, uno siente algo […] pues yo no lo 

podía ver como algo muy curioso, es dramático, claro que ellos conser-

van, mantienen lo único que les dejaron que es su cultura, pero es ver-

daderamente dramático. (Véase http://www.eskpe.com/secc_eskpe/

libr_eskpe/unpasdondetodoocurre) 

En su respuesta, Cardona deja traslucir la ambigüedad del siem-
pre equívoco plano de la cultura. Campesinos que habían luchado siste-
máticamente por tener una inclusión en el orden nacional como sujetos 
de derechos económicos y políticos terminan desplazados a otras geo-
grafías de la nación. Exiliados dentro de la propia nación, impactan a 
quienes los visitan, por su exotismo, y muestran, también, la persisten-
cia de la cultura como rótulo de clasificación. La gran paradoja del tes-
timonio de la guionista radica en su admiración por lo más visible y lo 
que menos motivó el desplazamiento de los campesinos. Estos despla-
zados, que encarnan una larga tradición de lucha por la inclusión de los 
campesinos costeños como sujetos de derechos políticos y económicos, 
sólo pudieron ser narrados en el testimonio por lo que menos reclama-
ban: su cultura. 
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Conclusión

En septiembre del 2005, Enrique García Torres, ex director de in-
formática del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), el 
organismo de seguridad del Estado colombiano, fue llamado a indaga-
toria bajo los cargos de coautoría de lavado de activos, enriquecimiento 
ilícito, concierto para delinquir, falsedad material en documento pú-
blico y fraude procesal. Existían serios indicios de que desde su cargo 
había borrado documentación comprometedora de diferentes jefes del 
narcotráfico. 

En sus declaraciones, Enrique García optó, a su vez, por denun-
ciar la responsabilidad de su jefe inmediato, el director nacional del 
Das Jorge Noguera, coterráneo suyo de la caribeña ciudad de Santa 
Marta. En esa oportunidad contó que Noguera proveía de listas de per-
sonas de izquierda a Jorge 40, el líder del paramilitarismo costeño, para 
que fueran asesinadas como parte de una gran estrategia regional en-
caminada a consolidar el poder paramilitar y latifundista en la Costa 
Caribe colombiana. En unas declaraciones posteriores, el 7 de febrero 
del 2006, las acusaciones de García contra su jefe inmediato fueron aún 
más graves, cuando dijo que había participado de un fraude de inau-
ditas proporciones. Como cuenta una nota electrónica de El Espectador, 
del sábado 25 de noviembre del 2006: 

En 2001 el actual representante José Gamarra Sierra planteó la nece-

sidad de contar con un programa de computador que permitiera lis-

tar todas las mesas de votación con los nombres de los votantes de 

Cesar, La Guajira y Magdalena. El propósito: manipular los resultados 

electorales según las necesidades de Jorge 40, creador del movimien-

to de “La Provincia Unida”. Según García, los municipios del sur del 
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Magdalena debían votar por Luis Eduardo Vives al senado y Alfonso 

Campo Escobar a la Cámara; los del centro, por Dieb Maloof al Senado 

y José Gamarra a la Cámara; los de la rivera occidental, por Salomón 

Sade y Jorge Luis Caballero. Además se debía colaborar a la campaña 

a la Cámara de Jaime Ezpeleta, en La Guajira; en el Cesar a los candi-

datos al Senado Álvaro Araújo y Mauricio Pimiento, y a la Cámara Mi-

guel Ángel Durán y Jorge Ramírez; y en Bolívar al candidato al Senado 

William Montes. 

García testificó que se diseñó un programa de computador que car-

gaba el censo electoral con los nombres y las mesas de votación, por 

mesa, por puesto y por municipio. El candidato José Gamarra facilita-

ba el dinero y se lo entregaba a Enrique Osorio de la Rosa, quien tra-

bajaba en la Registraduría y consiguió con sus colegas en Bogotá los 

censos electorales a un costo de $5 millones por departamento. Por la 

elaboración del programa de informática, dice García, José Gamarra le 

reconoció una remuneración económica. 

Además de Osorio, García sostuvo que también conocían del presun-

to fraude los candidatos mencionados y los registradores de los muni-

cipios del Magdalena: El Banco, Santa Bárbara de Pinto, San Sebastián, 

San Zenón, Santana, Pijiñio del Carmen, Sabanas de San Ángel, El Difí-

cil, Plato, Tenerife, Chivolo, Pedraza, Sitio Nuevo, El Piñón, Remolino y 

El Retén. Según García, los registradores fueron presionados para que 

designaran a los jurados de votación que los candidatos establecieran. 

Al final de la jornada electoral los jurados se aseguraban de que el ma-

yor porcentaje de votos correspondiera a los candidatos que había or-

denado Jorge 40.

Para garantizar este hecho, el jurado reemplazaba la mayoría de los 

votos que no correspondieran a las directrices de Jorge 40 e introdu-

cían tarjetones debidamente marcados, simulando el voto de aquellas 

personas que no habían ido a la mesa a votar, dado que cada jura-

do contaba con los nombres y cédulas de los votantes. Según García, 

“fue por esto que se dieron votaciones que oscilaron entre el 80 y el 

97% por los candidatos por los cuales Jorge 40 les había asignado los 

municipios, sobre los que el Bloque Norte tenía influencia”.

García expresó finalmente a la Fiscalía que ese mismo fraude se ges-

tó en las elecciones presidenciales de 2002 y que del hecho tuvieron 

conocimiento Jorge Noguera Cotes, entonces director de la campaña 

Uribe-Presidente en el Magdalena; Marta Romero Villa, quien se en-

cargaba del control electoral; Juan Carlos Vives Menoti, quien oficiaba 

como coordinador en la Costa Atlántica, y Hitler Rousseau Chaverra, 

quien coordinaba los departamentos de Cesar y el Magdalena. (Véase 

http://elespectador.com/elespectador/Secciones/Detalles.aspx?idNoti

cia=2618&idSeccion=22).
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A partir de las declaraciones de García, se ha ido develando el 
papel que cumplieron en la consolidación del poder bifronte del para-
militarismo y el latifundismo de la Costa Atlántica las élites que en el 
Cesar apoyaron y expandieron el proyecto tropicalista del vallenato y 
las imágenes del supuesto pacto interestamentario entre latifundistas 
y campesinos. Los acontecimientos recientes de lo que en la jerga na-
cional se ha dado en llamar el “escándalo de la parapolítica” revelan 
cómo las élites liberales del Cesar y de la Costa Atlántica fundieron las 
técnicas más eficientes de terror heredadas de la Guerra Fría (Grandin, 
2004; Hylton, 2006) a las retóricas del tradicionalismo, propio de la eco-
nomía moral, para lograr la inserción de la región al mercado interna-
cional bajo las lógicas neoliberales. 

En un reportaje publicado por la revista Semana (2006, noviem-
bre) se cuenta cómo la tradición del contrabando practicado por las 
élites regionales se reactivó por el narcotráfico y fue un recurso eficaz 
utilizado por las élites para superar el impacto que sufrieron por la cri-
sis algodonera que, en la década de 1980, había afectado a las familias 
agroexportadoras del Cesar, como los Araújo, los Castro y los Pupo. En 
medio de la crisis algodonera hizo su aparición la familia de los Gnec-
co, originarios de La Guajira, quienes revitalizaron la política del Ce-
sar al inyectar dinero proveniente del contrabando y del narcotráfico. 
Este grupo logró ubicar, en 1992, a Lucas Gnecco como gobernador del 
Cesar. Luego, las familias de los Araújo y los Gnecco se disputaron el 
poder regional y, en 1995, el candidato de los Araújo, Mauricio Pimien-
to, ganó la Gobernación del Cesar. Luego, en 1998, compitieron Lucas 
Gnecco y Consuelo Araujonoguera, quien perdió las elecciones y acu-
só de fraude a su contrincante. En este contexto se fue perfilando quien 
sería una de las figuras más notorias en el paramilitarismo y el narco-
tráfico regional, el sobrino del ex gobernador liberal del Departamento 
del Cesar Edgardo Pupo, Rodrigo Tobar Pupo, conocido como Jorge 40, 
quien no sólo eliminó a los Gnecco, sino que logró imponer un nuevo 
mapa político, en el cual estaba programado, incluso, quién sería el fu-
turo presidente de Colombia. 

Los afectos de Jorge 40 por su departamento y por su folclor se 
hicieron evidentes cuando, ya constituido en toda una fuerza militar re-
gional, ratificó el lugar de los miembros de lo más granado de las élites 
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culturales en el organigrama administrativo de la república paramili-
tar. Como aparece en la revista: 

“En diciembre de 2001 se realizó en Pivijay una reunión a la que asis-

tieron ganaderos y políticos de ambos departamentos. Allí se cocinó 

una estrategia electoral para el Congreso que consistía en parcelar la 

votación para controlarla y garantizar que todos los candidatos amigos 

salieran elegidos”, dice un ex asesor político de las AUC. Una vez las 

listas estaban armadas, faltaba garantizar los votos. “Si ‘Jorge 40’ era el 

papa en Cesar, ‘Omega’, 39 y ‘Tolemaida eran los obispos”, dice una 

ex candidata. Estos tres hombres, todos ex oficiales del Ejército, y re-

conocidos pistoleros, se encargaron de reunir a concejales y alcaldes 

de Cesar para darles la orden perentoria sobre a quién debían apoyar 

y cuántos votos se esperaba que pusieran, según le relataron a SEMA-

NA varios de ellos. A estas reuniones asistía en ocasiones ‘Jorge 40’ 

y también algunos de los candidatos o sus jefes de debate. “Recuer-

do especialmente una que se realizó en Saloa (Chimichagua) porque 

asistieron varios miembros de la alta sociedad del Valle”, dice la men-

cionada ex candidata. 

Esta calculada estrategia fue un año después develada por la analis-

ta Claudia López. Los resultados electorales beneficiaron a cinco can-

didatos: Mauricio Pimiento y Álvaro Araújo al Senado, y a la Cámara 

a Jorge Ramírez, Miguel Durán y Alfredo Cuello. Según López, la vo-

tación en los municipios quedó concentrada, por encima del 90 por 

ciento, por los candidatos señalados. Lo que muchos colombianos 

llamaron eufemísticamente “elecciones atípicas”. En el fondo, lo que 

‘Jorge 40’ hizo fue un cálculo matemático perfecto para no desperdi-

ciar un solo voto. Al servicio de esas matemáticas puso su ejército. 

La estrategia se repitió en las elecciones de Congreso este año. Más 

atípicas aun resultaron las elecciones a gobernaciones y alcaldías el 

año siguiente. Esta vez la estrategia fue menos sofisticada. Para la go-

bernación había tres candidatos visibles. Abraham Romero y Christian 

Moreno, que no aguantaron la presión de los paras y renunciaron en 

agosto de 2003, dos meses antes de las elecciones. En su momento 

emitieron un comunicado donde decían que “el Cesar ha sido some-

tido por el unanimismo y la dictadura política que históricamente ha 

impuesto una ‘coalición de intereses’ ampliamente conocida”. En con-

secuencia, Hernando Molina Araújo, hijo de ‘La Cacica’, se convirtió en 

candidato único […]. Molina fue elegido gobernador en 2003. Pero 

62.000 personas votaron en blanco. (Semana, 2006, noviembre) 
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En el fragmento del reportaje de Semana se evidencia cómo la es-
trategia de Jorge 40 ratifica el control de la política regional por parte de 
aquellos que Consuelo Araujonoguera describiera, en sus encantados 
términos, como “la bulliciosa barra de muchachos”, y por parte de sus 
predecesores, los viejos patricios del Partido Liberal. En la lista de los 
elegidos por Jorge 40 sobresale el papel central que desempeña aquella 
familia que conectara al nonagenario y líder máximo de la colectividad 
liberal colombiana Alfonso López Michelsen, con lo que eufemística-
mente se denomina la provincia: en su diseño de la geopolítica regional, 
Álvaro Araújo, hermano de la ex ministra de Cultura Consuelo Araujo-
noguera, continúa dominando el patriciado departamental. Hernandito 
Molina Araújo, el hijo de la ex ministra e hijastro del actual procurador 
de la República, Edgardo Maya, consiguió la Gobernación del Cesar 
por medio de los métodos clásicos del fascismo criollo: Jorge 40 sacó de 
la competencia a sus adversarios bajo la amenaza de que si no se retira-
ban serían asesinados, ante lo cual se erigió en candidato único y ganó, 
a pesar de que los votos en blanco por los que optó la ciudadanía supe-
raron a los que impuso o se inventó el paramilitarismo. El respaldo que 
dio Jorge 40 a la familia Araújo se concretó en la ratificación de los car-
gos de los sobrinos de La Cacica: María Consuelo Araújo, como canciller 
de Colombia, su hermano Jaime Araújo como magistrado de la Corte 
Constitucional, y el futuro más promisorio estaría asignado para quien 
había alguna vez declarado que la pasión de su vida era la actuación: el 
ex galán de la televisión Álvaro Araújo Castro. 

En palabras de Carlos Mario García, el asesor político de los pa-
ramilitares, Álvaro Araújo “mi amigo personal y amigo de Jorge 40 […] 
hoy por hoy es el líder costeño políticamente con mayor proyección a 
la Presidencia de la República” (citado en New Herald, 2006; El Tiempo, 
2006). Pero sus proyecciones probablemente se diluyan ante los resul-
tados del destape que ha venido ocurriendo de la participación del pa-
ramilitarismo en la política nacional. Buscando los beneficios de la Ley 
de Verdad y Justicia,1 el paramilitarismo intenta institucionalizarse por 

1	 Ley que reconoce el estatus político para los paramilitares. La ley contempla, entre 
otras medidas, que los paramilitares que se entreguen recibirán penas de entre cinco 
y ocho años por masacres, secuestros, etc.; pueden cumplir las penas en granjas agrí-

libro - realismo magico.indd   231 28/8/09   12:26:06



José Antonio Figueroa

232

medio de una generalización de revelaciones y acusaciones encamina-
das a asegurar garantías, como evitar extradiciones a los Estados Uni-
dos, conseguir rebajas de penas, asegurar la casa por cárcel y legalizar 
sus posesiones. Esta dinámica ha motivado a que declaren, también, al-
gunos sectores de las élites que no necesariamente están interesados en 
las garantías ofrecidas a paramilitares y narcotraficantes, pero que en-
cuentran la oportunidad de mantener los privilegios que han consegui-
do por medio de otras formas de corrupción. 

En algunas de estas declaraciones, a pesar del nivel de la crisis 
ética que atraviesa Colombia, no dejan de causar sorpresa los méto-
dos usados por el presidenciable Álvaro Araújo Castro y su clan para 
mantener su poder regional. En una nota publicada por el periódico El 
Tiempo, el 22 de enero de 2006, Víctor Ochoa Daza, ex alcalde de Valle-
dupar y quien fuera un aliado cercano de la familia, declaró que Alva-
rito había instigado a Jorge 40 para que lo secuestrara, como parte de 
la estrategia que llevaría a Álvaro Araújo a convertirse en la primera 
fuerza electoral del Cesar. Los Ochoa tenían una candidata al Senado, 
Juana Ramírez, y en una conversación personal que tuvieron el patri-
cio liberal Álvaro Araújo Noguera y su hijo, el presidenciable Álvaro 
Araújo Castro, con Elías Ochoa, hermano de Víctor, le dijeron que la 
condición para la liberación del secuestrado era que Juana, candidata 
con grandes aspiraciones a la Cámara de Representantes, debía renun-
ciar a sus pretensiones y dejar el paso a la candidatura de Álvaro Araú-
jo Castro. Juana Ramírez sería el segundo renglón en la lista de Alvarito, 
quien canalizó a su favor los votos de la candidata. Esto garantizó la 
llegada de Álvaro Araújo Castro a la Cámara y representó, además, el 
desembolso de 100.000 dólares a la familia del secuestrado (El Tiempo, 
2006, enero). 

Por otro lado, el proyecto cultural monopolizado por las élites y, 
en especial, por el clan Araújo continuaría su consolidación hacia la 
conquista del mercado globalizado. El proyecto del vallenato seguiría 
las rutas de la globalización trazadas por la agroexportación legal e 
ilegal, con el fin de conquistar el mercado internacional, lo que es una 

colas y recibir hasta el diez por ciento de las rebajas en el tiempo, por lo que se llama 
“jubileo” (Véase: http://www.planetapaz.org/grupo_paz/principal.htm). 
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manera eufemística de definir el mercado latino-norteamericano y, en 
especial, el mercado de Miami. El proyecto por el cual habían trabajado 
con tanto ahínco desde los años setenta, entre otros, Alfonso López Mi-
chelsen, los Araújo y Enrique Santos Calderón, logró la conquista del 
mercado nacional en los años noventa, mediante las experimentaciones 
“tecnomacondianas” realizadas por el hijo de las élites del Magdalena, 
Carlos Vives, y luego por la instauración del Premio Grammy al va-
llenato en el 2007. La ratificación simbólica del lobby que durante años 
hicieron las élites latifundistas y paramilitares en la promoción del va-
llenato en los Estados Unidos se evidencia en la creación del premio y 
en la entrega de su primera edición a los hermanos Zuleta, los contro-
vertidos cantantes que dicen sin ambages, en uno de sus temas: “No 
joda, viva la tierra paramilitar, vivan los paracos”. 

Mientras tanto, los campesinos que habían intentado conseguir 
representación nacional y dignificar la política, al proponer partici-
pación política y económica, son actualmente víctimas, desplazados, 
emigrantes, trabajadores forzados y objetivo militar de la expansión 
paramilitar. De acuerdo con Hylton (2006), entre 1997 y el 2003 los pa-
ramilitares se apropiaron de cerca de cinco millones de hectáreas de 
tierra, construyendo lo que Molano (2002) denominó una república ga-
nadera. En términos de Hylton: 

Las cifras son dicientes: en 1987, 35 millones de hectáreas se dedica-

ron a la ganadería, y en el 2001 se dedicaron 41,7 millones. En 1984, 

propiedades superiores a las 500 hectáreas ocupaban el 32,7% de la 

tierra; en 1996, 44,6%; en el 2001, el 61,2%. Hasta el 2004, 0,4% 

de los propietarios poseían el 61% de toda la tierra titulada, mientras 

la pobreza rural ascendió de 82,6% en el 2001 al 85% en el 2003.2 

(Hylton, 2006, p. 118)

2	 “The numbers are telling: in 1987, 35 million hectares were devoted to cattle ranching, and 
in 2001 41.7 million. In 1984, ranches larger than 500 hectares occupied 32.7 per cent of the 
land; in 1996, 44.6 per cent; in 2001, 61.2 per cent. By 2004, 0.4 per cent of landowners pos-
sessed 61 per cent of all titled land, while rural poverty was up from 82.6 per cent in 2001 to 
85 per cent in 2003” (Hylton, 2006, p. 118).
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La consolidación del proyecto paramilitar en Colombia y en la 
Costa Caribe ejemplifica de manera vívida el lado perverso del sueño 
posmoderno y neoliberal: una tierra sin Estado, amparada en lo “glo-
cal”, en la tradición y la costumbre, sin partidos políticos —que es lo 
mismo que con partidos políticos tradicionales—, y exportadora de ga-
nado, coca, algodón y cultura. 
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La cambiante y compleja realidad en la que 
se encuentran las sociedades contemporáneas re-
quiere para su comprensión instrumentos analíti-
cos renovados.

Con esta colección, el ICANH ofrece tanto al 
público general como al especializado distintos 
trabajos que muestran transformaciones novedo-
sas del quehacer antropológico, contribuyendo al 
desarrollo teórico y metodológico de la antropolo-
gía colombiana y facilitando el diálogo con colegas 
de otras latitudes.

Realismo mágico, vallenato  
y violencia política en el 

Caribe colombiano
José Antonio Figueroa

Colección  
Antropología en la Modernidad
Instituto Colombiano de Antropología e Historia

En los años setenta, un grupo de intelectuales, políticos liberales, folclo-
ristas y narradores describieron a la Costa Atlántica colombiana como emporio 
del pacifismo y lugar de realización de un mestizaje que representaba la unidad 
nacional quebrada durante la Violencia. Cuando el campesinado costeño lleva-
ba a cabo la mayor movilización a favor de la modernización del agro regional, 
los habitantes de la costa fueron descritos como tradicionalistas y espontáneos. 
Sin embargo, hoy el Caribe colombiano se debate entre la violencia y el despla-
zamiento, y precisamente este libro plantea que la genealogía de esta violencia 
actual puede explorarse en el rechazo de las élites liberales locales y nacionales 
a las demandas de modernización hechas por el campesinado costeño agluti-
nado en la ANUC. Esta obra demuestra cómo el proyecto de las élites que de-
fendían un tradicionalismo cultural sirvió de base para respaldar los poderes 
locales que usaron la violencia política contra los campesinos organizados.
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