
¿Qué sucede cuando los campesinos acceden a la tierra? La 
historia de los parcelamientos del río San Jorge en La Mojana 
sucreña narra las vivencias de un grupo de familias pobres a las 
que el Estado les adjudicó tierra y se convirtieron en comunida-
des agricultoras y ganaderas autónomas.

Una de las muchas enseñanzas que nos deja esta experiencia es 
la voluntad de las familias de parceleros de salir adelante me-
diante el trabajo duro, la palabra, el humor y la solidaridad. Se 
trata de un ejemplo para un país que todos los días enfrenta el 
reto de la inclusión, la convivencia y la paz.
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“El campesino tiene un merecimiento… 
yo lo he oído por radio”.
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Presentación

La historia de los parcelamientos del río San Jorge en 
La Mojana sucreña es la historia de un grupo de fami-
lias campesinas pobres que accedió a la propiedad de 
la tierra y se convirtió en una comunidad agricultora 
y ganadera autónoma. En una región donde la tierra 
está en pocas manos y una gran mayoría no puede 
lograr un pedazo para cultivar, este es un caso especial 
de negociación entre el Estado, los terratenientes y los 
campesinos para la adjudicación de parcelas en fincas 
ociosas que no estaban cumpliendo con la función so-
cial de la propiedad. Al amparo de las leyes de reforma 
agraria, la adjudicación también reconoció el derecho 
de las mujeres a la propiedad por su trabajo en la eco-
nomía familiar.

En el bajo San Jorge la adjudicación y la redis-
tribución se hicieron de manera pacífica y negociada, 
a pesar de la presencia de grupos armados y fuerzas 
violentas de limpieza social. Estas circunstancias par-
ticulares favorecieron el surgimiento de una sociedad 
campesina que, a fuerza del trabajo individual, fami-
liar y mancomunado, diversificó la producción, generó 
empleo e ingresos, logró a los hijos y mejoró sus con-
diciones de vida. Parar la finca en condiciones de incer-
tidumbre y riesgo por las dinámicas ambientales de La 
Mojana ha sido una tarea de aprendizaje, persistencia 
y adaptación de las culturas anfibias a las inundaciones 

y sequías de este paisaje singular de ciénagas y caños 
en el Caribe interior. 

La reconstrucción de la experiencia parcelaria en 
el río San Jorge busca hacer visibles las posibilidades 
y desafíos de la gente campesina cuando accede a la 
tierra con intervención del Estado. Como dice el refrán: 
cada uno habla de la fiesta según como le va en ella. 
La historia siempre tiene diferentes versiones porque 
cada persona la cuenta conforme la vivió, como se la 
contaron y de acuerdo con sus intereses. Esta narración 
se basa en las memorias y testimonios plurales de par-
celeros, hombres y mujeres, recogidos en entrevistas, 
conversaciones y talleres que tuvieron lugar entre los 
años 2015 y 2017. 

Entre las muchas enseñanzas que nos deja esta 
comunidad campesina se destacan su creatividad 
y resiliencia frente a la adversidad. La disposición 
a resolver problemas y controversias mediante la 
palabra, sin recurso a la violencia o las armas, e incluso 
con humor y solidaridad, es un ejemplo para un país 
que todos los días enfrenta el reto de la inclusión, la 
convivencia y la paz.
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Empecemos el viaje

Vamos a realizar un viaje por La Mojana y los parce-
lamientos adjudicados a familias campesinas sin tierra 
entre los años 1989 y 1999, en el municipio de San 
Marcos, Sucre. La Mojana está situada en el norte de 
Colombia, entre los departamentos de Córdoba, Su-
cre, Bolívar y Antioquia. Allí confluyen las cuencas de 
los ríos Magdalena, Cauca y San Jorge que forman un 
paisaje singular de miles de ciénagas y caños, una gran 
reserva de agua dulce en el Caribe interior.

Viajaremos por un paisaje singular y diverso, 
donde tierra y agua son los principales medios de vida y 
trabajo, fuente de alimento, lugar de vivienda y espacio 
para la familia y la comunidad.

Los parcelamientos adjudicados son una isla en-
tre dos grandes cuerpos de agua que corren paralelos: 
el río San Jorge y el caño Viloria. A las parcelas locali-
zadas sobre el río se puede llegar en un bote que parte 
del puerto de San Marcos. Otra opción es ir en moto, 
tomando la carretera pavimentada que va de San Mar-
cos a Majagual y desviando a mano derecha hacia la 
vereda El Torno, por la vía que bordea el río. En cambio, 
a las parcelas que están sobre el caño Viloria, se accede 
por la pavimentada, desviando a mano derecha por el 
caserío de Calle Nueva y siguiendo la carretera que va 
por la orilla del caño. En el caserío también se puede 
tomar una canoa que remonta las aguas. 

En esta ocasión iremos en el yonson que sale de 
San Marcos, la puerta de La Mojana. Se les dice así a 
las embarcaciones que usan motores fuera de borda 
porque una de las primeras y más comunes marcas era 
Johnson; con el tiempo, a todos los botes con motor 
se les denominó de esa manera, independientemente 
de la marca. En el puerto nos saluda la escultura del 
hombre hicotea, símbolo de la capacidad adaptativa 
de los mojaneros. Embarcados, cruzamos la ciénaga de 
San Marcos hacia el puente, donde se encuentran las 
aguas de la ciénaga con las del San Jorge.

En época de lluvia, es mejor ir en el yonson de la 
leche que sale temprano y remonta el río hasta Seheve, 
un caserío de pescadores en el municipio de Ayapel. 
Aunque es más demorado, vamos viendo el paisaje del 
río y conversando con los demás pasajeros, que siem-
pre tienen buenas historias y chistes para contar.

¡Vamos río arriba a descubrir cómo ha 
sido para los parceleros la fortuna de 

tener tierra!
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La Mojana. Un lugar donde las aguas paren tierras

Remontando el río, a mano izquierda encontramos las 
cinco fincas que fueron repartidas: Monosolo, Venecia, 
La Mancha, Campanito (con Nueva Colombia del otro 
lado del San Jorge) y, por último, La Gloria.

En cada orilla del río hay árboles, fincas gana-
deras y sembrados de arroz y maíz. Al fondo, donde 

había árboles frondosos, campanos, robles y orejeros, 
que atraían muchas aves migratorias y animales silves-
tres, hoy solo vemos troncos secos.

Las inundaciones de 2010 y 2011, por la ruptura 
del jarillón y el desbordamiento del río Cauca durante 
el fenómeno de La Niña, devastaron la región y trans-
formaron el paisaje drásticamente. 
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Cuando pasa el yonson, la gente sale de las fin-
cas a la orilla a vender leche, que se acumula en unos 
tanques grandes de plástico para llevar a San Marcos. 
En la embarcación también van materiales, herramien-
tas, enseres domésticos, animales, comidas y mensajes 
para las familias del río.

Todos los años, en el invierno, La Mojana se inun-
da y permanece con niveles altos de agua varios meses. 
En el verano, cuando bajan las aguas, emergen tierras 
fértiles por los sedimentos que reciben de los ríos. Esos 
playones y abonados se usan para la siembra de culti-
vos temporales y el pastoreo del ganado. 

Al modo del hombre-hicotea, los mojaneros se 
mueven entre la tierra y el agua, según el ritmo de las 
inundaciones y las sequías. Es lo que se conoce como 
culturas anfibias.

Grupos zenúes que vivieron en la zona durante 
más de 2.000 años antes de la llegada de los españoles 
construyeron miles de canales para drenar el agua en 
época de inundación y mantener la humedad durante 
el verano. También levantaron lomillos donde estable-
cían las viviendas y sembraban maíz, yuca, ahuyama, 
calabaza, batata, ají, coca y frutales. 

Entre los años 800 antes de Cristo y los años 1500 
después de Cristo, los indígenas adecuaron cerca de 
500.000 hectáreas en la cuenca del río San Jorge. Las 
huellas del trabajo se reflejan en las lomas y los bajos 
que hay en los terrenos y en los restos de cerámica, y a 
veces en el oro, que se encuentran al excavar la tierra. 

Esta gran obra de ingeniería hidráulica se logró 
mediante la inventiva y el esfuerzo organizado de miles 
de familias que convivieron con la naturaleza y mantu-
vieron un sistema alimentario abundante y diverso. 
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El tiempo de La Mojana
Calendario produCtivo
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Adjudicaciones parcelarias del río San Jorge

1961                            1984  1985                      1988   1989  1990  1991                       1994            1996   1997

1989
La GLoria

• 1.388 ha

• 67 familias

1990-1991
MonosoLo

• 450 ha
• 28 familias

1994
Venecia

• 814 ha
• 40 familias

1996
La Mancha

• 648 ha
• 35 familias

1961
• Expedición 

Ley 135 
sobre refor-
ma social 
agraria

1984
• Gran 

inundación

1985
• Invasión La 

Gloria

1988
• Expedición 

Ley 30 que 
modifica la 
Ley 135/61

1994
• Expedición 

Ley 160. 
Sistema 
Nacional 
de Reforma 
Agraria y 
Desarrollo 
Rural 
Campesino

1997
• Adjudica-

ción de 
subsidio de 
vivienda a 
La Gloria, 
Monosolo y 
Venecia

otroS eventoS
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2002
caMpanito- 

nueVa 
coLoMbia

• 709 ha
• 44 familias

2003
• Liquidación 

del Incora
• Creación 

del Incoder

2005
• Gran 

inundación

2010-2011
• Gran 

inundación

2015
• Liquidación 

Incoder
• Creación de 

la Agencia 
Nacional de 
Tierras

2002  2003             2005                                           2010  2011                                 2015  

otroS eventoS



“Si no nos hubieran dado la parcela, 
¿de qué estaríamos viviendo?”.
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Cinco parcelamientos, 226 familias beneficiadas

Hace más de tres décadas, el Instituto Colombiano de 
Reforma Agraria, Incora, empezó a parcelar cinco gran-
des propiedades en el San Jorge. Durante 15 años se 
repartieron cerca de 4.035 hectáreas a 226 familias sin 
tierra, en parcelamientos que mantuvieron los nombres 
originales de las fincas: La Gloria, La Mancha, Venecia, 
Monosolo y Campanito-Nueva Colombia.

Las fincas eran principalmente ganaderas pero en 
ese momento solo tenían vacas y toros viejos abando-
nados. Aunque en años anteriores se había cultivado 
arroz y sorgo mecanizado, estaban con monte y des-
cuidadas. Las fincas se hallaban en manos de adminis-
tradores porque los dueños eran propietarios absentis-
tas que vivían en San Marcos, las sabanas de Sucre y 
Córdoba o en Bogotá. 

El reparto se hizo de acuerdo con la función 
social de la propiedad (Ley 200 de 1936) y amparado 
en la Ley sobre Reforma Social Agraria (Ley 135 de 
1961), la Ley 30 de 1988 y la Ley 160 de 1994. Las 
luchas campesinas de los años 1960 y 1970 fueron 
antecedentes de las adjudicaciones en La Mojana. En 
esos años hubo tomas, invasiones y recuperaciones de 
tierras en distintos lugares del país, y especialmente en 
Sucre y Córdoba. 

Sucre fue el departamento piloto del proyecto de 
reforma agraria del presidente Carlos Lleras Restrepo 
debido a los altos niveles de pobreza y de concentra-
ción de la tierra. El encargado de impulsar la reforma 
era el gobernador del departamento, Apolinar Díaz Ca-
llejas, abogado y político de Colosó. 

La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, 
ANUC, tuvo un papel muy importante en las negocia-
ciones con las instituciones del Estado y con los aspi-
rantes. La ANUC fue creada por el Gobierno nacional 
en 1967 durante la presidencia de Lleras Restrepo, con 
el fin de organizar a los campesinos del país y volverlos 
propietarios. Esta organización también debía ser un 
canal entre la gente del campo y el Estado en el acce-
so a los servicios públicos y los créditos rurales. Díaz 
Callejas apoyó a la ANUC en su tarea a favor de los 
campesinos, especialmente en Sucre.

En La Mojana algunos líderes de la ANUC aseso-
raron a los arrendatarios y jornaleros para que tuvieran 
su parcela propia, la explotaran productivamente y me-
joraran sus condiciones de vida. A las familias que an-
helaban un pedazo de tierra donde trabajar, el acceso 
a la tierra les permitió levantar un rancho, empezar a 
sembrar, tener animales y hacer una vida independien-
te y digna.
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La Gloria fue la primera finca redistribuida en 
1989 cuando un grupo de hombres y mujeres cam-
pesinos invadió una parte y luego presionó al Incora 
con el fin de que la comprara y la repartiera a la gente 
pobre y en necesidad. Este fue el inicio de una serie 
de adjudicaciones que les cambiaron la vida a muchas 
familias sin tierra en La Mojana sucreña. 

En esa época, en la región había presencia de 
grupos guerrilleros que buscaban el control territorial y 
extorsionaban a los terratenientes y a la gente que te-
nía dinero. Debido a la inseguridad y a los bajos precios 
de la tierra, los dueños de las fincas decidieron vender-
las, por lo cual buscaron al Incora con el objetivo de 
negociarlas. Algunos propietarios incluso convocaron 
a sus trabajadores y administradores para que se aso-
ciaran y se presentaran ante el Incora como posibles 
beneficiarios. Ellos consideraban que eran padres de la 
patria y que estaban haciendo reforma agraria. 

Con apoyo de la ANUC, los aspirantes se orga-
nizaban para hacer la solicitud al Incora y creaban co-
mités de selección. Estos se encargaban de reunir a los 
interesados, revisar caso por caso y, en su momento, 
determinar quiénes serían los beneficiados que pudie-
ran ser presentados al Incora. En cada comité se nom-
bró una junta compuesta por presidente, vicepresiden-
te, secretario, tesorero y fiscal.
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La mayoría de aspirantes eran costeños y unos 
pocos, de otros lugares del país. Algunos eran despla-
zados que salieron de sus tierras por la violencia. Otros 
eran trabajadores en fincas, pescadores, arrieros, ase-
rradores y mineros; ellos se rebuscaban. A veces pedían 
tierras a los ricos para sembrar arroz y pagaban con 
una parte de la cosecha o devolvían el terreno sem-
brado con pasto. Unos cultivaban arroz, maíz, fríjol y 

“Inscríbete porque tú vas a quedar, 
también te va a tocar una parcela”.

Los aspirantes tenían que inscribirse en unas 
listas de selección y debían cumplir con los siguientes 
requisitos del Incora:

• No tener tierra. 

• Ser una familia o por lo menos una pareja. 

• No tener antecedentes judiciales, problemas con 
la justicia ni vínculos con el conflicto armado.

También debían demostrar interés en la tierra 
y que tenían compromiso con el proyecto parcela-
rio. Entre las obligaciones estaban ir a las reuniones 
comunales en donde los orientaban, aportar cuotas 
para contribuir con los gastos de los desplazamien-
tos de los líderes a las instituciones y pagar multas 
por no asistir. En las reuniones se verificaba si eran 
aptos para recibir la parcela y, cuando se aprobaba 
la solicitud, el Incora les entregaba una resolución de 
adjudicación que los acreditaba como propietarios. 
Después de que se les otorgaba la tierra, los bene-
ficiarios se seguían reuniendo para definir los regla-
mentos de convivencia y llegar a acuerdos en caso 
de conflictos o diferencias entre vecinos.

hortalizas en los abonados y playones, de acuerdo con 
el derecho al uso comunal de esos espacios. Algunas 
mujeres vendían comida o trabajaban en cocinas. Va-
rios habían salido de sus pueblos hacia las ciudades e 
incluso habían vivido en el exterior, como los migrantes 
a Venezuela. Muchos vivían en el casco urbano de San 
Marcos.
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“En ese tiempo confiaban en uno, en la 
palabra del campesino”.

El 70 % del costo de los predios parcelados fue 
subsidiado por el Estado, que le pagaba directamente 
al dueño de la finca. Los campesinos debían pagar el 
30 % al Incora en los siguientes quince años y tenían 
dos años de plazo para empezar a pagar. La deuda se 
podía cancelar por medio de un crédito bancario con la 
Caja Agraria. Una característica común de los adjudica-
tarios era que la mayoría nunca había hecho un présta-
mo con un banco y no tenía antecedentes crediticios. 
Ser propietarios los confrontó con el mundo financiero 
y del crédito formal. 

Los predios se repartieron bajo la figura legal del 
común y proindiviso. Esto quiere decir que el Incora 
entregaba un título global con una resolución común 
para todos, pero dentro del título cada familia tenía 
el derecho a una parcela de propiedad individual, con 
límites claros. Este porcentaje se conoce como la cuota 
parte. Una vez la familia pagaba la totalidad de la deu-
da, podía reclamar el título familiar, registrarlo en una 
notaría y en la oficina de instrumentos públicos. Esa es 
la manera como se legaliza y formaliza la propiedad.

Con el fin de evitar que la gente vendiera rápida-
mente el predio y otra vez quedara desamparada o que 
la tierra se concentrara nuevamente en pocas manos, 
una condición de la legislación era que no se podía 
arrendar, vender o enajenar el predio y las mejoras sin 
informar y solicitar autorización al Incora. Los vecinos 

también debían aprobar al nuevo propietario, quien te-
nía que reunir ciertas condiciones para ser adjudicata-
rio. El comprador adquiría la mejora y la deuda frente 
al Incora y la Caja Agraria.

El tamaño de la parcela adjudicada se basó en 
la medida de la Unidad Agrícola Familiar, UAF. Según 
la Ley 135 de 1961, la UAF era la cantidad de tierra 
suficiente para sostener a una familia con su propio 
trabajo en una actividad agraria. En 1994, la Ley 160 
determinó que la UAF es una empresa de producción 
agrícola, pecuaria, acuícola o forestal y que el tama-
ño depende de las condiciones agroecológicas de la 
región. Conforme a la Resolución 041 de 1996, en La 
Mojana la UAF está entre 31 y 41 hectáreas.

De acuerdo con la ley, la UAF no se puede dividir 
o fraccionar para vender. Esta medida busca evitar que 
los beneficiarios parcelen las adjudicaciones para en-
riquecerse reduciendo la posibilidad de sostenimiento 
de la familia por tener menos tierra.

“Nos soltaron como gallinas y nos 
tiraron a vivir… pero nos rebuscamos y 

salimos adelante”.
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La titulación familiar les dio derechos
de propiedad de la tierra a las mujeres

En los programas de reforma 
agraria, la Ley 30 de 
1988 estipuló que los 
títulos debían ir a nom-
bre de la pareja, con lo 
cual se reconoció a las 
mujeres como posibles 
propietarias por derecho 
propio. Aunque se bus-
caba dar tierra a familias, 
hubo mujeres solas, se-
paradas y viudas con hijos 
pequeños que recibieron 
parcelas. En Colombia, por 
lo general la tierra ha estado 
en manos de los hombres, 
pero esta medida no solo las respalda a ellas y a sus 
hijos, sino que reconoce su trabajo en las explotaciones 
familiares. Los aportes de las mujeres en la parcela, en 
los oficios de la casa y con la crianza de los hijos son 
fundamentales para la economía doméstica. Estos son 
oficios bravos que poco se reconocen. Sin embargo, 
en el río San Jorge hay parceleras que han perdido el 
predio al separarse del esposo o al enviudar, o porque 
lo han tenido que vender por presiones de familiares o 
de gente interesada en comprarlo.

En el momento de di-
vidir la finca de forma equi-
tativa, las juntas campesi-
nas y los funcionarios del 
Incora se rigieron por las 
normas legales y por los 
acuerdos entre los bene-
ficiarios. Hubo muchas 
reuniones y discusiones 
y, aunque al final no to-
dos estaban totalmen-
te satisfechos con el 
reparto y con la ubica-

ción de la parcela que les correspon-
dió, las familias quedaron con buenas tierras y agua. 
Cuando cada uno supo dónde le tocaba su predio, se 
inició la delimitación mediante el levantamiento topo-
gráfico y en algunos casos se hizo el trazado de vías y 
espacios comunales, como en La Gloria.

Los parceleros tenían diversas procedencias, va-
riados oficios previos y diferentes ideas sobre la propie-
dad. Algunos se quedaron pero otros se fueron porque 
no aguantaron las condiciones ambientales y de traba-
jo de la zona, vendieron rápidamente, incumpliendo la 
norma. Los que permanecieron empezaron a construir 
una nueva vida y una nueva comunidad campesina. 
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“Cuando él murió, me querían quitar la 
tierra porque él nunca me incluyó en el 
título. Pero me favoreció el abogado de 
Incoder. Llevé el acta de defunción, me 
hicieron un nuevo proceso y ahora tengo 

una nueva escritura a mi nombre”.

La junta de parceleros y la comunidad establecie-
ron reglamentos de comportamiento y normas básicas 
de convivencia, para promover la colaboración y el en-
tendimiento entre vecinos y resolver los conflictos por 
linderos o con los animales. El uso de la palabra y de la 
escucha atenta a las personas era muy importante para 
resolver malentendidos y disputas sin violencia. Cons-
truir confianza entre los vecinos era necesario porque 
mucha gente consideraba que los parceleros eran gue-
rrilleros, ladrones, matones o delincuentes que anda-
ban por los montes y las zonas rurales haciendo daño. 
El trabajo de líderes locales, como Élmer Miguel Gai-
bao, “un señor de poquitas letras pero entendido de vi-
sión”, fue muy importante para mover y lograr muchos 
objetivos comunes.

A pesar de la alegría por la redistribución de tie-
rra, hacer finca no era una tarea fácil. No existían vías 
de acceso a las parcelas ni había servicios públicos, los 
terrenos estaban con monte, abundaban los zancudos 
y las plagas, y los campesinos no tenían fuerza, dinero, 
para construir la vivienda o capital y así invertir en el 
cultivo o la ganadería. 

A punta de esfuerzo tenaz, y gracias al trabajo 
con los vecinos y con la comunidad, los parceleros em-
pezaron a levantar ranchos y adecuar las tierras para 
sembrar arroz, el pancoger y árboles maderables y fru-
tales. Unos optaron por alquilar la tierra para ganadería 
mientras que otros se asociaron con grandes propieta-
rios de la región y criaron ganado al partir. Así genera-
ron ingresos monetarios y fueron armando un capital 
para pagar deudas e invertir en la parcela.

Según las leyes de reforma agraria, en las adjudi-
caciones parcelarias el Incora debía establecer empre-
sas comunitarias o sistemas cooperativos o asociativos 
para fomentar la producción en tierras ociosas, aumen-
tar la productividad agropecuaria y elevar el nivel de 
vida de pequeños y medianos campesinos. Pero solo 
en un parcelamiento del río San Jorge se desarrolló 
un proyecto productivo con apoyo del Estado. En los 
demás casos, con el trabajo familiar y a pulmón, los 
campesinos levantaron la finca y se apersonaron de 
sus propias mejoras. Así, más que una reforma agraria, 
en el San Jorge hubo un reparto de tierras basado en 
la adjudicación de propiedades privadas que el Estado 
compró para distribuir entre campesinos pobres. 

La repartición fue una bendición para muchas fa-
milias que comparten su historia en este relato.



“Yo tengo título y tengo el plano también. 
No vendo y no vendo”.
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Monosolo. Tierra de río, ciénaga y zapales

Al remontar el San Jorge en el yonson, a mano izquier-
da nos encontramos con El Torno, una pequeña comu-
nidad sin tierra donde sus gentes viven de la pesca, la 
agricultura en terrenos alquilados y de oficios varios. 
Continuando por el río llegamos al parcelamiento de 
Monosolo, que colinda al norte con la finca El Torno 
Monterrosano, al sur con La Salvadora y al occidente 
con el río San Jorge. Monosolo fue la segunda finca del 
río San Jorge en ser parcelada, después de La Gloria. 
Entre 1990 y 1991, se distribuyeron aproximadamente 
450 hectáreas de esta propiedad entre 28 familias. La 
tierra era de Alfonso de la Espriella, un ganadero y agri-
cultor que vivía en Cereté. Él 
la heredó de su padre, un 
representante a la Cámara 
de Sahagún. 

La finca se usaba 
principalmente para gana-
dería durante el verano, 
se alquilaba desde no-
viembre hasta mayo a ga-
naderos que llevaban las 
reses caminando desde 
las sabanas cordobesas. 
En la parte de atrás ha-
bía un sector de mon-
te. Como había tanto 

zapal, no era fácil sembrar, así que el arroz y el maíz se 
cultivaban en una franja a la orilla del río. El zapal es un 
bosque inundado característico de La Mojana. 

El señor Alfonso decidió vender porque tenía 
deudas con los bancos y la finca estaba embargada, pero 
el terreno tenía muchos zapales bravos y humedales y 
nadie lo quería comprar. Entonces lo ofreció al Incora. 
También habló con un amigo, el señor Abel de la Rosa, 
un cultivador grande, para que hiciera un comité y 
pidiera la finca en parcelación con personas conocidas; 
así se evitarían problemas con gente de afuera que 
tuviera malas mañas o malos negocios. 

La mayoría de fa-
milias interesadas en 
adquirir las tierras eran 
de San Marcos, pare-
jas jóvenes con hijos pe-
queños, trabajadoras y 
sin tierra ni empleo. Se 
organizaron y llevaron a 
cabo el proceso de adju-
dicación. Con la venta, el 
dueño desembargó la fin-
ca y se inició la repartición. 
Unos decidieron que que-
rían estar a la orilla del río, 
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otros preferían el agua y el monte cerca del caño de 
Mosquito y el resto se ubicaron al lado de la hacienda 
El Torno o del camino real, por donde pasaba el gana-
do. Como no siempre se lograban poner de acuerdo 
en los límites del predio, el Incora envió topógrafos y 
agrónomos para medir y alinderar los lotes.

El 30 % del valor que les correspondía cancelar a 
las familias fue entre $ 2.800.000 y $ 3.000.000 paga-
deros al Incora. Cuando esta entidad se liquidó en el 
2003, le pagaron al Instituto Colombiano de Desarrollo 
Rural, Incoder, que se creó ese mismo año.

“Cada burro amarrado a su estaca”.

En Monosolo no se realizaron proyectos produc-
tivos comunitarios. La junta que representaba a la co-
munidad hizo unos préstamos con el objetivo de com-
prar bienes en nombre del grupo, pero no todos los 
parceleros los utilizaron y, sin embargo, les tocó ayudar 
a pagarlos. En vista de esta falta de coordinación, cada 
familia decidió levantar su rancho y encargarse de su 
propia parcela, cultivos y animales. Si tenían con qué 
cultivar, cultivaban y si no, veían qué hacer sin afectar 
a los demás. 

Con el fin de empezar a generar ingresos, algunos 
fueron donde el señor Filadelfo Monterrosa, un vecino 
muy rico, para proponerle criar ganado en compañía. 
Él aportaba las vacas y la gente ponía el pasto natural, 
el engorda gallinas, que crecía al lado de la ciénaga. 
En el arreglo de vaca por leche los parceleros ordeña-
ban, vendían la leche al yonson y de eso se mantenían.

Para iniciar el cultivo de arroz, otras familias hi-
cieron préstamos con intereses altos y pusieron la tierra 
de garantía. Pero la finca se demoraba en producir y no 
siempre lograban pagar los intereses con la cosecha. 
Entonces, unos siguieron endeudándose año tras año, 
hasta que tuvieron que entregarle la tierra al prestamis-
ta o venderla para pagar.

Algunos parceleros arrendaron una parte de las 
tierras a personas de afuera y algunos simplemente 
las vendieron. Eso estaba prohibido, porque el objetivo 
de la reforma agraria era que la gente del campo tuviera 
la oportunidad de trabajar y producir. Con el ánimo de 
que la tierra quedara entre la gente de la comunidad, 
en ciertos casos los mismos parceleros compraron los 
predios. El finado Élmer Miguel Gaibao, veedor de la 
ANUC, iba por las parcelas a explicar qué podían hacer 
o no según las normas del Incora. Los que vendieron 
se fueron, otros murieron y algunos están en el pueblo, 
asustando el burro con el sombrero porque no tienen 
nada. Sin embargo, a pesar de las restricciones, hubo 
gente que adquirió más de una parcela, lo cual no es 
permitido por la ley. Actualmente hay propietarios que 
no viven en el predio ni lo cultivan, aunque sí tienen 
ganado que manejan los encargados.

Entre los parceleros hay quienes prefieren la ga-
nadería porque requiere menos mano de obra y se pue-
de mover fácilmente en caso de inundación. Además el 
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ganado da prestigio social. En cambio otros ven en el 
cultivo del arroz más rentabilidad a pesar de los riesgos 
de la agricultura. Una de las ventajas del reparto agra-
rio es que permitió que las familias tuvieran sistemas 
de producción que combinan el cultivo del arroz, la ga-
nadería, especies menores y los cultivos de pancoger. 
Las parcelas tienen ciclos, a veces son muy productivas 
y a veces dejan muy poco, y la diversificación es una 
buena estrategia para asegurar la subsistencia, generar 
ingresos y mantener un ahorro. 

Trabajar por fuera de la parcela en oficios varios 
ha sido una opción en momentos de necesidad o una 
forma de complementar los ingresos. Pero para tener 
una finca productiva y rentable lo mejor es invertir el 
trabajo familiar en ella y diversificar las opciones de re-
cursos alimentarios y económicos.

Conservar los bienes naturales también ha sido 
una forma de valorizar la propiedad, como lo hicieron 
los parceleros al sembrar árboles de madera fina en la 
orilla del río y en la parcela. En las parcelas, plantaron 
especies como roble, suan, iguá, tolúa, cedro y peren-
jú, que no hay en la sabana. Estos palos dan sombra, 
producen abono, mantienen la humedad, atraen a la 
fauna silvestre, amarran la tierra evitando que se des-
barranque con la presión del agua y sirven de linderos. 
Muchos de esos árboles se murieron a causa de las 
inundaciones que produjo el desborde del río Cauca 
en el 2010 y el 2011 y por la contaminación que venía 
con esas aguas.
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la buena CerCa eS el buen 
veCino

Desde que se inició el parcelamiento, un tema 
de convivencia ha sido el manejo de los anima-
les, porque ellos no entienden de límites y se 
pasan de lote en lote buscando comida o agua. 
Los dueños tienen que estar atentos al manteni-
miento de los alambres y corrales, especialmente 
cuando no hay energía y no se puede poner cer-
ca eléctrica. Con el fin de evitar problemas y ayu-
darse mutuamente, hay vecinos que dejan una 
parte de la parcela en comunidad para que los 
animales pasen libremente. 

Otro asunto serio es el cruce de la gente y 
el ganado por los predios. Cuando hay servidum-
bre, se da el derecho de paso para que las reses 
vayan a la ciénaga a beber agua, sobre todo ahora 
que muchos humedales se han secado. También 
se permite el paso a los que van hacia la ciénaga 
a pescar, cazar babilla, coger hicotea o matar pi-
singo porque generalmente son personas pobres 
y lo necesitan. Los grandes finqueros prohíben 
cruzar sus predios, pero los parceleros no. Dar el 
paso es histórico; incluso cuando se vende una 
parcela, se hereda la servidumbre. Pero por res-
peto, antes de cruzar se debe pedir permiso a 
los dueños, aunque no siempre se hace y de ahí 
pueden surgir inconvenientes.

La ley del buen vecino se ha practicado en 
los parcelamientos mediante el trabajo manco-
munado, los servicios mutuos y la comida. Si se 
mata un marrano, se le ofrece al vecino; si se 
hace sancocho, se le guarda un poco. El arreglo 
de los problemas por las buenas y con la pala-
bra ha sido uno de los principios de convivencia. 
Pero cuando la tolerancia y la paciencia se ago-
tan, se recurre a la autoridad y la ley para resolver 
el inconveniente. 

En Monosolo quedan pocas familias funda-
doras: Miguel Navarro y María del Carmen Mar-
tínez, José Gabriel Paternina –mejor conocido 
como “Camargo”– e Isabel María Ortega, y Heri-
berto López y Calixta Morales. No quieren vender 
la tierra y anhelan dejarles una buena herencia 
a los hijos para que la aprovechen y disfruten. 
La parcela ha sido una bendición; con la finca 
han educado a los hijos y a los nietos. Allí han 
vivido a gusto y sin tener que cerrar la puerta por 
miedo al vecino, a los amigos de lo ajeno o a las 
fuerzas oscuras. Ahora las cosas son más fáciles 
porque existe la carretera y muchos tienen motos 
para transportarse, hay energía eléctrica y la ma-
yoría tiene celular para comunicarse. En la tierra 
los jóvenes tienen una oportunidad de vida y de 
futuro.



“Esto ha sido un proceso muy largo, pero 
ya tiene uno la vaquita. Lentamente se dan 

unos pasos importantes”.
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Venecia. Una sola finca y tres parcelamientos 

  
Al dejar Mo-

nosolo y remontar el río, unas cur-
vas más arriba, pasamos la finca La Salvadora y luego 
llegamos al parcelamiento de Venecia. Esta fue la ter-
cera finca en ser comprada por el Incora para adjudicar 
en la zona. Al norte colinda con la finca La Salvadora, al 
sur con parcelas de La Mancha, al oriente con el caño 
Viloria y al occidente con el río San Jorge. 

Venecia era parte de La Mancha, una propiedad 
de Miguel Raad, uno de los primeros sirio-libaneses 

que llegaron a la región. Según los antiguos habitantes 
de la zona, La Mancha tenía cerca de 3.000 hectáreas 
que incluían caños y ciénagas. Raad la compró a la fa-
milia Caldera de San Marcos. En ese entonces no había 
muchos cultivos sino ganado criollo y cebú sin hierro, 
no estaba marcado porque, como Raad era el rico de 
la región, todos sabían que le pertenecía. Él “daba la 
junta”, o sea que aportaba dinero para las fiestas o 
regalaba reses que se sacrificaban durante las corra-
lejas y otras fiestas populares. También daba la tierra 
a los campesinos a condición de devolverla sembra-
da con pasto después de la cosecha, lo que se llama 
tierra por hierba. En ese entonces no se cobraba 
alquiler y los campesinos no se apoderaban de la 
tierra.

En esa época había poco comercio. El ganado 
se llevaba desde La Mojana caminando hasta Medellín 
para su sacrificio. Se vaqueaba a pie o en bestia y a 
punta de cantos. El monte era espeso y había tigres. 
Los potreros tenían buenos árboles de sombrío. Se 
sembraba poco, más o menos 50 hectáreas a la orilla 
del río. Había poca gente y era sano. 

En los años 1970, Raad vendió una parte a Euto-
nio Bula y heredó el resto a sus hijos y yernos. A Jorge 
Raad, un hijo de Miguel, le correspondió un predio de 
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814 hectáreas al que le puso el nombre de Venecia, 
como la ciudad italiana construida sobre el agua. Lue-
go de cultivar la finca por unos años, Jorge Raad la 
vendió a un señor Maya, un agrónomo paisa que vi-
vía en San Marcos. Maya se dedicó a cultivar grandes 
extensiones de arroz en invierno y sorgo en verano; 
todo era mecanizado y se fumigaba con avioneta. Era 
la época de bonanza de estos cultivos y mucha gente 
pudo acumular dinero y tierras. Maya también criaba 
ganado que alimentaba con pasto natural y sembrado, 
y tenía frutales cerca de La Mayoría, como se le dice a 
la casa principal de la hacienda.

A finales de los años 1980, y después de poseer 
la tierra por varios años, los Maya decidieron venderla 
al Incora, acosados por las acciones de la guerrilla que 
a veces se llevaba lotes de ganado o caballos. El pro-
pietario vendió voluntariamente. En el comité de ne-
gociación de la tierra participaban el gerente regional 
del Incora, el subsecretario del consultorio jurídico, el 
presidente de la ANUC seccional Sucre y dos delega-
dos del predio a adjudicar. El Estado tenía topes para 
el pago según la aptitud de la tierra y la ubicación. En 
septiembre de 1990 el Incora adquirió la finca y la ins-
cribió en la Oficina de Registro de Instrumentos Públi-
cos de San Marcos. Cuando se inició la adjudicación ya 
no había cultivos en el predio, sino solo ganado.

“Siempre hubo discusioncitas pero 
nunca hubo problemas mayores, así es 

la vida”.

El señor Maya apoyó a sus trabajadores para que 
se organizaran, fueran a las reuniones con el Incora 
y adquirieran la parcela. Varias personas y líderes in-
tervinieron en el proceso: Luis Pérez inició la promo-
ción del proyecto buscando gente de casa en casa. 
Rafael Modesto Gil y Santana Cotera Flórez lideraron 
el comité; luego los reemplazaron Parmenio Pérez en 
la presidencia de la Junta y Samuel Choperena en la 
vicepresidencia. Miguel Segundo Severiche Arias, Ven-
tura Camacho, Evaristo Miranda, Rafael Gil, Ubaldo Ló-
pez, Humberto Cárdenas, conocido como “Pucheca”, 
Milcíades Machado, Andrés Madero, Luis Elber Lasso, 
entre otros, colaboraron. Las reuniones se hacían en 
San Marcos y otras veces en la finca, en La Mayoría. 
Aunque los hombres eran los más visibles en la nego-
ciación y asumían el liderazgo público, las mujeres tam-
bién trabajaban para concretar el proceso: Dora Herre-
ra, Noris Avilés, María Luisa Palacio, Roquelina Arias, 
María Ortega, Zoila Rosa Ascencio, entre otras, fueron 
luchadoras desde el inicio.

La expectativa de acceder a la tierra hizo que se 
presentaran parejas ficticias, es decir, hombres que lle-
vaban a una mujer como su esposa para cumplir con el 
requisito del Incora y ser tenidos en cuenta en la selec-
ción. Una vez adquirían la tierra, se separaban.
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Cuando el Incora iba a mirar las fincas destinadas 
a la adjudicación parcelaria, tenía que dar un concepto 
de si era apta para la agricultura, la ganadería y para 
vivir. El concepto de Venencia fue negativo porque la 
finca era muy baja y no podía ser productiva todo el 
año. Sin embargo, los campesinos dijeron que sí servía, 
que sí era buena para la ganadería y la agricultura del 
arroz, del plátano, de la yuca. Así la querían y el nivel 
de la tierra no era problema porque el suelo se podía 
levantar, aterrándolo, para cultivar el pancoger de la 
familia. Los funcionarios del Incora no entendían lo que 
eran las culturas anfibias. 

Jurídicamente los campesinos recibieron la finca 
en marzo de 1994, mediante la Resolución 0395. La 
repartición de las tierras fue negociada entre las fami-
lias beneficiarias y la junta de selección, compuesta por 
personas de la ANUC y del Incora. Por su tamaño, la 
finca se dividió en tres sectores y se repartió entre cua-
renta familias. 

Hubo muchas reuniones y discusiones, también 
mediación de los mayores o los líderes para llegar a 
acuerdos, porque unos querían estar al borde del río, 
cerca del terraplén, que era la parte más alta y seca y 
se facilitaba el transporte por el agua. Otros escogieron 
la zona media, por la fertilidad de los suelos y porque 
allí quedaba el camino real por donde pasaban las ma-
quinarias y los viajes de ganado. La zona de Viloria, 
en la parte posterior del predio, le convenía a quien 
le gustara el pescado, porque estaba a la orilla de ese 
gran caño. Inicialmente, eran 20 hectáreas por familia, 
aunque por la ubicación de los predios, los beneficia-
rios acordaron que algunas parcelas fueran de menor 
tamaño y otras un poco más grandes.

Toda Venecia tiene una forma 
parecida a la de una culebra y 
está atravesada por humedales, 

por eso las parcelas se organiza-
ron cada una al lado de un cuerpo 

de agua: el río, el caño y la ciénaga. 
Como no podía dárseles gusto a todas las 

personas, algunos quedaron donde no querían. 
Al final, se distribuyeron así: Venecia 1, al borde 
del río, con 14 familias. Venecia 2, cerca de caño 
Mosquito, con 13 familias. Venecia 3, cerca del 
caño Viloria, se repartió entre 13 familias. Todos 
los predios tienen partes altas donde ubicar la 
vivienda y el pancoger y partes bajas para el arroz 
y el ganado.

“Esta es una cuestión de fe. Los que 
tenían fe, no dudaban de que sí era 

cierto que esta finca la iban a vender al 
Incora”.

Lo primero que hacía el Incora al momento de 
la adjudicación era entregarle a la familia la resolución 
donde indicaba la cuota parte que le correspondía al 
beneficiario. Este documento se debía protocolizar en 
una notaría e inscribirse en la Oficina de Registro de 
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Instrumentos Públicos del círculo correspondiente, sin 
necesidad de pagar la primera cuota. Según las leyes 
agrarias, el Estado subsidiaba el 70 % del costo de la 
tierra y el beneficiario cancelaba el 30 % restante al 
Incora, además del valor de la mensura y el amojona-
miento del predio, en un plazo de 15 años. Cuando la 
familia quedaba a paz y salvo con la deuda, el Incora 
le entregaba el título individual con escritura, para que 
la legalizara mediante registro en la Oficina de Registro 
de Instrumentos Públicos. 

Muchas familias ni siquiera tenían el dinero nece-
sario con qué ir hasta San Marcos o Sincelejo a hacer 
el registro, así que el Incora sugería pagar la deuda con 
un crédito de la Caja Agraria o de un banco. El prés-
tamo se respaldaba con la tierra, pero las entidades 
bancarias generalmente encontraban una excusa para 
no darles créditos a los campesinos. También se dieron 
casos de trabajadores del Incora que recogían dinero 
de los parceleros y no lo entregaban al Gobierno sino 
que se lo quedaban ellos, así que hubo quienes paga-
ron y tuvieron que repagar después. 

Como la gente no tenía conocimiento ni expe-
riencia en el tema, le tenía miedo al crédito y, por eso, 
varios vendieron desde el inicio. Otros simplemente re-
cibieron la tierra como negocio y pronto la vendieron 
barata. En algunos casos se respetó el reglamento de 
avisar al Incora y a la junta, para que los vecinos apro-
baran la venta en la asamblea. En otros casos eso no se 
cumplió, lo cual ha ocasionado problemas con los títu-
los e incluso hasta atropellos y humillaciones de nuevos 
propietarios que no respetan los linderos o los acuer-
dos de palabra. Sin embargo, ya pasaron los 15 años 
reglamentarios que impedían la venta de las parcelas. 

Al recibir la finca en común y proindiviso, cada 
familia se comprometía a explotar comunitariamente 
su parte, mediante la organización de una empresa 
común con el resto de los parceleros. Pero Venecia 
nunca recibió créditos ni apoyo para formar una em-
presa comunal o una cooperativa. La adjudicación en 
común y proindiviso tiene ventajas y desventajas. Por 
una parte, puede proteger a los propietarios frente a 
las presiones de personas con poder que quieran ad-
quirir y concentrar la tierra. Por otra parte, también ha 
ocasionado problemas económicos y legales, como 
cuando un beneficiario puso el indiviso de prenda en 
un crédito hecho a nombre de la comunidad. Al no 
pagar la deuda, la finca fue embargada; además, el 
embargo al título común no permitía sacar la escritura 
pública de las parcelas individuales y perjudicaba a los 
vecinos. Los parceleros se vieron obligados a contratar 
a un abogado que defendiera los predios y salvara sus 
propiedades. El deudor tuvo que cancelar la deuda in-
dividualmente y desde entonces no se permite hacer un 
crédito que comprometa la tierra de los compañeros. 
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Otras dificultades que han tenido los parceleros 
es que las adjudicaciones y los títulos han llegado con 
errores en los linderos o con nombres y datos mal escri-
tos. Si el título no está correcto, no se puede registrar, 
hay que esperar a que lo rectifiquen nuevamente. En-
tonces, la gente ha tenido que solicitar la rectificación 
pero es un proceso que toma mucho tiempo y exige 
dinero para el desplazamiento hasta las oficinas de 
Sincelejo y los gastos de fotocopias, sellos y trámites. 
Además el Incora lo liquidaron en el 2003. Al Incora lo 
reemplazó el Incoder, que también lo liquidaron en el 
2015. La entidad ahora encargada de estos temas es la 
Agencia Nacional de Tierras. 

La ineficiencia de las instituciones agrarias y la 
poca atención que recibe la gente por parte del Es-
tado en el tema de la tierra es una de las causas de la 
informalidad en la propiedad rural. Otra causa de la 
poca claridad jurídica en la tenencia es la complejidad 
de las leyes y normas del sistema de titulación y registro 
que los campesinos desconocen y los enreda. La mayor 
parte de los parceleros pagó el 30 % de la deuda que 
les correspondía y tienen paz y salvo. Además cancela-
ban el predial. Pero se han dejado coger la noche con 
el asunto de la formalización.

“Nos supimos seleccionar bien… puros 
cobardes, aquí nadie pelea ¿oyó?”.

Apenas los topógrafos del Incora midieron y es-
tablecieron los linderos, las familias fueron cercando el 
frente de la finca y sembrando los alimentos principales: 

el cayo de chopo, yuca, maíz y hortalizas. El cayo es 
una porción pequeña de tierra destinada al cultivo de 
chopo principalmente, que es la variedad más común 
de plátano. El chopo también se conoce como mafufo 
o cuatrofilos. Lo que más se cultivaba comercialmen-
te en ese tiempo eran el sorgo y el arroz; cada quien 
metía su tractor a arar su pedazo de tierra y si no tenía 
fuerza, lo sembraba a chuzo. Cuando adquirieron los 
cerdos y el ganado, cercaron las parcelas para evitar 
daños por animales porque a nadie le gusta que le da-
ñen su trabajo.

Mientras paraban los ranchos y la finca, las fa-
milias con niños pequeños se quedaban en la casa de 
La Mayoría, que funcionaba como una casa comunita-
ria. Con apoyo del señor Filadelfo Monterrosa algunos 
parceleros consiguieron unas vacas por la leche y cada 
día las ordeñaba una persona distinta, así, todos se be-
neficiaban con la venta. La gente se servía la una a la 
otra, colaboraban rozando un día aquí y otro día allá, 
pagándose los favores. Esto ya casi no se hace porque 
ahora cada quien tiene su modo de trabajar sus cosas. 

Al principio el Incora hizo presencia para respal-
darlos en las decisiones comunitarias. No todas las 
reglas eran escritas, pero se tenía claridad en que ha-
bía que obrar correctamente, respetar los acuerdos y 
que las cosas se debían arreglar hablando, buscando 
que no hubiera conflicto entre ellos. El principio que 
se seguía era el de “yo lo cuido a usted y usted me 
cuida a mí”, no se aceptaba la maldad y un parcelero 
no podía enamorar a la mujer de 
otro parcelero.

Entre las normas que se 
acordaron, nadie podía coger 
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las cosas de otro; si se dejaba la casa sola con una 
merca o con un sembrado de plátano con gajos ma-
durándose, así mismo se debía encontrar al regreso. En 
caso de robo, el comité de selección hablaba con los 
implicados y, si era el caso, los sacaba de la parcela. Eso 
ya no sucede porque muchas de las normas iniciales ya 
no se cumplen. Otra práctica de cuidado que se hacía 
en años anteriores era abrir un guardafuegos entre los 
deslindes, un espacio entre las parcelas para evitar que 
la candela se pasara al lote vecino cuando se quema-
ba el monte antes de sembrar. Si el fuego se cruzaba, 
había que controlarlo. Ahora poco se quema el monte 
porque se trabaja de manera tecnificada.

Por iniciativa propia, los vecinos de confianza no 
cercaban los terrenos de la parte de atrás de la finca y 
los dejaban en común para que el ganado pudiera pas-
tar y tomar agua libremente. Las reses se distinguían 
por la marca de hierro del dueño. Aún hay quienes tie-
nen parte de la tierra en comunidad, pero la mayoría 
tiene la parcela cercada.

En los bienes y zonas públicas, como la ciénaga, 
no se ha restringido el acceso a los que van a coger 

pisingo, ponche o hicotea. Lo mismo sucede con la 
gente que va al zapal o pesca a la orilla del río y se 
busca el pan de cada día. Existen reglas básicas, como 
no hacer caza o pesca intensiva o utilizar veneno, ni 
hacer fogatas en época de verano, pero se entiende 
que la gente necesita vivir y que estos son espacios de 
uso comunal. 

Con el cambio en el clima y los fenómenos de 
La Niña y El Niño las fincas han cambiado. El río y los 
caños se han sedimentado y algunas ciénagas se han 
secado. El zapal donde vivían el tigre, los caimanes, 
la hicotea, la babilla y el ponche ahora es un potrero. 
En el 2010, el desbordamiento del Cauca, que dejó la 
zona inundada durante cuatro años, se llevó la varie-
dad de vida animal y vegetal, silvestre y doméstica. En 
ese entonces el agua cubrió hasta la mitad de las ca-
sas, la gente tuvo que subir las pertenencias al zarzo y 
dormir allí; otros armaron trojas y tambos en la parte 
más alta del terreno para resguardar los enseres más 
importantes y pasar la noche a la intemperie. Muchos 
no abandonaron la parcela pero algunos tuvieron que 
irse al pueblo a sobreaguar la situación.

“Yo le he dado una importancia tan grande que nada me mueve a vender. Acá 
estamos y luchamos y quedará para nuestros hijos. Que ellos tomen otra decisión, es 

cosa de ellos”.
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Durante los primeros años de los parcelamientos 
había mucho personal, las familias eran numerosas y 
las parcelas parecían un pueblo. Era muy bonito por-
que los hijos estaban pequeños y jugaban, se hacían 
fiestas con música de porro y vallenato del San Jorge y 
baile del bueno. Si se mataba un cerdo se mandaba el 
bocao a los vecinos, a cada uno su miguita de carne. 
Todo era sano. A partir de la división de la finca en tres 
grupos la gente se dispersó y casi no se reúne porque 
cada cual está ocupado con lo suyo. Sin embargo, en 
caso de emergencia se ayudan.

A medida que crecían los hijos, se iban a estudiar 
a San Marcos o más lejos aún, según la capacidad eco-
nómica de la familia y el nivel de estudio de los jóvenes. 
En las vacaciones y las fiestas, varios de los que estaban 
afuera regresaban y los vecinos se reunían a compartir 
con comida, baile y paseo. Todavía se comparte, pero a 
medida que los nuevos han salido a estudiar, a trabajar 
o a buscar la vida en otras partes, los padres se han que-
dado solos; las familias actualmente tienen en prome-
dio cuatro personas. Hace falta mano de obra joven. Sin 
embargo, hay hijos de parceleros que han optado por 
quedarse en la finca y poner a producir la tierra. Otros 
que probaron la vida en la ciudad han regresado porque 
les gusta la vida rural y en el campo ven posibilidades 
económicas para ellos y sus hijos.

En 1984, una gran inundación dañó los ranchos 
de palma y bareque de muchas familias en La Moja-
na. Las familias de La Gloria, Monosolo y Venecia, que 
eran los únicos parcelamientos que existían entonces, 
se vieron beneficiadas cuando, en 1997, durante el 
gobierno de Samper, la ministra de agricultura Cecilia 
López dispuso una partida presupuestal para invertirla 
en terraplenes, muros de contención y en vivienda rural 

como medida de reparación. La entidad constructora 
fue el Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social 
y Reforma Urbana, Inurbe. El diseño venía preestable-
cido desde Bogotá. Las casas tenían dos habitaciones, 
una sala y un baño; eran de bloque de cemento con 
techo de Eternit y piso de cemento. Fueron levantadas 
del suelo unos 50 centímetros para aislarlas de la hu-
medad, pero con las inundaciones y el aterramiento las 
viviendas construidas en zonas bajas se han hundido y 
los pisos se han partido. Algunas familias les han hecho 
arreglos y mejoras a su gusto. 
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veneCia 1. laS parCelaS del río 

“Como sabemos un poquito de agua, 
hicimos una balsa grandiosísima y 

trajimos camas con colchones”.

Las catorce familias de este parcelamiento situado en 
frente del río recibieron terrenos un poco más peque-
ños que los demás por estar en un lugar privilegiado. 
La cercanía del río les daba la posibilidad de pescar cer-
ca de la casa, sembrar a la orilla del río, transportarse 
con mayor facilidad, abrevar las vacas y bombear agua 
de riego.

Al principio hubo que limpiar los lotes a machete 
para levantar el rancho y empezar a sembrar. Los zan-
cudos y otros bichos eran bravos y varios no resistieron 
esas plagas. Por eso durante los primeros meses algu-
nos hombres fueron a trabajar solos y las mujeres se 
quedaron en el pueblo con los niños. En otros casos, 
la familia entera trabajó rozando monte y parando la 
finca.

Muchos de los materiales y las pertenencias se 
llevaron por el río desde San Marcos en canoas, balsas 
y lanchas a motor. Las casas eran de palma y techo de 
hoja, que son más frescas. El piso era de tierra. Igual-
mente el fogón se hacía de tierra, levantado sobre una 
estructura de madera, aunque ahora también se cocina 
con gas ocasionalmente. 
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Alrededor de la casa, los parceleros sembraron 
plátanos y palos de fruta como mango, papaya, guaya-
ba, limón, naranja, caimito, guanábana, zapote y coco. 
Las mujeres cultivaron berenjena, ají dulce, pepino, frí-
jol, tomate y habichuela para las sopas y secos. Rápi-
damente los patios empezaron a llenarse de cerdos, 
gallinas, patos, pavos y cocás. Alrededor de la casa, y a 
veces en recipientes viejos, sembraron plantas medici-
nales para tratar muchas dolencias porque no había un 
centro de salud cerca y en caso de enfermedad tocaba 
ir hasta San Marcos.

En los años 1990, cuando se repartió la tierra 
solo existía el terraplén al borde del río que era donde 
los ricos guardaban el ganado. La gente se transporta-
ba por agua en yonson, canoa o chalupa, o por tierra 
a pie, en mula, burro, caballo o en bicicleta. Con las 
lluvias, la gente y el ganado sufrían mucho porque se 
atollaban en el barro. Cuando se establecieron las par-
celas y las viviendas, los grandes propietarios de la zona 
y los campesinos decidieron hacer una carretera para 
mejorar el acceso. Los ricos pusieron la maquinaria y 
los parceleros, la mano de obra. Ahora las casas están 
al borde de la vía y cuando la gente pasa por allí a ve-
ces se detiene a conversar un rato a la sombra de un 
frondoso palo de mango. 

La carretera ha facilitado el transporte y agiliza-
do el acceso a la autopista y a San Marcos, lo cual es 
importante en casos de emergencia. Si hay aguaceros 
fuertes, la vía se pone mala y a veces ni siquiera hay 
paso. El pisoteo de los viajes de ganado la deteriora 
aún más. Se han hecho estudios de factibilidad para 
pavimentarla sin que hasta el presente se haya concre-
tado nada; el dinero se pierde en el camino, entre los 
bolsillos políticos.

A pesar de tener el río cerca para el abastecimien-
to de agua, últimamente la gente ha tenido que cavar 
pozos profundos y bombear el líquido de consumo de 
la casa porque el río está contaminado con agroquími-
cos y metales tóxicos que fluyen por el agua desde las 
zonas mineras del alto San Jorge.

De los parceleros originales de Venecia 1, cinco 
han vendido por distintas razones. Las familias que per-
manecen se visitan y se colaboran. Saben que son la 
fuerza del lugar.
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veneCia 2. laS tierraS del Caño 
MoSquito y del CaMino real

“Mientras no haya inconveniente, es 
bueno estar en comunidad porque los 

vecinos se ayudan”.

A este parcelamiento llegamos a pie, atravesando las 
fincas de Venecia 1. Las viviendas están ubicadas a 
lado y lado del caño Mosquito, en la zona más alta 
por donde antiguamente pasaba el camino real que 
iba paralelo al caño y terminaba en El Torno. Esa era la 
vía principal de las mulas, el ganado y los transportes 
del arroz antes de que se construyeran las carreteras al 
lado del San Jorge y del caño Viloria. 

Este caño no es tan grande como Viloria y por lo 
tanto no es navegable; además, con las inundaciones 
se ha sedimentado y en verano se seca. En invierno el 
agua es sucia y por eso no se utiliza para tomar o ba-
ñarse. En el caño se crían babillas, que son peligrosas 
porque a veces se comen los patos y las gallinas o pue-
den atacar y morder, en especial a los niños. Aunque 
hay quienes cazan y comen babilla, las familias del par-
celamiento no la consumen.

En el fondo de los predios hay ciénagas y zapales, 
monte y matas de lata de las que se usan para hacer 
techos de casa. En estos lugares se cazaban ligas finas 
como ponche, caimán, hicotea y varias clases de patos; 

también se metía el ganado por cruces y trochas. En 
épocas de invierno, el paso por el fondo era difícil por-
que la ciénaga se crecía mucho y la gente quedaba 
aislada. Para salir a la carretera y la orilla del río, había 
que construir puentes de madera y se necesitaba una 
embarcación, una canoa que atravesara el agua. Los 
parceleros de Venecia 2 aún enfrentan esa situación 
por la falta de vías de acceso a sus predios, sobre todo 
cuando hay inundaciones.

Al realizar la mensura de la finca, los funcionarios 
del Incora hicieron los deslindes pero no pudieron de-
limitarlos con mucha precisión sobre el terreno porque 
no podían cruzar por el monte y los zapales. Por esa 
razón, las tierras del fondo quedaron en comunidad. 
Todos saben su punto de límite, pero las familias origi-
nales y los vecinos antiguos las comparten y las mane-
jan en comunidad con normas claras. Cada uno tiene 
derecho a meter ganado rigiéndose por una tabla de 
valor: el que tiene más tierra puede llevar más vacas, 
es proporcional. Las vacas se distinguen porque cada 
propietario tiene su marca y la gente conoce lo suyo. 
Incluso los vecinos conjuntamente han hecho corrales 
de encierro de las reses y pozos profundos desde don-
de se bombea el agua de consumo. 

Con el abonamiento de las tierras y los zapales 
después de la ola invernal del 2010, ya se puede pa-
sar al fondo a pie para rectificar los linderos y cercar. 
Esta es una tarea pendiente para clarificar la propiedad 
individual.

Los árboles de roble que abundaban en el terre-
no les sirvieron a los adjudicatarios para construir las 
primeras casas, los postes y las canoas. Entre todos se 
pusieron de acuerdo y aserraron conjuntamente para 
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el beneficio común. Los palos de corazón también ser-
vían de mojones para la delimitación de los terrenos; 
si el árbol se partía o moría, se quitaba el tronco y se 
renovaba. Hoy día se usa el alambre de púa o la cerca 
eléctrica. 

En los primeros años de la repartición, la junta del 
parcelamiento tenía reglamentos. Por ejemplo, evitar 
tener cerdos que pudieran afectar al vecino al comér-
sele las maticas de yuca. Ahora, en cambio, hay otras 
normas; si una persona quiere tener cerdos, hace un 
chiquero, una porqueriza o los mantienen amarrados. 
A veces se sueltan para que caminen un poco. Las va-
cas son más fáciles de manejar con el alambre.

Al visitar el fondo de los terrenos, notamos hue-
llas claras de los lomillos que construyeron los indíge-
nas antiguos hace miles de años para la vivienda, el 
cultivo y el entierro de los muertos. Algunos son muy 
altos y con árboles grandes que le sirven de refugio al 
ganado cuando hay mucho sol o agua. La presencia 
de estas lomas deja a la persona maravillada de cómo 
los indígenas modificaron el paisaje para convivir con 
las inundaciones. Cuando llegaron los españoles en 
los años 1500, La Mojana ya no estaba tan poblada 
y los canales y lomillos no se utilizaban de la misma 
manera. Los arqueólogos creen que el despoblamiento 
del lugar fue a causa de una gran sequía que obligó a 
la gente a buscar otros horizontes. Como lo dicen los 
mojaneros de hoy, con el agua y las inundaciones se 
puede vivir pero con la sequía no, sin agua no es posi-
ble la existencia.
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“Lo que falta aquí es vía para producir, 
esto con vía es productivo, si no está 

estancado”.

El camino de tierra que cruzamos cuando vamos 
hacia las casas de caño Mosquito es el camino real que 
todavía se usa para andar en moto o en bestia, pero no 
recibe mantenimiento por parte del municipio. El arroz 
se saca a la carretera principal en mula o en caballo, 
unos lo guardan y esperan hasta el verano. La vía es 
muy necesaria para el transporte; en estos momentos, 
si hay una emergencia, hay que llevar al enfermo en 
hamaca porque no hay otra manera de sacarlo a la ca-
rretera o al río. 

En Venecia 2, como en otros parcelamientos, lle-
ga la señal de celular pero hay que ubicarse en un sitio 
especial para tener buena recepción. A veces es en la 
mitad del potrero, al lado de un árbol o cerca del poste 
de la casa. Existe un acueducto comunitario con tanque 
elevado para el consumo doméstico, que lo maneja un 
vecino y se paga por el servicio de mantenimiento.

La infraestructura para la energía se empezó a 
instalar en el 2010, pero las inundaciones impidieron 
su funcionamiento. En el 2013 llegó el servicio pero es 
irregular y a veces falla durante varios días. Incluso en 
Venecia 2 hay familias que siguen a oscuras por el robo 
de un transformador que no ha sido reemplazado. 

El colegio y la escuela que vemos cerca del ca-
serío quedaron en muy mal estado después de las 

inundaciones de la ola invernal. Ese fue uno de los mo-
mentos más duros en la historia de las parcelas porque 
puso a prueba los conocimientos acumulados durante 
años, las estrategias de adaptación y la capacidad de 
sobreponerse a las dificultades. De ahí quedaron mu-
chos aprendizajes.

A pesar de las dificultades, los parceleros siguen 
adelante y siempre encuentran una chispa de humor 
frente a la adversidad. Frente a la demora del Gobier-
no para atender la emergencia ambiental causada por 
la apertura de un chorro de agua que inundó las par-
celas, los vecinos decidieron bautizarlo con el nombre 
de la modelo Natalia París, porque mucha gente del 
Gobierno y curiosos iban a tomarle fotos pero nunca 
solucionaban nada.
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veneCia 3. laS parCelaS del 
Caño viloria

“Muchos no reconocen que uno tiene que 
agradecerles a los que le ayudaron a 

conseguir la tierra”.

Al dejar Venecia 2 para visitar las parcelas de caño Vilo-
ria podemos ir a pie si cruzamos las fincas, pero el paso 
es complicado por el monte y el agua. La mejor ma-
nera de llegar a Venecia 3 es tomar la vía San Marcos-
Majagual, atravesar los puentes y desviar a la derecha 
por el primer caserío, Calle Nueva. De ahí se sigue la 
carretera destapada que va por la orilla del caño y pasa 
por Tumba Cobo, la finca La Eureka y otras fincas hasta 
las parcelas. También se puede ir embarcado en una 
canoa desde Calle Nueva y remontar el caño mientras 
se admira el paisaje.

Como en los demás parcelamientos, las viviendas 
se encuentran a lo largo del caño, pero están separa-
das del agua por un terraplén que hoy se emplea como 
carretera. Al momento de la adjudicación las condicio-
nes de acceso eran limitadas por la falta de vía. Entre 
las principales acciones que hicieron los beneficiarios 
fue participar en obras que fueran de provecho para 
todos, como marcar linderos y poner cercas, así como 
la construcción de servidumbres y callejones para mo-
vilizarse ellos y el ganado.

Cuando los aspirantes a la tierra empezaron a or-
ganizarse en 1989 para solicitar la finca, hacían reunio-
nes cada quince días, los domingos. No tenían ánimo 
de lucro ni interés político, lo que querían era la tierra 
para trabajar. Cuando se la adjudicaron, se dedicaron 
a organizar las fincas. También establecieron estatutos 
para la convivencia, como ser amables y no ofenderse 
ni maltratar al otro física o verbalmente, ayudarse unos 
a otros construyendo la casa o con cualquier trabajo 
que no pudiera hacerse solo. Los puercos no eran muy 
bien vistos por los daños que podían causar y quien los 
tuviera debía mantenerlos bien seguros. 

Algunos campesinos pertenecían a la ANUC y te-
nían un carnet que los acreditaba. El carnet les facilita-
ba el acceso al crédito con la Caja Agraria o el banco, 
aunque no era garantía para obtener un préstamo. Ac-
tualmente no hay créditos para los pobres o los peque-
ños productores y los bancos exigen muchos requisitos 
que la gente no puede cumplir. Hay que tener mucha 
suerte para acceder a un préstamo bancario. Además, 
cuando no logran pagar las deudas, corren el riesgo de 
perder la tierra. Así les ha sucedido a varios. Otra solu-
ción ha sido vender porciones de la finca para cubrir los 
créditos y no perder toda la propiedad. 
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Al día de hoy quedan muy pocos adjudicatarios 
originales. Los fundadores se han ido o han muerto, 
otros están muy mayores y no tienen condiciones para 
seguir ocupándose de la parcela. En las parcelas el jor-
nal ha sido en su mayoría familiar; adultos, jóvenes y 
pequeños aportan de distintas maneras. La labor en 
la finca es dura y siempre hay trabajo que hacer; pero 
a la vez está la satisfacción de tener lo propio y vivir 
del esfuerzo familiar. Los que no están enseñados al 
campo y no saben trabajarlo no lo valoran, y a veces, 
cuando heredan la tierra, la venden rápidamente.

“Antes de tener tierra, trabajaba 
sembrando en lo ajeno. Ahora estoy 

en una sola parte y tengo mi cayo de 
chopo”.

Los suelos de Venecia 3 han sido muy buenos 
por la fertilidad. En los primeros años, el monte se des-
yerbaba a machete, no se abonaba con nada y la pro-
ductividad era muy buena. En esas épocas era más fácil 
planear los cultivos ya que el clima era más regular; se 
sabía que el sábado de Gloria se sembraba el maíz y los 
cultivos de sereno porque en la noche llovía. También 
se podía sembrar maíz en el verano porque el suelo 
permanecía inundado todo el invierno y quedaba fres-
co cuando bajaba el agua. 

Muchos de los alimentos se producían en la finca 
y poco era lo que se compraba en el pueblo: aceite, 
sal, azúcar, café, elementos de aseo, ACPM, entre otras 

cositas. Había menos productos de consumo o de lujo 
y la gente tampoco tenía mucho dinero. Las comidas 
eran saludables, de fuerza, llenaban y ponían a sudar. 

En La Mojana el cultivo principal ha sido el arroz y 
las parcelas no son una excepción. Por lo regular, actual-
mente los campesinos parcelarios siembran entre una 
y dos hectáreas para el autoconsumo y la venta. En los 
primeros años el arroz se cortaba con gancho y se pila-
ba en el pilón de madera. Si había modo, se contrataba 
maquinaria. Solo en el arroz se usaban las semillas me-
joradas, el resto eran criollas y se guardaban en costales 
o totumas y se intercambiaban entre vecinos. Cerca de 
la casa, en terrenos más pequeños estaban el plátano, la 
yuca, la calabaza, y las hortalizas: pepino, berenjena, ají, 
espinaca. No faltaban los palitos de frutales.

El resto del terreno se usaba para el ganado de 
carne y leche. Se iba al corral a ordeñar y se tomaba 
leche sin hervir porque no había aftosa. Se fabricaba 
queso salado amasado y suero que se mantenía en 
totumas para acompañar el arroz o la yuca. Los ani-
males de la casa eran criollos: cerdos, gallinas y patos, 
no existían los pollos purinos. Por la cercanía al caño 
Viloria, había acceso a ligas silvestres muy buenas y 
abundantes que complementaban la alimentación: 
pescado, hicotea, ponche. Como no había energía, la 
carne y el pescado se conservaban con sal o ahuma-
dos, no se congelaba nada. Actualmente las parcelas 
tienen servicio de energía y un acueducto comunitario 
de pozo profundo del que se bombea el agua, pero no 
a todos les llega el servicio.

En ese entonces, al igual que hoy, la jornada em-
pezaba a las cuatro o cinco de la mañana con un tinto 
dulce. A las siete, después de trabajar un rato, se comía 
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arroz, chicote de yuca o plátano y queso. Si había pes-
cado se servía con arroz o yuca y ajonjolí. También se 
comía ahuyama hervida, bollo de maíz y café con le-
che. El almuerzo era al medio día. Podía ser pescado 
frito, sopa, hicotea, machucho, mote o carne. Si no 
había liga, el arroz se acompañaba con pepino, suero, 
cebolla y ajo, con berenjena con huevos, o ensalada de 
tomate y cebolla. Se cenaba temprano, a las cinco de 
la tarde, porque había mucho zancudo; se alumbraba 
con mechón y la gente se acostaba temprano. 

En Semana Santa la dicha era tomar chocolate 
criollo con leche, acompañado con queso, yuca, ñame, 
plátano o arepa de maíz biche. Era también la época 
de los dulces de frutas, yuca, ñame, palmito y orejero 
para la casa y para repartir a los vecinos. No faltaba el 
traguito, el ñeque y el comercial. Una regla de ayer y de 
hoy es ofrecer comida al llegado cuando la hay, la co-
mida no se mezquina y así como uno comparte, sabe 
que le compartirán. Es la ley de la reciprocidad.

“¿Dónde se echa uno un sueño 
tranquilo? En el pedazo de tierra que 

uno tiene”.

La tierra es la materia prima de la producción y 
el alimento para los campesinos. El que no tiene tierra 
debe vivir de su jornal, tener un oficio o trabajar en 
distintas labores. El agua también es vital, el acceso a 
diversas fuentes de agua dulce es parte de la bendi-
ción de las parcelas. Las inundaciones a veces son un 
problema, pero sin agua no tendrían nada, esa es una 
condición de las culturas anfibias.

En las parcelas se pasan dificultades, se siembra 
al fiado y con intereses altos, no hay mercado ni con-
trol de precios. Los campesinos conviven con el riesgo 
y la incertidumbre; como se gana, se pierde. El trabajo 
del campo requiere que la gente sea fuerte y activa, 
exige estar con la mente abierta y el cuerpo dispuesto 
al esfuerzo físico y la sensibilidad de los sentidos. Las 
alteraciones en el paisaje por la acción humana y por 
las fuerzas mismas de la naturaleza ponen nuevos de-
safíos, hay que experimentar y buscar soluciones a los 
problemas. Día a día se debe observar atentamente la 
naturaleza y su movimiento. Las aves, los animales, los 
insectos, así como la luna, el viento y la humedad dan 
pistas sobre el clima que sirven para planear la siembra. 

Luego de la inundación de 2010 las tierras que-
daron aún más abonadas para agricultura y ganadería. 
Pero también quedaron contaminadas con el mercurio 
y otros metales que se usan en la minería y que afec-
tan la salud de la gente y del ambiente. En los últimos 
años han aparecido nuevas enfermedades cuyo origen 
se desconoce y los médicos no saben diagnosticar. Para 
los dolores se recetan acetaminofén y antibióticos que 
alivian por un rato pero no van a la raíz del mal.

En medio de los retos de la región, el campo y 
la tranquilidad siguen siendo una inspiración para los 
campesinos. Compositores, músicos y juglares encuen-
tran en la naturaleza material para sus creaciones. So-
bre la tierra, el agua, la vegetación y los animales se 
comenta, se hacen canciones y se narran historias. En 
la parcela se oye al amanecer el canto de las aves, de la 
tía maría, del toche, de un pajarito negro que se llama 
mulata. Escucharlos es una diversión.
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Flujos de bienes y recursos 
en la economía familiar de los parcelamientos

patio:
Habichuela, ají, pepino, espinaca, 
tomates, col, cebollín, pimentón, 

caraota, guandul, calabaza, ahuyama, 
berenjena, sandía, coco, patilla, 

guanábana, guayaba, papaya, limón, 
cacao, naranja, mango, chupa, 

mandarina, mamoncillo, guama, 
níspero, zapote, aguacate, yuca, ñame, 
plátano hartón, chopo, ajonjolí, huevos, 

pollos, gallinas, patos, pavos, queso.

potrero:
Ganado bovino, ganado bufalino, 

carnero, chivo, burro, leche.

parCela:
Arroz (criollo y federado), maíz, 

cachama, caña, panela, madera de 
iguá, roble, campano, acacio, totumo, 

merina.

río:
Agua, pescado: bagre, barbudo, viejito, 

arenca, vizcaína, doncella.

Caño:
Pescado, babilla.

Ciénaga:
Bocachico, bagre, blanquillo, lora, 

moncholo, viejitos, mojarra, cachama 
(introducidas), hicotea, ponche, babilla, 
pato real, pato pisingo, chavarrí, garza 

morena, guartinaja, venado.

pueblo:
Ajo, cebolla, café, azúcar, pasta, sal, 

aceite, carne, pan, paquetes, productos 
de aseo, ACPM, herramientas, ropa, 

transferencias condicionadas (incentivos 
económicos para salud y educación, 

personas de la tercera edad).

pueblo o veCinoS (venta):
Pastos, arroz, leche, terneros, pollos, 

panela, huevos, pollos, gallinas, patos, 
cerdos, caballos.

pueblo y otroS lugareS (regalo 
/ interCaMbio): 

Ahuyama, caraota, maíz, frutas, 
yuca, ñame, plátano, chopo, 

huevos, pollos, gallinas, queso, 
carne, pescado, dulces.

parCela:
Mano de obra, trabajo, conocimiento.

pueblo y afuera: 
Mano de obra, trabajo, conocimiento.



“Todo esto era de La Mancha, la gran 
Mancha. Porque en el Medio Oriente hay el 

canal de la Mancha y como que los dueños 
de la finca vivían por ahí cerquita”.
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La Mancha. Una finca con nombre de canal

A La Mancha llegamos em-
barcados en el yonson por 
el río San Jorge. Este parce-
lamiento también se ubica 
en la margen derecha del 
río. La Mancha colinda al 
sur con las parcelas de 
Nueva Colombia, al oc-
cidente con el río San 
Jorge y al norte con Ve-
necia, desde donde se 
puede tomar la carre-
tera y llegar a pie o en 
moto.

La Mancha fue una gran finca de propiedad del 
sirio-libanés Miguel Raad que, según se cuenta, le puso 
ese nombre a la finca por el canal de la Mancha que 
separa a Inglaterra y Francia. Tal vez la abundancia de 
agua de La Mojana le recordaba ese canal de mar en 
Europa. Raad no vivía en la finca, solo iba a pasear y 
pasaba de cuatro a cinco días allí. Tenía administrado-
res que se encargaban del manejo. Era “buen patrón” 
porque ayudaba a sus trabajadores y, como tenía tanta 
tierra, les prestaba pequeños lotes para que cultivaran 
arroz y al finalizar la cosecha le sembraran pasto para 
el ganado. 

Al dividir la fin-
ca y darla en heren-
cia, a su hija Victoria 
le correspondió una 
finca de 648 hectá-
reas que mantuvo el 
nombre original de La 
Mancha. Victoria estaba 
casada con Carlos Jaller, 
otro libanés, pero aun-
que tenían una casa muy 
grande en San Marcos, 
ellos no iban mucho a la 
finca porque vivían en Ba-
rranquilla. Cuando ellos re-
cibieron la tierra, Jaller de-

cidió mantener la ganadería y sembrar arroz y sorgo 
de manera tecnificada, con maquinaria que llevó des-
de María La Baja. Con ayuda de sus administradores y 
trabajadores limpió el terreno y tumbó el monte, que 
era muy abundante. A medida que bajaban las aguas, 
iban sembrando y controlaban la maleza con fumiga-
ción aérea. La finca llegó a producir 200 hectáreas de 
arroz y 100 hectáreas de sorgo que se comerciaban 
en San Marcos, Montería y Sahagún.
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Jaller les alquilaba la tierra a personas de Mede-
llín, que llegaban con tecnología distinta. También les 
permitía a los campesinos sin tierra usar el borde del 
río, la zona, para sembrar. Allí había familias que vivían 
en ranchas por dos, tres y cuatro años hasta que se 
aburrían y se iban para otros lugares

“Te voy a dar un marido a ti que sí 
te va a hacer valer. Ahí lo tienes, es la 

parcela”.

La adjudicación de esta finca se inició a principios 
de los años 1990, cuando un grupo de campesinos, 
apoyados por Élmer Miguel Gaibao, empezó a reunirse 
para adquirir la tierra y le solicitó al Incora que la nego-
ciara con el dueño. El Incora habló con Miguel Jaller, el 
hijo del propietario de la finca, que era abogado, y se 
pusieron de acuerdo. En la negociación con el Incora 
también intervino Guillermo Montero, un gran líder 
que en ese entonces era presidente de la ANUC en el 
departamento de Sucre. Montero luchó bastante para 
que los campesinos se hicieran a sus parcelas, pero la-
mentablemente este trabajo lo llevó a su muerte. En 
1997 lo asesinaron en Sincelejo; quienes asumieron el 
liderazgo desde entonces no han tenido la misma en-
trega ni compromiso.

Los propietarios decidieron vender por la situa-
ción de orden público que les impedía cultivar y te-
mían por su seguridad. En ese entonces, en la finca 
solo había ganado bravo y de cachos grandes viviendo 
entre el monte. Jaller apoyó a sus trabajadores y a los 

campesinos para que se quedaran con la finca, incluso 
ayudó a que algunos sacaran la libreta militar, que era 
un requisito para ser adjudicatarios. Al negociar la tie-
rra se estipuló que el dueño de esta entregaría cincuen-
ta reses de ubre para toda la comunidad, pero esto 
nunca se cumplió.

Durante el proceso de negociación y repartición 
de las parcelas, el personal formó la junta y nombró de 
presidente al “Lindo” Álvarez. Él era administrador de 
Jaller y había sido el encargado de reunir a los intere-
sados. Algunos de los adjudicatarios trabajaban en la 
finca, pero otros vivían en el pueblo o en las cercanías. 
Ninguno tenía tierra. Las familias se inscribían y paga-
ban una cuota para el sostenimiento de los gastos del 
comité y de la junta directiva, que estaban a cargo de 
ir a hablar con el Incora a Sincelejo. La ANUC participó 
en la supervisión y el estudio de los aspirantes y decidía 
a quién otorgar tierra y a quién no. A los aspirantes 
les miraban las manos, si tenían callos entraban por-
que era evidencia de que eran campesinos y trabajaban 
duro, si las tenían lisitas, no entraban. 

En total se beneficiaron 35 familias, incluida una 
mujer viuda y una madre cabeza de hogar, ambas con 
hijos pequeños. La ANUC tenía en cuenta a las mujeres 
madres y jefes de hogar porque sabía que llevaban la 
carga de la casa y que una parcela sería como un mari-
do que iba a producir para ellas y sus hijos. Aunque no 
tuvieran un esposo, podían poner a producir la tierra 
de varias formas. 

Una vez recibidas las parcelas, en 1996, los adju-
dicatarios hicieron los deslindes. La casa de La Mayoría 
quedó en comunidad pero la habita la familia del señor 
Enoc. Como en los casos anteriores, el Estado otorgó 
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a cada familia un subsidio por el 70 % del valor de una 
unidad agrícola, que costó como 15 millones y pico de 
pesos en promedio. A diferencia de Venecia, que tiene 
ciénagas y zapales porque el terreno es más bajo, el de 
La Mancha es un poco más alto y seco, y para entonces 
tenía muchos árboles: campano, cañañolo, roble, gua-
rumo y guásimo. En La Mancha también se dividieron 
en tres sectores: unos frente al río, otros en el medio 
(también conocido como pata sola) y los demás en el 
caño Viloria, cerca de La Gloria. 

A todas las familias les tocó la misma cantidad 
de tierra, 18 hectáreas y unos metros, pero para po-
der acomodarlos de acuerdo con la forma de la finca, 
en algunos casos las parcelas quedaron divididas con 
una parte en un lugar y el resto en otro. Si se cometía 
una falta, el presidente y la tesorera de la junta directi-
va llamaban a los implicados a conciliar y se tenía que 
corregir. No se toleraba el avispamiento de los que no 
cooperaban ni la pelea entre vecinos.

De los fundadores, unos vendieron y se fueron y 
otros ya están muertos, quedan pocos originales, 21 en 
total, entre ellos: Antonio Gaibao, Edith Álvarez, José 
Cárdenas, Nuris Rodríguez, Casilda Mercado, Ubaldo 
Delgado, Medardo Anaya, Margot Simanca, Mario Ra-
fael Molina, Dolores María Caldera, Carlos Díaz, Santa 
Isabel Díaz, Manuel Álvarez Díaz, Marlenys Gil y Marina 
González, una mujer que ha tenido un papel destacado 
en el proceso del parcelamiento.

 “Si queríamos tener la tierra, teníamos 
que trabajar todos en unión”. 

La Mancha fue la primera y la única parcelación 
del río San Jorge que se organizó como una empresa 
comunitaria con apoyo del Estado. Para pagar el 30 % 
del valor de los predios, la Caja Agraria les dio un cré-
dito garantizado por hipoteca a favor de esa entidad. 
La Caja también les dio un crédito productivo de $ 172 
millones, que se utilizó para crear la empresa La Man-
cha y cultivar 200 y pico de hectáreas en tierras que 
se dejaron en comunidad durante tres años. Guillermo 
Montero jugó un papel importante en la constitución 
de la empresa comunitaria porque él insistió en que 
esta se hiciera como una forma de ayudar a los campe-
sinos a mejorar su bienestar, como se contemplaba en 
la legislación de la reforma agraria.

El proyecto productivo tenía instrucciones claras 
de cómo se debía pagar la mano de obra y cómo com-
prar las semillas y los insumos. El Incora hizo la veedu-
ría de la contabilidad pero no proporcionó acompaña-
miento o asesoría técnica ni realizó una apertura de 
mercados. Todos los parceleros eran miembros de la 
empresa y debían trabajar colectivamente en el cultivo 
para pagar la deuda. Tenían la obligación de ir un día 
a la semana sin esperar una remuneración monetaria 
o salario. 

Empezaron por descumbrar el monte que esta-
ba alto. Mientras los hombres arreglaban el terreno y 
sembraban, las mujeres cocinaban para todos. Al que 
no trabajaba, lo sacaban del proyecto, esa era una de 
las reglas de la ANUC. Los que por alguna razón no 
iban a trabajar porque no podían dejar su oficio, bus-
caban a otro parcelero que los reemplazara y le paga-
ban el jornal. El resto de los días que no trabajaban en 
el cultivo colectivo los beneficiarios lo dedicaban a su 
propia finca y se rebuscaban. 
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Sembraron entonces el arroz con la ilusión de 
cosechar una gran cantidad. Por ser un proyecto gran-
de, se requería contratar maquinaria, comprar semillas 
certificadas y aplicar agroquímicos. El cultivo estaba 
hermosísimo y se veía muy sano. Como las tierras ha-
bían estado en descanso, los suelos estaban frescos y 
abonados. Pero el inicio de la empresa coincidió con el 
fenómeno de El Niño, por lo que de los 11.000 bultos 
que recogieron, la mitad salió vana, no pesaba nada, 
no dio rendimiento. Sin embargo, lo poco que salió se 
entregó a la Caja Agraria y se pagó parte de esa deuda. 

Los parceleros de La Mancha no pudieron can-
celar la totalidad del crédito con la Caja Agraria. Como 
liquidaron esta entidad, la deuda pasó al Fondo para el 
Financiamiento del Sector Agropecuario, Finagro, que 
el Gobierno creó a principios de los años 1990 para 
financiar proyectos agropecuarios. Finagro intentó qui-
tarles la tierra pero los parceleros se acogieron al Pro-
grama Nacional de Reactivación Agropecuaria, PRAN, 
que también creó el Gobierno con el objetivo de apo-
yar al sector rural afectado por la crisis económica de 
esa época. El PRAN buscaba que las personas que no 
habían podido cumplir sus obligaciones con los bancos 
no perdieran sus tierras. Mediante el PRAN, los parce-
leros de La Mancha lograron condonar los intereses. 

Luego del fracaso con la cosecha, en 1998 op-
taron por solicitarle a un vecino ganadero con mucho 
dinero que les diera vacas por leche para generar in-
gresos. Al tiempo, otro ganadero les propuso coger un 
ganado a parte y cría, él ponía las novillas y la tierra, y 
los parceleros el pasto y el manejo. Una vez las novillas 
daban cría, partían por mitad. Pero nuevamente volvie-
ron las inundaciones y tuvieron que sacar el ganado y 
pagarle pasto o, como se dice, las vacas se comieron 
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las unas a las otras porque lo que ganaron con los ter-
neros no fue suficiente y otra vez perdieron dinero. En-
tregaron el ganado, pero les quedó una semilla de res 
que trabajaron individualmente hasta el 2010, cuando 
el invierno se llevó todo. El agua no solo acabó con las 
principales fuentes de ingreso monetario como el arroz 
y el ganado, sino con el pancoger de todos los días: 
el plátano, el maíz, las hortalizas, los frutales, las aves, 
los cerdos. Hasta la fecha no se han logrado recuperar 
totalmente, en especial las familias numerosas y con 
muchas obligaciones.

En La Mancha el trabajo comunitario no se limitó 
al cultivo, pues también participaron en la construcción 
de la carretera del río para poder sacar los productos. 
Tuvieron que meterle política para lograr que la Alcal-
día pusiera la maquinaria y los campesinos, la mano de 
obra. De todos modos, aún recibe muy poco manteni-
miento y en época de lluvia se pone peor con el pisoteo 
del ganado; parece una pista de jabón. 

Cuando la región se anega, la combinada no lo-
gra entrar a cortar el arroz y la cosecha se afecta. Si 
no hay transporte el grano se calienta, se envejece y 
crece demasiado. La recolección y el transporte son los 
costos más altos del cultivo del arroz. Estos factores 
afectan la calidad del arroz mojanero y su precio en el 
mercado nacional.

“Quedamos nosotros en un desierto, 
para empezar de nuevo, nueva vida”. 

Luego de la creciente de 2010, algunos de los 
parceleros que tenían créditos individuales con el ban-
co recibieron un subsidio en el Banco Agrario por el de-
sastre de la ola invernal. El subsidio se otorgó a quienes 
tenían una buena historia crediticia. 

Otras familias, a las que el agua les desbarató los 
alambres y dejó las tierras hundidas por tres años, de-
cidieron mantenerlas en comunidad y arrendarlas para 
ganado o para uso propio, según el clima y la disponi-
bilidad de agua. Después de las inundaciones que los 
dejaron sin comida, tuvieron que arrendar la tierra, no 
por plata sino por víveres como arroz, azúcar, aceite, 
ajo y cebolla, que repartían entre todos. 

El proyecto productivo tuvo beneficios importan-
tes, como la generación de empleo para los parceleros 
que recibieron salario por su trabajo cuando apenas es-
taban empezando y no tenían medios para arrancar. Sin 
embargo, desde entonces han tenido que batallar con 
las condiciones inciertas del clima, por las crecientes de 
2003, 2004, 2005 y 2010, y con la falta de recursos. A 
pesar de que el precio del arroz aumentó después de 
2010, hay quienes aún tienen recelo de sembrar por 
los cambios ambientales y las deudas pendientes. 
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“Comida hay, pero si usted se acuesta boca arriba a que le caiga del cielo, se muere 
de hambre”.

y que lo que se saca en dinero es más de lo que se in-
vierte. Esto quiere decir que hay una rentabilidad alta 
en la agricultura familiar parcelaria en esta región de 
La Mojana.

“¿Dígame quién no come arroz en este 
país?”.

Al hablar de comida se despierta el apetito. En 
medio del viaje, una familia de parceleros fundadores 
nos acoge en su casa y nos invita a comer un almuerzo 
típico de la región. Pescado frito, arroz criollo, tajadas 
de chopo, yuca hervida, suero con vinagre y jugo de 
corozo. Casi todos los ingredientes vienen de la finca. 
El pescado es de la ciénaga y el arroz y el bastimento 
son cultivados en la parcela. Durante el almuerzo nos 
acompañan varios vecinos, conversamos un largo rato 
acerca de la región y su futuro, sobre su vida en las par-
celas y las expectativas de ellos y de sus hijos. La adju-
dicación le cambió la vida a la gente; además de tener 
tierra y agua, ha sido una experiencia social al conocer 
y tener que relacionarse con personas de variadas pro-
cedencias y con diferentes intereses, y con funciona-
rios de muchas instituciones. Uno de los mayores retos 
ha sido la convivencia pacífica, pues a pesar de la pre-
sencia guerrillera y luego de grupos paramilitares que 

Tener parcela es tener vida. Amanecer en la casa 
propia y escuchar a las gallinas, a los patos, a los cerdos 
y saber que están produciendo da mucha alegría. La 
tierra ha sido una bendición para las familias porque les 
ha dado seguridad, autonomía y diversidad alimentaria 
y les ha permitido ser independientes. A las mujeres 
les evitó tener que abandonar a la familia y trabajar en 
oficios domésticos en casas ajenas. Para los padres ha 
sido una manera de enseñarles a los hijos la vida del 
campo, de fundamentarlos en el trabajo para defen-
derse y aprender a gastar y ahorrar. 

De la finca también se han beneficiado los fami-
liares que viven en San Marcos o en otros lugares del 
país, porque a ellos les mandan diferentes productos: 
queso, chopos, huevos criollos, carne y pescado sala-
do. Los que están lejos y reciben la comida en cavas 
se alegran, pues es un ahorro y son alimentos de buen 
sabor, sin congelar, con poco o nada de químicos. 

Ahora bien, los vecinos están de acuerdo en que 
es necesario contar con más presencia del Estado en 
cuanto a la educación, el apoyo al liderazgo y el respal-
do económico a los campesinos más jóvenes para que 
puedan sacar la parcela adelante y no la vendan. Para 
dinamizar la producción se requiere la fuerza de trabajo 
de los jóvenes. A ellos hay que explicarles y demostrar-
les con cifras que por lo general en todas las parcelas 
del río San Jorge, y en especial en las que son diversas, 
más del 50 % de lo producido se vende en el mercado 
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llegaron a responder la acción subversiva, la gente no 
ha recurrido a la violencia para resolver sus diferencias. 

Mientras tomamos un café debajo de un techo 
de palma fresco y recuperamos la energía para seguir 
la jornada, los parceleros hablan de las vacas que algu-
nos han recibido del proyecto de repoblamiento bovi-
no que está promoviendo el Fondo de Adaptación, la 
entidad que se creó para atender las zonas afectadas 
por el fenómeno de La Niña. También conversan sobre 
los insumos que la mayoría ha recibido del Programa 
para las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, que 
está trabajando en la rehabilitación de los humedales y 
en la promoción de prácticas agroecológicas en varias 
comunidades, con el fin de reducir el riesgo y la vul-
nerabilidad al cambio climático. En los primeros años 
después del desastre, la reacción del Gobierno a los 
damnificados fue limitada e insuficiente. Apenas ahora 
la gente ve algunos beneficios.
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Los parcelamientos en un paisaje dinámico

La región del bajo San Jorge en la que se ubican los 
parcelamientos hace parte de lo que se conoce como 
La Mojana ambiental, porque es la zona que tiene más 
humedales y requiere mayor protección como ecosis-
tema. Esta zona tiene un clima tropical y húmedo, con 
una temporada de lluvias entre agosto y octubre y un 
periodo seco entre diciembre y marzo. A mediados 
del año, hay un periodo seco y soleado que se cono-
ce como el veranillo de San Juan. Sin embargo, con 
los cambios ambientales, el clima se ha alterado, las 
lluvias son más irregulares y las sequías más fuertes. 
Todo esto afecta las actividades productivas, pesqueras 
y agropecuarias.

En la subregión del río San Jorge predomina la 
topografía plana, la altura promedio es de 25 a 30 me-
tros sobre el nivel del mar. Las zonas de dique, a orillas 
del río San Jorge, tienen suelos medianamente bien 
drenados, mientras que las orillas de la ciénagas y los 
zapales presentan humedad abundante la mayor parte 
del año. Algunas lomas y lomillos que aún persisten 
en el paisaje fueron hechas por los grupos indígenas 
que vivieron y transformaron la región hace cientos de 
años. En esas elevaciones de tierra establecían las vi-
viendas y los cultivos.

La cobertura vegetal es en su mayoría bosque 
húmedo tropical. Contiene una inmensa riqueza y 
variedad de especies de árboles y plantas que sirven 
de hogar para insectos, aves y animales, además de 
ofrecer recursos alimentarios, medicinales, maderables 
y combustibles a las comunidades. Actualmente solo 
quedan fragmentos de bosque debido a la deforesta-
ción causada por las actividades agrícolas, ganaderas y 
forestales. Al igual que los mojaneros, algunos de estos 
árboles se han adaptado a la presencia del agua y a las 
sequías. Pero durante las crecientes fuertes, la corriente 
del río se lleva las orillas y los árboles que amarran la 
tierra. Las inundaciones prolongadas cargadas de sus-
tancias contaminantes también han acabado los árbo-
les centenarios que ofrecían su sombra y refrescaban 
el ambiente. 
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Además de la diversidad de plantas y animales 
locales, hay una importante presencia de aves y pe-
ces migratorios que encuentran condiciones favorables 
para sus ciclos de vida en La Mojana. Estas especies 
hacen parte del repertorio alimentario y de la econo-
mía de los mojaneros, como el bocachico, la vizcaína, 
el blanquillo, la arenca, el nicuro y el comelón.

Ambientalmente los parcelamientos abarcan tres 
ecosistemas. El primero es un ecosistema hídrico que 
se inunda más de seis meses al año e incluye ciénagas 
y zapales. Allí se realizan actividades de pesca y cace-
ría, y en época seca se puede usar para el cultivo o 
el pastoreo aprovechando los pastos naturales como 
gramalote, lambe lambe, yerba de arroz y canutillo. El 
segundo es un ecosistema de transición entre el am-
biente acuático y el terrestre, donde también se produ-
cen los cultivos de sereno o variedades de ciclo corto 
que se siembran con las primeras lluvias de abril, como 
maíz, melón, ahuyama, fríjol, berenjena y patilla. El ter-
cer ecosistema es terrestre, también susceptible a inun-
daciones cortas, menores a tres meses por año, y tiene 
un uso agrícola (principalmente para el arroz), pecuario 
y forestal.

del agua y Su MoviMiento

“Nos ubicamos en lugares que no 
se inundaban. Acá no se veían esas 

inundaciones”.

Los ríos, caños y ciénagas de La Mojana están interco-
nectados y en continuo movimiento. Por eso se dice 
que es un delta interior con miles de ramificaciones. 
Nosotros llegamos a los parcelamientos saliendo de la 
ciénaga de San Marcos y remontando el río San Jor-
ge, pero también podríamos entrar por la ciénaga de 
Ayapel y en Seheve tomar el río aprovechando el favor 
de la corriente para bajar hacia las parcelas. Antes de 
que existieran carreteras y los caminos, todo se hacía 
por agua. Históricamente por vía acuática se movían 
los productos que salían de La Mojana a Magangué 
y de ahí a Barranquilla y el resto del Caribe, como ga-
nado, arroz, panela y pescado. Aún hoy el agua sigue 
siendo uno de los principales medios de transporte y 
comunicación.

La dirección y el curso de las aguas cambian se-
gún las épocas del año y el nivel de los ríos, aunque no 
todas las aguas son iguales. La de los ríos se considera 
un agua blanca por los sedimentos que arrastra que 
le dan un color café claro o café con leche. La de la 
ciénaga y del zapal se conoce como agua negra por el 
color de la vegetación que tiene en el fondo. El agua de 
los pozos a veces es amarillenta, salitrosa, por el hierro 
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que tiene y mancha la ropa. Para el consumo se añade 
un poco de cloro.

Las crecientes de los ríos Cauca y San Jorge son 
una causa de riesgo ambiental. En los últimos treinta 
años los desbordamientos han aumentado y la ruptu-
ra de diques y terraplenes se ha vuelto más frecuente. 
Se han abierto chorros en varios lugares y el agua ha 
cubierto zonas que no se inundaban anteriormente, 
como en las partes altas de los parcelamientos. Con la 
llegada de los fenómenos de La Niña de 2010-2011 y  
El Niño de 2015-2016, la gente está a la expectativa de 
otra ola invernal o de un verano prolongado que acabe 
con todo. No quieren que la corriente ahogue su traba-
jo ni que el sol seque sus esfuerzos. 

de la ContaMinaCión y SuS 
efeCtoS

La Mojana es uno de los depósitos de agua dulce más 
importantes del país. Se la compara con un sifón por-
que allí desembocan ríos que recorren gran parte de la 
nación. Esas aguas son fundamentales para la subsis-
tencia de la gente y de las formas de vida que existen 
allí. Desde hace varios años se empezó a hablar de la 
contaminación de los humedales a causa de las activi-
dades agrícolas y mineras. El uso de plaguicidas, herbi-
cidas y abonos es común en el cultivo del arroz. Por las 
necesidades productivas, las personas mezclan varias 
clases de insumos químicos con el fin de atacar varios 
males al tiempo, en especial la maleza brava. Algunos 
productos son muy tóxicos, como el panzer o glifosato, 
que es cancerígeno. 

Como por lo general los venenos se aplican de 
forma manual, sin orientación técnica y sin protección 
física, con frecuencia los campesinos se intoxican y tie-
nen enfermedades de la piel, del sistema respiratorio y 
endocrino. Pero solo en casos graves se va al hospital, 
de resto, no se les para muchas bolas y se tratan con 
remedios caseros. Ni el ganado se salva, porque cuan-
do se mete a comer la zoca que queda después de la 
cosecha del arroz, a veces se envenena con los residuos 
de la fumigación. Aunque la contaminación no siem-
pre se ve, se va acumulando en el agua, los suelos, las 
plantas, los animales, la comida y los cuerpos.

Otros residuos tóxicos que llegan por las aguas 
de las cuencas mineras son los residuos de metales pe-
ligrosos que se utilizan en la actividad extractiva como 
el mercurio, el arsénico y el plomo. Estos metales son 
muy nocivos para la salud humana y ambiental; el pro-
blema es que la gente se acostumbra a vivir con el tóxi-
co, no se da cuenta de que está enferma pero lenta-
mente se va socavando la salud. La situación se agrava 
porque los servicios de salud son deficientes, quedan 
lejos y a veces son muy costosos. 

Una manera de disminuir la contaminación es re-
ducir el uso de agroquímicos en el cultivo y comer una 
dieta muy variada y con mucha fibra para eliminar y 
limpiar el cuerpo. 
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“Nuestros hijos, ellos valen por lo que 
tenemos nosotros”.
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Un parcelamiento con una historia diferente. 
Campanito-Nueva Colombia

Al seguir de La Mancha por el río o por la carretera, 
caminando o en moto, se llega a Campanito. Este par-
celamiento fue el último que se adjudicó en el río San 
Jorge en el 2002. Por el 
norte colinda con La Man-
cha y al sur con la finca El 
Algarrobo. El predio tiene 
la particularidad de estar 
dividido en dos sectores 
por el río: Campanito, 
en la margen izquierda 
con 145 hectáreas, y 
Nueva Colombia en la 
margen derecha con 
564 hectáreas. 

El terreno era 
parte de la finca La 
Mancha de Miguel 
Raad. Cuando él la repartió entre sus 
hijos, le heredó aproximadamente 710 hectáreas 
a su hija Sara, casada con Munir Escaf. Ellos no solo 
decidieron ponerle Campanito-La Mancha a la nueva 
propiedad sino que además la vendieron a Julio Elías 
Nader, perteneciente a una familia de comerciantes, 
ganaderos y políticos de Sahagún en Córdoba. Elías 

Nader distribuyó la parte de la finca conocida como 
La Mancha entre sus hijos Camel Elías y Bernardo Elías 
y los cuñados, William y Assa Feris de Sahagún. Todos 
tenían ganado y sembraban arroz, maíz y sorgo. 

Por razones de orden público, en 1998 
los Elías vendieron la finca 

entera a Joaquín Guerra 
Tulena, un reconocido 
ganadero y comerciante 
de Sucre que vivía en Sin-
celejo pero tenía muchos 
proyectos para el nuevo 
predio. Guerra le cambió 
el nombre por Campanito-
Nueva Colombia, sembró 
pasto para el ganado, culti-
vó arroz y arregló la casa de 
La Mayoría. El ganado era de 
toros miura que acostumbra-
ba ofrecer para la fiesta de co-

rraleja. Guerra tuvo muchos trabajadores pero, según 
dicen, no le gustaba pagar la nómina; además era un 
poco cascarrabias y bebedor de ron. A los dos años de 
haber comprado la finca decidió venderla al Incora. 
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En 2001 Guerra le dijo a Hilda Ester Ospino, la 
esposa de uno de sus administradores, Rafael María 
Camaño “El Mello”, que buscara posibles adjudicata-
rios con el fin de que se organizaran y fueran al Incora 
a solicitar la finca. Los candidatos no debían estar tra-
bajando para el Gobierno porque la ley no lo permitía. 
Los primeros opcionados fueron los trabajadores de la 
finca, pero en la lista de aspirantes también se inscribie-
ron otras personas que sabían del arte del trabajo con 
la tierra y los animales. Entre los originales estaban Car-
los Alberto Monterrosa, Isabel Carriazo, Sonia Guerra, 
Carlos Alián, José Monterrosa, Gabriel Cochero, Isabel 
Martínez, Danilo Tapia, Rosario Contreras, Vicente Ra-
mos, Ledis Jiménez Cárcamo, Manuel López, Elis Zaba-
leta, Saturnino Tejada, Alisena Arrieta, Felipe Antonio 
Mejía, Martha Ana López, Iris Guerrero, Amadeo Arro-
yo, Omaida Arrieta, entre otros. 

La finca fue parcelada y distribuida entre 44 fa-
milias que recibieron terrenos de 16 hectáreas. En este 
caso la adjudicación se hizo conforme a la Ley 160 de 
1994, que creó el Sistema Nacional de Reforma Agraria 
y Desarrollo Rural Campesino. El predio se entregó en 
común y proindiviso y la escritura fue mancomunada.

El Estado pagó el 70 % del valor de la tierra, aun-
que en este caso el parcelamiento tuvo una particu-
laridad porque al momento de la negociación se es-
taba liquidando la Caja Agraria, que era la encargada 
de hacer préstamos a los adjudicatarios para pagar el 
30 % que les correspondía. La nueva entidad financiera 
era el Banco Agrario, pero aún no estaba en funciona-
miento y no había una institución estatal que pudie-
ra dar créditos a los campesinos. Con la autorización 
del Incora, se acordó que los parceleros le cancelarían 
directamente a Guerra 264 millones de pesos en un 

plazo de cinco años, con cuotas anuales. La deuda era 
colectiva; si incumplían los tiempos acordados, debían 
pagar intereses y podían ser demandados por incum-
plimiento del contrato con el riesgo de perder la tierra. 
Como las familias no siempre lograban juntar el dinero 
de las cuotas, en ocasiones terminaron pagando inte-
reses de mora. 

Guerra quiso que los parceleros le dieran el pasto 
para el ganado mientras pagaban la deuda; al princi-
pio los campesinos dijeron que sí, pero luego se die-
ron cuenta de que necesitaban la tierra para empezar 
a pagar la deuda. De mala gana Guerra sacó las reses 
y demandó a los parceleros; sin embargo esa demanda 
no prosperó. 

Cuando el Incora hizo la mensura del predio, la 
ANUC avisó a la Procuraduría que había 300 hectáreas 
de ciénaga que por ley no se debían titular. Los hu-
medales, ciénagas y playones se consideran baldíos de 
la nación y son inadjudicables. Estos cuerpos de agua 
quedaron fuera de la negociación. Después de aquel 
hecho, la ANUC no tuvo mucha presencia en este 
parcelamiento.

La distribución de las parcelas se jugó a la suerte 
por medio de balotas para evitar conflictos. La mayoría 
aspiraba a un terreno en el frente de la finca, que era la 
parte más alta, productiva y cercana al río. Igualmente, 
en todos los casos se buscó que a cada uno le tocara 
una parte en tierra seca y otra cerca de las fuentes de 
agua. Aunque el título sigue en común y proindiviso, 
cada familia tiene asignado su terreno individual. 
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“Usted sabe que la gente en unión 
trabaja mejor, pero a veces es mejor en 

grupos pequeños”.

Al momento de la entrega del predio, los cam-
pesinos crearon una cooperativa de 44 socios para ini-
ciar un proyecto productivo que les permitiera cumplir 
con el pago de la deuda. Los parceleros optaron por el 
arroz porque es el producto comercial más importante 
y es la base de la dieta en la región. Siempre tiene sali-
da al mercado y genera empleo familiar y para la gente 
que lo necesita. Por ser un cultivo semestral, permite 
ver ganancias en cuatro meses, mientras que el ganado 
tarda un año más. Al dedicarse a este cereal, también 
se aseguraba una parte para el consumo familiar, pues 
el arroz se come todos los días.

Antes de iniciar el cultivo tuvieron que limpiar el 
rastrojo y sacar los toros de lidia que se habían vuelto 
cimarrones. Las tierras estaban tan perdidas que debie-
ron invertir mucho para adecuarlas. El primer año y sin 
ninguna ayuda del Estado, sembraron 200 hectáreas 
de arroz con plata prestada al interés por el señor Ra-
fael Zuleta y con un crédito de Fedearroz. La tarea no 
era sencilla porque no solo tenían que conseguir las 
semillas, los insumos y la maquinaria, sino que había 
que pasarlos de un lado al otro del río en canoas o 
planchones.

El primer año los parceleros no lograron produ-
cir nada e incumplieron la primera cuota. Decidieron 
entonces armar tres grupos cada uno de los cuales 

trabajaría por su cuenta para pagar su propia deuda: 
uno en Campanito con dieciséis familias, otro en Nue-
va Colombia compuesto por veintitrés y otro en Viloria 
con cinco familias. Los dos primeros grupos trabaja-
ron colectivamente pero el grupo de Viloria prefirió 
cultivar de manera individual y también se dedicó a la 
ganadería. 

De las 44 familias beneficiarias, unas quince se 
fueron a vivir a la finca desde el principio. Los demás 
se quedaron en el pueblo y viajaban regularmente a 
trabajar en las parcelas. Quienes se instalaron en el 
predio tuvieron que asumir muchas de las responsa-
bilidades con los proyectos agrícolas porque estaban 
en contacto directo con el cultivo. Por su parte, varios 
de los que permanecieron en San Marcos se hicieron 
cargo de numerosas gestiones económicas, logísticas 
y administrativas de la cooperativa.
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nueva ColoMbia

En Nueva Colombia, los socios del proyecto del arroz 
dejaron la mayor parte del predio para el cultivo. Unas 
pocas familias se establecieron en el centro de la fin-
ca en una zona conocida como Patasola y otros a las 
orillas del río. Cuando los parceleros que vivían en el 
pueblo necesitaban pasar la noche en el terreno, se 
alojaban en la casa de La Mayoría que quedaba en ese 
lado del río. La Mayoría le correspondió al señor Vicen-
te Ramos para su vivienda. 

Los socios tenían una junta directiva con presi-
dente, vicepresidente, tesorera y secretaria que organi-
zaba el trabajo que le correspondía a cada integrante 
de la comunidad. Para arrancar el proyecto, los asocia-
dos en Nueva Colombia negociaron con los señores 
Rafael Zuleta y Julio Asis Naisir, conocido como “Po-
loco”, que les prestaban al 10 % de interés y pedían 
como respaldo la tierra. Empezaron sembrando entre 
100 y 120 hectáreas de arroz y llegaron a tener hasta 
300, por lo que tuvieron que arrendar tierra fuera de 
Nueva Colombia. En verano aprovechaban para rotar 
el cultivo de arroz y sembrar entre 50 y 100 hectáreas 
de sorgo en las tierras más bajas. Como había mucho 
trabajo, tenían que contratar mano de obra de afuera. 

En el proceso varios socios no lograron pagar la 
deuda inicial y tuvieron que entregar la tierra a los pres-
tamistas usureros. Otros temían endeudarse aún más y 
otros no querían trabajar de esa manera, así que final-
mente quedaron solamente diez familias asociadas y 
los demás se mantuvieron independientes o se fueron. 
A quienes pusieron la tierra en venta o no la utilizaban, 

los socios les compraron las mejoras y asumieron la 
deuda de la tierra ante Guerra. Todas estas negociacio-
nes se hicieron con conocimiento del Incora.

Cuando el proyecto empezó a ser rentable, los 
socios negociaron con Fedearroz las semillas y los insu-
mos y nunca les quedaron mal porque el arroz les dio 
para salir adelante. También compraron dos tractores 
y una combinada que dejaban en el predio para evitar 
atravesar la maquinaria por el río. Con la compra de los 
terrenos a los vecinos juntaron más de 200 hectáreas; 
la deuda creció pero los ingresos aumentaban y les 
permitieron terminar de pagarle a Guerra y los nuevos 
préstamos. Así duraron nueve años asociados, hasta 
que en 2009 lograron cumplir el objetivo del pago y se 
separaron. Como sucede muchas veces cuando se tra-
baja en grupo, con el tiempo surgieron diferencias por 
los manejos del dinero y el trabajo. De modo que cada 
cual tomó su tierra y empezó a trabajar por su cuenta. 
Los que se quedaron con los tractores y la combinada 
les pagaron a los demás. Fue un buen momento para 
dividirse porque después llegaron las inundaciones 
fuertes y seguramente no habrían logrado las mismas 
ganancias de los años anteriores. 

Trabajar en asociación tiene ventajas al unir es-
fuerzos y capacidades, pero es un reto organizativo, 
económico y humano que requiere claridad en los ob-
jetivos, voluntad y responsabilidad de todos. De las 
veintitrés familias originales en Nueva Colombia dieci-
siete se han ido, trece de ellos vendieron y los otros 
cuatro murieron.
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CaMpanito 

En Campanito, las dieciséis familias también hicieron 
un grupo arrocero, pero su historia es un poco diferen-
te a la de Nueva Colombia. Después de las dificultades 
para cancelar las cuotas a Guerra, quien los demandó 
y los puso en riesgo de que les remataran el predio, 
se llegó a la siguiente solución: hicieron la cuenta de 
cuánto debía cada familia; si no tenía dinero para pa-
gar, se sugería vender una parte de la parcela, media 
o una hectárea. El señor Salustiano Álvarez no solo es-
taba dispuesto a comprar sino a asumir la deuda ante 
Guerra, así que varios vendieron.

Las cosechas se vendían a las arroceras en San 
Marcos o se llevaban hasta Sahagún, aunque el trans-
porte era más costoso y el arroz alcanzaba a calentar-
se y perder calidad. Conseguir los tractores durante la 
siembra, la combinada en la cosecha y luego el trans-
porte para sacar el arroz era una verdadera lucha.

A diferencia de los socios de Nueva Colombia, los 
de Campanito no compraron la tierra de sus vecinos, 
ni tampoco adquirieron maquinaria sino que la alqui-
laban. Trabajaron cinco años de forma colectiva, entre 
el 2002 y el 2007, y se mantuvieron unidos hasta el 
final. En junio de 2006 terminaron de pagar la deuda y 
cuatro meses después Guerra falleció.

Cuando quedaron a paz y salvo, nuevamente 
se hizo la mensura de la finca y cada familia recibió 
las 16 hectáreas que le correspondían. Hilda Ospino 
tuvo un papel muy activo en todo este proceso por-
que había trabajado para los Elías y para Guerra, quien 
la favoreció con la casa de La Mayoría de Campanito, 

beneficiando también a su familia con la adjudicación. 
Actualmente entre Campanito y Viloria hay veintisiete 
parceleros originales, además de los nuevos que fueron 
comprando.

 “Ajá, si uno se pone a nombrarle tantas 
variedades, eso no alcanza el día”.

El arroz que sembraron los asociados de Cam-
panito y de Nueva Colombia eran semillas federadas 
que tenían más valor comercial. Se cultivaron de for-
ma mecanizada y con agroquímicos para aumentar los 
rendimientos y así poder cancelar las deudas. Adicio-
nalmente algunas familias parceleras sembraron va-
riedades criollas a chuzo, para su propio consumo y 
disfrute por su sabor y calidad. A veces las variedades 
criollas se demoran más para cosechar, pero son más 
sanas, más resistentes, no necesitan químicos y pueden 
comerse sin liga. Por eso se consideran arroces finos. 

En La Mojana se ha cultivado una gran diversidad 
de arroces adaptados a las condiciones de humedad y 
sequía. Los de agua, conocidos como chiles, entre los 
que se destacan las variedades chirimico, mulita, ma-
ríalabaja, pantalón sucio y piedra del Cauca. También 
los de secano, como fortuna, bubonel, pigua, chejo 
negro, marfil, mono, inamono, inablanco y ligerito. 
Muchas de esas semillas se perdieron con las inun-
daciones. Es importante recuperarlas, pues según los 
técnicos agrícolas son variedades más resistentes a la 
contaminación de los suelos y del agua.
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“Un lugar de paz”. 

Desde el principio de la adjudicación, en el par-
celamiento se establecieron reglamentos internos de 
acuerdo con las normas del Incora: no vender la tierra 
antes de quince años, no talar los árboles, ni acabar 
con la vegetación o los animales y tener buena con-
vivencia. El que tenía un cerdo, debía amarrarlo para 
que no hiciera daño a lo ajeno. No se talaban árboles 
para leña, solo si alguno estaba muerto se cortaba para 
compartir la madera y la leña. Las personas debían con-
tar a los vecinos si iban a usar la madera de un árbol 
para construcción y aunque algunos a veces se salta-
ban la norma, se intentaba controlar la tala. Había que 
sembrar y cuidar las especies más necesarias: campano 
y roble. En caso de disputas, se usaba la palabra para 
negociar y si había que discutir, se discutía, pero nunca 
hubo uso de armas.

En el parcelamiento los conflictos grandes pasa-
ban a la asamblea de la comunidad y rápidamente se 
buscaba resolverlos, sobre todo para no afectar la em-
presa arrocera. Los campesinos dicen que son como 
una familia, y al igual que en una familia hay diferen-
cias y desacuerdos, unos son más amigos que otros 
y hay quienes no se caen tan bien. Sin embargo, les 
importa lo que le pasa al otro y en caso de necesidad 
entre todos tratan de solucionar el problema.

Un asunto pendiente en Campanito y Nue-
va Colombia es la formalización de la propiedad. La 
tierra que se vendió antes del tiempo estipulado por 
el Incora y sin seguir las normas de la adjudicación 

parcelaria ha generado inconvenientes. Los parcele-
ros aún siguen jurídicamente en común y proindiviso 
y es necesario individualizar los títulos. Hasta la fecha 
no lo han hecho porque todavía falta cancelar el ca-
tastro y algunos tienen deudas; además, les preocupa 
que si titulan la tierra de manera individual pueden 
embargarlos. Es indispensable el apoyo del Estado 
para aclarar y formalizar los derechos de propiedad de 
las familias pero también es necesario que los parce-
leros se pongan las pilas para asegurar jurídicamente 
sus predios y poder disponer de ellos como mejor lo 
consideren.

A pesar de estas situaciones y desafíos, dos cosas 
positivas de estar en el parcelamiento han sido la convi-
vencia pacífica y el esfuerzo común. En esta comunidad 
estuvieron asociados por mucho tiempo sin maltratarse 
y tuvieron unos resultados muy buenos al liberar la tie-
rra con su trabajo. Durante unos años hubo presencia 
paramilitar y tres familias fundadoras abandonaron sus 
parcelas por temor, pero ya que se recuperaron la nor-
malidad y la tranquilidad, les gustaría regresar. Algunos 
de los parceleros que nunca se fueron a vivir a la finca 
quisieran construir una vivienda para pasar más tiempo 
en el campo, sin embargo no tienen un capital para 
comprar y transportar los materiales y en el predio ya 
no existe la materia prima que les ayudaría a reducir los 
costos de construcción. 

Una necesidad sentida de los vecinos es la falta 
de servicios de salud en la zona rural; contar con una 
chalupa de primeros auxilios y con una persona sería 
muy importante para atender a quienes se enfermen, a 
la población infantil y a los adultos mayores.



“Me siento orgulloso por tener un pedazo de 
tierra”.
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La Gloria. Una finca perdida que renació 
con el trabajo campesino

Al dejar Campanito y Nueva Colombia, seguimos re-
montando el río en el yonson hasta nuestro destino 
final: La Gloria. Esta es la última parcelación en nuestro 
recorrido, pero es el primer predio, y el más grande, 
que adjudicó el Incora a orillas del San Jorge en los 
años 1980. A La Gloria también se puede llegar a pie o 
en moto por la carretera, aunque el viaje por agua nos 
da la oportunidad de hablar con los demás pasajeros 
sobre la historia del lugar.

Este parcelamiento, de 1.388 hectáreas, colinda 
al norte con la finca El Algarrobo, al sur con el caserío 
de Seheve y al occidente con el río. Originalmente la 
finca fue de Domingo Verdugo, un señor de San Mar-
cos. Un día su hijo la hipotecó y fue embargada por 
falta de pago. Julio Asis Naisir, mejor conocido como 
“Poloco”, un inmigrante libanés muy sagaz, aprove-
chó la ocasión para comprarla muy barata. El apodo 
de “Poloco” se lo ganó porque en su infancia vendía 
bollos polocos o bollos de maíz verde para mantener a 
la familia. Con el tiempo, e impulsado por su ambición 
de ser rico, llegó a convertirse en uno de los hombres 
más poderosos de la región gracias a sus actividades 
agropecuarias y comerciales. 

A mediados de 1980, campesinos que trabaja-
ban para “Poloco” arreglando los alambres empezaron 
a caminar la finca y se dieron cuenta de que las tierras 
estaban abandonadas y perdidas. Solo había ganado 
envejecido y sin hierro y no se sabía cuántos animales 
eran. En algunos lotes había arroz nacido que nadie 
recogía ni lo utilizaba mientras que los trabajadores no 
tenían qué comer. El arroz lo había sembrado Carlos 
Pérez, un señor de Corozal, que en 1983 arrendó la 
finca para el cultivo de arroz y sorgo mecanizado. Pérez 
sembraba aproximadamente 390 hectáreas a la orilla 
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del río y lo fumigaba con avioneta. Él también constru-
yó el terraplén de la orilla del caño Viloria para facilitar 
el transporte de las cosechas y evitar la inundación por 
desborde de las aguas. Tristemente en 1985 ya nadie 
aprovechaba la tierra ni la trabajaba sabroso. 

Al ver esas tierras ociosas los campesinos deci-
dieron meterse y empezar a tumbar monte y a sembrar 
arroz, “con el saco en la mano buscando la comidita” 
para sus familias. El pago de “Poloco” a los trabajadores 
de la finca era muy poco, el dinero llegaba con retraso 
y nunca había aumento. Desde San Marcos hombres y 
mujeres se iban caminando de noche y sembraban, se 
metían en los gramalotales, los quemaban y después 
los arrancaban para sembrar. Cocinaban debajo de un 
árbol para no llamar la atención. Cada uno hacía su 
cuarterón de tierra o media hectárea y con eso aguan-
taban. La intención era demostrar que esa tierra sí era 
trabajada, pero no por su dueño sino por los campesi-
nos, y que ellos merecían poseerla. La principal herra-
mienta de su lucha era el azadón.

“Yo la quiero toda”.

Uno de los primeros “invasores” fue Milán Jara-
ba. Lo hizo por la necesidad de alimentar a sus hijos 
pequeños. Él y su familia se instalaron en una ranchita 
que hicieron en el predio. Como había tanto mosqui-
to se tapaban con toldos hechos de costal. De noche 
había que prender fuego para espantar a la plaga, los 
tigres y los montunos (culebras venenosas) que ron-
daban por el lugar. Así duraron un año escondidos en 
medio del monte. Cuando el dueño se enteró, le dijo 
que iba a mandar el caterpilar, un tractor grande, para 
derrumbar los cultivos y la rancha. “Poloco” era muy 
bravo y le gustaba humillar, pero no cumplió su ame-
naza. Al ver que había más campesinos en el predio, le 
dijo a Milán que le daría 600 hectáreas para parcelarlas 
pero Milán le contestó que quería toda la finca.

La toma se inició con unas pocas personas, como 
diez, y poco a poco corrió la voz. La gente les fue avi-
sando a los demás y así llegaron familias de Rabón, Ce-
cilia, Ayapel, El Totumo, Caimito y San Marcos, y hasta 
un cachaco y un paisa. Era una invasión pacífica y res-
petuosa porque no se hacía daño a los dueños o a la 
propiedad. Sin embargo, los campesinos sentían temor 
de que los desalojaran a la fuerza y con violencia, como 
sucedió en otras regiones donde sí hubo una gran re-
presión por parte de la policía y los terratenientes.

Al principio, los campesinos se alojaban en un 
campamento en la finca El Algarrobo con permiso del 
cuidandero, Octaviano Camaño. Este señor era herma-
no del administrador de la finca Campanito-La Mancha 
y fue uno de los primeros líderes de la toma de tierras 
en La Gloria. Él sabía expresarse, hablaba muy bien y 
por esto asumió el liderazgo. Junto a Élmer Miguel Gai-
bao y con el apoyo de sus compañeros comenzaron 
a gestionar la posesión de la tierra ante el Incora, que 
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tenía oficina en Sincelejo. Entre todos reunían dinero 
para cubrir los gastos de desplazamiento, la perma-
nencia y la alimentación allá. Camaño y Gaibao tenían 
vínculos con la ANUC y experiencia en procesos de 
organización. 

En 1984 cuando Camilo Mejía Gómez, el dueño 
de El Algarrobo, se enteró de la situación en La Gloria, 
le ofreció a “Poloco” comprar la finca, pagando 70.000 
pesos por hectárea. Con su acostumbrado estilo, “Po-
loco” le respondió que más bien él le compraba todo El 
Algarrobo, “incluyendo a la gente que había allí”, por 
70.000 pesos.

Los aspirantes establecieron una junta con un co-
mité de selección encargado de revisar caso por caso y 
determinar quiénes serían los beneficiados. Rafael Suá-
rez y Gilberto Villarreal seleccionaron al personal y re-
partieron los formularios que se llevarían al Incora. Los 
aspirantes debían demostrar a la junta que no poseían 
tierra o bienes raíces; en ese entonces se confiaba en 
la palabra y la buena fe de los campesinos. Gaibao era 
parte del comité de selección y aunque él tenía víncu-
los con la ANUC, esta organización no hizo parte del 
proceso de negociación. 

Entre estos fundadores están: los hermanos Mi-
lán y Aquiles Jaraba, María Luisa Mercado, Donaldo 
Méndez, Rafael Díaz, María Jaraba, Luis Alberto Bel-
trán, Nidia Díaz, Celestino Rodríguez, Gabriel Ramón 
López, Nancy Carriazo, Pedro José Ruiz, Sixta Tulia 
Benítez, Aurelio Molina, Noelia Beltrán, los hermanos 
Luis Erasmo y Luis Miguel Mieles, Nazly del Carmen 
Aguas, Vicente Ortega, Clementina Cuello, Domingo 
Ramón Fuertes, Merys Isabel Acosta, Otilio Martínez, 
Manuel Antonio y Guillermo Julio Carriazo, Rubén Luna 
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y Eusebio Rafael Sánchez, entre otros. Una mujer muy 
destacada en este proceso fue la señora Rosa Pascuali-
na, a quien por su trabajo y condición de viuda le die-
ron una parcela. 

Durante la visita que hicieron los funcionarios del 
Incora para inspeccionar la finca y ver quiénes eran los 
“invasores”, se encontraron con familias trabajadoras 
organizadas y respetuosas. Al corroborar que sí eran 
campesinos sin tierra y tenían capacidad de trabajo y 
que la solicitud era justa y verdadera, el Incora citó a los 
aspirantes y a “Poloco” en la casa de La Mayoría para 
iniciar la negociación. “Poloco” estaba muy bravo; de 
todos modos, al ver a la gente con sus rulas en la mano 
y a los funcionarios, accedió a la venta. Los campesinos 
tuvieron que ir hasta Chinú a buscar las escrituras origi-
nales de Domingo Verdugo, porque en San Marcos la 
documentación se había quemado. 

“Muchos costeños son machistas y no 
incluyen a la mujer en las decisiones. 

Pero ya existen leyes que reconocen los 
derechos de las mujeres”.

El proceso de adjudicación tomó varios años, de 
1985 a 1989, fecha en la que se dio la orden de po-
sesión a 67 familias, cada una con 20 hectáreas. Las 
tierras restantes eran comunales y fueron utilizadas en 
la construcción de escuelas, callejones o salidas, terra-
plenes y caminos para el tránsito de la gente. También 
se dejó una hectárea en reserva para la comunidad, 

pero actualmente es utilizada por un propietario. La re-
distribución de la tierra se hizo en el marco de la Ley 
135 de 1961 de reforma agraria y la Ley 30 de 1988.

De acuerdo con la ley, el Estado compró la fin-
ca y subsidió el 70 % de su valor. El 30 % restante les 
correspondía cancelarlo a los parceleros. El precio por 
hectárea fue de 70.000 pesos, de modo que cada par-
cela costó entre 1.400.000 y 1.600.000 pesos. Las más 
caras eran a la orilla del río porque tenían la vía y la par-
cela donde estaba La Mayoría. Había plazo de 15 años 
para pagar la deuda a la Caja Agraria, que era la enti-
dad con la que se hacía el crédito. Entre las 67 familias 
pagaron 100 millones de pesos aproximadamente.

La toma fue una acción colectiva y la adjudica-
ción se hizo en común y proindiviso, pero la posesión 
fue particular desde un principio. La tierra se tituló a 
la pareja con el entendido de que cualquiera de los 
dos que abandonara la parcela perdía el derecho a ella. 
El Incora mandó un topógrafo para la medición y los 
parceleros pusieron la mano de obra para apoyar la 
repartición. Los funcionarios determinaban la cantidad 
individual de cada familia y lo que debía ser comunal, 
sin embargo, la distribución en el espacio resultó de un 
acuerdo entre los parceleros mismos. Los nuevos pro-
pietarios hacían reuniones en las que todos opinaban 
y negociaban dónde se iba a demarcar el terreno al 
que cada uno le había “echado el ojo”. Como el predio 
era tan extenso, se organizaron seis grupos, cada uno 
con diez parcelas. En cada grupo se reunieron los co-
nocidos y que mejor convivían para facilitar la vida en 
comunidad. 

En las reuniones de los parceleros generalmente 
había comida de por medio; luego de las discusiones, 
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las controversias y los acuerdos, compartían un 
almuerzo que era una forma de sellar la unión, de 
fortalecer el engranaje comunitario. La comida crea 
vínculos entre la gente y las mujeres se encargaron de 
tejerlos entre ollas y fogones.

en CoMunidad pero 
independienteS

En los años 1980, la guerrilla andaba por la zona y en 
alguna ocasión llegó a proponer reuniones con los par-
celeros. Los líderes se negaron argumentando que si 
los funcionarios del Incora se enteraban, los sacarían 
del proceso y les quitarían las tierras. Los parceleros 
siempre se cuidaron de no establecer vínculos con los 
grupos armados para no ser señalados como guerrille-
ros porque un requisito de la adjudicación era no tener 
ningún vínculo con la insurgencia. Afortunadamente la 
guerrilla se fue y no regresó nunca más. Desde enton-
ces la zona ha sido sana. Incluso “Poloco” reconoció 
que desde que los campesinos entraron en la finca, se 
habían acabado los robos de ganado y con el tiempo 
terminó haciendo negocios con los parceleros al com-
prarles el arroz en su molino. 

Desde antes de la negociación con el Incora, los 
campesinos ya habían destroncado y trabajado un 

pedazo de tierra, así que tras posesionarse lo primero 
que hicieron fue delimitar los lugares adjudicados, don-
de ya habían hecho mejoras, y establecer el frente de la 
parcela. Cada cual sembró su cayo de plátano, su palo 
de mango y otros frutales y empezó a cortar madera 
para construir el rancho. 

Al principio los parceleros solo cercaban las áreas 
cultivadas, el resto era en mancomún. El ganado pas-
taba libremente por varias parcelas y se identificaba 
por el hierro. Cuando se perdía una res todos salían a 
buscarla, a pie o a caballo. No se las robaban porque 
en La Gloria se sabe que la gente es sana. En cambio, 
de los forasteros hay que desconfiar porque no se sabe 
quiénes son, no son de la comunidad. 

Por la falta de cercas no se permitía tener cerdos 
porque se metían a los cultivos del vecino y los destruían, 
se comían todo lo sembrado en el patio. Ahora es más 
común criarlos en chiqueros o marraneras y así no 
hay conflictos. A Gaibao, como líder elegido, le toca-
ba arreglar los problemas del puerco que se comía el 
arroz del vecino, problemas del burro, del ganado, de 
los linderos. Él era el encargado de conciliar o, si no, se 
cobraba una multa de diez días de trabajo comunitario. 
Con el establecimiento de las parcelas también se creó 
la Junta de Acción Comunal (JAC), liderada por Miguel 
Gaibao. Las JAC se habían institucionalizado en 1958 
para que las comunidades participaran en la gestión 
pública y en la construcción de obras de infraestructu-
ra y prestación de servicios. Con la muerte de Gaibao 
el proceso organizativo se debilitó, la comunidad se 
desorganizó y muchos de los primeros acuerdos deja-
ron de respetarse. 
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A mediados de los años 1980, el Gobierno hizo 
unas capacitaciones porque se contemplaba la posibi-
lidad de adecuar las tierras y hacer un distrito de rie-
go, pero ese proyecto se quedó en el papel. Luego, en 
los 1990, el Estado construyó unas casas de material 
para reemplazar las viviendas de bareque, pero nunca 
ha otorgado préstamos para incentivar el cultivo y la 
producción. Actualmente en La Gloria hay una escuela 
primaria y todas las parcelas tienen servicio de energía 
desde 2013. Aunque los parceleros están afiliados al 
Sisben y las personas de la tercera edad reciben sub-
sidios del programa Familias en Acción, echan de me-
nos las brigadas médicas que iban a las comunidades 
y eran muy apreciadas por todos; no regresaron, no se 
sabe por qué. 

 “Eso fue herencia que me dio Incora, 
me la regalaron”.

No todas las personas que inicialmente accedie-
ron a la parcela se volvieron parceleros. Unos eran flo-
jos y no resistieron, vendieron la tierra barata porque 
no les había costado nada. Consideraban que había 
sido un regalo del Estado y que podían incumplir las 
reglas del Incora de que si se vendía la tierra, se debía 
consultar a la comunidad y estudiar al comprador para 
confirmar que era buen vecino y que tenía el mismo 
nivel de los parceleros. El comprador solo tenía que pa-
garle las mejoras –la casa, el cayo de chopo, los corra-
les– al vendedor, porque la deuda de la tierra era con 
el Incora. Como este proceso no siempre se hizo de 
forma legal, frente al Estado las tierras aparecen aún 

a nombre del primer parcelero y es un problema para 
formalizar la propiedad. Nadie quiso denunciar estas 
ventas irregulares por miedo a represalias violentas. 

Un desafío que enfrentan los vecinos de La Glo-
ria es la formalización de la propiedad porque, al igual 
que los parcelamientos vecinos, el proceso de titula-
ción ha tenido tropiezos y todavía no está completa-
mente clarificado. Las instituciones del Estado tienen 
responsabilidad en esto por no seguir las normas y pro-
cedimientos de formalización. La gente también tiene 
responsabilidad porque a veces no efectúa los trámites 
para asegurar jurídicamente lo suyo.

Quienes hasta hoy han aguantado en la tierra 
tienen que seguir unas reglas de la comunidad para 
mantenerse y convivir. No se debe robar, si se pierde 
un bulto de arroz y se sabe en manos de quién, se va 
a la casa de la persona a solicitar que lo devuelva y 
evitar el desorden. Los mayores, las cabezas del parce-
lamiento, han puesto el ejemplo, y así mismo lo deben 
hacer sus hijos. Cuando hay pelea no se saca el ma-
chete ni el revólver, para eso existen mediadores, que 
generalmente son los líderes, y se convocan reuniones 
comunales donde pelear, discutir y debatir se hace con 
palabras, sin matarse. Como dicen los vecinos: “Acá no 
se tuvo lucha sino con la naturaleza”, para referirse a 
los estragos de un huracán que tumbó diecisiete casas 
y a las inundaciones de 2010 con las que tuvieron que 
batallar. En ambos casos, la comunidad se unió para 
hacerle frente al desafío de empezar de nuevo.

Una experiencia de conflicto que se resolvió a 
favor de la comunidad fue la demanda que interpu-
sieron contra un gran ganadero de Sahagún que cercó 
parte de la ciénaga “Amansa guapos” y en un periodo 
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de sequía les impidió a los parceleros acceder al agua. 
Además quería cobrar arriendo por el uso de pastos 
naturales. La ciénaga no se puede cercar porque es 
propiedad del Estado y es de uso común. El proceso 
legal demostró que el señor no era el propietario y 
que su acción era ilegal. Actualmente en esa ciénaga 
“Raimundo y todo el mundo” puede echar animales en 
mancomún y sin cerca. 

Recientemente se han introducido búfalos en al-
gunas parcelas y esto es motivo de preocupación por-
que, además de ser animales muy fuertes que pueden 
romper las cercas de alambre, se ha observado que 
donde hay búfalos se ahuyenta la fauna silvestre. Aun-
que son muy productivos y rentables para sus dueños, 
también traen perjuicios para las especies nativas. Sería 
importante encontrar formas de manejo de estos ani-
males que cada vez se observan más en la región. 

Los campesinos parceleros coinciden al decir que 
esa tierra les ha dado todo y que por eso ha sido una 
bendición; de ella han producido comida para la fa-
milia y han generado ingresos para el estudio de los 
hijos. Las inundaciones del 2005 y del 2010 hicieron 
que algunas familias abandonaran temporalmente la 
zona, pero varios regresaron. No venden la tierra por-
que saben su valor y quieren dejarles algo a los hijos. 
Ese es el amor de los padres hacia los hijos: conseguir 
algo y dejarles un fundamento, para que ellos también 
puedan disfrutar de La Gloria.
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¿Qué sucede cuando los campesinos acceden a la tierra? La 
historia de los parcelamientos del río San Jorge en La Mojana 
sucreña narra las vivencias de un grupo de familias pobres a las 
que el Estado les adjudicó tierra y se convirtieron en comunida-
des agricultoras y ganaderas autónomas.

Una de las muchas enseñanzas que nos deja esta experiencia es 
la voluntad de las familias de parceleros de salir adelante me-
diante el trabajo duro, la palabra, el humor y la solidaridad. Se 
trata de un ejemplo para un país que todos los días enfrenta el 
reto de la inclusión, la convivencia y la paz.

Los parcelamientos campesinos del río 
San Jorge en La Mojana sucreña
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