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E
ste libro es el resultado de una larga trama de voluntades, 
afectos, deseos e interrogantes que se fueron sumando 
a la pregunta inicial que detonó un proyecto de investi-

gación doctoral. Este germinó porque comenzó a entrelazarse y 
a alimentarse de presencias, encuentros, complicidades, búsque-
das y más preguntas que le dieron impulso, sentido, movimiento y 
dirección. De ahí emergió el tejido del relato que siguió a la tesis y 
que concluye aquí, temporalmente, como un punto aparente. Pero, 
sin duda, este relato se prolongará y florecerá en las búsquedas y 
reflexiones que este libro suscite en otras personas. En ustedes, 
sus lectores y lectoras.

De esta trama, quiero reconocer y agradecer en primer lugar 
a las niñas —y a sus madres, padres, acudientes, familias y redes 
sociales extensas— con quienes conversé, compartí y de quienes 
aprendí durante los más de siete años dedicados a esta investi-
gación. Gracias por su confianza y generosidad, y por abrirme un 
espacio en su cotidianeidad. A Vero y a Vale, por ser mis guías; a la 
Red de Mujeres de Risaralda, en particular a la memoria de quien 
fue su coordinadora, Rosalba Salazar, y a Margarita Fajardo, por su 
generosa escucha y reflexiones compartidas. 

Este libro es para ustedes: las niñas colombianas. Las niñas 
que fueron, las que son y las que vendrán a interpelar esta cate-
goría contingente. 

A mi querida profesora y amiga, la doctora Mara Viveros, 
¡gracias!, por el acompañamiento y la lectura crítica y generosa. Toda 
mi admiración, afecto y respeto por tu sabia manera de acompañar 
esta reflexión sobre «las reinitas». Mara, tu confianza me dio la 
libertad escritural que necesitaba para producir este texto, tal y 
como devino. Gracias por mis alas.

Muy especialmente, quiero agradecer al Grupo Interdiscipli-
nario de Estudios de Género (gieg), del cual hago parte, con cuyos 
integrantes tuve la oportunidad de compartir hallazgos preliminares 
de este trabajo y de contar con oportunas y valiosas retroalimen-
taciones; y a la Escuela de Estudios de Género de la Facultad de 
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Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Bogotá, por honrarme al incluir este texto en su plan de ediciones 
del periodo 2022-2024. Ha sido una alegría sentirme acogida por 
ustedes, colegas y profesoras, con quienes comparto búsquedas y 
afinidades investigativas. 

A las profesoras Catalina Cortés, Mari Luz Esteban y Marta 
Zambrano, por su lectura atenta que me permitió re-conocer y 
enriquecer mi texto a partir de sus sugerencias y comentarios. Las 
lecturas de todas ustedes, así como sus trabajos desde la antropo-
logía, sobre todo feminista, los estudios culturales, la antropología 
histórica y de lo visual, y la teoría feminista y de género, han sido y 
continuarán siendo parte fundamental de mis reflexiones. 

A Dei, mi compañera de vida durante dieciséis años, mi Aleph 
Deidamia García. Gracias por tu certeza del amor y tu manera de prac-
ticarla a través de los cuidados cotidianos, por tu abrazo de colores, 
tu complicidad, tu inspiración y esa escucha atenta a cada nueva 
línea de análisis sobre las Reinitas. Por la risa, el canto y la creatividad 
desatadas en medio de una pandemia y otros retos preexistentes 
que nos impulsaron, contra todo pronóstico, a concluir nuestros 
proyectos académicos posgraduales. Y a Frida, la integrante felina 
de la familia, por tu amorosa, constante y serena presencia en las 
jornadas infinitas de escritura, y el regalo de tu existencia en esta 
aventura colombiana que, como tú, cumplió más de dieciséis años. 
Vuelen alto, amadas mías. 

A Franklin Gil, Natalia Escobar y Amanda Cortés, por tantos 
años de amistad, búsquedas y belleza compartidas. Por la escucha y 
lecturas atentas, el apoyo, las risas y las «intervenciones en crisis» 
doctorales. Gracias por compartir conmigo la experiencia retadora 
y desencajante de hacer un doctorado. 

A mi querida Eugenia Vergara —la causa humanitaria—; a Rossy 
García y Tyzoc Muñoz —siempre amorosos y siempre en movimiento—; 
a Marcela Turati —pluma incansable, solidaria  e inspiradora—; y 
a Tania Vives —cómplice en la pasión por la investigación en edu-
cación—, gracias por los café internet, las visitas, los apapachos y las 
porras mexicanas. Gracias por motivarme a continuar escribiendo. 
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A todas mis amigas feministas por estar siempre atentas a los 
avances de mi trabajo. Particularmente a Fabiana Betancourt, por 
involucrarse de todas las formas posibles, algunas improbables, 
pero altamente significativas para que este trabajo se hiciera rea-
lidad, desde la amistad y la complicidad feministas. A Andrea de 
«De Rulo», por las largas conversaciones sobre el pelo y la belleza; 
a Fanny D’Argence, Josie Chávez, Julia Pérez, Luchi Linares —quien 
hoy ya no está en este plano—, Margarita Argott, María Escudero, 
Maribel Riaño, Marta Tamayo, Rocío Duque, Silvia Zaide y Sonia 
del Valle, por la inspiración, las conversaciones, las carcajadas, las 
complicidades, la amorosidad y ese afecto inalterable que ha tras-
cendido el tiempo, el espacio y los devenires vitales.

A las amigas lesbianas colombianas Adriana González, Marcela 
Rojas, Marcela Sánchez y Viviana Bohórquez, por su afecto y escucha 
paciente de relatos interminables sobre mis recorridos de campo 
por los reinados hasta el 2018.

A Gloria Hazel Davenport por nuestros encuentros y re-
flexiones compartidas hace más de veinte años, y a Mónica Cejas, 
quien me conoció en medio de mis afanes por avanzar en múl-
tiples causas y agendas sociales, y me impulsó a no abandonar 
mis proyectos académicos.

A Constanza Alarcón y Laura Gómez, por la inspiración, la con-
fianza y por compartir la convicción de trabajar por la primera infancia; 
a Cristina y Camilo Rojas, y a quienes hicieron parte del inicio del 
colectivo Entretránsitos, por permitirme aprender de otras niñeces no 
hegemónicas, como posibilidades infinitas de construcción subjetiva. 

A quienes me acompañaron y sostuvieron durante el final 
del 2024 y todo el 2025 para transitar el tsunami que trastocó mi 
existencia, y que junto a Amanda Cortés, Eugenia Vergara, Martha 
Tamayo y la mayoría de quienes ya he mencionado, vinieron a inte-
grarse a esta cadena de afectos que da la certeza del amor practicada: 
Edna Bonilla y los amigos exsed, Gloria Cuartas, Istar Gómez, la 
doctora Jannette, Jenner Ruiz, Karen Garcés, Laura Algarra, Liliana 
Mosquera, Omar Escobar, Sabrina Burgos y los padres Ángel y Bolívar, 
¡gracias! Gracias por estar y hacer parte, ahora junto a Arrullo, la 
gata, de mi extensa familia elegida colombiana.
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Gracias al estímulo a la investigación Fals Borda de 2015 
otorgado por la Universidad Nacional de Colombia, que me posi-
bilitó producir la página web de las Reinitas como un subproducto 
asociado a mi investigación doctoral, con el soporte administrativo 
de Erwin Estupiñán y Érika Morales y el apoyo técnico de Felipe 
Pérez y Alejandra Quintana.

Para concluir, quiero agradecer la confianza depositada en mi 
trabajo por la escuela de Estudios de Género que, bajo la dirección 
de Mara Viveros (2022-2024) y luego de Franklin Gil (2025-2026), im-
pulsó el proceso de coedición entre la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia y el Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia (icanh), dirigido por  Alhena Caicedo, 
quienes conjugaron voluntades y esfuerzos para la publicación de 
Reinitas, y que permiten que este libro se encuentre hoy entre tus 
manos. Gracias al ojo editorial de Germán Barbosa frente a una 
versión muy preliminar de este texto; a Juliana Gómez Puerta, de la 
Escuela de Estudios de Género, por acompañar con su entusiasmo 
la promesa inicial de este libro; y a Sugey Valois, por su impecable 
profesionalismo editorial, energía y sonrisa sin miedo, que junto 
al bello diseño de Alejandra Tashko y el impecable trabajo de todo 
el equipo del Centro Editorial de la Facultad de Ciencias Humanas, 
bajo la dirección magistral de Jineth Ardila, hicieron posible que la 
edición final del libro llegara a buen puerto. Y, sin más, a todas las 
demás personas que contribuyeron, apoyaron, facilitaron y siguen 
escuchándome en mis búsquedas: gracias infinitas.
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A
cercarse a un texto es reconocer también lo que Michel de 
Certeau denominó los «modos de hacer» al hacer investi-
gación. Lo convoco aquí para que me acompañe a referirme 

a esas formas contrahegemónicas de adentrarse en esa «super-
carretera del conocimiento académico», cuando al ir haciendo 
investigación y reportando lo que hacemos, no solamente vamos 
recorriendo las rutas ya trazadas sino que, al mismo tiempo, de 
tanto en tanto, vamos descubriendo caminos paralelos, alternos, 
explorando pequeñas y subrepticias veredas, «trochas», como se 
les llama en Colombia. Esas estrechas vías subalternas, en el conti-
nuo trasegar, de a poco van configurando una convención de otros 
modos de caminar, otras formas de ir de un punto a otro, un modo 
alterno de conocer, otros modos de comunicar y, en suma, de ser y 
hacer en la investigación.

Esas vías son modos de caminar el conocimiento: tejer el 
texto que, en su trama y en su diseño, denota los secretos de su 
urdimbre, de la corporalidad y los sentidos de quien lo teje y de la 
rueca y el telar del que emerge. Son los modos de hacer una investi-
gación que se arriesgue a ir más allá del molde preformado y serial 
establecido por las normas y el canon, interrogando los márgenes 
de lo que puede o no ser considerado un conocimiento científico y 
rigurosamente producido, pero que la antropología feminista, los 
estudios de género y los estudios críticos han venido poco a poco 
desmontando, poniendo de presente la importancia del conocimiento 
situado, la necesidad de reconocer cómo se juega la subjetividad 
en los medios y los modos de hacer investigación  y contribuyendo 
a configurar, con persistencia y creativa rigurosidad, estos nuevos 
caminos como válidos, haciendo de esa vocación de exploración 
subalterna una cualidad a continuar cultivando.

Por lo anterior, haciendo honor a quienes me han antecedido 
en estas artes de hacer, he incorporado deliberadamente ciertos 
recursos visuales, gráficos y estéticos que hicieron parte de mi 
forma de enfrentar el campo, para traducirlos en algunas licencias 
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creativas que me he tomado, con la intención de convocar a quien 
lee a experimentar el sentido profundo del quehacer etnográfico. 

En el texto, las cursivas presentes en apartados específicos 
tienen distintos significados. Las que se encuentran como secciones 
extensas a color en «Niña modelo de pasarela (1994); Niña Bonita 
(1996); participante del concurso Niña Risaralda (1998)» y en «Niña 
Colombia» no deben entenderse como citas textuales, ni epígrafes 
convencionales, sino que funcionan como verbalizaciones in extenso, 
que pretenden construir colectivamente sentidos y conocimiento 
desde el lugar de la experiencia vivida. 

Estas secciones representan espacios donde las reflexiones en 
primera persona vienen a llenar esos vacíos y silencios que, al hacer 
mi propia búsqueda bibliográfica y documental encontré; representan 
la falta de documentación y registros sobre las experiencias vividas 
de las niñas, en primera persona, que en suma constituyen el eje de 
esta investigación.

Apartados como los que aparecen en «Un poder real: la reina del 
carnaval», denotan el carácter polifónico de los significados que las 
niñas y los niños atribuyen a las reinas y los reinados en contextos 
específicos, en este caso, en Barranquilla. Adicionalmente, en el 
apartado «Ser reina de Santa Rosa», la escritura también acude a 
las voces en primera persona, pero reconociendo en estas un saber 
empírico profundo que en el texto adquiere el mismo peso, rele-
vancia y legitimidad que el de los diversos autores y autoras con 
quienes en otros apartes interlocuto. Por ello, son interlocutoras. 

Finalmente, en los inicios de «Políticas de la representación», 
«Maternar la feminidad», «Las pedagogías de la feminidad» y «El 
Carnavalito», los textos ahí inscritos como epígrafes tienen la 
finalidad de situarse como un tono inicial dado por narrativas ya 
existentes en textos académicos, literarios o periodísticos, que 
convoco a dialogar con esas otras voces presentes, como citas cortas 
de verbalizaciones recogidas en campo, como una especie de ejercicio 
musical multitonal, una suerte de canon, con voces con diferentes 
registros entonando una misma melodía, que permitió situarlas 
orgánicamente juntas, superponiéndose vocal y armónicamente.  
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Esta elección responde a una necesidad y una convicción política 
profundas: darle relevancia y voz propia a sus relatos, lo cual no se 
logra con la simple referencia de una cita, sino que demanda un ejer-
cicio creativo, una licencia editorial que permita denotar ese lugar 
intermedio entre la cita y mi reflexión, crear un espacio en el texto 
que reconozca la complejidad, riqueza y singularidad de ese lugar 
de enunciación. Al hacerlo, trato de transmitir no solo lo que estas 
voces comunican, sino también aquello que sentí como interlocutora, 
y que a menudo se escapa del canon de los métodos académicos con-
vencionales y que, sin embargo, la antropología y las metodologías 
feministas y contrahegemónicas han puesto siempre de presente.

Para proteger la identidad y la intimidad de las personas que 
generosamente compartieron sus historias conmigo, las entrevistas 
y comunicaciones personales han sido referenciadas mediante una 
nomenclatura alfanumérica. Esta sistematización alude a las cir-
cunstancias específicas de cada encuentro y a las características de 
quienes participaron, para preservar la confidencialidad sin perder 
el rigor del trabajo de campo. Asimismo, en el caso particular de 
ciertas figuras clave con las que dialogo en algunos apartes del 
texto, como la madre de Mar*, opté por emplear un nombre ficticio 
señalado con un asterisco. 

En la sección final del libro incluyo un registro detallado de 
estas interlocuciones, y en la bibliografía los nombres aparecen 
en extensión, como una apuesta de resistencia feminista ante el 
borramiento de identidades y autorías que suele ocurrir con el uso 
de acrónimos o siglas. Y esto incluye respetar la forma en que las 
autoras, mujeres en su mayoría, han requerido ser identificadas, 
ya sea por un pseudónimo en algunos casos, o aquellas como bell 
hooks, quien eligió que su nombre fuera escrito en minúsculas; 
porque la escritura, los modos de ejercerla y cómo nombrarse en ese 
ejercicio son también una reivindicación escritural de una forma 
de situarse y desde ahí rehacer el mundo.

Este texto, en suma, aspira a ser una trocha: comunicante 
entre el rigor académico, la exploración de recursos éticos, estéticos 
y afectivos, y las niñas a quienes he dedicado este trabajo, las que 
fueron, las que son y las que vendrán —como dije— a cuestionar 



m
a

r
in

a
 b

er
n

a
l

m
a

r
in

a
 b

er
n

a
l

20

esta categoría contingente; una vereda que convoca a explorar la 
experiencia y la sensibilidad, con respeto y reconocimiento a las 
voces de las mujeres y las niñas que han sido su sustancia, para 
que quien lee se aproxime a esas voces y experiencias vividas con 
el cuidado y la profundidad que merecen.
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A
lgunos de los episodios que dieron origen al libro Reinitas. 
Feminidad, niñas y belleza en Colombia, de Marina Bernal, 
comienzan con un gesto de desborde: el de un niño que, 

al ver a los mayores desfilar en el Carnaval de Barranquilla, pidió 
tener su propio carnaval «para no quedarse en la cola de los des-
files de los grandes». Esa frase, aparentemente ingenua, encierra 
una profunda intuición política y estética: reclamar un lugar para 
la infancia en el espacio público y afirmar su potencia creativa. Así 
nació en 1991 el primer Carnavalito, con una clara impronta peda-
gógica. 

Años después, Antonella, de dieciséis, se prepara para repre-
sentar a su colegio en el carnaval. Ensaya de forma intensiva porte, 
ritmo, movimientos escenográficos y, sobre todo, la sonrisa. «La gente 
no quiere ver una cara amarga», dice con convicción, recordando su 
paso como reina del jardín. Heredera de una estirpe de reinas —su 
tía también lo fue—, insiste: «Lo importante no es la corona, es el 
carnaval». Álvaro, de quince años y rey Momo en 2012, completa 
la escena coral barranquillera: «Todo el mundo debería vivirlo 
alguna vez», dice, recordando cómo el reinado le dio confianza y 
visibilidad. En sus palabras resuenan los aprendizajes tempranos de 
una pedagogía silenciosa: niñas y niños que, entre el juego y el deber, 
aprenden a ser vistos y a sostener la mirada del público como una 
forma de pertenencia. 

En Santa Rosa de Cabal, el aire huele a café recién tostado y, a 
veces, también a laca para el cabello. Cerca de la plaza principal, los 
avisos de peluquerías y gimnasios se alternan con los de tiendas de 
ropa: la belleza parece un lenguaje común, una forma de pertenecer. 
Fue allí donde Marina Bernal conoció a Vero y Vale, dos gemelas de 
doce años que un día le contaron a su madre —una amiga cercana, 
feminista y residente del pueblo— que querían inscribirse en el 
reinado escolar. «Solo para saber qué se siente», le dijo Vale, con 
un tono entre la curiosidad y el desafío. Vero, en cambio, explicó 
con convicción que en Santa Rosa ser reina es una manera de que la 
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vean diferente, «como más arriba». Su comentario dejaba entrever 
que, en ese lugar, el valor femenino se mide en el terreno visible 
del cuerpo. 

A partir de escenas como esa, Reinitas despliega una etnografía 
lúcida y sensible que se adentra en el universo de los reinados 
infantiles y en las tramas afectivas, morales y raciales que los sos-
tienen. Las niñas reinas, dice Marina Bernal, se construyen en la 
intersección de tres registros —el moral, el estético y el político—, 
pero esta intersección trasciende a las niñas reinas mismas: la 
cultura regínica permea el modo en que todas las niñas colombianas 
aprenden a habitar sus cuerpos y a resistir los mandatos de género, 
belleza y blancura que las atraviesan. 

El libro se estructura en cinco partes que trazan una carto-
grafía precisa y matizada de los reinados infantiles en Colombia, 
desde sus raíces históricas hasta sus manifestaciones actuales. A lo 
largo de ese recorrido, Marina Bernal pasa de observar los reinados 
como espectadora a internarse en ellos como etnógrafa, colándose 
tras bambalinas para comprender las pedagogías, los afectos y las 
tecnologías que sostienen este universo. 

La primera parte, «Genealogías», reconstruye las condiciones 
históricas que dieron lugar a los reinados de niñas en el siglo 
pasado; la segunda, «Reinitas», examina la invención moderna de 
la infancia y las pedagogías de la feminidad que se despliegan en 
torno a concursos, pasarelas y escenarios de exhibición; la tercera 
se adentra en el «aprincesamiento», explora la reginidad y la belleza, 
así como el papel que desempeñan las madres en las pedagogías 
—y contrapedagogías— de la feminidad regínica; la cuarta parte, 
«Reinados», reúne relatos etnográficos sobre distintos certámenes 
infantiles en diversas regiones, con especial atención en Risaralda, 
y pone en evidencia el carácter polisémico y contradictorio de estos 
eventos. Finalmente, el libro cierra con lo que Marina comprendió 
tras bastidores: que detrás de las coronas infantiles se juegan y 
se aprenden formas de ser y devenir niña, el deseo y la disciplina 
que moldean la subjetividad femenina y los significados complejos 
de ser reina y ser bella en Colombia. 
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Tuve el privilegio de acompañar a Marina Bernal como directora 
de su tesis doctoral; este libro es fruto y prolongación de ese proceso. 
Es una alegría profunda ver cómo aquel proceso de investigación, ya 
riguroso y comprometido, se transforma ahora en un libro sugerente, 
reflexivo e inspirador, que amplía los marcos de la antropología 
feminista y abre nuevas preguntas para el estudio de la infancia y 
la feminidad en América Latina.

Reinitas se inscribe en la línea de una antropología por demanda, 
en el sentido propuesto por Rita Segato: una producción de conoci-
miento que responde a las preguntas de quienes suelen ser tratadas 
como «objetos» de estudio. Uno de los gestos más significativos 
del libro es otorgar protagonismo a las voces de las niñas, no como 
citas marginales, sino como relatos en primera persona que llenan 
los vacíos de la bibliografía sobre los reinados infantiles. Al darles 
el mismo peso que a las voces académicas, la autora realiza una 
apuesta política contundente: reconocer a las niñas como interlo-
cutoras válidas y portadoras de un saber situado. 

La caja de herramientas del libro proviene de la investigación 
feminista y de su capacidad para entrelazar dimensiones teóricas, 
estéticas y políticas. Esas herramientas, diversas y a veces incómodas, 
trazan el horizonte analítico desde el cual se piensa el reinado in-
fantil como un espacio donde se entrecruzan género, edad, raza y 
clase, sin perder de vista las tensiones y contradicciones que estos 
escenarios encarnan en la vida cotidiana de las familias. 

El resultado de este recorrido es también un aporte conceptual. 
A lo largo del libro emergen nociones forjadas en el proceso que 
permiten comprender mejor la complejidad de los reinados, al tiempo 
que abren un campo de estudio poco explorado en la antropología y 
los estudios feministas en Colombia. No pretende ofrecer respuestas 
definitivas, sino dejar planteada una grilla analítica que pueda ser 
retomada, cuestionada y ampliada por quienes decidan aventurarse 
en esta misma dirección. 

Este libro se ubica en un espacio abierto entre el rigor académico 
y la exploración ética, estética y afectiva. Invita a reconocer la ri-
queza de las voces y experiencias de las niñas, con el cuidado y la 
profundidad que merecen, y a mantener viva la vocación exploratoria 
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de las ciencias sociales feministas en nuestra región. Al escuchar 
a las niñas —junto con sus madres—, emergen tensiones entre con-
vicciones políticas y deseos de reconocimiento que complejizan 
nuestra lectura de la feminidad. 

En esa inversión de la mirada y de la escucha, Reinitas construye 
una trama interpretativa que ilumina cómo género, edad, raza y clase 
se entrelazan en la formación subjetiva, mostrando en la reginidad 
un campo fértil —y contradictorio— en el que se reconfiguran los 
ideales femeninos, a veces al margen del modelo mariano y de la 
maternidad como destino.

Leer este libro me confirma, una vez más, que la investigación 
feminista tiene la capacidad de abrir mundos y transformar nuestras 
formas de mirar. Acompañar a Marina en este proceso —primero como 
directora de su tesis doctoral y ahora como lectora de su libro— ha 
sido también una experiencia de aprendizaje. Reinitas nos recuerda 
que las ciencias sociales pueden ser críticas sin perder cuidado, 
que es posible pensar con cercanía y escribir desde la escucha. Su 
mayor aporte quizás radique en mostrarnos que las niñas no son 
solo objeto de análisis, sino interlocutoras que, con su propia voz, 
nos invitan a replantear lo que entendemos por conocimiento, por 
belleza y por libertad. 

Mara Viveros Vigoya
Profesora Titular, Escuela de Estudios de Género 

Universidad Nacional de Colombia

Bogotá, octubre de 2025
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E
ste trabajo tiene como antecedente una reflexión que ini-
cié hace años alrededor de las tensiones de «ser y hacerse 
cuerpo en femenino en la ciudad de México»: un ejercicio 

dialógico sobre la experiencia de crecer y habitar la ciudad, reali-
zado junto a mi amiga y activista trans, Gloria Davenport. 

Luego de compartir, hace más de dos décadas, la experiencia 
política de ser feministas y activistas defensoras de derechos hu-
manos —aunque desde lugares y posiciones distintas—, este ejercicio 
etnográfico itinerante por la Ciudad de México del 2005, nos llevó a 
explorar la forma en que cada una experimentó la construcción de 
su feminidad infantil «performada» en tensión, entre los propios 
sentidos elegidos y los significados instalados por la mirada del 
otro, así como por el contexto cultural e histórico que compartimos.

Las reflexiones contemporáneas nos llevaron a evocar nuestras 
vidas como niñas que crecieron en el contexto de la capital mexicana, 
delineando, mientras caminábamos, lo que la profesora Mari Luz 
Esteban (2013) ha denominado itinerarios corporales1: un relato po-
tente, contradictorio emocionalmente, y absolutamente encarnado. 

En mi caso, la experiencia de habitar mi cuerpo signado como 
niña, en mis tránsitos por la ciudad, había resultado violenta y re-
tadora. Había perdido la cuenta de las veces que fui tocada sin mi 
consentimiento. En medio del dolor y la rabia, siempre me defendí. 
Muy pronto aprendí a reconocer mi cuerpo como significante y a 
decodificar y discriminar los atributos que se le asignaban al ser 
leído como femenino y heterosexual. Desarrollé un performance de la 
feminidad paradójico: aparentemente normativo por su expresión 
de género y, sin embargo, disidente.

1	 De acuerdo con Esteban (2013), el itinerario es una construcción a 
posteriori de la vida y es útil para mostrar las vidas y cuerpos como 
procesos dinámicos, abiertos y en continua transformación que ex-
presan la singularidad de la experiencia, susceptible de ser contra-
dictoria y siempre inacabada. Un itinerario corporal es variable y 
multifactorial, pues depende tanto de los contextos sociales en los 
que se mueve la persona, como de las prácticas corporales e ideolo-
gías sociales, incluso políticas, que estén inscritas en su cuerpo.

29
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Por su parte, mi amiga recordaba que desde muy pequeña fue 
consciente de la violencia, el enojo y la frustración desatadas por 
los cuerpos que retan el binarismo sexual naturalizado, y la corres-
pondencia que se presupone obligada entre anatomía, identidad de 
género, expresión de género y elección de objeto sexual. Por lo tanto, 
ante una realidad violenta, inflexible y binaria, Gloria niña logró 
abstraerse por medio de la imaginación, para configurar mundos 
posibles de existencia subjetiva femenina: «Mira, yo creo que las 
personas trans tenemos espacios mentales», me explica: «hasta que 
te buscas un espacio en el que te puedas acomodar. Por ejemplo, 
mi espacio mental era el bosque del Parque Hundido que, para mí, 
era como el bosque de los cuentos de hadas, entonces allá me iba».
Al evocar su infancia, su niñez y juegos en un parque de la Ciudad 
de México, Gloria me permitió conocer a la mujer que se soñaba 
ser cuando era niña, y reconocí —como experiencia compartida— la 
relevancia de la imaginación, el juego, la literatura y los referentes 
femeninos alternativos en la construcción subjetiva corporeizada: 
«La zona del audiorama [una zona del parque aislada a través de 
paredes de acrílico, setos y árboles, diseñada con la estética de los 
sesenta, como espacio para escuchar música] era para mí la posibi-
lidad de mi castillo…, de la reina Morgana de Avalon». 

En ese lugar, Gloria encontró un escenario propicio para re-
crearse a sí misma. Como niña trans, allí jugaba a ser una mujer. 
Pero no cualquier mujer. A través del juego devenía en la mítica 
reina Morgana de Avalon: poderosa, temible, guerrera, bruja, in-
domable. Una reina. 

Desde mi orilla compartí con ella que encontré ese lugar de po-
sibilidad en la gimnasia olímpica. Esa práctica desarrollada desde los 
tres años hasta la adolescencia me permitió construirme un cuerpo 
fuerte, resistente, ágil, flexible, de mi diseño. Ante el candado de 
la inmovilidad y las restricciones de la escuela de monjas, la gim-
nasia y luego el teatro convertirían la expresividad de mi cuerpo y 
su movimiento en el testimonio material de mi resistencia. Como 
lo expresa Gloria cuando habla con contundencia de la forma en 
que habita su cuerpo, parafraseando a Virginia Woolf: «Mi cuerpo, 
además de ser mi habitación propia, es también mi nave espacial». 
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Para ambas, la literatura y luego el feminismo fueron fuente de 
referentes, herramientas, vínculos y alianzas. Desde ahí aprendimos 
a resistir y a defendernos cada vez más en colectiva. Poniendo el 
cuerpo2 devinimos feministas y activistas de derechos humanos, 
y en ese mundo nos encontramos. 

Ocho años después, ya en Colombia, en un barrio del occidente 
de la capital, aquella reflexión reemergió durante una fiesta infantil, 
mientras observaba el juego de dos niñas de clase media, de entre 
cuatro y seis años. El exacerbado performance de la feminidad de 
una de ellas, emulando a una reina de belleza adulta que sonríe, 
modela y posa como profesional ante la cámara, me convocó de 
nuevo a interrogarme por la construcción subjetiva de las niñas y 
la relación que este tipo de performance de género tiene (o no) con 
su vida cotidiana; con la forma en que se concibe la infancia y la 
niñez femenina en sus contextos socioculturales; con la crianza, 
dependiendo de quién o quiénes la ejercen; con el peso de lo que 
escuchan en su casa, en la escuela; con la forma en que se les enseña 
o se aprende a poner el cuerpo en la calle; con lo que observan en 
televisión, sus juguetes, sus juegos.

¿O quizás se trata de algo vinculado a un orden mayor? En el 
caso colombiano, ¿tendrá que ver más con la forma en que, como 
nación, busca verse a sí misma, como una refracción del deseo? Al 
respecto, en su trabajo sobre belleza y violencia, Michael Taussig 
(2014) pareciera proponer que se trata de una forma de afrontar la 
realidad violenta del país. ¿Es entonces un mecanismo de defensa 
—negación cultural— ante el horror cotidiano instalado por un 
conflicto armado de más de cinco décadas? 

2	 Evoco aquí la expresión «poner el cuerpo», utilizada usualmente en 
Argentina para dar cuenta de la dimensión corporal de la resistencia 
política. El hacerse presente de forma encarnada, «estar en la línea», 
con todas sus dimensiones de agencia, presencia, potencia y compro-
miso con la causa, para lograr cambios profundos y trascendentes, 
asumiendo las implicaciones de riesgo, esfuerzo y compromiso que 
esto conlleva. Cambios como los que, de hecho, se han visto recien-
temente en ese país frente a la despenalización del aborto, la ley de 
identidad de género y el reconocimiento de aportes por tareas de cui-
dado; todo como resultado de muchos años de «poner el cuerpo».
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La madre de la niña de cuatro años, de cabellos adornados con 
un complejo peinado de cintas entretejidas, trenzas, estrellas rosadas 
y escarcha tornasolada, me comenta sonriendo: «Ella siempre ha sido 
así “desde chiquita”. Le encanta modelar y posar frente a la cámara, 
desde pequeña. Mi princesa», me dice mientras carga a la niña abra-
zándola con ternura: «seguro será reina». 

Me pregunto cómo es que una princesa colombiana deviene 
reina y qué factores se juegan en ese tránsito: ¿será algo innato, 
como parece sugerir la madre?, o quizás ¿existen algunos dispo-
sitivos que desconozco —aunque intuyo—, que lo posibiliten, lo 
detonen o lo promuevan? Los reinados, la belleza y la construcción 
de la feminidad en las niñas colombianas se entrelazan como los 
listones de las trenzas que coronan la cabeza de la niña, delineando 
mi incipiente tema de investigación. 

Recordando a Gloria y sus juegos infantiles de reina Morgana, 
observo los juegos de la pequeña futura reina colombiana: ¿las 
niñas reinas juegan a ser reinas, o a qué juegan?, ¿qué mujer se 
representan y a quién o a quiénes emulan?, ¿qué mujeres son sus 
referentes?, ¿de dónde surge el deseo de ser reinas?, ¿de ellas?, ¿de 
sus familias?, ¿de sus comunidades?, ¿es algo que solo puede expli-
carse al comprender la cultura colombiana en su conjunto?, ¿quizás 
la transciende y es un fenómeno mercantil global? Si es así, ¿cómo 
se expresa en Colombia y en las niñas en particular?, ¿qué hace 
que algunas niñas sueñen con ser reinas y otras no?, ¿será que las 
hijas de feministas colombianas, al contar con otras herramientas 
y repertorios de género,  no tienen este tipo de aspiraciones como 
referentes maternos?, ¿de qué manera se inscriben los repertorios 
culturales de la feminidad, infancia, belleza y «colombianidad» de 
reinas en las niñas?, ¿cómo se articula todo esto con su deseo de 
representar «la belleza y gracia de las niñas colombianas»3?

Poco tiempo después de aquella fiesta infantil, y mientras 
exploraba someramente la práctica del pole dance, que ofrecían a 
niñas de colegios en Bogotá como actividad extracurricular, el 

3	 Como reza el eslogan de uno de los reinados de niñas con proyección 
internacional más antiguos del país, llamado «Niña Colombia».
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reinado de Miss Tanguita se convirtió en el centro del debate 
nacional e internacional. Fue definitivo. Poco después, ya con el 
proyecto de investigación aprobado, el horizonte de sentido de 
este trabajo se comenzó a perfilar al recorrer los reinados con 
cámara en mano. 

Además de cumplir con un requisito académico para acceder a 
un título de doctorado en Antropología, este proyecto conllevaba para 
mí una apuesta política. Implicaba el compromiso de producir algo 
que trascendiera el plano académico y que apostara por expresarse 
en recursos accesibles, legibles y viables para otros fines de orden 
reflexivo, pedagógico y político. Especialmente para las niñas, las 
protagonistas de este estudio, y para las personas cercanas a ellas. 

Con estas premisas desarrollé la primera fase de mi trabajo. 
Por un lado, reconociendo el campo de producción de conocimiento 
académico sobre el tema para situar mi trabajo en la producción 
nacional y latinoamericana; y, por otro, buscando historizar esta 
práctica en la realidad colombiana, identificando momentos clave 
en la génesis de los certámenes de niñas en el país.

Las búsquedas iniciales me enfrentaron a la inexistencia de 
producciones académicas colombianas que tratasen sobre niñas 
reinas o reinados infantiles, pero además constaté lo escaso de la 
producción académica nacional en lo que se refiere a la construcción 
subjetiva de las niñas desde la antropología. Aunque reciente, 
existe una interesante producción sobre antropología de la infancia, 
predominantemente desarrollada a partir de la labor pionera de la 
profesora Ximena Pachón. Fue justamente la lectura de su trabajo 
«¿Dónde están los niños? Rastreando la mirada antropológica sobre 
la infancia» (2009) lo que me llevó a plantearme la misma pregunta: 
¿dónde están las niñas? 

Mi indagación me permitió reconocer que, a pesar de valiosas 
excepciones, casi siempre las niñas quedan subsumidas en el genérico 
«niños», o solo son incluidas nominalmente, como parte de una 
convención del uso del lenguaje incluyente —decir niños y niñas—, 
pero no porque haya una intención de dar cuenta de ellas —y con 
ellas—, de sus vidas, prácticas e intereses, de reconocer planos de 
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su construcción subjetiva o de abordar la dimensión de género en 
el tema tratado, que permita situar lo que es específico de ellas.

Entre los escasos trabajos realizados en Colombia, destaca un 
capítulo completo sobre la vida de las niñas a principios del siglo 
pasado (1900-1930), que la doctora Ximena Pachón y la profesora 
Cecilia Muñoz incluyen en el segundo volumen de Las mujeres en la 
historia de Colombia (en Toro, 1995), tomo que se ve enriquecido con 
los aportes puntuales de otras autoras que mencionan a las niñas 
al abordar otros temas.

A nivel regional, vale la pena destacar dos volúmenes sobre his-
toria de la infancia, que ofrecen una mirada panorámica de trabajos 
de lo que va de este siglo. En el más antiguo, un texto producido 
por la Universidad Externado de Colombia, coordinado por Pablo 
Rodríguez y María Emma Manarelli (2007) se incluye una treintena 
de trabajos de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, México, 
Perú, España, Estados Unidos, Alemania e Israel, entre los que se 
destacan los centrados específicamente en las niñas de Perú, Brasil 
y Bolivia. El más reciente (Lionetti, Cosse y Zapiola, 2018) incluye 
textos de México, Argentina y Brasil, los dos primeros sobresalientes 
por plantear un análisis diferenciado respecto a las niñas.

Desde otras disciplinas, los estudios sobre infancia, niñez, 
pedagogía y educación en Colombia han comenzado a incluir de 
manera más consistente el enfoque de género en sus análisis y 
aproximaciones epistemológicas y metodológicas. Se destaca par-
ticularmente la labor de Ana Cristina León Palencia (2012), quien, 
partiendo de la mirada foucaultiana, desarrolló un trabajo  de car-
tografía de saberes y prácticas de la educación infantil femenina en 
Colombia de finales del siglo xix a comienzos del siglo xx. La autora 
sitúa cinco elementos que, a su juicio, determinaron el significado 
de «ser niña» en el país: la educación física, la educación moral, la 
educación intelectual, la educación estética y la economía doméstica; 
los cuales, en conjunto, configurarían en la niña el gobierno de sí 
misma y de los otros, en su rol como madre y esposa. 

En el campo de los estudios culturales e históricos se destaca 
el trabajo de Marcela Aristizábal (2015) sobre infancia y cultura 
material, que explora el tema de los juguetes y el juego en Colombia, 
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identifica la emergencia de los juguetes diferenciados por género 
e incluye relatos de mujeres que fueron niñas entre 1840 y 1950, a 
partir de entrevistas y documentos. Junto a ella, Absalón Becerra 
(2008) sitúa las transformaciones de las prácticas de crianza y su 
relación con el proceso de modernización de la infancia, juego y los 
juguetes en Colombia a partir de estudiar el discurso de la sociali-
zación prevalente entre 1968 y 1984.

Respecto a las representaciones de las niñas, hay dos trabajos 
fundamentales que las referencian explícitamente: por un lado, la 
Historia de la infancia en el cine colombiano, de Carlos Daza (2019), que 
incluye un breve apartado final dedicado a las niñas; por otro, el 
estimulante trabajo de Astrid Giraldo (2010) Cuerpo de mujer: modelo 
para armar, que descubrí por propia voz de su autora y que me develó 
la importancia de observar la representación de las niñas en la pro-
ducción pictórica sobre mujeres y niñas desarrollada por pintoras 
colombianas, y las imbricadas formas en que allí se confrontan las 
dimensiones de género, raza, clase y edad.  

En el mismo sentido, destaca el trabajo desarrollado por Nadia 
Celis (2007) La rebelión de las niñas, en el que analiza la representación 
de las niñas y adolescentes en las producciones literarias de escri-
toras del Caribe hispano, incluyendo reflexiones potentes sobre la 
construcción de sus cuerpos y subjetividades a través de dichas 
representaciones, y lo que ello dice de la cultura colombiana y de 
la experiencia del ser niña.

Desde la mirada de la estética y los estudios culturales, el 
trabajo de Catherina García (2014) se constituye, junto con el de 
Celis y Giraldo, en el principal referente respecto al estudio de las 
representaciones de las niñas, particularmente con su reflexión 
sobre la construcción de imaginarios diurnos y nocturnos sobre 
niñas monstruosas y su análisis frente a los retos que enfrentan 
para construirse en tensión frente a esos marcos de representación 
de la feminidad infantil.

Al analizar la producción de conocimiento desarrollada 
desde otros ámbitos, encontré que el vacío investigativo no había 
sido generalizado; de hecho, hubo un campo de indagación no 
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académica en el que las niñas fueron y son muy relevantes: el de 
los estudios de mercado. 

Durante el siglo xx, y en lo que va de este siglo, el marketing 
tuvo y continúa teniendo una mirada atenta, productiva y eficaz, 
puesta justo en aquellas niñas cuyo rango de edad va de los siete 
a los doce años y que, en contraste, han sido menos relevantes 
para la academia, las políticas públicas e incluso para la agenda 
feminista latinoamericana. Los estudios de mercado han puesto 
particular atención a su existencia y han promovido una creciente 
cultura del consumo, centrada en ellas.  

En ese contexto se acuñó la noción de tween (Mitchell y Reid-
Walsh, 2005; 2002) para referirse a las niñas que trascienden la etapa 
reconocida como primera infancia —que en Colombia comprende 
desde el nacimiento hasta los seis años—, es decir, aquella entre 
los siete y los doce años. Luego de esta siguen las teens, teenagers o 
adolescentes, sobre quienes resulta abrumador el interés general 
desde distintos enfoques y abordajes —asociado al inicio de la 
pubertad— de incidir en la regulación y control de su sexualidad y 
posibilidades reproductivas. 

Estas estrategias de mercadeo poderosas y exitosas dirigidas 
a las niñas o tweens, no fueron investigadas académicamente, sino 
de forma tardía hacia finales del siglo xx y comienzos del xxi. En 
medio del vacío investigativo hubo notables excepciones, como los 
trabajos pioneros de Angela McRobbie (1991), sus colaboraciones 
con Jenny Garber en In Resistance Through Rituals: Youth Subcultures 
(2006), editado por Stuart Hall y Tony Jefferson; y como editora 
de Gender and Generation junto a Mica Nava (1991). Estos trabajos se 
ocuparon tanto de indagar la manera en que la cultura, la moda y 
la industria de la belleza creaban productos dirigidos a las niñas 
y sobre las niñas, como de analizar la forma en que la infancia y 
niñez femeninas eran producidas y representadas a través de sus 
productos e, incluso, la forma en que estos eran consumidos por ellas.

Los estudios anglófonos del norte global, predominantemente 
británicos y norteamericanos, configuraron un corpus de produc-
ciones sobre las niñas, conocido como Girlhood Studies (Kearney, 
1998), que comenzó a constituirse como campo a finales de la 
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década de 1990. Fue entonces cuando las niñas, las expectativas 
sobre ellas, la infancia femenina y la cultura de las niñas, comen-
zaron a ser objeto de estudio e investigación académica feminista.

En este sentido, Mary Kearney (2009) desarrolló un minucioso y 
extensivo mapeo de los trabajos producidos hasta ese momento, que 
vinieron a configurar un campo de estudios. Su análisis le permite hacer 
una crítica respecto a que «las niñas» fueran un tema marginalizado 
y subsumido en la investigación sobre juventud hasta mediados de 
los años noventa, centrada a su vez —predominantemente— en los 
hombres jóvenes, o que fueran parcialmente incluidas como una 
parte velada y menor en los estudios de las mujeres y de género hasta 
principios de la última década del siglo pasado. 

En lo personal, desde México hice parte de la generación de 
jóvenes feministas que en los años noventa trabajó en posicionar el 
tema generacional como parte de la agenda feminista en América 
Latina y el Caribe, y junto con varias compañeras de la región cues-
tionamos la ausencia de las jóvenes y las niñas en el discurso, los 
espacios, las elaboraciones y agendas feministas latinoamericanas 
de finales del siglo xx y principios del xxi. 

En un texto titulado «La construcción social de las juventudes» 
(2003), junto con Lydia Alpízar, pensamos en la juventud como 
una categoría socialmente construida, y debatimos la incidencia 
de las distintas aproximaciones disciplinares e institucionales 
sobre las vidas de las personas identificadas como jóvenes o que 
se reconocen en esta categoría, pero que no se corresponden con 
las generalizaciones que, en la mayoría de los casos, esta supone.

Hoy, considero vigentes y oportunas estas reflexiones —de 
hace dos décadas— sobre las juventudes y las mujeres jóvenes, para 
pensar la forma en que se ha construido a las niñas en Colombia y 
la manera en que los discursos institucionales, sumados a las de-
mandas del mercado y a las de los particulares contextos culturales 
y sociales, compiten por establecer su hegemonía en la definición 
del «deber ser» de las niñas. Ello incluye, además del mercado, 
a la academia, la iglesia, la familia, los movimientos sociales, la 
cooperación internacional, los medios de comunicación masiva y 
al Estado en su conjunto.
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Así, coincido con Kearney (2009) cuando plantea que a nivel 
investigativo es posible observar un giro que obedece, por un lado, a 
la reciente legitimación del campo de los estudios culturales, el cual 
viene a enriquecer al de la antropología y, por otro, a la cada vez más 
visible producción de jóvenes feministas, quienes se han sumado al 
trabajo de algunas pioneras y están analizando el postfeminismo y 
la cultura del consumo como escenario relevante de investigación 
(Banet-Weiser, 2018; Crow, 1998; Genz y Brabon, 2009; Gill, 2007; 
Gill y Scharff, 2011). 

Todas ellas están resituando la importancia de analizar la cultura 
popular contemporánea y algunas, en particular, la relacionada 
con las niñas (Bae, 2011; Butler, 2013; Press, 2011). Estos aspectos, 
hasta hace poco, solo eran tomados en cuenta por el periodismo y 
por estudios más enfocados en las niñas desde la perspectiva del 
problema de desarrollo.

Esto último se hizo evidente a finales del siglo xx, durante la 
Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer, realizada en Beijing, China 
(1995), en la plataforma de acción que incluyó —con el impulso de un 
fuerte cabildeo del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(Unicef)—, un capítulo completo dedicado a las niñas. Aunque es 
importante reconocer el trabajo de incidencia del movimiento 
feminista frente a varios de los ejes de la plataforma de acción, en 
este capítulo la cooperación internacional fue decisiva. Esto generó, 
en la segunda mitad de la década de los años noventa, una presión 
significativa desde las agencias de cooperación internacional sobre 
los gobiernos y las ong para centrar su atención en las niñas, como 
factor crucial para las políticas y acciones de desarrollo, pero con 
unas improntas poblacionales, de problema y de regulación y control 
que aún continúan vigentes.

Las niñas comenzaron a ser visibles y nombradas como sujetas de 
derechos, pero con una narrativa en clave de problema de desarrollo. 
Los mecanismos que comenzaron a construirse en la región para el 
avance de la mujer, poco las mencionaban; y al hacerlo se centraban 
en las niñas empobrecidas, racializadas o en aquellas en las que se 
consideraba inminente la posibilidad de un embarazo «no deseado» 
por los denominados condicionantes o determinantes sociales.
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En esta línea, en Colombia destaca un trabajo desarrollado por 
Plan Internacional como parte de una campaña internacional por los 
derechos de las niñas, en 2012, junto con el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, enfocado en los departamentos de Cauca, Valle del 
Cauca y Chocó. Este trabajo (Escobar y Fundación Plan, 2012), que si 
bien adhiere a una perspectiva de desarrollo con énfasis en las niñas 
que viven en situación de pobreza y son racializadas, constituye una 
de las pocas publicaciones que se centran específicamente en las 
niñas y que explora aspectos socioculturales relacionados con los 
roles estereotipados de género, amor y sexualidad desde la realidad 
de las niñas en Colombia y desde un análisis de género y generación 
sobre la forma en que las niñas y mujeres trazan sus trayectorias 
vitales en contextos adversos.  

Finalmente, vale la pena destacar tres trabajos relacionados 
con el contexto del conflicto colombiano, que incluyen referencias 
a las niñas y su relación con la belleza y los reinados: el primero, 
producido por el Centro Nacional de Memoria Histórica (2011), do-
cumenta un caso de reinados organizados por paramilitares; dos 
más versan sobre el reclutamiento forzado de niñas, su situación en 
el marco del conflicto armado y las tensiones de género imbricadas 
(cnmh, 2017; Springer, 2012).

Paralelamente a esta revisión y análisis documental, avancé 
en la segunda fase del proceso, que consistió en un ejercicio genea-
lógico sustentado en el trabajo de archivo de rastreo, compilación 
y posterior análisis de material de medios impresos, registros au-
diovisuales, material hemerográfico, literatura, arte y otras fuentes 
relevantes, que me permitió consolidar una línea del tiempo para 
abstraer momentos o hitos que apuntalaran la emergencia de este 
tipo de certámenes y su posterior popularización. Posteriormente, 
la complementé a través de conversaciones con mujeres que fueron 
niñas reinas, o que estuvieron relacionadas de alguna manera con 
los reinados durante la segunda mitad del siglo xx4.

4	 Esta genealogía está disponible, junto con otras piezas audiovisuales, 
en la página web que produje en el 2018: https://www.marinabernal.
space/genealogia-de-los-reinados

https://www.marinabernal.space/genealogia-de-los-reinados
https://www.marinabernal.space/genealogia-de-los-reinados
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Situar la génesis de los reinados de niñas y su tipología me 
permitió contar con un andamiaje preliminar para enfrentar mi 
entrada al campo como tercera fase del trabajo etnográfico. Con 
la cámara en mano comencé mi recorrido etnográfico por los 
reinados, de forma intensiva. Iniciada en diciembre de 2014, esta 
labor se extendió hasta el final de 2018; comencé con los reinados 
infantiles de carácter nacional, que emulan el Reinado Nacional 
de la Belleza y tienen proyección internacional, con el concurso 
Niña Colombia, en sus versiones 2014-2015, 2015-2016 y 2016-2017; 
posteriormente continué con el Reinado del Carnavalito de los 
Niños (2015), desarrollado en el marco del Carnaval de Barranquilla, 
asociado a una festividad folclórica de carácter nacional, reconocida 
en 2003 por la Unesco como Patrimonio Oral e Inmaterial de la 
Humanidad; simultáneamente, realicé un seguimiento al reinado 
de Miss Tanguita, que dejó de celebrarse en 2016, y a un reinado 
de niñas de tres a seis años, llamado Princesita Real, realizado en 
Bucaramanga en 2015, 2016 y 2017, relacionado con Niña Colombia. 
Además de estos reinados, y tratando de encontrar certámenes en 
colegios o reinados rurales, exploré registros de reinados en San 
Francisco, Cundinamarca, y en Tunja, Boyacá, y asistí a un reinado 
de muñecas desarrollado en el Centro Comercial Calima, cerca de 
la zona centro de Bogotá. 

La cuarta fase del proceso se orientó a conocer y reconocer a 
las protagonistas de estos escenarios: explorar las trayectorias de 
vida de las niñas «reinas», de sus familias y las múltiples formas en 
que los reinados de belleza se habían jugado en su construcción sub-
jetiva; conocer sus referentes femeninos, sus sentidos de aspiración 
social y logro, y la proyección que vislumbran en los reinados. Para 
ello, me apoyé en una metodología sustentada en aproximaciones 
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y reflexiones desarrolladas desde el feminismo y la antropología 
del cuerpo, de corte fenomenológico feminista. 

Finalmente, gracias a mi cercanía con feministas residentes 
en el Eje Cafetero y al creciente interés despertado por mi tema de 
investigación, una amiga feminista de Santa Rosa de Cabal me co-
mentó que el colegio privado de sus hijas iba a realizar un reinado 
y le habían pedido autorización para permitir a las niñas participar; 
para su sorpresa, sus hijas deseaban hacerlo. En ese momento, el 
departamento de Risaralda se convirtió en mi destino para explorar 
un reinado escolar. 

El viaje me permitió profundizar la indagación en esta región, 
uno de los departamentos más pequeños del país; de modo que 
además de Santa Rosa, me fue posible explorar los municipios ale-
daños de La Dorada, Dos Quebradas y Marsella, así como Pereira, 
la capital del departamento. 

En Santa Rosa pude interactuar y conversar con varias niñas 
reinas y participantes en diferentes tipos de reinados, así como 
con sus familias, con un preparador de niñas reinas y con dos pre-
paradoras de Cartago, municipio aledaño parte del departamento 
del Quindío que, junto con Manizales, constituyen el Eje Cafetero. 

También hablé con dos reinas municipales: la primera, quien 
había sido reina del colegio privado de Santa Rosa y luego reina de 
Santa Rosa; la segunda, que había sido reina infantil de colegio en 
Manizales y después reina municipal, treinta y cinco años atrás, 
cuando estaba recién llegada a Santa Rosa. Por último, en Marsella 
me encontré con la Reina Infantil Nacional del Folclor de 2017 y 
además recorrí Pereira. El trabajo desarrollado en Risaralda ad-
quirió particular relevancia en 2016, pues en ese año se prohibieron 
los reinados de niñas en ese departamento. En 2017, siguiendo la 
diáspora de Risaralda, viajé a Miami, para encontrarme con una 
ex-Niña Bonita Risaralda.

El trabajo de campo me permitió distinguir los perfiles de niñas 
que participan en los reinados y a sus agentes y actores involucrados: 
El Estado, los medios, las agencias de preparación, las niñas, las 
familias, las barras, las comunidades y, en tensión, las feministas. 



Reinados nacionales con 
proyección internacional

• Reina Nacional Infantil del Folclor Colombiano 
(2017-2018)

• Reinado Nacional (8-12 años)
 Niña Colombia (2014, 2015, 2016, 2017), Bogotá

• Reinado Nacional (3-6 años)
Miss Princesita Real (2015-2016), Santander y Bogotá

Reinados asociados a fiestas populares / Folclor
• Coronación de rey y reinas infantiles del 

Carnaval de los Niños (2016), Barranquilla
• Miss Tanguita (2014-2015), Barbosa, Santander

• Reina Nacional Infantil del Folclor Colombiano (2018)

Reinados de colegio
• Risaralda, Santa Rosa de Cabal - (2015-2016):

Un colegio público y uno privado
• Tunja, Boyacá y San Francisco, Cundinamarca (2015)

• Barranquilla (2016):
Un colegio privado

Reinados municipales / regionales
• Reinado Niña Bonita (Regional Eje Cafetero) (2010)

• Reinado de Santa Rosa de Cabal, Risaralda  
(1984, 2015, 2016)

Reinados de comercios en Bogotá
• Reinado de las muñecas (2015), Centro comercial 

Calima, Bogotá



Imagen 1. Cartografía de mi trabajo etnográfico en Colombia
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También me posibilitó identificar los perfiles de niñas que 
aspiraban a cada una de las coronas, desde el conocimiento de sus 
participantes, compartiendo asiento en sus comitivas o barras, 
conversando con sus familias y vistiendo sus gorras y camisetas. 
Escuché historias de madres que me detallaron los preparativos y 
esfuerzos que hicieron para que sus hijas participaran y ganaran los 
concursos; de las niñas sobre su experiencia antes, durante y después 
del reinado que las convirtió en monarcas de sus departamentos; 
y de las abuelas presumiendo que su familia tiene trayectoria de 
reinas, empezando por ellas o sus madres. 

Observando en campo el papel crucial que juegan las madres 
en la participación de sus hijas en los reinados, y partiendo de la 
premisa de que la forma en que estas educan, visten y proveen 
cuidados incide no solo en el modelamiento de la feminidad de 
sus hijas, sino en su interés por participar en los reinados, decidí 
establecer encuentros tanto con niñas reinas como con sus madres.

Por otra parte, establecí encuentros con mujeres colombianas 
feministas de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, a las que 
considero mis pares, quienes son madres de niñas de entre tres y 
quince años y que creí que podrían estar poniendo a jugar otro tipo 
de repertorios de género en su crianza. 

En estos encuentros exploramos, entre otras cuestiones, sus 
tensiones y experiencias como niñas frente a las formas instituidas 
de la feminidad, usando la noción de Castoriadis (2007), la reginidad, 
la niñez femenina, y las formas en que las habitaron o resistieron, 
explorando los ecos de esas vivencias en la experiencia de crianza 
de sus hijas. 

Así pude descubrir cómo estos dos grupos, aparentemente an-
tagónicos, de feministas y reinas, se manifestaban paulatinamente, 
como estamentos porosos, permeables. Había feministas exreinas, 
feministas con experiencias gozosas de la feminidad «aprincesada», 
niñas hijas de feministas que deseaban ser reinas, personalidades que 
estaban a favor de los reinados a pesar de trabajar por los derechos 
de las niñas, otras que hacían parte de los gobiernos nacionales o 
locales y que, además, habían sido niñas reinas.



Imagen 2. Cartografía de mi trabajo etnográfico en Risaralda



La complejización del campo me llevó a experimentar diversos 
tránsitos epistemológicos y éticos: de la puesta en escena de los 
reinados, a los encuentros con sus principales agentes y protago-
nistas; de las conversaciones con las reinas y con sus familias en el 
marco de los reinados, al encuentro con las niñas y sus madres en 
sus casas o espacios cotidianos y el contraste con las experiencias 
de feministas. Al reconocer sus referentes, al explorar sus recuerdos 
a través de sus álbumes de fotografías, recortes de periódicos y 
revistas, vestidos, coronas y bandas, fue posible conocer, no solo 
sus experiencias sino, en no pocas ocasiones, la de sus madres, 
tías o abuelas. 

En sus relatos, desatados después de mirar con ellas videos 
o fotografías de su preparación y participación antes, durante y 
después del reinado, emergió la comprensión de las formas en que 
estas pedagogías se encarnan: transformaciones estéticas, postu-
rales, gestuales, actitudinales y emocionales que ellas identifican. 

Imagen 3. Perfiles
Fuente: elaboración propia.
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Identifiqué las herramientas y habilidades que ellas consideran 
que pueden obtener a través de la preparación y participación en los 
reinados y cómo su estatus se incrementa en la medida en que se 
obtienen coronas. 

Aprendí sobre la capacidad de autoobservación y conciencia 
corporal que desarrollan; del sedimento que se inscribe en la forma 
en que se comportan y desempeñan, luego de prepararse, concursar 
y detentar una corona; de los usos tácticos que les dan a esos saberes. 
Aprendí que de ser reina y devenir en figura pública no se vuelve.

Las reflexiones de Donna Haraway (1991), Mari Luz Esteban 
(2004), Trinh T. Minh-Ha (1989), Rita Segato (2013) y Teresa de Lauretis 
(1989) acompañaron mi trabajo. Me enfrentaron al reto de abordar de 
forma situada cómo la propia subjetividad se juega en la producción 
de sentidos sobre las otras, pero además me retaron a arriesgarme a 
explorar otros lenguajes —visuales, poéticos y narrativos, en suma: 
estéticos y afectivos— para presentar mis hallazgos. 

A través del lenguaje audiovisual desarrollé un ejercicio 
autoetnográfico, expresado en una pieza que medió en los encuentros 
con algunas niñas y sus madres. La organización y análisis del material 
de campo acopiado hasta el 2018 me permitió configurar algunos ejes 
analíticos a partir de los que produje cinco piezas audiovisuales, 
accesibles en la misma página.

Algunas de estas líneas analíticas se mantuvieron como ejes 
en el texto sin que este sea, de ninguna manera, una traducción 
escrita de lo audiovisual. Considero que es parte del reto recurrir a 
otros lenguajes para comunicar diferentes aspectos de mis hallazgos, 
reconociendo la potencia de las imágenes para aportar en sí mismas 
un relato y una lectura sensible que sea, además, accesible para las 
protagonistas de este trabajo.

El trabajo audiovisual me llevó a pensar mis propias prácticas 
de la mirada, asumiendo mi ignorancia sobre el mundo de las niñas 
reinas, y reflexionando sobre las políticas de la mirada con relación 
a las niñas y las formas de representarlas. Al mirarme en el acto de 
mirarlas, la mirada hacia ellas me fue devuelta. 

Luego de mi recorrido por los reinados y de nuestras conversaciones 
para reconocer sus referentes femeninos, sus sentidos de aspiración 
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social, logro y proyección en los reinados comprendí, primero, que no 
todo se resuelve en un reinado, segundo, que hay cosas que ellas con-
sideran que difícilmente pueden suceder sin el reinado y, por último, 
que también hay aspiraciones y anhelos que los trascienden.

Aquí quiero detenerme para subrayar la importancia que tuvo 
para todo el trabajo posterior el haber asumido que mi propia mirada 
proponía un ángulo para la aproximación —no pudiendo ser de otra 
manera— y, por tanto, había que evidenciarla. Esto me llevó a enfatizar el 
trabajo analítico sobre la mirada, inicialmente, por el régimen escópico 
en que se inscribe la comprensión del tema (Berger, 2016; Chao, 2015; 
Ibáñez y Michelazzo, 2013; Sosa Gutiérrez y Chaparro Cardozo, 2014); 
adicionalmente, por la forma en que este se representa en los medios y 
sus mediaciones (Martín-Barbero, 1991), y finalmente, por la manera en 

Imagen 4. Mirar, 2018 
Fuente: registro de campo en  

Barranquilla, noviembre de 2018.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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que la construcción de la feminidad regínica5 en las niñas, y su puesta 
en escena en los reinados, se expresa representacionalmente. Todo 
ello emerge en los relatos de las protagonistas como experiencias de 
transformación subjetiva encarnadas. 

Por esta razón, las piezas visuales que integro a lo largo de este 
trabajo dan cuenta de esta reflexión, y se incluyen buscando trascender 
el mero interés de ilustrar, dar soporte iconográfico a los hallazgos, 
o hacer más dúctil el texto. 

Por lo anterior, lo que a lo largo del trabajo denomino «com-
posiciones» alude a un conjunto de artefactos visuales que deben 
entenderse como una relectura de mi aproximación inicial al tema, 
que quedó plasmada hace más de tres años en la página web6, donde 
produje piezas audiovisuales como una clara apuesta estética y ar-
tística. En este texto, dichos artefactos, ilustraciones, composiciones 
y constelaciones visuales son una apuesta estética por manifestar la 
imbricación de lenguajes, sensibilidades, planos y representaciones 
en la interrelación de la feminidad, del ser niña y del ser reina de 
belleza en Colombia y que entran en diálogo con las voces de mis 
interlocutoras para suscitar un relato polisémico y polifónico en 
cada uno de los apartados. 

La última fase del proceso fue el regreso a Risaralda para participar 
en el Encuentro Departamental de Mujeres, en el 2018, justo después 
de que se prohibieran los reinados de colegio en el departamento. Con 
base en algunos resultados preliminares de mi trabajo, conversé con 
las feministas de la región para conocer sus reacciones, y compartí 
espacios con las feministas jóvenes que organizaron un festival en un 
parque central de Pereira.

En el viaje me reencontré con las niñas, con las que había con-
versado tres años atrás, ya convertidas en quinceañeras y jugadoras de 

5	 Desarrollo esta y otras nociones en el capítulo cuarto.
6	 Agradezco a Catalina Cortés Severino su acompañamiento en la con-

figuración de esta fase del proyecto. Su trabajo, junto al de Ana María 
Arango, fue fundamental para impulsarme a transgredir los linderos 
del canon tradicional de la disciplina y atreverme a abordar mi tema 
de investigación desde una apuesta híbrida, donde la antropología, los 
estudios culturales y de género y la estética convergen para producir 
una apuesta transmedial que pude expresar en la página web. 
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básquetbol: aprendí de sus usos tácticos del cuerpo, de su exploración 
del deporte como un vector de proyección y reconocimiento, y de sus 
anhelos y visiones de futuro.

Contacté a personas involucradas en el proceso de prohibición de 
los reinados de niñas en el departamento que convirtió a la región en 
la segunda, después de Antioquía, en regularlos. Esperaba ir a Guapi 
y a Chocó durante 2019 y 2020 para hablar con reinas del Pacífico 
colombiano, pero situaciones de vida y la pandemia pusieron límite 
a los alcances del estudio.

Después del trabajo en campo en los reinados, me tomé un 
tiempo de dos años antes de regresar a afrontar la redacción final 
del texto. Durante ese periodo hice trabajo de campo en jugueterías, 
spas y peluquerías de niñas, y vi algunas películas recientes sobre 
princesas que no conocía, mencionadas por las niñas con quienes 
había conversado.  Así transité el inicio de la pandemia. 

En medio del agotamiento ocasionado por el confinamiento, a 
comienzos de 2021 volví a escribir. Lo hice enfrentando la experiencia 
cercana del paro nacional, estudiando en la principal universidad 
pública del país, donde la violencia y represión estatal hacia jóvenes y 
estudiantes integrantes del paro se hizo sentir de manera más cruda. 
La movilización sumó ochenta y seis manifestantes asesinados para fi-
nales de agosto de ese año, poniendo de presente el dolor de la violencia 
cotidiana experimentada durante décadas por la población mayormente 
rural del país, y que en esta ocasión tocaba a las capitales y ciudades 
principales. Al enfrentarme a esto me surgieron nuevas perspectivas, 
preguntas e inquietudes sobre este país que habito desde hace más de 
quince años y que, sin embargo, continúo reconociendo cada día en 
sus surcos y costuras. 

Este texto, que tomó varias formas y estructuras hasta llegar a 
lo que es hoy, está dividido en cinco grandes partes: en la primera, 
«Genealogías», se describe la trama que, en el siglo pasado, suscitó 
la emergencia de los reinados de niñas. En la segunda, «Reinitas», 
abordo la invención de la infancia y la niñez modernas, la de las 
niñas como categoría y las pedagogías construidas en torno a ellas, el 
proceso de constitución de las niñas como target7 y la emergencia de 

7	 Esta noción se desarrolla más adelante.
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los concursos, pasarelas y reinados de niñas, así como las pedagogías 
y dispositivos asociados.

En la tercera parte, abordo lo que he denominado «el aprince-
samiento», la reginidad y la belleza, y me ocupo del papel que juegan 
las madres en relación con las pedagogías y contrapedagogías de la 
feminidad aprincesada y regínica.

En la cuarta parte, titulada «Reinados», desarrollo cinco historias 
cortas autocontenidas que, a modo de ensayos, me permiten abordar 
los diferentes tipos de reinados infantiles que exploré en diversas 
regiones del país, utilizando los elementos analíticos explorados 
previamente. En ellas convergen mi trabajo de campo, analítico y etno-
gráfico, con una profundización en la región de Risaralda. Todas ellas 
evidencian el carácter polisémico de la cultura regínica infantil que 
opera en el país y que demanda una mirada caleidoscópica y compleja. 

En el último apartado presento algunas consideraciones finales a 
modo de conclusiones. Analítica y narración de sentidos que incluyen 
algunas líneas de fuga, invitan a quien lee a continuar explorando este 
universo, que en mi caso resultó ser un viaje por caminos insospechados: 
del trabajo de campo que inicié interrogándome por la construcción 
subjetiva de las niñas reinas, a la exploración de la relación entre su 
performance de género y su vida cotidiana; de ser espectadora de los 
reinados como puestas en escena, a devenir intrusa, colándome tras 
bambalinas, donde pude reconocer las pedagogías y tecnologías que 
sostienen esta puesta en escena en el país. 

Ahí, tras bastidores, fue donde comprendí que era necesario es-
cuchar lo que estaban diciéndome las niñas reinas y los reinados sobre 
la cultura colombiana en su conjunto: de la construcción imbricada de la 
feminidad, de los sentidos polisémicos del ser y devenir niña, así como 
de los significados de ser reina y ser bella en Colombia. Los reinados 
pueden entenderse como una puesta en escena de esta imbricación.

Pero me atrevo a afirmar que la mayoría de las niñas colombianas 
se ven enfrentadas, de alguna manera, a esa triple tensión en su cons-
trucción subjetiva, así sea en resistencia, así no sea evidente. Y esta es 
la tesis que se propone desarrollar este libro. Porque tras las bambalinas 
de un reinado infantil hay mucho más que un espectáculo de reinas, 
bandas y coronas: en mi caso, al asomarme ahí detrás, encontré lo que 
aquí comparto.





Imagen 5. Tras bambalinas
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.



Imagen 6. Genealogías de la feminidad en Colombia
Fuente: composición propia a partir de material de archivo  

de timbres postales escaneados y página web 
de los Servicios Postales Nacionales S.A.





ge
n

ea
lo

gí
a

s



57

¿De dónde surgen los reinados de niñas? 

Q
uizás, una de las primeras preguntas que me han hecho 
las personas que se interesan por saber más acerca de un 
tema al que he dedicado casi una década de mi vida, es jus-

tamente por el origen de los reinados de niñas en el país. Durante 
ese tiempo, al hablar con personas colombianas que aparentemente 
no se relacionan de manera directa con los reinados, descubrí que la  
primera referencia generalizada, además del Reinado Nacional de 
Belleza, es la emulación de los reinados de niñas en Estados Unidos. 

Ciertamente, para quienes nacieron durante el siglo pasado 
aparece reiteradamente como primera evocación asociada a los reinados 
de niñas en ese país la imagen de JonBenét Ramsey, la niña reina de 
belleza estadounidense de seis años, asesinada en el sótano de la casa 
de sus padres; así como los documentales difundidos por televisión, 
en años más recientes, sobre las denominadas Little Beauties.

Miss Tanguita era la segunda asociación inmediata. Sobre 
todo entre personas colombianas la evocación del debate mediático 
suscitado venía acompañada de una cierta desazón por la forma en 
que Colombia se volvió tristemente famosa a nivel internacional 
como la nación promotora de la sexualización de las niñas a través 
de los reinados infantiles.

Una tercera asociación era la vaga identificación de los países 
en los que los reinados de niñas son populares, en contraste con 
aquellos en los que han sido censurados o prohibidos, especialmente 
países europeos como Francia; y en Colombia, al departamento de 
Antioquia, donde los regularon en el contexto de los colegios públicos.

Finalmente, al conversar un poco más descubrí lo que con 
frecuencia mis interlocutoras me expresaron de forma jocosa y es 
que al preguntar a cualquier persona seguro encuentras que en 
cada familia colombiana siempre ha existido más de una reina «de 
algo»: la madre, la abuela, la hermana, quizás la novia o al menos 
la amiga, en la escuela, en el trabajo, en el centro comercial, en el 
parque, en las vacaciones o en el barrio. 

57
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Una amiga bogotana de cuarenta y ocho años me aclaró: «de 
hecho, yo, que soy cero “reinita” —haciendo referencia a que su 
expresión de género es masculina y que, además, se identifica 
como lesbiana— cuando era niña llevé a mi muñeca a un reinado de 
muñecas, y mamá sí que fue reina del tejo8. Siempre soñó con que 
yo participara en un reinado, pero, como puedes ver, yo de reinita, 
poco». Tiempo después de nuestra conversación me compartió la 
foto de la coronación de su madre. 

Efectivamente, hice el ejercicio y comencé a preguntar aleato-
riamente a las personas conocidas y a las que iba conociendo. De los 
lugares más insospechados comenzaron a surgir, sin falla, relatos 
de niñas, reinas y reinados. Incluso entre las mujeres que considero 
mis pares —mujeres feministas colombianas— encontré que, cuando 
niñas, vivieron también la cultura regínica de la belleza y el sur-
gimiento de la tradición infantil de los reinados, participando de 
diversas maneras: en el reinado de la simpatía en un colegio público; 
en un reinado en un centro comercial; en un reinado en un centro 
vacacional; en un reinado en la casa de los abuelos con las primas, 
entre las que había una que había participado del Reinado del Joropo. 

Los reinados eran organizados en todos los ámbitos: a nivel 
doméstico por la empleada de servicio; la cabalgata que incluía 
reinado; reinados organizados en el barrio; la pasarela en el colegio, 
en el conjunto habitacional, en el trabajo; alguno en la alcaldía local, 
o el que fue promovido por la alcaldía o el gobierno municipal.

Las fotografías y recuerdos de estas experiencias, como la foto-
grafía de la reina del tejo, comenzaron a surgir de los álbumes fami-
liares. Recibí, y posteriormente fui encontrando, una gran cantidad 
de documentos hemerográficos, revistas, piezas publicitarias, ropa, 
zapatos, juguetes que se sumaron a mi cada vez más amplio acervo 

8	 El tejo es un juego popular colombiano de origen prehispánico, tam-
bién conocido como turmequé, una actividad recreativa practicada 
por los sectores populares del altiplano Cundiboyacense que, durante 
la década de los treinta se popularizó entre las élites nacionales. Para 
profundizar en el tema puede acudirse al trabajo de José Abelardo Díaz 
Jaramillo, titulado «Turmequé y élite en Bogotá: representaciones en 
torno al deporte chibcha en los años treinta del siglo xx», publicado en la 
Revista Maguaré (2013), de la Universidad Nacional de Colombia. 
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de archivo material, documental, hemerográfico y audiovisual. Por 
lo general, se trataba de elementos con contenidos afectivos intensos 
y, al mismo tiempo, contradictorios. 

La segunda imagen que recibí fue la de una niña con corona, 
banda y cetro —elemento que desaparecería en años posteriores, no 
solo de las manos de las niñas, sino también de las adultas—, que 
publicitaba el concurso Niña Colombia 1994-1995. Era una imagen 
fijada en la puerta de cristal de una institución pública de Bogotá, 
de una niña reina de la primera mitad de la década de los noventa: 
erguida, dispuesta de frente a la cámara, de rostro y mirada frontal, 
gesto sonriente, con un orgullo sereno de ser el centro de atención, 
tal y como se disponía ante la cámara la reina del tejo de finales de 
los años cincuenta. 

Imagen 7. Reina Local del Tejo, ¿1959?
Fuente: álbum familiar de 

Adriana González.
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Aunque la niña sostiene un cetro más pequeño y una falda 
con pliegues, también se distingue de esa reina adulta fotografiada 
cuarenta años atrás por las mangas de globo y holanes en el cuello, 
el fleco o capul y la ausencia de maquillaje, elementos que refuerzan 
la representación de la fragilidad y la delicadeza, que se constituían 
en atributos de la feminidad infantil regínica de ese momento. 
Pareciera como si, con el tiempo, los atributos de la reginidad se 
hubiesen deslizado de la mujer adulta a la niña. Su heredera.

Otras personas me compartieron videos, audios de entre-
vistas, imágenes y reseñas de mujeres vinculadas a los reinados, 
identificadas inequívocamente como mujeres reconocidas, respe-
tadas, referentes y destacadas: Luz Marina Zuluaga, primera reina 
universal colombiana; Gloria Valencia de Castaño, presentadora 
en el Reinado Nacional de la Belleza durante más de una década; o 
Margarita Rosa de Francisco, la reina icónica de los noventa, quien 
inició la tradición de reinas de belleza-estrellas de televisión, con 
un lugar protagónico en este medio. 

Al mismo tiempo, los reinados comenzaron a revelarse como 
una práctica que trasciende clases sociales, regiones, contextos 
culturales, religiones, posiciones políticas e ideológicas; pero que, 
al igual que toda práctica cultural, tiene su tradición y génesis ins-
critas en el devenir de un país que asumió la reginidad y la belleza 
femenina como sellos de identidad. 

En su columna quincenal, la maestra y columnista del periódico 
El Espectador, Yolanda Reyes (2015), habla del modelo cultural que se 
ha transmitido de generación en generación a las niñas colombianas: 
«desde los tiempos de las bisabuelas, todas íbamos a ser reinas. Pero 
no de cuatro reinos sobre el mar, como en el poema de Gabriela 
Mistral, sino de Cartagena. Hay una ruta imaginaria que conduce 
del reinado barrial al municipal, y de ahí, a ser reina de Colombia». 

Así mismo pude apreciar, con sus particularidades regionales, la 
percepción de las mujeres colombianas como producto de exportación 
en función de su belleza, reconocida mundialmente. Como lo dijo 

Imagen 8. Cartel publicitario del  
concurso Niña Colombia 94-95 (2015)
Fuente: fotografía de Adriana González.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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en tono divertido un taxista con quien conversaba sobre mi interés 
investigativo durante un largo trayecto en Cali, orgulloso de que el 
departamento del Valle sea uno de los que mayor número de reinas 
nacionales y virreinas universales ha tenido: «en Colombia exportamos 
café, flores, mujeres que son como las flores y… coca».

Las experiencias y recuerdos que han compartido conmigo se 
remontan a hace más de cincuenta años. Algunos llegaron de las 
fuentes y contextos más inesperados, como la fila para asistir a un 
evento organizado por el Departamento de Antropología y la Escuela 
de Estudios de Género, en la Universidad Nacional de Colombia. 

Este fue el caso de la profesora Ligia Echeverri quien, como yo, 
esperaba para ingresar al auditorio, y al conversar con ella, resultó 
ser una de las panelistas del evento. Sonrió al saber mi tema de 
investigación. Ahondando en el motivo de su sonrisa, me comentó 
con una pizca de picardía: «Yo fui reina de los estudiantes… ¡pero 
no fui la única!». En medio de nuestra conversación me recomendó 
buscar la referencia de la antropóloga María Victoria Uribe, la misma, 
que años más tarde —me aclaró— se convertiría en investigadora y 
directora del icanh, quien participó en 1968 en el Reinado Nacional 
de la Belleza, representando a Bogotá. 

La sugerencia de Ligia Echeverri me llevó a examinar el mag-
nífico trabajo de María Victoria Uribe, cuyo libro Hilando fino (2015), 
es muy poco reconocido en el canon de la antropología que se ocupa 
de la infancia y la niñez en Colombia; quizás porque converge con 
el de la historia desde una perspectiva etnográfica y, también, 
porque es más reconocida como exponente de los estudios sobre 
la Violencia en Colombia.

Su investigación hizo audible el silencio de las mujeres que 
fueron niñas durante la época de la Violencia en Colombia, entre 
las décadas de los cuarenta y sesenta del siglo pasado. Con las he-
rramientas de Adriana Cavarero en su texto Story Telling, se acercó al 
testimonio de estas mujeres y consiguió «hilvanar fino», representar 
y dar una narrativa al horror, pero desde un lugar inexplorado por 
los estudios sobre la violencia: la voz de la niña que la vivió, evocada 
por sí misma ya como mujer adulta. 
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En una entrevista realizada en 2018 por la Red de Estudios 
Críticos Latinoamérica y el Caribe (rec Latinoamérica, 2021), 
Uribe reconoce un claro hilo conductor en las narrativas de sus 
interlocutoras: 

[…] estas mujeres hicieron un relato bastante cronológico 
[…] me di cuenta de que la mirada de la mujer adulta, 
de alrededor de ochenta y cinco años, a la niña que fue, 
es muy interesante porque la niña está lejísimos en el 
tiempo —pues está a más de setenta años de distancia—; 
sin embargo, esa niña está como si estuviera ahí: al lado de 
ella […] hay una continuidad muy, muy interesante entre la 

mujer adulta y la niña (p. 1).

Vine luego a reconocer esa sensación de continuidad que men-
ciona Uribe en mi propio trabajo etnográfico, en las narraciones de 
las mujeres adultas que hablaban de sus experiencias como niñas, 
a partir de la década de los sesenta y en adelante, al referirse a 
la forma en que el «aprincesamiento» y la reginidad, exaltados 
culturalmente, operaron en la construcción subjetiva de las niñas 
que fueron y el impacto que luego esto tuvo en ellas como adultas. 
Estos relatos enmarcaban la realidad de un país atravesado por el 
narcotráfico y un largo conflicto armado interno, que operaban 
como telón de fondo frente al cual las reinas constituían «la cara 
bonita para mostrar». 

Por ello también convoqué a este concierto a las voces de las 
reinas que, a través de distintos medios, han evocado sus expe-
riencias como niñas y luego como jóvenes adultas, pues con ello 
aportan a la configuración de las tramas de este relato colectivo 
que da cuenta de la emergencia, evolución y popularización de los 
reinados de niñas, y del «aprincesamiento» y la reginidad infantil 
como pautas legibles en el performance de la feminidad de las niñas 
colombianas. Así, mi posición liminar me permitió armar una 
trama argumentativa y organizar el tema desde mi perspectiva 
para, desde ahí, contribuir a desnaturalizarlo. Y de esto se trata el 
apartado que sigue.
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Había una vez un Nuevo 
Reino de Granada…

La historiadora Gina Ruz (2016) reconoce los primeros antecedentes 
de los reinados de adultas en los cabildos africanos de Cartagena al-
rededor de 1693. Ya en los trabajos de Fernando Ortiz (1983) aparecían 
reseñadas las crónicas de Ortiz de Zúñiga, que daban cuenta de la 
existencia de cabildos negros organizados por personas africanas 
esclavizadas en Sevilla, España, donde el hombre más anciano y 
una mujer, en segundo rango, ocupaban respectivamente los roles 
de rey y reina de dichas instancias, las cuales fungían como una 
suerte de consejo o cámara que aglutinaba a personas procedentes 
de una misma región u origen.

Esta misma práctica operaría un siglo más tarde en Cartagena. 
Gina Ruz precisa, retomando los trabajos de Edgar Gutiérrez (2000), 
quien a su vez refiere las memorias del General Joaquín Posada 
Gutiérrez (1797-1881) que durante el periodo colonial, en los siglos 
xvii y xviii, se realizaban cabildos 

El domingo de carnaval, último día, que tocaba a los 
negros bozales […] Siempre tuvieron ellos en la ciudad y 
las haciendas sus cabildos de mandingas, carabalíes [sic], 
congos, etc., cada uno con su rey, su reina y sus príncipes 
[…]. En ese día imitando con alegría las costumbres y 
vestidos de su patria […] iban cantando, bailando […] al 
son de tambores, panderetas con cascabeles y golpeando 

platillos, y almireces de cobre.

En sus memorias, Joaquín Posada relata que, luego del dos de 
febrero, en las Fiestas de La Candelaria, las mujeres no iban vestidas 
a la usanza africana: 

Sus amas se esmeraban en adornarlas con sus propias 
alhajas, porque hasta en esto entraba la emulación y la 
competencia. Las reinas de cada cabildo marchaban erguidas, 
deslumbrantes de pedrería y galones de oro, con la corona 
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de reina guarnecida de diamantes, de esmeraldas, de 
perlas […] y el rey y la reina llevaban sombrillas e iban 
acompañados de princesas y damas de la corte. (Gutiérrez, 

2000, en Ruz Rojas, 2016) 

Los cabildos fungían como lugares de negociación y resistencia 
cultural para sus integrantes. Aunque los esclavistas consideraban 
estos espacios como una vía de desahogo, lo que ahí sucedía po-
sibilitaba la preservación y transmisión de las lenguas, danzas, 
rituales y músicas de sus integrantes, a la vez que el mantenimiento 
de referencias culturales y formas de organización de sus lugares 
de origen, incluidos el estatus y las dignidades de reyes y reinas. 
Aunque la esclavización fue abolida de manera legal en Colombia 
en 1851, es importante señalar este dato como una referencia de 
cómo el performance monárquico se constituía entonces como un 
elemento ritualizado que, incluso en contextos insospechados y 
precarios, adquiría sentidos de dignidad y reconocimiento para 
quienes participaban de él. 

Posteriormente, con la Independencia, desde 1812 se modificó 
el calendario festivo para establecer el inicio de los festejos en 
noviembre, como fiesta anticolonial. Ya en el siglo xx, el carnaval 
cartagenero, que hasta entonces había sido una fiesta popular, volvería 
a los espacios de la élite introduciendo elementos performativos 
y estéticos —bailes de fantasía, reinados carnavalescos y toma de 
juramento y coronación de la reina—, acordes con la estética y estilo 
europeos. De esta manera, se volvieron a poner en escena símbolos 
como el cetro, la capa de armiño y la corona con el emblema real. 

Las nostalgias monárquicas

Resulta paradójico que 200 años después, como parte de la cele-
bración del Bicentenario de la Independencia, en 2019 la Señorita 
Colombia fuera coronada con una pieza rediseñada que tomó como 
base el escudo de la época colonial de Cartagena: en su centro 
aparecen dos leones sosteniendo una cruz que, a su vez, sostiene 
la corona en la parte superior. Una corona en la que convergen la 
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evocación casi nostálgica de la monarquía, en el marco de una fiesta 
independentista, y la exaltación de la corona española sustentada 
en el catolicismo. 

Aquí vale la pena resaltar la forma en que la corona, como sig-
nificante, adquiere en Colombia sentidos sumamente paradójicos: 
se juega en el lenguaje coloquial para representar la belleza y la 
monarquía, pero también, dependiendo del contexto, predominan-
temente adquiere significaciones de triunfo, poder, estatus y logro. 

Por ejemplo, como precisa Edwin Gómez (2012), en el argot del 
narcotráfico la expresión «coroné divino»

[...] es una metáfora que condensa el lenguaje narco, ese 
lenguaje bastardo de la jerga de los advenedizos y de los 
prohibidos, con lo mejor de ser un colombiano «divinamente» 
y ser aquella «gente bien» o establecida en el país del Divino 
Niño. La imagen se hace verbo y redirecciona la atención a 
un sistema social e histórico de entendidos, reforzados con 
balas […] que le coronan y que le engrandecen […] coronar 

es ganar y «llenar a los gringos» de cocaína. (p. 12)

Volvamos a la Cartagena de 1911, a las fiestas de los juegos florales 
cuando se eligió reina de los estudiantes a la quinceañera Adriana 
Porto, inaugurando la práctica del apoyo con recursos públicos para la 
financiación de los reinados, complementada por el sector comercial y 
los recursos acopiados por las candidatas, pues la ganadora era aquella 
que obtenía la mayor cantidad de votos vendidos. En nombre de la 
belleza, este evento atraía espectadores, inversionistas y también 
mujeres y familias prestantes que invertían su capital para ver re-
conocido su estatus y poder a través de la coronación de sus hijas. 

Mientras tanto, en Buga, Valle del Cauca, para 1904 se realizaba el 
Primer Reinado Nacional de Belleza (Castaño, 2011) en el que Carmen 
Becerra, de dieciséis años, se convirtió en la primera reina colom-
biana. Sin embargo, no sería sino hasta quince años después que el 
reinado llegaría a Cartagena, como resultado de la invitación de una 
revista de Estados Unidos para tomar fotografías de las ganadoras del 



concurso. Desde ese momento y hasta la fecha, esa labor la asumiría 
la Revista Cromos, cronista del Reinado Nacional. 

Para 1918 fue elegida en Barranquilla la primera reina del Car-
naval. Posteriormente, el reinado se institucionalizaría como parte 
del Carnaval a partir de 1923. En los carnavales estudiantiles de 
Bogotá, desde 1919 hasta 1930, se eligió la reina de los estudiantes, 
tradición que se retomaría décadas más tarde, cuando ya las mujeres 
podían acceder a estudios superiores. En sus inicios, estas festi-
vidades tuvieron reinas invitadas pertenecientes a las familias 
de la élite con mayor poder económico y político que, sin duda, 
con su presencia cuestionaban la legitimidad de la relación de las 
mujeres con la universidad. Esta presencia en la casa de estudios 
solo podía mediarse por invitación a través de un reinado, pues su 
acceso como estudiantes no sería considerado legamente posible 
sino hasta 1933, a través del Decreto 1972. Posteriormente, con la 
Reforma Constitucional de 1936, obtendrían el derecho a ocupar 
cargos públicos, aunque no por elección popular.

Imagen 9. Reina de los estudiantes y su corte en los juegos florales. 
Escaleras del Teatro Heredia, hoy Teatro Mejía (1911)

Fuente: Universidad Tecnológica de Bolívar, 
Fototeca Histórica de Cartagena de Indias.
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Con esto se establecieron algunos de los escenarios donde 
comenzaría a evidenciarse el reconocimiento e incidencia femenina 
a través de las coronas, y de la institución del reinado como vector 
legítimo de proyección pública para mujeres de las élites, en un 
momento en el que los escenarios de vida pública eran sumamente 
restringidos para ellas.

Tuvieron que pasar veinte años tras la institucionalización del 
reinado en Cartagena (1954) para que las mujeres colombianas obtu-
vieran el reconocimiento de su igualdad jurídica con los hombres, y 
con ello pudieran ejercer su derecho al sufragio. La corona universal 
de la belleza llegó primero como oportunidad para que las colombianas 
tuvieran el poder de «gobernar» y representar a su país, antes de que 
se materializara su posibilidad de votar o ser votadas.

Colombia y sus anhelos de modernidad: 
la pasarela internacional

En su libro Genealogías de la colombianidad, Santiago Castro-Gómez y 
Eduardo Restrepo (2008) señalan que los comienzos del siglo xx lle-
varon a Colombia a un momento muy particular. El país experimentó, 
gracias a la bonanza cafetera y al consecuente fortalecimiento de 
la burguesía local, la puesta en escena de un «capitalismo imagi-
nario» con anhelos de desarrollo industrial, proyección capitalista 
y modernidad; sin embargo, como bien señalan los autores: 

[…] en Colombia las redes de ferrocarril nunca funcionaron, 
Bogotá no se convirtió en la Nueva York sudamericana, 
la clase obrera jamás fue revolucionaria, la burguesía no 
abandonó la economía colonial de la hacienda, la gran 
mayoría de la población adolecía de servicios básicos de 
salud, vivienda y educación, la investigación científica era 
prácticamente inexistente, la ley nunca fue imparcial, la 
racionalidad burocrática del Estado no funcionó y la mayor 
parte de la intelectualidad crítica permaneció atada a los 

imaginarios de la «ciudad letrada republicana». (p. 16)



6969

G
en

ea
lo

g
ía

s

Aun así, esos deseos tan intensos de modernidad se manifes-
tarían en aspectos como los ideales de belleza asociados al poder 
y la blancura. La belleza, como lo ha precisado Peter Wade (2009), 
se ha relacionado con apuestas a gran escala para los proyectos de 
nación en los países latinoamericanos y se ha difundido a través 
del relato del mestizaje, mediante el cual los sistemas de discrimi-
nación racial imperantes permanecen vigentes en el orden social. 

Además, como bien lo ha precisado la antropóloga Mara Vi-
veros (2009), el mito del mestizaje se constituyó en América Latina 
como un componente fundacional de las identidades nacionales, 
anudándose a la retórica del multiculturalismo, que devino así en 
una heredera contemporánea de la ideología del mestizaje.

La idea de mestizaje como vía para el blanqueamiento ope-
raría en adelante, como lo ha enfatizado Wade, como distintivo en 
los procesos de construcción de nación en Colombia, Venezuela, 
México, Cuba y Brasil. Por eso, no es casual que sean justamente 
estos países los que más coronas universales de adultas han ob-
tenido en la región latinoamericana, salvo Cuba, que no participó 
en reinados universales por más de cincuenta años, hasta que muy 
recientemente una joven descendiente de cubanos residentes en 
Miami se postuló para representar a la isla, en Miss Universo 2015. 
Por ello los reinados adquirieron tanta relevancia, pues devinieron 
en un vector de visibilidad, exaltación y proyección de los valores 
nacionales, a través de la oficialización del Concurso Nacional de 
la Belleza en 1934.

Esto se vio cristalizado con el establecimiento de la marca 
Cartagena en la década de los cincuenta, que situó oficialmente a 
Colombia como flamante y prometedora «jugadora» en el concierto 
internacional de la belleza. En el libro Las más bellas, producido por la 
empresa organizadora del reinado nacional de la belleza en Colombia 
para conmemorar los sesenta años del certamen (1994), se expresa 
justamente este anhelo de modernidad asociado a la belleza y a su 
institucionalización como un valor privilegiado de la feminidad.
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El trabajo pionero de la antropóloga norteamericana Beverly 
Stoeltje9 (2004) sobre los reinados de adultas en Estados Unidos, 
permite contrastar esa realidad —su emergencia y posteriores 
transformaciones tempranas—, con la de los reinados de Colombia. 

A través de su trabajo puede apreciarse cómo, en Estados Unidos, 
los reinados eran una forma efectiva para que jóvenes de clase obrera 
pudieran acceder a vínculos, bienes y privilegios como becas, productos 
o escenarios de proyección mediática e incluso política; por lo general 
vedados a jóvenes de origen proletario. Por el contrario, en Colombia el 
reinado se convirtió en un escenario aspiracional, en el que se manifestaba 
el ideal de belleza femenina que se representaba en los cuerpos de las 
hijas de familias de las élites criollas, como un espacio de proyección 
y visibilidad estrictamente controlado y segregado socio-racialmente.

Además, en Colombia la herencia española también se cons-
tituye, como señala el investigador Pietro Pisano (2019), en una marca 
cultural, racial y de clase, compartida predominantemente por las 
élites, manifiesta en el Concurso Nacional de Cartagena y en las 
narrativas que se construían en los medios acerca de ellas (p. 156). 

De hecho, como apunta la historiadora Gina Ruz (2016), desde 
1934 hasta 2015, en Cartagena coexistieron dos reinados en noviembre: 

[…] el Reinado de la Independencia, un certamen popular 
que hace parte de las celebraciones del 11 de noviembre, 
y el Concurso Nacional de Belleza, un evento comercial 
privado nacido en otra fecha y con otros fines, pero que fue 
trasladado a noviembre, desplazando por muchos años el 
goce popular carnavalesco propio de la fiesta y alterando 
las dinámicas celebratorias de la ciudadanía, que pasó de 
ser protagonista de su propia fiesta a espectadora de la 
frivolidad y el glamour patrocinado, y amplificado por los 

medios de comunicación nacional. (p. 1) 

9	 Agradezco a la profesora Stoeltje su generosidad al atender mis soli-
citudes de apoyo, en medio de la pandemia, y por compartirme sus 
textos pioneros, algunos de ellos inaccesibles en línea.
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Las reinas devendrían así en un modelo del ideal femenino y, 
al mismo tiempo, una proyección del ideal de la Nación (Bolívar, 
2007; Bolívar et al., 2001), en tensión con las representaciones de 
belleza y sofisticación femeninas, simbolizadas y alimentadas por 
los medios y los cambios instaurados por el devenir internacional, 
también en lo que se refiere a los paradigmas dominantes de la 
feminidad y la belleza regínica.

Pero los cánones de belleza no son estáticos, como ya lo ha se-
ñalado Pisano (2019): con el paulatino proceso de globalización esta 
concepción de belleza cada vez más globalizada fue haciendo mella, 
demandando una adaptación a la colombiana, pero manteniéndose 
acorde con las dinámicas socio-raciales nacionales dominantes. 
En consecuencia, la belleza siguió manifestando la estratificación 
socio-racial a través de la valoración exaltada de la blancura en 
el país. Esta relación con la blancura demuestra, parafraseando a 
Pisano, la imbricación de diversas dimensiones: de clase, por estar 
asociada a las élites; de género, por ser considerada una manifes-
tación de feminidad; y racial, por ser el «color» del grupo que, con 
su dominación, había también instaurado los ideales de belleza.

De este modo, la mesticidad, en tanto vector para la construcción 
de sentidos de belleza, distinción y progreso en Colombia, se expre-
saría en las mujeres reinas de belleza a partir de la segunda mitad 
del siglo xx; y el concurso nacional operaría, a decir de Elisabeth 
Cunin, como mecanismo de conciliación de múltiples polos opuestos: 
«conservadurismo vs. modernidad, nacionalismo vs. regionalismo, 
homogeneidad vs. heterogeneidad» y suscitaría, con la puesta en 
escena del cuerpo de las mujeres, «una narración sobre la ciudad y 
la preservación de una frontera entre el “nosotros” glorificado de 
ayer y hoy, y “los otros”» (Cunin, 2003, p. 163).

La feminidad y la educación de las mujeres

En medio de este anhelo de modernidad, Colombia tuvo que afrontar 
uno de los periodos más sangrientos de su historia: un conflicto 
transgeneracional entre liberales y conservadores que, como lo ha 
expresado María Victoria Uribe (2019), se constituyó en un «raye» 
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de la violencia que vino a generar una organización social y cultural 
muy particular en la vida de las personas: «se ordenaban los amigos 
y los enemigos; la familia patriarcal era la estructura bajo la cual 
se construían las subjetividades» (p. 153).

Este no había sido el único conflicto en la historia de Colombia. 
Como señala la antropóloga Donny Mertens (2000), el país estuvo 
atravesado por la secuencia de guerras civiles a lo largo de todo el 
siglo xix y la Guerra de los Mil Días, ocurrida entre 1899 y 1902. 
Durante las décadas de 1950 y 1960 se atravesó el periodo conocido 
como de la Violencia, con mayúscula, en el que la experiencia de las 
mujeres se vería marcada diferencialmente por género, clase y raza. 

Esto se manifestó en la forma en que se establecieron las 
fronteras entre el espacio público y el espacio privado: algunas 
mujeres se involucraron en la contienda, como apoyo logístico 
y combatientes; no obstante, la mayoría de ellas experimentó el 
horror del conflicto desde la observación y el silencio. Mientras que 
las mujeres campesinas participaban laboralmente, empatando su 
quehacer con el trabajo de cuidado y los oficios domésticos, bajo 
la tutela masculina, las mujeres de las élites eran excluidas del 
trabajo remunerado y enfrentaban un confinamiento y vigilancia 
rigurosos (2000, pp. 26-27). 

Durante esta época se produjeron las primeras luchas femi-
nistas sufragistas en el país, en cuyo marco se demandaban, de 
manera incipiente, derechos ciudadanos e igualdad en el acceso a la 
educación y el trabajo, enarbolando como argumento el imaginario 
de la época y su impronta de género: por un lado, la modernidad y, 
por otro, el de aprovechar la capacidad femenina de «administrar el 
hogar» en el contexto privado para beneficiar con esas cualidades 
la administración del Estado, visto como un sistema familiar. 

Es importante tener en cuenta que, como precisa Luis Javier 
Ortiz en (Toro, 1995), más del 80 % de la población colombiana en 1912 
era analfabeta, excepto en el departamento de Antioquia, donde la 
proporción se aproximaba al 60 %. El lento proceso de ampliación 
del sistema educativo, la escasez de recursos públicos y el control 
y conflictos de orden religioso, hicieron que la proporción de estu-
diantes en edad escolar sobre el total de la población pasara de 1,2 % 
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en 1835 a 3,3 % en 1897. De ellos, la proporción de niñas escolarizadas 
pasó del 16 % en 1847 al 34 % en 1870. No obstante, su «educación 
giraba en torno a la lectura, la escritura, la pintura, la música, el dibujo, 
la costura, las matemáticas elementales, la geografía, la telegrafía, la 
moral, la urbanidad y la economía doméstica» (1995, p. 189).

Para la década de los treinta la modernidad a la colombiana trajo 
consigo varias tareas subjetivas para las mujeres: debían continuar 
con las labores de maternaje, cuidado y administración del espacio 
doméstico, pero sujetas a una importante reconfiguración. Esto se 
expresó en un nuevo abanico de funciones sociales que, de acuerdo 
con Miguel Ángel Martínez y Olga Lucía Zuluaga (2020, p. 12), fueron 
alimentadas por los nuevos saberes expertos y sus agentes, quienes 
desarrollaron precisos y pormenorizados protocolos regulatorios. 

Estas funciones, que hasta entonces habían estado pautadas pre-
dominantemente por la religión, la iglesia católica y sus instituciones, 
incluían la responsabilidad social de la maternidad, la culpabilización, 
la alianza entre médico y madre, y la salvación del alma infantil; todas 
ellas manifiestas en múltiples planos, escenarios, saberes y agentes. 

Aunque hubo cambios con el paso del tiempo, la preparación de 
las mujeres y niñas en términos profesionales estaba orientada a su 
desempeño como esposas, madres y administradoras de las tareas del 
hogar. Por consiguiente, el trabajo doméstico, el secretariado y el ejercicio 
del magisterio femenino fueron algunas de las principales opciones 
profesionales para las mujeres de clases medias-bajas y medias. La 
enseñanza fue una de las pocas profesiones consideradas legítimas y 
moralmente aceptables para las mujeres, y se desarrolló lo que se vino 
a denominar primera educación infantil —luego educación inicial—, que 
llevó a la feminización del magisterio y a la instauración del modelo de 
amor maternal como modo de educar e instruir a la infancia. 

Según Martínez y Zuluaga (2020), esta estrategia de la pedagogía 
católica pretendía frenar la incidencia de discursos y prácticas de 
origen protestante, impulsados por los liberales, que habían logrado 
instaurarse institucionalmente con la reforma instruccionista de 1870 
(Bernal, 2019). De esta manera, se intentaba intervenir durante la segunda 
mitad del siglo para evitar la cada vez más creciente influencia de los 
saberes expertos y agentes laicos, vis-a-vis con este modelo mariano 
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«reformado», en el que la belleza y la seducción se proyectan como 
cualidades de la feminidad que requieren trabajo, cultivo e inversión. 

Este aspecto, analizado por la investigadora colombiana Zandra 
Pedraza (2004) en un trabajo pionero desde la mirada etnográfica e 
histórica de los estudios del cuerpo, da cuenta de cómo se configu-
raron las formas modernas de feminidad en Colombia, convirtiendo 
la coquetería y la vanidad, antes consideradas debilidades del alma, 
en atributos de lo femenino. 

Como señala Pedraza (2004), a partir de la segunda mitad 
del siglo xx la belleza se convirtió en un atributo de la feminidad 
moderna que debía ser trabajado y cultivado, asimilándose como 
componente insoslayable de la educación de las mujeres. Además, 
deviene como dispositivo privilegiado para regular el género y 
la sexualidad, expresado en una propuesta pedagógica dirigida a 
responder a los retos de formar a la mujer moderna colombiana: 
regular y pedagogizar las formas de vinculación, de la imagen, 
del glamur y otros aspectos que, sumados, afirmarían su papel de 
puente entre la familia y la nación modernas. 

Utilizando la categoría de «cautiverios de las mujeres», acuñada 
por la antropóloga mexicana Marcela Lagarde (1993) como vía para 
analizar el estado de las mujeres en la cultura, propongo pensar las 
siguientes representaciones de las mujeres modernas colombianas 
como ejes triádicos: el de la madre-esposa-cuidadora moderna; el de 
la virgen-seductora-femme fatale; el de la víctima-culpable-confinada; 
y el de la plebeya-princesa-reina. 

Así, en clave de cautiverio, las mujeres están confinadas en la 
regulación de la sexualidad-reproducción, la vigilancia y cuidado 
de la higiene y salud del cuerpo, la modulación de los afectos y su 
expresión cuidadosamente curada y educada, el cultivo de una hexis 
corporal —enclavada por sistemas de clase, raza y etnicidad—, y la 
forma de experimentar su cuerpo y su relación con otros cuerpos. 

En términos de Pierre Bourdieu, hablaríamos de un «habitus» 
pautado milimétricamente a través de gestos, miradas, movimientos 
y posiciones, y soportado por la indumentaria, accesorios y marca-
dores de distinción vigentes, así como por la forma de habitarlos.
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Las mujeres son conminadas a la reproducción y exaltación 
del orden social y la familia heterosexual, a través de la apropiación 
de un conjunto de dispositivos, disciplinas, técnicas y prácticas 
concebidas para modelar y orientar la subjetivación corporeizada 
en femenino, la reproducción y la afectividad, así como su continuo 
perfeccionamiento. 

Se inaugura como paradigma en la formación de las jóvenes 
colombianas de clase media y alta un nuevo repertorio ético, estético 
y afectivo para la expresión normativa de la feminidad moderna, 
que se vuelve, a su vez, en referente aspiracional para las jóvenes 
pertenecientes a estratos inferiores. La belleza se convierte en una 
cualidad «democrática» (Blanco y Cárdenas, 2009; Pedraza, 2011; Toro, 
1995) que también más tarde asumirían los colegios destinados a la 
formación de niñas «desfavorecidas» como paradigma pedagógico, guar-
dando, por supuesto, las salvedades exigidas por su condición de clase. 

Frente a la impronta de la guerra civil enfrentada por Colombia 
durante un largo periodo, las mujeres fueron conminadas a desa-
rrollar habilidades y conocimientos acordes con las necesidades 
requeridas por el contexto. Deberían prepararse comedidamente 
para asumir las labores domésticas, educar a su prole y estar pre-
paradas ante la contingencia de que los jefes de familia faltaran; 
fungiendo, como lo señala Suzy Bermúdez en su trabajo sobre la 
familia y hogares en Colombia durante el siglo xix y comienzos del 
xx (en Toro, 1995), como mediadoras en las relaciones familiares, 
cuando existieran conflictos. 

Fue un periodo muy intenso de producción de manuales, car-
tillas y materiales diversos para poder concretar esta minuciosa 
pedagogización de la feminidad. Entre muchas publicaciones de 
este tipo, se encuentra el texto Fémina, de Gregorio Sánchez Gómez 
(1938), que dedica un capítulo completo al tema.

Sánchez considera que la feminidad es un atributo que la na-
turaleza le concede a la mujer «como adorno y defensa»:

En la mujer hay una disposición natural e imperiosa del 
sexo, cierto impulso dominador de su propia constitución 
biológica que le inclina necesariamente y ¿por qué no?, 
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también fatalmente hacia el hombre. Esta tendencia ineludible 
que se produce también del hombre hacia la mujer, pero que 

en ella toma la forma «pasiva de la atracción». (p. 105) 

Sánchez identifica la feminidad, en esta ecuación, como «el 
conjunto de múltiples medios o recursos de que se vale para la 
realización de sus fines», advirtiendo, no obstante, que el deber de 
la mujer es sobreponerse al impulso, entendido como la satisfacción 
del deseo sexual, para mantener el atractivo constante de la belleza 
que es el irresistible «señuelo para el hombre» (p. 105).

Por lo tanto, el autor establece que, para cultivar su feminidad, la 
mujer debe potenciar su atractivo dando peso a su belleza espiritual, 
lo cual consigue cuando sitúa el objeto de su belleza en despertar 
y cultivar el amor en el hombre, pues esto es lo que constituye el 
fin del matrimonio efectivo, con el de la familia y, por ende, «de la 
sociedad» (p. 145).

Sánchez considera que mantener la feminidad es conservar la 
capacidad de seducción, pues esta es la prueba fehaciente del amor 
y del trabajo subjetivo que la mujer ha de desarrollar para mantener 
el interés del hombre a través del «cuidado de la belleza física y del 
ejercicio del poder seductor». Por un lado, la belleza física, entendida 
como salud, alegría, cultivo permanente de los encantos corporales; 
y por otro, el poder seductor, «que es la gracia, atracción y el empleo 
inteligente de los resortes de la simpatía y el halago» (pp. 106-107).

Finalmente, el autor recomienda a la joven colombiana el culto 
constante y racional de la belleza: «No como un fetiche», sino para 
ponerla «al servicio de los fines más altos y perdurables» (p. 107); en-
tiéndase, la familia, la pareja y la heterosexualidad. Algo afín a lo que 
la antropóloga dominicana Rosa (Ochy) Curiel (2010) ha denominado el 
régimen heterosexual de la nación, para la preservación de la familia. 

En este régimen, la belleza es un mandato que debe procurarse 
siempre dentro de los márgenes de lo que Gregorio Sánchez ha deno-
minado «la ley natural» (p. 107); establecida como un principio vital 
en la conducta y en el código ético y moral que constituye esa forma 
de feminidad, instaurada en el ejercicio del don de la seducción, 
cuyo objeto —en esta ecuación— es el hombre cis heterosexual.
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El cine y los medios de comunicación masiva 

En sus diferentes expresiones y etapas, a lo largo del siglo xx los 
medios fueron instrumento central de las estrategias desarrolladas 
para configurar lo que Castro-Gómez y Restrepo (2008) denominan 
regímenes de colombianidad, es decir:

[…] dispositivos históricamente localizados y siempre 
heterogéneos, que buscan unificar y normalizar a la 
población como «nacional», al mismo tiempo que producen 
diferencias dentro de esta. Tales regímenes generan distintas 
políticas de la unidad, de las identidades y de las diferencias, 
que deben ser entendidas desde las formas particulares que 

tomó la modernidad/colonialidad en Colombia. (p. 6)

Imagen 10. Portada de Fémina (1950) 
Fuente: Centro Virtual de Memoria en  

Educación y Pedagogía, idep.
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La prensa, la radio y la televisión jugaron un papel decisivo en 
ese proceso a través de la fotografía, que a partir de la segunda mitad 
del siglo xix y primera del siglo xx había servido inicialmente, como 
heredera de la pintura, para representar a las mujeres y familias de 
élite (Celis Hernández, 2020), hasta trasladarse paulatinamente a los 
salones de las clases medias urbanas en la era de la reproductibilidad 
técnica de la imagen (Benjamin, 1981), inaugurada por la cámara. 

Posteriormente, al salir a la calle, la cámara se convirtió en un 
dispositivo de documentación social y periodística. Así, aparecerían 
representaciones gráficas de las otras mujeres: las proletarias, las 
indigentes, las campesinas. 

Por su parte, la prensa, que en 1902 inicia con el periódico El 
Nuevo Tiempo, fue utilizada como instrumento político de orden 
pedagógico y de difusión de ideas, y contribuyó en gran medida a 
la construcción de imaginarios de nación, modernidad y feminidad. 
Como apunta Bermúdez (en Toro, 1995), a lo largo de la segunda 
mitad del siglo xx la prensa femenina aparecería como vía para la 
pedagogización del desempeño femenino en el ámbito doméstico 
como madre, esposa y educadora. De cierta manera, fue el prece-
dente de las revistas femeninas que surgieron a finales de la década 
de 1970, para impulsar con la creciente cultura letrada doméstica, 
valores de consumo y convivencia familiar, acordes con los valores 
del capitalismo: «privatizar» el espacio familiar, confinar a las 
mujeres en el ámbito doméstico y ejercer un mayor control sobre 
la sexualidad femenina. De conjunto, este medio desempeñó un 
papel fundamental en la legitimación de las jerarquías y relaciones 
de poder basadas en el género, la generación, la clase y la raza, como 
metarrelato del hogar ideal (1995, pp. 248-249).

En la representación del folclor regional, los cuerpos de las mu-
jeres comenzaron a encontrar escenarios de posibilidad para ocupar 
espacios públicos, soltarse los botones ajustados de los vestidos y 
mostrarse a través de la interpretación de bailes y exhibición de 
trajes regionales colombianos. De igual manera, los reinados co-
menzaron a difundirse en los diarios, y en la Revista Cromos, la cual 
se convertiría, como antes mencioné, en la cronista permanente del 
reinado a lo largo de los años, junto con la radio, que contó con su 
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primera radiodifusora en 1929 a la hjn, y que para 1949 comenzó a 
transmitir el Reinado Nacional.

En este mismo sentido, Cesar Andrés Ospina (2012) destaca 
que el cine interpeló «los deseos de los individuos, y se alió con 
estrategias disciplinares a fin de civilizar y crear un sentimiento de 
nacionalidad» (p. 64). Los medios también fueron esenciales para 
difundir la representación de las reinas de belleza como figuras 
públicas, a quienes se les ofrecía un trato diplomático de alto nivel, 
con acceso a escenarios de poder, prohibidos para el común de las 
mujeres, salvo para las hijas y esposas del gobernante de turno. 

De igual manera, el cine sería determinante en la instauración 
y difusión de imaginarios de belleza procedentes de las grandes 
capitales como Nueva York o París, así como de representaciones 
de feminidad asociadas a las actrices de películas del Hollywood de 
los años veinte, cuando en Colombia era mal visto que las actrices 
nacionales participaran en largometrajes. Esto explica que, por 
ejemplo, el personaje protagónico femenino de la primera película 
colombiana de cine mudo, María, basada en la novela homónima de 
Jorge Isaacs y dirigida por Máximo Calvo, fuese interpretado por 
una extranjera que no hablaba español: la actriz jamaiquina Stella 
López (Caliwood, s.f.).

Durante las primeras tres décadas del siglo pasado, la difusión 
del cine sonoro dio visibilidad a actrices de Hollywood como Marlene 
Dietrich, Katherine Hepburn, Joan Crawford y Betty Davis, mujeres 
exitosas, sofisticadas y polifacéticas que en los años veinte revo-
lucionaron las representaciones de la feminidad en los escenarios, 
la pantalla y la pasarela, y fueron reconocidas como modelos de 
belleza, poder, popularidad, logro y visibilidad súbitas y universales.

Como veremos con mayor detalle, el surgimiento y procesos de 
desarrollo de los medios de comunicación en el país, desde la radio, 
el cine, la televisión en blanco y negro y su evolución a color, serían 
fundamentales para la emergencia y popularización de los reinados de 
niñas. De manera consistente, contribuyeron a la difusión de modelos 
de feminidad y niñez «espectacularizados», y participaron activamente 
en la construcción de la representación moderna de la infancia y la 
adolescencia, así como en su configuración como targets comerciales. 



Las geopolíticas de la belleza

Como destaca Cardona, apoyándose en Bolívar (2007), desde los años 
cuarenta el reinado se direccionó en tres vías: como evento de las 
élites regionales que consolidaría las formas de distinción social y 
regional; como escenario que instauraría la belleza en tanto forma 
específica de distinción social y diferenciación regional, situando el 
glamur, la clase, la distinción, el buen gusto, la prudencia, el recato y 
la cultura como elementos «naturales»; y como espacio que configu-
raría una geografía nacional organizada a través del sector turístico, 
promovido desde la exhibición de lugares, prácticas y agentes.

La puesta en escena de la reginización se convirtió en vitrina 
de exhibición de los referentes de identidad cultural y regional que 
paulatinamente se fueron distanciando de los marcadores iniciales 
de distinción. De este modo fueron dando cabida a otro tipo de 
sectores, que identificaron en el reinado un vector para aspirar a 
la legitimidad, el reconocimiento y progreso.

 Imagen 11. Reginidad 
Fuente: El Tiempo, suplemento Literario,  
29 de septiembre de 1957. Chapete, p. 12 

y timbre postal.
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En este sentido, es importante recordar que los reinados y actos 
de beneficencia fueron los únicos escenarios de representación y 
participación en la escena pública para las jóvenes colombianas de 
la época, cuando el derecho a votar y ser votadas aún no era reco-
nocido en el país. Solo hasta el primero de diciembre de 1957, con 
base en el Acto Legislativo 03 de 1954, aprobado por Rojas Pinilla, 
cerca de dos millones de mujeres votaron por primera vez; casi de 
forma simultánea a la obtención de la corona universal por Luz 
Marina Zuluaga, el 25 de julio de 195810. 

Así, Luz Marina se convirtió en la encarnación de una forma 
novedosa de trascendencia femenina dentro de la cultura colom-
biana, y los medios fueron fundamentales en su proyección y 
popularización. El reinado de Miss Universo se inauguró en 1952. 
Para 1957, cuando Zuluaga ganó la primera corona universal para 
Colombia, el reinado fue transmitido a nivel nacional a través de 
la radio y la televisión. 

Pero, además, el reinado tuvo claros usos políticos. Como apunta 
Patricia Cardona (2007), el reinado de belleza sirvió de cortina de 
humo durante los años de la Violencia y la dictadura militar: 

10	 Es importante aquí recoger una precisión de la abogada Gloria de los 
Ríos, planteada en su texto «Condición jurídica de las mujeres»: «en 
1922, se inició tardíamente en Colombia una etapa en la que la mujer 
fue adquiriendo progresivamente los derechos civiles y políticos que 
le habían sido negados por el hecho de ser mujer. Como antecedentes 
tenemos: la Ley 8 de 1922, que le otorgó a la mujer casada la facultad 
de administrar los bienes de uso personal; la Ley 128 de 1928, que 
la autorizó para disponer de los dineros depositados en las cajas de 
ahorro; la Ley 83 de 1931 le permitió a la mujer trabajadora recibir di-
rectamente su salario; la Ley 28 de 1932 eliminó la figura de la potes-
tad marital en cuanto a la administración de sus bienes, y la facultó 
para representarse a sí misma; el Decreto 1972 de 1933 permitió el 
ingreso de la mujer a la universidad; la Reforma Constitucional de 
1936 le otorgó el derecho a ocupar cargos públicos. Esta etapa culmi-
na en 1954, con el reconocimiento del derecho a elegir y ser elegida» 
(p. 422). Para profundizar en los aspectos jurídicos de este periodo 
acudir a su texto, accesible en el Volumen I de Las mujeres en la historia 
de Colombia (Velázquez Toro, 1995).
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En 1953, año de ascenso del dictador Gustavo Rojas Pinilla, 
para congraciarse con las élites del país que le respaldaban, 
asistió a la ceremonia de coronación de la reina nacional de 
la belleza, cuyo título ostentó ese año la representante del 
Valle de Cauca, Luz Marina Cruz, que además, por efecto 
de la crisis, desatada en diversas regiones, por la violencia, 
llevaba la representación de tres departamentos más 
(Antioquia, Cauca, y Nariño), la reina fue coronada por el 
propio dictador, que con ello se acercó de manera tangible a 
los sectores de élite que estaban representados en el reinado 
por las candidatas al certamen. La presencia de Rojas Pinilla 
puso en evidencia los lazos existentes entre belleza y política, 
ambos rangos ligados íntimamente en el país con el poder 

detentado por las clases sociales altas. (p. 9) 

Esto demuestra que el reinado no solo formaba parte de la 
estrategia estatal para configurar una identidad nacional, sino que 
también era importante para afirmar, a través de las reinas —ele-
gidas entre las hijas de las familias de la élite— la adherencia a una 
determinada filiación política que en ese momento fuese dominante 
en el poder, entre liberales y conservadores.

De este modo, toda deferencia hacia las reinas adquiría la 
carga y el posicionamiento ideológico y político de quien detentaba 
el poder ejecutivo en ese momento. Como lo recuerda Luz Marina 
Zuluaga al evocar el momento político del país, cuando obtuvo la 
corona universal (Redacción Cromos, 2016): 

Llevaba algo más de dos días como Miss Universo cuando 
recibí un marconi de la Junta Militar de Colombia, en el que 
me pedían no regresar al país antes de que Alberto Lleras 
Camargo se posesionara como Presidente [sic], pues no 
querían que mi llegada se aprovechara en contra de ese 
cambio de mando. Me pareció prudente la petición, no 

quería que por mi culpa se desatara otro Bogotazo. (p. 3) 
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Al volver a Colombia del lugar donde se realizó el concurso, la 
primera Miss Universo colombiana fue recibida en el aeropuerto por 
una escolta del ejército; luego fue convidada a la Casa de Nariño —la 
casa presidencial colombiana— para reunirse con la junta militar, 
que asumió temporalmente el gobierno luego de que el dictador 
Rojas Pinilla fuera destituido, y asumiera el cargo el nuevo presi-
dente, Alberto Lleras. 

El capital regínico 

Para estos años ganar una corona ya implicaba un claro valor agregado 
al capital erótico y cultural de las mujeres que lograban detentarla 
—como indica, retomando los planteamientos de Bourdieu, Catherine 
Hakim (2010)—. Se afirmaba lo que Sandra Duvivier (2017) ha deno-
minado la configuración del cuerpo como un territorio a cultivar. 

Respondiendo al paradigma del capitalismo, el cuerpo femenino 
se convertía en el principal terreno de explotación, pero también 
de resistencia. A decir de Silvia Federici (2010), se veía como medio 
para la reproducción y al mismo tiempo como escenario de acumu-
lación de capital y emancipación, al que la corona abonaba. A esto 
he propuesto denominarlo capital regínico. 

El capital regínico es heredable. Las coronas conseguidas no se 
capitalizan solo a nivel personal: el prestigio de la familia aumenta 
cuando se suman a las obtenidas por las hermanas, las tías, las 
madres y las abuelas. En la misma línea, durante su conferencia 
sobre «La alta cultura y la alta costura», Bourdieu (1990) advirtió 
que «al igual que el campo de las clases sociales y de los estilos de 
vida, el campo de la moda tiene una estructura que es producto 
de su historia anterior y principio de su historia posterior» (p. 87).

Desde este mismo lugar podría pensarse la tradición regínica 
familiar: se constituye en una propiedad, un capital que, al estar 
incorporado, pareciera innato; sin embargo, es producto de una labor 
continuada de producción colectiva con vectores muy claros. La inves-
tigadora Ingrid Bolívar (2007) advierte que al analizar las trayectorias 
de las reinas «sobresale el papel de los lazos familiares que sostienen 
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a cada una de las candidatas, y el esfuerzo por inscribirlos en una 
larga trayectoria de respetabilidad y preeminencia social» (p. 75).

Parafraseando a Bourdieu, podría decirse que las familias 
prestantes con tradición en los reinados continúan afirmando el 
monopolio de la distinción con cada concurso y cada generación: 
el privilegio de instaurar la última diferencia legítima, la última 
moda; con cada nueva reina que emerge de su nicho se asegura la 
sucesión, actualización, afirmación y vigencia de su estirpe regínica. 

El habitus de la feminidad regínica es adquirido, pero se vuelve 
perenne, trasciende encarnado en el cuerpo de las mujeres en forma 
de disposiciones permanentes; es histórico, ligado a la historia 
individual, pero al mismo tiempo se inscribe de un modo genético. 
El capital regínico se reproduce y actualiza con cada nueva mujer 
que lo encarna y se convierte en un capital nacional proyectado 
internacionalmente. Es producto de los condicionamientos que 
tienden a reproducir la lógica cultural colombiana de la belleza 
regínica, pero a su vez transforma dicha lógica.

Sin embargo, como destaca Bourdieu cuando se refiere a la dis-
tinción (2016), la comprensión de la forma como opera la feminidad 
regínica va más allá de conocer sus condiciones de producción, la 
tradición de los reinados colombianos o a sus reinas. El habitus es 
un principio de invención que, aunque es creado por la historia, 
está relativamente desvinculado de ella. Ha tenido que adaptarse 
a situaciones nuevas e imprevistas, como que el vector de la clase 
y la alta alcurnia comenzara a jugarse frente a otros aspectos de 
contrapeso, como el mercado. 

Por ejemplo, Luz Marina Zuluaga, primera reina universal 
colombiana, no había sido elegida inicialmente como reina na-
cional. Además, era la primera vez que su departamento enviaba 
una representante al concurso, quien en principio debía designarse 
por decreto del alcalde o gobernador. No obstante, su designación 
surgió de una suerte de elección popular espontánea, impulsada 
de manera extraoficial por los medios de comunicación, como ella 
misma afirmó: 
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La situación era que ellos no querían que fuera por decreto, 
como algo impuesto, entonces me acuerdo de que los 
periodistas Darío Hoyos, de La Patria, y Eucario Bermúdez, 
de Transmisora Caldas, comenzaron a decir que por qué 
no se elegía una reina popular, lejos de todo protocolo. 

(Agudelo, 2021, p. 31)

En este caso, el espíritu democrático hizo contrapeso al de la alta 
cuna. Los periodistas realizaron una encuesta entre transeúntes de 
Manizales y el nombre de Luz Marina fue aclamado para que fuese 
la reina. Simultáneamente, se convocó a esta consulta espontánea 
a otros dirigentes de la ciudad. La elección de la reina de Manizales 
se convirtió en un ejercicio democrático para un país en el que, 
paradójicamente, las mujeres aún no podían votar ni ser votadas: 

Acordaron expandir más esa elección –dice ella– y se 
propuso que cada uno de los municipios del departamento 
mandara una representante para que la elección de la 
señorita Caldas fuera algo democrático. Esto llamó mucho 
la atención, pues nunca en Colombia se había hecho un 
evento tan grande para coronar una reina departamental. 
Me acuerdo de que fue tal el despliegue para esta elección, 
que la coronación se hizo en el Club Manizales y el jurado 
fue traído de Bogotá. Con el veredicto fui elegida señorita 
Caldas. Yo creo que la gente me conocía porque había sido 
reina del colegio y de La Feria de Manizales, la verdad creo 

que les impacté. Esa noche me puse muy feliz. (p. 32) 

Como era de esperar, finalmente Luz Marina no ganó el reinado 
nacional, pero poco tiempo después del reinado, Max Factor, que tenía 
la franquicia para Colombia del reinado de Miss Universo, la buscó 
para que participara representando a Colombia, ya que la ganadora 
del reinado nacional había declinado participar porque se iba a casar.

Meses después, esa mujer que no pertenecía a la élite mani-
zalita, nacida en Pereira —cuando aún formaba parte del departa-
mento del Viejo Caldas—, representaría a Colombia en una pasarela 
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internacional. Luz Marina Zuluaga lo expresa de la siguiente manera: 
«Yo era de provincia, de una ciudad pequeña, de esas que muchas 
personas ni siquiera pueden ubicar en un mapa» (Colprensa, 2015, p. 2).

Sin hablar inglés y después de intentar, infructuosamente, 
aprender algunas frases, por iniciativa de su patrocinador recibió 
un inesperado entrenamiento de glamur y pasarela —aprendizaje 
vicario— con el «Comité de la Elegancia de París», gracias a que Miss 
Suecia, Miss Estados Unidos, Miss Francia, Miss Hawái y Miss Italia 
también estaban adscritas a dicho comité y en ese momento estaban 
realizando una gira por Sudamérica. Llegaron a Colombia por ca-
sualidad para un desfile de modas, y de esta manera se convirtieron 
en sus inesperadas tutoras. Al respecto, Luz Marina recuerda que

El representante de Max Factor decidió meterme ahí para 
que tuviera un contacto y aprendiera cómo era que uno se 
hacía reina de talla internacional. Esa fue mi gran escuela, 
seguí el recorrido con ellas y me dediqué a mirar cómo era 
que caminaba la francesa […]. Me paraba al lado de ella 
e intentaba hacer las cosas como ella las hacía. Me fijaba 
mucho en cómo sonreía, cómo miraba, cómo se movía, 

mejor dicho, me volví la sombra de Miss Francia. (p. 2)

Luz Marina pertenecía a una clase media con una escasa ca-
pacidad adquisitiva, sin el habitus cosmopolita de sus adversarias, 
ni las relaciones y recursos que le permitieran acceder a estudios 
en el extranjero o viajar fuera del país. Provenía de la periferia de 
la región central de Colombia, pero era blanca, mestiza y, en ese 
momento, su imagen encajaba con la que Colombia necesitaba para 
inscribirse en la pasarela internacional de la modernidad: 

No hablaba inglés, tuve que asumir el estrato […] pero 
estaba en el Club de la Elegancia de París, y eso sonaba 
grande. Los micrófonos y los flashes de las cámaras cada 
vez me asustaban menos, la gira me demostró que ya 
me estaba adaptando a ese mundo que, aunque nuevo, 

comenzaba a dominar. (p. 2)
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El capital regínico es acumulativo y vitalicio. Luz Marina Zu-
luaga, quien se convierte en reina universal de la belleza en 1957, 
refiere así la forma en que su título la convirtió en una persona 
completamente diferente:

Me sentía rarísima. Pasé de ser una muchachita de 18 
años, común y corriente de Manizales, que apenas se 
había graduado del colegio, a ser Miss Universo. Ya no 
podría caminar por la calle. Esa vida ya no existía. Cuando 
entregué la corona quedé con un boom tremendo por 
mucho tiempo. Es más, aún ahora tengo cosas. Mejor dicho, 

50 años después aún le debo cosas a Miss Universo. 

Como reina de belleza, Luz Marina pasó de ser, como ella misma 
se define, una «muchachita común y corriente», a la encarnación 
de Colombia, coronada como reina universal de la belleza. Era el 
paradigma de una realización femenina emergente, diferente de 
la realización mariana de mujer y madre abnegada: la expresión 
encarnada de los nuevos valores de la modernidad y modelo de dis-
tinción, belleza, feminidad y glamur, validados internacionalmente. 

Moda, belleza, reinas y distinción

Hace más de un siglo la influencia de la industria textil en el país 
fue esencial para el desarrollo de la industria de la moda (Espinel 
González et al., 2018). Desde 1907 se establecieron las primeras 
empresas de tejidos en el país: la Fábrica de Hilados y Tejidos El 
Hato; la Compañía de Tejidos de Bello; la Fábrica de Tejidos Her-
nández y la Compañía Colombiana de Tejidos, Coltejer. 

Aprovechando la bonanza cafetera y su conocimiento del 
sector, algunos empresarios, comerciantes e importadores de telas 
pudieron leer los cambios en la cultura colombiana —los aires de 
modernidad, la reconfiguración y el crecimiento de las zonas urbanas 
y el desarrollo aspiracional de nuevos estilos de vida— e iniciar la 
producción de fibras y textiles nacionales. 



La Segunda Guerra Mundial provocó un aumento en la demanda 
de insumos, a lo que Colombia respondió aportando materias primas. 
A mediados del siglo, las mismas compañías comenzaron a elaborar 
unas primeras líneas de productos y prendas especialmente diri-
gidas a mujeres. En este contexto surge Leonisa, una de las primeras 
marcas colombianas que se internacionalizó, especializada en ropa 
interior femenina y promovida a través del reinado nacional, como 
marca patrocinadora oficial desde 1954. 

Ese camino de la industria textil no fue simple. Como lo 
plantea Edward Salazar (2014), Colombia experimentó un proceso 
de transición sumamente tenso, pasando de ser un país con una 
industria textil de más de cincuenta años a convertirse en un consu-
midor de la moda proyectada desde Estados Unidos y Europa para, 
finalmente, aparecer como un incipiente jugador en la floreciente 
industria de la moda. 

Durante las últimas tres décadas del siglo xx, Colombia vivió 
el declive de la emblemática industria textil, que coincidió con la 
emergencia y proliferación de un mercado de la moda, que Salazar 
describe como «un mercado plagado de estilos, insumos y productos 

Imagen 12. Reina de la realeza: Una Señora Dama
Fuente: material de campo. 
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terminados, sumando el valor agregado de la moda. Con la apertura 
económica y el impulso de la mundialización de la vida, llegó un 
sistema de la moda que agarró desarmada a la industria textil» 
(Salazar, 2014, p. 78).

La moda, como lo ha señalado Lipovestky (1990, en Salazar, 
2014), constituye un fenómeno moderno y occidental que se con-
figura en el siglo xx y que propone un sistema de valores donde 
predomina «el necesario alcance de los ideales de belleza como 
proyectos individuales, posibles gracias a la masificación y a la 
producción en serie de mecanismos para alcanzar dichos ideales, 
principalmente por medio de la ropa» (p. 89).

Salazar (2014) señala que la moda se convirtió en un diferenciador 
social en Colombia y en un dispositivo que se inscribía en el proceso 
de individuación estética que, paulatinamente, adquirió mayor di-
vulgación. Aunque antes circulaba información sobre diseñadores 
internacionales, especialmente de París, para la década del setenta 
la Revista Cromos ya contaba con una sección titulada «Modas». Al 
respecto, Salazar llama la atención sobre la noción de la palabra 
moda, que se inscribe en la premisa de la uniformidad, configurada 
a partir de los años ochenta. 

Para 1980 Colombia se lanzó a la «pasarela internacional» con 
la fundación de Inexmoda, plataforma enfocada a la internaciona-
lización del mercado textil nacional; y para 1989, con la creación 
de Colombiamoda y Colombiatex de las Américas. De este modo 
se ampliaron las oportunidades de negociación e intercambios 
comerciales, lo que respondió a una tendencia mundial de crear 
moda femenina estacional Ready to wear y Prêt-à-porter, industria-
lizada masivamente, a lo que se sumó la producción de accesorios.

De esta manera se fueron instaurando las ideas de moder-
nidad, actualidad y estilo, asociadas a la renovación continua del 
guardarropa y los accesorios. Se fue configurando una noción de 
desarrollo, cultura y estilo asociada a la apariencia permanente-
mente actualizada, proponiendo modos de vida, expresiones y 
declaraciones subjetivas a través de estos medios.

Con sus pasarelas, la moda y el reinado se convertirían así 
en aliados estructurales, en la búsqueda de crear un habitus, 
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principalmente en la población femenina, para la que, en su mayoría, 
la moda había resultado hasta ese momento algo ajeno e inasequible, 
una esfera reservada a las clases altas, mayoritariamente urbanas. 

A partir de Luz Marina, las reinas devendrían en el modelo 
femenino idóneo para promover productos y servicios dedicados 
al cultivo de las cualidades asociadas a esa nueva representación 
de la feminidad regínica moderna: joven, bella, soltera, ambiciosa, 
casadera, seductora, reconocida e influyente. 

Simultáneamente se consolidaron como figuras representativas 
de su clase, de sus tradiciones políticas —las dominantes en cada 
momento—, o de sus regiones. Las reinas serían perfectas para pro-
yectar a los famosos diseñadores de vestidos de gala y fantasía para 
reinas, un plano en el que entrarían a jugar los pesos de las regiones 
en cuanto a la inversión dedicada a la promoción de los reinados 
versus el número de coronas obtenidas. 

No es casualidad que las regiones con mayor número de reinas, a 
nivel nacional, impliquen a los mismos departamentos que destinan 
más recursos a este tipo de eventos, lo cual supone una clara parti-
cipación estatal que se suma a la del sector privado. 

Las reinas vendrían entonces a convertirse en faros de lo que Castro-
Gómez ha denominado imaginarios capitalistas (2008), que contribuyen 
a producir la subjetividad moderna en Colombia durante las primeras 
décadas del siglo xx. Con sus cetros, coronas y sonrisas alimentaron y 
sostuvieron este imaginario durante un buen trayecto de la segunda 
mitad de siglo xx y hasta bien entrados los años noventa momento en 
el que el narcotráfico comenzó a incidir en la elección de las ganadoras. 
Ese mundo ideal que constituyó, en términos de Walter Benjamin 
(2008), la mitología de la modernidad colombiana.

Todo esto se produce a partir de tres de los cinco aspectos iden-
tificados por Castro-Gómez: el emocional, el estético y el corporal. 
Parafraseándolo, puede decirse que a través de las reinas y de la 
puesta en escena de los reinados, con el confort, movilidad, belleza 
física, turismo y moda representados en ellas, las reinas devinieron 
en sustancia y materialización de esos mundos deseables donde era 
posible que las personas configuraran su subjetividad (p. 19). Estos 
imaginarios que generarían lo que Lazzarato (en Castro-Gómez y 
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Restrepo, 2008) ha denominado producción noopolítica del deseo: 
«un mundo que subordina, pero al mismo tiempo se desea, pues 
ofrece las condiciones ideales para la existencia» (p. 20).

Los reinados también se transformaron en escenario de pro-
yección de los íconos de la feminidad de cada época. En los años 
cuarenta y cincuenta, Gloria Valencia de Castaño constituyó lo que, 
para ese momento, se configuraba en Colombia como una expresión 
legítima de la participación de las mujeres en la esfera pública: pro-
veniente de una familia humilde del Tolima, hija de una costurera, 
se situó en el imaginario colombiano como una mujer «hecha a sí 
misma». Introdujo, a través de la televisión, un estilo de feminidad 
realizada e instaló el discurso sobre la moda como algo asequible 
para las crecientes clases medias y medias bajas urbanas, con el 
programa de televisión El modo de la moda. 

Posteriormente, como presentadora oficial en el Reinado Nacional 
de Belleza, se hizo aún más visible, pues estuvo a cargo de comentar 
la trayectoria y el diseño de los vestidos de las reinas durante toda 
la década de 1980 hasta que su hija, Pilar Castaño, la relevó en esa 
tarea. Así la evoca una de mis interlocutoras, quien era una niña de 
siete años en esa época:

Doña Gloria fue la primera que puso programa de moda 

en la televisión. O sea, era de estilo, pero como que con 

ella era una cosa interesante, porque como que las cosas 

eran de estilo, pero no se notaba la clase, o sea, ellas tenían 

buena cosa para acercarse a las amas de casa colombianas. 

A las personas de cualquier nivel. Pero ellas eran de estilo 

sofisticado, digamos, ¿no? Pilar Castaño te hablaba de la 

moda en París, y una diciendo: «París… ¿Dónde quedará 

París?». Pero no, no te hacían sentir mal. Muy buenas 

en eso, ¿no? Pero pues es que toda su familia era una 

familia muy culta. Porque, pues el papá era el que montó 

la hjck, ¿sí? Entonces todos ellos eran muy cultos. Y por 

eso Pilar Castaño fue tan pionera en la televisión. Pues 

es como casi la única mujer que había en ese momento 

en la tele, en principio. Ellos podían tener mucha plata, 
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pero en la televisión siempre se sentían cercanos. Gloria 

Valencia de Castaño era una gran influencia en las 

señoras, y la veían como una persona refinada, digamos, 

pero no creída, entonces querían ser como ella. Y Pilar 

Castaño (su hija), pues era otro porte, porque la señora 

Gloria se parecía más a las mujeres colombianas, así: 

chaparrita, más bajita, tal, pero tenía unas facciones muy 

lindas, ¿no? Entonces con ellas, estoy segura, el primer 

programa de moda viene por esa vía. 

(ig2-exnr)

En los años ochenta Margarita Rosa de Francisco, y Paola Turbay 
en los noventa, pusieron de manifiesto los paradigmas de feminidad 
vigentes en las siguientes décadas: las reinas mediáticas. La primera 
con una estética fitness, y ambas involucradas en los debates políticos. 
De esta tradición es heredera Gabriela Tafur, Señorita Colombia 2018, 
abogada del Valle quien, en la final del Concurso de Miss Universo, 
en la ronda de las cinco finalistas, respondió la siguiente pregunta: 
«Millones de mujeres en el mundo no tienen acceso a salud repro-
ductiva: ¿cuál crees que es el tema más importante en la salud de la 
mujer y por qué?»; con los debates sobre el aborto en América Latina 
y particularmente en Colombia de fondo, afirmó:

Lo más importante es que las mujeres podamos decidir sobre 
nuestros cuerpos. Debemos tener la posibilidad de acceder a 
salud de calidad para que cualquier decisión que tomemos 
sobre nuestro cuerpo, salud y reproducción jamás ponga en 

riesgo nuestras vidas. (Castaño, 2019, p. 2)

«Ella es Colombia»: fiestas populares reginizadas y marca país  

Alrededor de la década de los ochenta comenzó a promoverse la 
«modernización» de las festividades populares, lo que conllevó, 
además de la intervención del gobierno departamental y, en ocasiones 
el nacional, a la transformación de una celebración espontánea o un 
festejo tradicional en una fiesta oficial, reglamentada e inscrita en 
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una lógica mercantil y turística. Esta medida significó la «folclori-
zación» de la cultura popular como elemento central de la fiesta y 
su «reginización» convirtió el reinado en parte central del festejo. 

Lo anterior resulta más evidente en el caso de reinados aso-
ciados a fiestas populares que, desde la segunda mitad del siglo xx, 
por mediación de la Unesco11, se habían convertido en Patrimonio 
Inmaterial de la Humanidad. Tal es el caso del Carnaval de Barran-
quilla y de los reinados de carácter regional o de tipo folclórico, que 
a partir de la década de los ochenta fueron objeto de una política 
de modernización. 

Esta impronta del mercado como parte de la estrategia mo-
dernizadora de las fiestas populares «reginizándolas», como lo ha 
precisado Bernardo Tovar (2017), se manifiesta en lo sucedido con la 
fiesta de Neiva, del Festival Folclórico, Reinado Nacional del Bambuco 
y la Muestra Internacional de Folclor. Estas fiestas tenían como 
antecedente y origen las fiestas de San Juan y San Pedro, instaladas 
en el proceso de colonización, que tenían un origen incluso pagano, 
precristiano, relacionado con el solsticio de verano (Vega Coronel, 2011).

El impacto de estas decisiones políticas se vio reflejado en los 
resultados de la Encuesta Nacional de Cultura de 2002 (Rey et al., 
2002), que incluyó una pregunta respecto a las fiestas colombianas, 
con una lista de dieciséis fiestas y carnavales populares. La respuesta 
a esta pregunta por parte del 93 % de la población encuestada a nivel 
nacional coincidió en reconocer al Reinado Nacional de la Belleza como 
el evento más importante del país, superando incluso al Carnaval de 
Barranquilla, que obtuvo el 91,1 %, y al Festival Vallenato con 87,8 %. 

11	 El Carnaval de Barranquilla fue declarado Obra Maestra en 2003 e ins-
crito en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad en 2008; el Espacio Cultural de San Basilio de Palenque 
fue proclamado Obra Maestra en 2005. Adicionalmente fueron inscri-
tos en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad: las Músicas de Marimba y Cantos Tradicionales del 
Pacífico Sur Colombiano en 2010, las Procesiones de Semana Santa 
en Popayán  en 2009, el Carnaval de Negros y Blancos en 2009 y el 
Sistema Normativo Wayuu en 2010. www.unesco.org





Imagen 13. Suramérica joven y bella: ella es Colombia (2021)
Fuente: composición propia elaborada con material de archivo del periódico 
El Tiempo, 6 de abril de 1984, p. 3A y del Programa de elección y coronación 

Señorita Colombia 2010, Concurso Nacional de la Belleza, p. 54.
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La misma encuesta, a través de una pregunta que solicitaba 
cinco nombres de personajes o artistas colombianos admirados 
por quien contestara, dio como resultado que, después del grupo 
de personajes de la política, compuesto especialmente por expre-
sidentes, con un 31,1 %, el siguiente sector considerado de mayor 
popularidad en el país fue el de las modelos, reinas y exreinas, con 
un 8,9 % a nivel nacional. En esa encuesta, la reina chocoana Vanessa 
Mendoza, quien había ganado el Reinado Nacional ese año (2001-
2002), y era identificada como la primera reina afrocolombiana, 
obtuvo el puntaje más alto, seguida por Sofía Vergara (actriz y 
modelo) y Noemí Sanín (política). 

En su momento se produjo una intensa crítica hacia la cons-
trucción de una encuesta que debía ser útil para medir y priorizar 
la inversión estatal en la cultura, pero en la cual, de acuerdo con 
Héctor Abad Faciolince, se contribuía a respaldar una suerte de 
«relativismo cultural extremo» 

[…] donde toda manifestación cultural es igualmente válida 
y respetable. [También se criticó la exaltación de la cultura 
del Caribe] en detrimento de otras culturas que constituyen 
la nación colombiana y se asignó el adjetivo cultural a 
prácticas masivas excluyentes como lo son el Reinado 
Nacional de Belleza, el Carnaval de Barranquilla y el 

festival Vallenato. (en Rey et al., 2002)

En ese marco, los críticos del Reinado Nacional de Belleza lo 
identificaron como un producto desarrollado para la televisión, cuyo 
objetivo central —contrario al propósito de las fiestas populares de 
convocar al encuentro—, era contribuir a demarcar las diferencias: 
«raciales, económicas y sociales, estratificar desde la belleza (reina 
nacional y reina popular) hasta los lugares de diversión (elegantes 
clubes de la aristocracia criolla y casetas en los barrios marginales)» 
(Rey, et al., p. 125).

Durante la década de los noventa se inició un periodo que los 
críticos del momento denominaron de «cultura de la recreación», 
en el que las prácticas y saberes de las comunidades y sus agentes 
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dejaron de ser relevantes en «su tradición y reinvención simbólica 
del pasado y el futuro», privilegiando lo que definieron como «una 
ilusión en forma de reina de belleza, una marca afectiva llena de 
fiesta» (Rey et al., 2002). 

El Ministerio de Cultura (2013) evaluó diez festivales finan-
ciados con recursos públicos y privados, dos de ellos con reinado, 
y se demostró que estos tenían los porcentajes más altos de fi-
nanciación. El Torneo Internacional del Joropo, cuyo presupuesto 
de 790,5 millones de pesos colombianos, fue casi completamente 
pagado por el Estado (menos un aporte privado del 2 %) mientras 
que el Festival Folclórico, el Reinado Nacional del Bambuco y la 
Muestra Internacional del Folclor tenían un presupuesto de 1.826 
millones de pesos colombianos, con un aporte privado del 89 %. 
Estas inversiones contrastan con lo que se aportó al Encuentro de 
Alabaos, Gualíes y Levantamiento de Tumbas organizado en Chocó 
(Región del Pacífico afrocolombiano), que contó con un presupuesto 
de apenas 60 millones y una participación privada del 15 %.

Ciertamente, este cúmulo de gustos, moda, turismo y formas 
de entretenimiento que circularon, y circulan, en el marco de los 
reinados da cuenta de la puesta en escena de lo que Baudrillard 
(2009) define como la era del consumo: donde la lógica de la mer-
cancía se generaliza y gobierna, no solo en lo referente al proceso 
de trabajo y los productos materiales, sino que es «la cultura» en 
su conjunto. Todo se transforma en espectáculo, es decir, todo se 
presenta, se evoca, se orquesta en imágenes, en signos y en modelos 
consumibles (p. 224). Y esto incluye a las niñas.



Imagen 14. The Colombian Little Sister 
Fuente: fotograma del reinado Miss Universo 1994. 
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La invención de la infancia 
y la niñez modernas

A
partir del segundo tercio del siglo xx y a lo largo del tercero, 
además de la feminidad moderna, floreció en Colombia una 
nueva forma de representar a la infancia y la niñez, asociada 

a los aires de renovación que influían en el país. Se crearon nuevas 
normas e instituciones para proteger a la infancia y a la niñez, que 
apuntaban a su configuración como objetos de protección. 

La noción de «necesidad de cuidado y protección de la infancia» 
pasó, paulatinamente, de una lógica asistencialista —que frecuen-
temente involucraba a las mujeres de la élite—, a una concepción 
de la protección infantil como responsabilidad del Estado. Así lo 
precisan las antropólogas colombianas Cecilia Muñoz y Ximena 
Pachón (1999). En pleno siglo xx, los cambios históricos en la con-
cepción de la infancia evidenciaban: 

[…] además de la organización social y económica de la 
sociedad, la lucha entre las metáforas religiosas, morales, 
militares, campesinas y las metáforas científicas; la lucha 
entre la visión religiosa y militar de la niñez y las instituciones 
que lo protegían y la visión educativa, sanitaria, laboral y 

psicológica de las nuevas instituciones. (p. 374)

Se transitó de una visión de la infancia como etapa en que 
se reflejaba y sintetizaba la degeneración de la raza, orientada al 
desarrollo de estrategias de protección y redención, como lo han 
señalado Javier Sáenz y Óscar Saldarriaga (1997), a un enfoque 
—producto de la modernidad, fase privilegiada para la atención de las  
múltiples y florecientes disciplinas que comenzaron a asumir su 
lugar de saberes expertos— que configuró a la niñez como periodo 
del desarrollo humano. 

Ello supuso un cambio radical, pues, como lo expresan Sáenz y 
Saldarriaga (1997), la infancia se convirtió en el objeto privilegiado de 
todos los proyectos de transformación biológica, social, económica y 
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poblacional. Al tiempo que se convertía en el lugar donde se cifraban 
las esperanzas de progreso y bienestar de la nación, en tensión con las  
improntas previamente instaladas por las representaciones cris-
tianas, también se identificaba como posibilidad de incidencia en 
otros planos. 

Por un lado, el de la infantilización de la población que, debido a 
su estado primitivo, requería evolucionar hacia su pleno desarrollo; y 
por otro, el de la defensa, vigilancia y control de la niñez con múltiples 
vectores de profundización. Como resalta Sáenz (2013), en este proceso 
se puso de manifiesto la preocupación por generar condiciones que pro-
piciaran un futuro moderno y civilizado, lo cual implicaba enfocar los 
esfuerzos tanto en la infancia pobre como en la población degenerada, 
minorizada e infantilizada. 

Tal proceso, expresado a nivel internacional por la Convención 
de los Derechos del Niño en 1989 (Equipo de Psicología y Educación y 
Grupo de Trabajo sobre Niñez, 2006), que devendría ley en 1990, con 
la firma y ratificación de veinte países, hizo parte de una prolífica era 
de creación de instrumentos normativos internacionales y nacionales. 
Estos instrumentos contribuirían a reforzar la concepción del infante 
como sujeto de derechos; además, introducirían la comprensión del 
Estado como responsable de su reconocimiento, y de la garantía de 
prevención de la vulneración, restablecimiento y protección, así como 
de velar porque la familia y, en suma, la sociedad en su conjunto, 
cumplieran con su cometido. 

Estas obligaciones vinculantes y prevalecientes quedarían expre-
sadas y destacadas a nivel nacional en la Constitución de 1991, precedida 
por la Ley 75 que, en 1968, crea el Instituto de Bienestar Familiar 
(icbf), así como por la Ley 27 de 1974 y el Decreto 088 de 1976, con las 
que se sustenta normativamente la creación de espacios educativos 
infantiles (Sandoval-Romero, 2016). Posteriormente, y de manera 
gradual, las leyes buscarían reforzar la política de protección integral 
en diferentes dimensiones. 

En el ámbito sanitario comenzaron a diseñarse diversos dis-
positivos biopolíticos —vigentes incluso hoy—, para supervisar la 
corrección antropométrica, cognitiva, conductual y emocional del 
desarrollo infantil. La idoneidad, que se expresa en la altura, el peso, 
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la circunferencia del torso, la estatura, el lenguaje y la capacidad de 
responder a determinados patrones cognitivos, conductuales y de 
motricidad revelaría la adecuada maduración infantil, producto de 
una correcta alimentación, higiene, ejercitación y estimulación sen-
sorial y cognitiva. En este contexto, la madre desempeña un papel 
central, como principal agente responsable. 

Como destaca María Victoria Piedrahita (2002), la historia de la 
infancia puede también ser comprendida como la historia de su control, 
que se realiza a través de mecanismos «punitivo–asistenciales» que la 
inventan, modelan y reproducen. De este proceso surge la concepción 
jurídica del infante como «menor», para aludir, en el marco de los 
procesos sociales e institucionales de los países latinoamericanos, a 
los «excluidos» que requieren, para regularizarles, de una instancia 
específica de control y socialización.

Así, la palabra «menores» adquiere una doble connotación: se 
utiliza como sinónimo de «infantes», «niños» o «párvulos», pero 
también conlleva una carga de clase y precariedad. Se refiere a niñas 
y niños «de la calle», empobrecidos, racializados, infractores de la 
ley o en riesgo social, pues la palabra «menor» no es utilizada para 
referirse a las infancias de clases medias o altas. 

La composición titulada «Puericultura, higiene y maternaje», 
que registra la premiación del «Concurso del niño sano», realizada 
en Barranquilla en la década de los años sesenta, permite apreciar 
el momento en que una madre orgullosa presenta ante la ciencia y el 
Estado a su hijo varón sano, siguiendo el modelo sanitario imperante 
de comprensión de la infancia, asumiendo a cabalidad su rol materno 
y de mujer moderna. 

Más adelante se premiaría a las niñas quienes, en la pasarela, 
desplegarían el resultado de diversas pedagogías de la feminidad, 
para ser sometidas al escrutinio y la calificación de su desempeño.

En el plano educativo, la pedagogía infantil y la puericultura 
evolucionaron como saberes expertos, orientados a educar a infantes 
a través de la institucionalización del conocimiento escolar, cuya 
apropiación e institucionalización se basó en la educación inicial, la 
instrucción elemental y la educación infantil, como prácticas de saber 
sobre la «naturaleza infantil», expresadas, como han afirmado Miguel 
Ángel Martínez y Olga Lucía Zuluaga (2020), en la labor de las profesoras. 
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Martínez y Zuluaga plantean que la maestra y su rol combinan 
un enorme cúmulo de tensiones. Por un lado, las surgidas de las 
relaciones entre la escuela (elemental, primaria y normal), la familia, 
el Estado y la Iglesia, como instituciones de saber. Por otro lado, 
aquellas que son fruto de la convergencia de múltiples saberes ex-
pertos, como la pedagogía, la psicología, la teología y la filosofía; sin 
contar, en un tercer plano, las tensiones entre los sujetos o agentes 
de saber: la maestra elemental, la maestra-jardinera, las madres, 
maestros y sacerdotes. 

Parafraseando a Amanda Cortés (en Cortés et al., 2011), la 
labor educativa y pedagógica de las maestras hace parte del campo 
estratégico de gobierno organizado en la modernidad. Asumieron 
la tarea de «transmitir la cultura», de garantizar la producción de 

Imagen 15. Puericultura, higiene y maternaje, 2021
Fuente: composición propia a partir de archivo  
hemerográfico del periódico El Tiempo, 7 julio 1967, 

p. 12; 1 de diciembre de 1960, p. 9.
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sujetos gobernables, de ciudadanas para el soñado Estado moderno 
colombiano, y de desplegar prácticas educativas y pedagógicas asen-
tadas en la razón gubernamental contemporánea y neoliberal, que 
vendría a organizar la constitución de los procesos de subjetivación 
durante la segunda mitad del siglo xx (p. 33). 

Bajo esta impronta, la educación de las niñas modernas co-
lombianas viene a constituirse en un vector de profundo interés 
e incidencia. Como señala la pedagoga Ana León (2012), el trabajo 
pedagógico se manifestaría en prácticas y saberes dirigidos a ob-
jetivos muy precisos, relacionados con la educación física, moral, 
intelectual, estética y de la economía doméstica que buscaban 
generar en ellas una voluntad de gobierno de sí mismas y, desde 
ahí, de los otros, dependientes de ellas.

Imagen 16. La maestra moderna y la educación de las niñas, 2021
Fuente: composición propia a partir de material de archivo hemerográ-
fico del periódico El Tiempo, 13 de diciembre de 1935 y Centro Virtual de 

Memoria en Educación y Pedagogía, idep.
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Las pedagogías de la feminidad

«Pero si no puedo enseñarles a las niñas a ser niñas, 

entonces… ¿qué les voy a enseñar?»

Profesora de preescolar, en taller de género facilitado por la autora 
con docentes de colegios públicos de Bogotá, 2014. 

La niña bien educada 

Las pedagogías de la feminidad iniciarían de manera temprana y se 
orientarían a modelar a las futuras «féminas» como hijas-esposas-
madres-cuidadoras; vírgenes-bellas-seductoras; y princesas-damas-
futuras reinas; bastiones de ese horizonte imaginario de nación 
moderna: exaltadas en el modelo del amor romántico, ocupadas en re-
producirse y producirse a sí mismas y aportando su trabajo reproductivo. 

Para entender esto, conviene acudir a los planteamientos de 
Silvia Federici (2010) en su texto Calibán y la bruja, donde analiza la 
feminidad, critica la identificación de las mujeres con la naturaleza, 
y precisa de qué manera el cuerpo femenino debe ser entendido 
como significante para el campo de las actividades reproductivas: 

[...] ha sido apropiado por los hombres y el Estado y 
convertido en un instrumento de producción de fuerza de 
trabajo (con todo lo que esto supone en términos de reglas 
y regulaciones sexuales, cánones estéticos y castigos), 
entonces el cuerpo es el lugar de una alienación fundamental 
que puede superarse solo con el fin de la disciplina-trabajo 

que lo define. (2010, p. 28)

Esto permite comprender por qué, como parte de las peda-
gogías de la feminidad, resulta tan importante la exaltación de la 
maternidad, la disciplina, la abnegación y dedicación a la familia, 
así como el fomento de la búsqueda de trascendencia a través de 
la progenie. Porque al mismo tiempo se transforma a las niñas en 
eficientes consumidoras, dispuestas a su vez a ser consumidas; con 
paciencia, gracia, dulzura y entrega. 
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Esta intervención contribuiría a la implementación de la inter-
vención modernizadora en la infancia de la población minorizada 
—descendiente de estas niñas—, lo que redundaría en una población 
mejorada en su conjunto. Y finalmente, aunque no por ello menos 
importante, significaría la corrección temprana, o en su defecto, el 
encauzamiento institucional de todas aquellas infancias femeninas 
consideradas desviadas, precarias, anormales o monstruosas, niñas 
en las que la feminidad no estuviese correctamente pautada, ya 
sea por su expresión de género, por su conducta, por sus actitudes, 
deseos o aspiraciones.

Para los códigos de urbanidad de la primera mitad del siglo xx 
—vigentes como criterios pedagógicos formales hasta la década de 
los sesenta—, la enseñanza de las niñas que podían acceder a la 
escuela debía estar orientada a la «formación de la personalidad y 
de los buenos hábitos, formar su conciencia, respecto a sus deberes 
familiares, escolares y sociales; cultivar sentimientos cristianos y 
morales y afianzar la práctica de las virtudes de la perfecta dama» 
(ftd, 1966). Tales pedagogías se combinaron con estrategias y con-
tenidos tradicionales como los abordados en los «clubes del bien 
hablar, de las buenas maneras, de disciplina y de acción social» (p. 2), 
y con los fundamentos de las pedagogías de la Escuela Activa y de 
la Escuela Nueva, que se instalaron en el país durante la primera 
mitad del siglo xx (Ríos Beltrán y Cerquera Cuellar, 2014).

La metodología consistía en regular de manera estricta y 
exhaustiva la conducta de las niñas en todos sus planos: desde su 
expresión corporal y afectiva, hasta la forma de relacionarse con 
otros, desde el momento del despertar hasta acostarse. Pautar la 
manera correcta de ser con el círculo familiar, de comportarse en  
la calle y de desempeñarse en distintos escenarios. La curiosidad, la 
voz y hasta la risa debían ser moduladas para garantizar un performance 
óptimo, tanto en la calle, como en los demás espacios públicos e 
incluso privados. La escuela, la mesa, el juego, el paseo, las visitas, 
los viajes, la iglesia. Todo regulado de manera precisa. 

Asimismo, se establecían pautas estrictas de personalidad 
y expresión emocional «marianas», es decir, inspiradas por la fe 
católica en clave femenina: piedad, caridad, docilidad, laboriosidad 



y modestia, como cualidades de esa feminidad infantil cultivada y 
modulada en sus pasiones, expresiones y deseos. Su cuerpo es par-
ticularmente vigilado, en especial en la forma de ocupar el espacio 
público: «Cuidando de no llamar la atención: ni porque camine tan 
distraída que pase ante los conocidos sin saludarlos, ni porque vaya 
tan tiesa y presumida que se fijen en ella los que la vean» (ftd, 1966). 

En las premisas pedagógicas sobre esa niña colombiana de 
mediados de siglo, el orgullo se percibe como un vicio de la inmo-
destia, y la fealdad como una exteriorización de su ser interno, 
que se expresa en conductas y emociones indeseables en una niña:  
manifestar sus opiniones, sus desacuerdos, su alegría o enojo. En la 
década de los años setenta, la regulación de las emociones vendría 
a abonarse con la emergencia de un nuevo dispositivo de gobierno 
de lo moral en la escuela, denominado por Amanda Cortés (2012) 
como régimen «psi» 

Imagen 17. La niña mal educada, 2021
Fuente: composición propia a partir de ftd (1966).  
Cartilla moderna de urbanidad para niñas. Bogotá: 

Editorial Voluntad, pp. 23 y 59.
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[…] que, retomando elementos del código religioso y del 
civilista, configura un sistema de valores y reglas propios 
que, articulados con unas tecnologías de formación y unas 
ciencias de la conducta, trata de llegar cada vez más adentro 
de las relaciones emoción-voluntad-razón del sujeto o de sus 
conductas, dejándolas al gobierno de sí mismo, a la vez que 

las hace observables y evaluables. (p. 21)

Pero la teoría de género ha permitido desentrañar de qué 
manera estas pedagogías desbordan lo estrictamente curricular: 
los contenidos, prácticas y saberes orientados de manera explícita 
dentro del currículo visible. Las pedagogías de género hacen parte, 
en gran medida, del currículum oculto (Maceira Ochoa, 2005; Plaza 
y Galli, 2013) que se manifiesta a través de actitudes, omisiones, 
silencios. Pero, además, el aprendizaje no se limita a los diferentes 
procesos que se llevan a cabo en la escuela.

El investigador brasileño Anselmo Peres (2011), retomando 
los planteamientos de Giroux, ha propuesto a este respecto la 
necesidad de reconocer a la pedagogía, no solo como el campo de 
conocimiento que abarca el estudio de los métodos de enseñanza, 
los objetivos de la educación y los medios para alcanzarlos. A partir 
de un análisis de género, Peres sugiere también leer las formas, me-
canismos y dispositivos de aprendizaje que desbordan la escuela y 
sus agentes, ya que de esta forma se abordan, asimismo, los procesos 
del aprendizaje escolar o de la educación formal, aquellos mediante 
los cuales se aprende a «hacerse niña». 

Se trata de comprender que las prácticas pedagógicas tras-
cienden los contextos escolares y es posible reconocerlas y leerlas 
fuera de ellos: en la vida cotidiana, en los medios, en la publicidad, 
en el cine y en la televisión. En estos escenarios se manifiesta lo 
considerado digno de visibilidad, lo que amerita ser reconocido y 
valorado; contrario a lo que se considera execrable, despreciable, 
vergonzoso y reprochable, que en consecuencia merece ser ocultado, 
sancionado o mostrado como ejemplo del peligro de la descompo-
sición, el deterioro o la degeneración. Esto se constituiría en una 
profunda y consistente pedagogía cultural de género que, al estar 

R
ei

n
it

a
s

109



110

m
a

r
in

a
 b

er
n

a
l

110

imbricada con otros sistemas de poder y opresión, se devela como 
horizonte que va pautando lo que las niñas van reconociendo y 
aprendiendo como imperativos en la búsqueda de hacerse legibles, 
en femenino. 

El cine y la televisión infantiles 

El cine y la televisión adquirieron un carácter pedagógico desde su 
origen, tanto en el ámbito comercial como en el de la construcción 
de un cine y una televisión educativos, y como medios para im-
pulsar la visión de Colombia que el Estado deseaba proyectar, 
como afirma Ospina (2012):

Más allá de que la imagen cinematográfica sirviera 
como medio de difusión de la cultura, de instrucción y 
educación, ella se convirtió en el vehículo por el cual se 
pretendió «chocar» la mente de los individuos, con el fin 
de transformar sus modos de vida y conducir su conducta 
hacia los requerimientos de una sociedad moderna e 
industrializada [a través del cine educativo y documental]. 

(2012, p. 64)

Porque, como bien señala Giroux (2001), las películas hacen 
mucho más que solo entretener: ofrecen posiciones subjetivas, 
movilizan deseos, nos influyen inconscientemente y hacen parte 
de la construcción de un horizonte cultural que está imbricado 
en relaciones de poder, simbólicas y materiales; hacen parte de la 
producción de ideologías. Pero, además, son útiles para conectar 
la producción de placer con los dispositivos, mecanismos y prác-
ticas para obtenerlo. De este modo, las películas se convirtieron 
en instrumentos de entretenimiento, pero también pedagógicos. 

El surgimiento y desarrollo de los medios de comunicación 
en el país, desde la radio, el cine, la televisión en blanco y negro y 
su evolución a color, fueron fundamentales para la emergencia y 
popularización de las emergentes estrellas infantiles. Estos medios 
difundieron modelos de feminidad y niñez espectacularizados, 
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así como los reinados de adultas —tanto el Reinado Nacional de la 
Belleza como Miss Universo—, y contribuyeron a la construcción 
de la representación moderna de la infancia y la adolescencia y a 
su configuración como targets comerciales.

En las primeras décadas del siglo xx fue evidente la transfor-
mación de las representaciones de las niñas en los medios. A finales 
de los años treinta el cine comercial se volvió cada vez más popular, 
especialmente con producciones de México y Hollywood, y con un 
par de cintas producidas en el país, anunciadas como el inicio del 
«cine nacional». Sin embargo, en ese cine nacional todavía no había 
niñas y tampoco mujeres colombianas. Shirley Temple, una niña 
que representaba la esperanza en medio de la Gran Depresión de 
Estados Unidos, fue reconocida internacionalmente como la primera 
estrella infantil extranjera. 

Kristen Hatch (2015), profesora de la Universidad de California, 
afirma que antes de Shirley Temple, en el cine mudo los personajes 
infantiles femeninos habían sido interpretados por mujeres adultas 
disfrazadas de niñas. Este fue el caso de Mary Pickford, quien debutó 
en el cine en 1909, a los diecisiete años. Sin embargo, tras la Segunda 
Guerra Mundial comenzó a interpretar papeles de niña, incluso 
en 1933 fue considerada por Disney como potencial intérprete de 
Alicia en el país de las maravillas. De alguna manera, Shirley Temple 
se convirtió en la heredera del legado de Pickford, interpretando 
varias películas que ya habían sido interpretadas por esta, como 
Papaíto piernas largas y Pequeña princesita.

En Colombia, la niña crespa, rubia, sonriente, traviesa y ex-
presiva se convirtió en un acontecimiento en medio de un mar de 
representaciones de niñas discretas, inexpresivas, tímidas y, cuando 
posaban, angelicales. A finales de los años treinta, en el teatro Faenza 
y en el Apolo comenzaron a proyectarse las películas de La preciosa 
estrellita y Rayito de sol. En la descripción del anuncio que convoca 
a disfrutar de Rayito de sol, la niña es representada como emisaria 
de la alegría: «Pequeñita y delicada, como un dije… y, sin embargo, 
sensitiva y cautivadora como una gran mujer. Ríe y su risita loca… 
nos hace reír. Llora… y nuestro corazón se enferma de pena».



En medio de muchas tensiones comienza a configurarse la 
representación de esta nueva naturaleza infantil femenina, capaz 
de movilizar los afectos. Ya no solo conmueve a la lástima y la 
culpa social: su espectacularización se perfila como un emergente 
y fructífero vector de explotación comercial. 

Imagen 18. Shirley Temple: la estrella infantil
Fuente: composición propia a partir de material 
de archivo hemerográfico del periódico El Tiempo, 

5 de junio de 1935, 19 de nov. 1937, p. 12.
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Políticas de la representación

The movements, the attitudes, the glances of 
the Other fixed me there, in the sense in which a 
chemical solution is fixed by a dye. I was indignant; 
I demanded an explanation. Nothing happened. I 
burst apart. Now the fragments have been put to-
gether again by another self. This «look, » from—so 
to speak—the place of the Other, fixes us, not only 
in its violence, hostility, and aggression, but in the 

ambivalence of its desire. 
Frantz Fanon, 

Black Skin, White Masks

En su intento de escribir su propia historia de las mujeres, 
Michelle Perrot (2009) cuenta que se enfrentó con una gran di-
ficultad, pues para hacerlo se requerían fuentes, documentos, 
huellas que permitieran componerla; dificultad intrínseca al objeto 
de investigación cuando esas huellas han sido sistemáticamente 
tachadas, borradas u omitidas de los grandes relatos. Guardando 
las proporciones, la realización de este trabajo supuso para mí un 
desafío similar: la presencia de las niñas suele estar borrada o ser 
visible solo en función de la relevancia que les dan las personas 
adultas de su entorno a ciertos aspectos de sus vidas. 

A mediados de la década de 1930, en Colombia la cámara 
fotográfica comenzó a ser accesible para las clases medias y altas. 
Este dispositivo, aparentemente inocuo, se convirtió en un hito de 
la forma en que se desenvolvió la producción de la feminidad y los 
modos de hacer y hacerse ver en femenino a partir de la segunda 
mitad del siglo xx, con un giro particular en el siglo xxi dada la 
popularización de los celulares y la posibilidad generalizada de 
hacerse selfis. 

Por un lado, en el ámbito doméstico, las representaciones de 
mujeres y niñas del siglo xix habían sido mediadas predominan-
temente por la pintura —luego por el cine— o por fotógrafos que, 

R
ei

n
it

a
s

113



114

m
a

r
in

a
 b

er
n

a
l

114

con complejos equipos y elaborados despliegues escenográficos, 
producían fotografías de estudio que comenzaron a poblar los 
muros de las casas de las familias de clase alta. 

Cuando la cámara fue accesible para las clases medias urbanas, 
no era un juguete, sino un valioso artilugio, primero del padre de 
familia y luego de la madre quienes, en conjunto, administraban 
su uso y lo utilizaban para documentar visualmente el proceso 
de crecimiento de su prole. Con el obturador automático, la con-
servación de la puesta en escena del cuadro familiar era posible, 
integrando a todos sus componentes y, en ella, las niñas aprendieron 
paulatinamente a situar su lugar en la preservación de esa escena 
doméstica de la sagrada familia. 

También aprendieron a mirarse en contraste con sus madres y 
hermanas; a compararse, a reconocerse como parte de una subespecie 
femenina. Identificaron las poses y actitudes que se consideraban 
más apropiadas. Cultivaron el desarrollo de comportamientos, 
gestos y expresiones que eran leídos y reforzados como femeninos 
e infantiles; en suma, un performance de la feminidad infantil se 
iba puliendo y modulando en función de las reacciones afectivas 
de aprobación o rechazo que desataban en sus padres y madres, y 
respondiendo cada vez más a un universo más amplio de personas 
allegadas con acceso a dichas formas de registro.

Los álbumes fotográficos y, más tarde, los registros de video 
obtenidos con la Betacam, popular durante la década de los ochenta, 
vinieron a condensar durante la segunda mitad del siglo xx la memoria 
afectiva y vincular de las familias, por sus modos de representar 
la proximidad, la pertenencia y la afinidad, así como los aconteci-
mientos que vinieron a constituirse en hitos del relato familiar: 
rituales, celebraciones, duelos, tránsitos, logros y transformaciones. 

Los álbumes fueron el primer vestigio del afán de inmorta-
lizar instantes familiares para luego compartirlos y, en esa labor, 
las niñas eran parte de una composición que buscaba representar 
inicialmente a la sagrada familia. Después, esos retratos operarían 
como testimonio de la capacidad de la familia para hacer florecer 
adecuadamente las pedagogías de la feminidad en esa niña. Los 
imperativos de género asociados a la belleza y al deseo de agradar 
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serían transmitidos inicialmente en el núcleo familiar por las fi-
guras femeninas. Posteriormente, estas pautas serían reforzadas 
por las imágenes en los diarios, el cine, las revistas femeninas, y 
en la escuela, a través de sus docentes y sus pares. 

Parafraseando a Vale Flores (2013), podría afirmar que la imagen 
forma parte de un dispositivo de poder expresado en las relaciones 
entre lo visible, lo decible y lo pensable. El hecho de crear una 
imagen es, al mismo tiempo, decidir sobre la capacidad de quien 
observa, lo que moldea la percepción de los sujetos representables 
y de aquellos que quedan fuera del campo de visión y legibilidad: 
la imagen es un archivo, registro, prueba, testigo o documento con 
la capacidad de rememorar y construir la memoria. Como propone 
Sontag (2015 en Flores, 2013), recordar es, cada vez más, no tanto 
recordar una historia, sino ser capaz de evocar una imagen. 

Las imágenes moldean las formas de comprender el mundo 
en cada contexto sociohistórico, y tienen la capacidad de activar 
emociones, convirtiéndose en un recuadro o marco que convoca 
inclusiones y exclusiones de la norma (Flores, 2013). Además, son 
útiles para configurar modos de ser y hacerse ver a través de una 
lente, pero especialmente de establecer una relación con la mirada 
que observa a través de ella.

En este régimen escópico «hacerse ver y hacerse imagen» son 
formas de inscribirse en una realidad que, de otro modo, condena 
al olvido todo lo que no es digno de ser representado. Esto cons-
tituye una clara pedagogía de género, un marco interpretativo de 
esa realidad que las niñas habitan y apropian rápidamente. Los 
paradigmas normativos de género, imbricados con los sistemas de 
raza y clase, son lentes que focalizan la mirada y, mientras hacen 
ver, invisibilizan.

La vida social de las niñas 

Mi búsqueda —casi obsesiva— de niñas del siglo pasado que pu-
dieran compartir sus relatos fue un punto central en mi exploración 
para escribir este texto. Quería encontrar sus voces y miradas, sus 
palabras y sus huellas para no perderme en mi ruta: era necesario 
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evitar borrarlas de nuevo siguiendo el relato oficial, ya construido, 
sobre la niñez sin marcas de género. 

En este trayecto fue posible reconocer que, en lo que respecta a 
niñas, su registro había dependido, en gran medida, de la voluntad 
de las personas adultas en sus entornos, que consideraron valioso 
mantener sus huellas, asumiendo que al hacerlo aportaban algo al 
capital familiar, institucional o social. Por consiguiente, existe un 
déficit, una carencia de huellas de las niñas colombianas, ya sea por 
falta de registro, por considerar irrelevante su preservación o por 
el lenguaje mismo, que privilegia ciertas formas de representación 
sobre otras y a unas niñas sobre otras. 

Sus voces no se consideraban particularmente relevantes, por 
ser voces femeninas y, además, infantiles —de hecho, la palabra 
infancia proviene del vocablo latino infans, que significa «sin voz»—, 
lo cual explica que las huellas visuales fuesen las que predominan-
temente lograran trascender el filtro del tiempo. 

El deseo de encontrarlas guió mis búsquedas en periódicos y 
publicaciones producidas hace más de un siglo: registros fotográficos, 
audiovisuales, álbumes familiares y diarios del siglo pasado. Así, 
pude reconocer cómo la nueva concepción de la infancia y la niñez 
modernas se expresó en la forma en que las niñas comenzaron a 
ser representadas en el diario. 

El periódico El Tiempo —siguiendo la tradición de la sección 
femenina, apartado desarrollado por hombres dirigido a las mujeres, 
que abordaba temas que ellos consideraban de interés para ellas— 
comenzó a elaborar contenidos infantiles afines a la concepción 
moderna de la infancia y con una clara intencionalidad pedagógica. 
Esto se materializó en la creación de una sección especializada para 
el público infantil, en la que los interlocutores directos eran los 
niños y las niñas. Esta sección estaba compuesta por actividades 
pedagógicas, juegos y una sección de cartas en la que el periódico 
interactuaba con su público lector infantil. 
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Entre la nota roja y la página de sociales 

En mi indagación de los primeros treinta años del siglo pasado, solo 
encontré algunas pocas niñas, con miradas elusivas, en situaciones 
y narrativas claramente antagónicas que pueden apreciarse en la 
composición «Las primeras huellas de las niñas modernas». Por 
un lado, aparecen las niñas víctimas involucradas en desgracias 
sociales, tragedias humanitarias, violaciones o asesinatos, represen-
tadas literalmente como niñas marcadas: Liliana, hija de un oficial 
del Batallón San Mateo, fue señalada con una flecha blanca para 
destacarla de entre un grupo de personas e indicar que se trataba 
de la niña víctima del invierno en La Virginia, Risaralda. 

Imagen 19. Las primeras huellas de las niñas modernas 
Fuente: composición propia a partir de material de archivo he-
merográfico de El Tiempo, 20 de abril de 1940, p. 14; 29 de julio 

de 1942, p. 13; 16 mayo 1969, p. 8; 10 de abril de 1940, p.12.
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Otra nota, sin registro fotográfico, da cuenta de la recuperación 
de una niña que al nacer fue vendida por la pareja de su madre por 
cincuenta pesos; la robó para comerciar con ella, justo después 
de que abriera sus ojos al mundo. La nota celebra que la madre 
recuperó a la niña dos años después; en este caso, la niña no tiene 
nombre. Junto a ella, otra niña más, identificada como indígena, 
aparece descalza, escoltada por dos médicos enfundados en sus 
batas blancas, quienes miran circunspectamente a la cámara. Ellos 
dan fe de que, gracias a la intervención de la medicina moderna, una 
niña de nueve años fue capaz de dar a luz a un bebé vivo.

En contraste, la página de sociales alberga a las niñas blanco-
mestizas en fotos de estudio, con otro tipo de marcas socio-raciales, 
además de su apellido y género. Estos «ángeles del hogar», «seño-
ritas distinguidas» e «hijas de la patria» aparecen investidas por la 
forma angelical de representar la infancia, heredada del siglo xix. 
En primer lugar, con la impronta de la religión católica, pero poco 
después, ya en los años sesenta, comienzan a registrarse con las 
prendas y atributos correspondientes a su estatus, ropa, peinado, 
sonrisa y disposición corporal. 

Los quince años, la primera comunión, la presentación en 
sociedad y la celebración de cumpleaños son eventos que forman 
parte de la vida social de las niñas, y que se llevan a cabo en los 
grandes centros sociales o clubes de las ciudades capitales.

Tales eventos festivos que protagonizaban las niñas de familias 
burguesas de clase media alta y alta eran motivo de regocijo y or-
gullo para su parentela, ya que reflejaban la salud, la prosperidad 
y el éxito en la labor formativa de la institución familiar; por ello, 
se hacía manifiesto a través de una nota en la página de sociales, 
buscando publicitarlo, especialmente entre sus pares. 

Los festivales escolares también fueron acontecimientos que 
nos permiten hoy ver una reseña acerca de las niñas de ese momento, 
como el del Colegio de Nuestra Señora de la Consolación (1928), 
donde las niñas presentaban actividades artísticas para «dar fin a 
las tareas escolares del año»:



Imagen 20. La vida social de las niñas 
Fuente: composición propia producida con material de archivo 
hemerográfico de El Tiempo, 29 de julio de 1942, p. 13; 18 de octubre,  
de 1967, p. 14; 19 de agosto de 1940, p. 14; 26 de septiembre de 

1946, p. 13.

La fiesta literaria se efectuó en el salón de actos de los 
RR. PP. salesianos, Colegio de León XIII a las 8. Se inició 
con el Himno Nacional, cantado por las educandas y 
acompañado por una selecta estudiantina. Sugestivos y 
bellos resultaron todos los números del programa, y en ellos, 
declamación y el canto. El dúo de La Mascotta, cantado por 
las señoritas Victoria y Teresa García, mereció fervorosas 
palmas, por la emotividad de la música y hermosura de los 
periodos. Recitaciones y cantos, comedia y drama, formaron 
un conducto armonioso para deleite de quienes tuvieron el 
placer de presenciar la tan emotiva fiesta, en donde las hijas 
de la patria forman sus nobles corazones. (El Tiempo, 1928) 
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Paulatinamente, estas hijas de familias prestantes, hijas de 
la patria, que en la primera mitad de siglo no miraban a la cámara 
porque aún no reconocían ese ojo como demanda subjetiva, son 
cada vez más conscientes de su registro imperativo. Inicialmente, 
se trataba de fotografías estáticas, donde las modelos permanecen 
inmóviles, inexpresivas o con apenas el atisbo de una sonrisa di-
rigida al fotógrafo, que las instruye respecto a qué postura adoptar. 
Entre esas páginas aparecen las primeras reinitas.

En las imágenes resulta notable la forma en que comienza 
a operar lo que John Berger (2016) llamó «los modos de ver», esa 
constitución de una forma de relacionarse con la cámara fotográfica, 
que haría parte de las pedagogías de género de la segunda mitad del 
siglo, operando como tecnologías. Después, con el cine, el video y la 
televisión, el proceso se cristalizó como una forma de ver, o quizás 
sería más preciso decir, siguiendo a Berger, una forma de «hacer 
ver», en el que las niñas aprenden a mirarse a sí mismas, siendo 
vistas. Esto resulta fundamental en la producción de la feminidad 
regínica en adultas, a la que ya se hizo referencia previamente y 
que he denominado como «pedagogías de la reginidad», lecciones 
de las cuales se irían apropiando las niñas.

El prestigio de la belleza infantil 

Los primeros registros de convocatorias a reinados y desarrollo 
de reinados de niñas, difundidos en los medios impresos, fueron 
organizados desde la élite bogotana en beneficio de niños «desfavo-
recidos» durante la década de 1950. Aparecen los primeros reinados 
de colegios (1946), como el del Colegio del Carmen, incluido en la 
composición titulada «Desfiles de moda infantil 60-70. Cali, Girardot, 
Bogotá», aparece «Su majestad Beatriz, primera, distinguida mu-
chacha de nuestra sociedad, quien fue elegida reina de la cultura 
y la alegría». Para 1957, al calor del triunfo de Luz Marina Zuluaga 
como Miss Universo, los reinados de niñas habían alcanzado los 
sectores medios y comenzaron a realizarse como forma de recaudar 
recursos para obras barriales y comunitarias. En zonas rurales, los 
reinados se integraban a fiestas patronales y se hizo habitual la 



organización de reinados en las instituciones educativas. A partir 
de los años sesenta, las niñas comenzaron a aparecer, inicialmente 
en los desfiles de modas en los que las madres ocupaban la pasarela.

Para inicios de los años sesenta y durante los setenta, en 
Bogotá, Ibagué, Medellín y Cali se organizaron desfiles paralelos 
a las fiestas populares, en el marco de iniciativas de beneficencia 
promovidas por las marcas nacionales o boutiques de moda infantil 
para niñas. Por ejemplo, en la imagen aparece un desfile de modas 
organizado en el Club Campestre de Cali, en el que participaron 
alumnas y exalumnas del Colegio Sagrado Corazón, del Valle del Lili, 
un barrio de clase alta. Acompañadas por sus hijas, las madres mo-
delaron prendas de una casa de modas que producía colecciones para  
adultas y niñas, que era patrocinadora del evento. Los fondos se 
dirigirían al Costurero de Santa Magdalena de Sofía, que era un es-
pacio de beneficencia apoyado por las madres de las niñas modelos.

Imagen 21. Desfiles de moda infantil 60-70. Cali, Girardot, Bogotá 
Fuente: composición propia producida con material de archivo  
hemerográfico del periódico El Tiempo, 6 de diciembre de 1973, p. 4B; 

4 nov 1963, p. 8; 4 de noviembre de 1963, p. 4.



Así, los concursos de moda infantil, pasarelas y reinados se 
convirtieron en escenarios de visibilidad para las niñas, donde era 
posible demostrar públicamente su desempeño en el aprendizaje 
de las pedagogías de la feminidad.

Para finales de los sesenta en Bogotá ya existían academias 
que promovían programas de formación en «Modelaje profesional, 
gimnasia sueca y glamur», las cuales ampliaban su oferta también a 
«colegialas», como en el caso de la academia «Nosotras» publicitada 
en el periódico El Tiempo, a continuación en la imagen. 

La belleza y la apariencia se perciben explícitamente como 
vectores públicamente difundidos de oportunidad y ascenso social 
para las niñas. En 1971, en una carta incluida en el buzón femenino 
del periódico El Tiempo (1971), a título personal, una benefactora 
publica su oferta de beca para «estudio y orientación moral», di-
rigida a una niña que cumpla con los siguientes requisitos: «edad 
de entre los 9 y 12 años. Para cursos de tercero a quinto de primaria. 
Físico aceptable. Pues la oportunidad que ofrezco es en colegio, o sea, 
para una educación completa, y que en realidad tenga necesidad de 
este beneficio». 

Imagen 22. Academia Nosotras.  
Modelaje, gimnasia sueca y glamour, 1967

Fuente: archivo hemerográfico de El Tiempo.



En la convocatoria se expresa 
que el aspecto de la aspirante es 
factor determinante para su po-
sibilidad de adaptarse al nuevo 
contexto, lo cual redundará en la 
oportunidad de obtener y gozar de 
todos los beneficios prometidos, 
precisa el anuncio: «La niña fa-
vorecida se espera que se integre 
como parte de la familia, que en 
ningún caso será motivo de humi-
llación, maltrato o demostración 
de “recogida”». Por ello, el aspecto 
de la niña se constituye en una 
cualidad intransigible en la can-
didata para aspirar a ser tratada 
como parte de la familia y no ser 
objeto de violencia. 

Esto motiva la insistencia en 
el físico pasable, pues se le ofrecerá 
un ambiente obligatoriamente de 
superación moral, de rectitud, co-
rrección, que, si es el caso, olvide y 
borre el mal recuerdo de su niñez, 
traumatismos que resultan defini-
tivos en una personita que apenas 
está asomando a la vida y que es 
nuestra obligación tratar de borrar 
en esta futura generación. 

Imagen 23. Beca para niña con físico aceptable
Fuente: archivo hemerográfico de El Tiempo, 
7 de junio 1971, p. 7.
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Quien publicó ese anuncio consideró que sus calidades morales 
y estatus cultural, social, moral y financiero respaldaban su pro-
puesta y le otorgaban la autoridad para establecer las condiciones 
que creía mínimamente necesarias para otorgar su ayuda, entre 
ellas, la exigencia de un físico aceptable en la niña beneficiada.

Las activistas y las estrellas deportivas 

A partir de los años cuarenta, las únicas niñas que aparecen en 
la prensa, escapando de la nota roja o la página de sociales, y que 
rompen con la norma de posar con la mirada fija, sin buscar con los 
ojos o la sonrisa el lente de la cámara, son las activistas y deportistas. 

En 1969, mientras se celebraban las fiestas del 11 de noviembre 
en Cartagena y el Reinado Nacional de la Belleza, se informaba  
que se realizaría el Festival Llanero en simultáneo con la celebración 
de las fiestas de San Martín del departamento del Meta, que incluía 
un reinado y conjuntos folclóricos representativos de los Llanos 
colombo-venezolanos. Al mismo tiempo, el periódico informaba de 
una manifestación infantil en la ciudad de Santa Marta para exigir 
servicios de agua y luz. Antes de esta nota, otra niña aparece parti-
cipando en Cali en acciones de caridad «con los menos favorecidos», 
en un evento de recaudación de fondos. 

En el caso de las que participan en la marcha en Santa Marta, 
en la imagen «Las activistas», aparecen sonrientes sin mirar a la 
cámara, en primer plano, ocupando la calle y portando carteles que 
ponen de manifiesto sus demandas. La nota precisa que se trata 
de una manifestación pacífica organizada: «Poco antes de asistir a 
un examen final, más de cinco mil escolares, cuyas edades oscilan 
entre los 8 y 12 años, se lanzaron a las calles de Santa Marta para 
pedir agua y luz para la ciudad».

Por su parte, entre noticias de fútbol y atletismo masculino, 
aparecen las deportistas. En la composición «Las estrellas infantiles 
deportivas» pueden apreciarse las jugadoras del equipo de baloncesto 
femenino del Instituto Central, que ganaron el torneo de la liga depar-
tamental de baloncesto de 1940, saltando mientras disputan la pelota.  
A continuación, en 1973, Roselina Ángel y Ximena Saavedra, 



«estrellas de los juegos centroamericanos», fueron retratadas con 
sus medallas dando una entrevista. En 1972 es fotografiada, saltando 
por su triunfo, Ana J. Martínez, quien «sobreponiéndose a figuras 
consagradas del atletismo» ganó los cincuenta metros planos de las 
eliminatorias intercolegiales de Zipaquirá. La nota destaca que «con 
escasos 13 años, esta atleta se convirtió en la revelación del torneo». 

Finalmente, ya para 1977, la página 4 del suplemento «Carrusel» 
del periódico El Tiempo presenta la foto de una niña de nueve años 
de edad, que acompaña un artículo de Germán Castro Caicedo 
sobre la gimnasia. La protagonista aparece realizando un salto 
mortal en el aire mientras un grupo de compañeras la observa con 
admiración y atención.

Imagen 24. Las activistas, 1969
Fuente: composición propia producida con material 
de archivo del periódico El Tiempo, 12 de noviembre 

de 1969, p. 8.Fotografía de Alejandro Barrios.



Las niñas colombianas del último tercio de la década de 1970 
están descubriendo en sus prácticas deportivas una forma de es-
capar de la vigilancia y la policía del género, que vela por preservar 
su inteligibilidad femenina «como niñas». En el cuerpo infantil 
femenino en movimiento y en el rol de atletas exploran un vector 
casi imperceptible, pero sumamente potente, de visibilidad, reco-
nocimiento y poder. Ellas habitan su cuerpo de forma expansiva, 
lo disfrutan; su experiencia somática es fluida y su movimiento 
se dirige completamente hacia la dirección y acción que desean 
completar, expandiéndose, estirándose en libertad. 

Imagen 25. Las estrellas infantiles deportivas, 2021 
Fuente: composición propia a partir de material de archivo 
hemerográfico del periódico El Tiempo, 17 de mayo de 1969, p. 15;  
22 de julio 1973, p. 16B; Suplemento «Carrusel», 27 de mayo de 1977, 

p. 5; 19 de agosto de 1940, p. 12.
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Al respecto, la profesora húngara de gimnasia olímpica Irina 
Gabriel, quien da una entrevista en 1977 al suplemento «Carrusel» 
del periódico El Tiempo como integrante de la Junta de Deportes de 
Bogotá, destaca que durante el último año y medio se había venido 
incrementando el grupo de niñas de seis a doce años con entrenamiento. 
Tanto Irina como el profesor Jaime Taminés, también entrenador del 
equipo, consideraban que las mujeres son «más disciplinadas y pre-
sentan generalmente mayor concentración y entrega que el hombre, 
factores que favorecen el aprendizaje, literalmente más difícil en ellas 
por el tipo de ejercicios y esquemas que deben realizar».

Las niñas deportistas son reconocidas e identificadas como 
estrellas desde un lugar en el que la belleza es irrelevante. Apa-
recen en el periódico sin ser requeridas a mirar a la cámara. Miran 
a quien las entrevista mientras responden, o son registradas en 
movimiento, desarrollando sus rutinas. La cámara admirada las 
sigue en su desempeño, pues importa lo que hacen, lo hacen muy 
bien y por eso representan a sus colegios, departamentos o al país. 
Mientras tanto, las demás niñas las observan detenidamente.

La espectacularización de las niñas

En Colombia la televisión es un servicio público y el Estado su titular. Por 
ello, como precisa Yamile Sandoval (2016), la televisión infantil del país, 
en sus primeros años, fue muy apreciada por la capacidad de poder llegar 
a habitantes de municipios alejados. La comunidad se congregaba en 
torno a la televisión, o, en su periodo de mayor pretensión pedagógica, 
se utilizó pedagógicamente para llevar la educación pública a lugares 
remotos, como Radio Sutatenza. Radio y televisión se convirtieron 
en artículos de primera necesidad en la mayoría de los hogares, lo cual, 
sumado a la diversificación de contenidos, reconfiguró el espacio 
familiar y las relaciones domésticas de comunicación y encuentro. 

Sandoval (2016) afirma que tras la creación en 1963 del Instituto 
Nacional de Radio y Televisión (Inravisión), adscrito al Ministerio 
de Comunicaciones mediante el Decreto 3267, se instituyó un 
sistema mixto de operación en el cual el Estado era dueño de las 
frecuencias y los operadores privados actuaban como productores 
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y comercializadores de contenidos. Este modelo operó durante cua-
renta años, hasta 1997, cuando la Comisión Nacional de Televisión 
(cntv) otorgó licencias a rcn y Caracol para operar como canales 
privados, lo cual concentró paulatinamente la operación televisiva 
en esos dos grupos económicos (p. 64)12.

Una de mis interlocutoras evocaba la década de los ochenta 
por las telenovelas que veía en la televisión, pues solo había tres 
canales en aquella época: «Con mi hermana veíamos Topacio y Los ricos 
también lloran. No teníamos en ese momento novelas colombianas. 
Vero Castro era la mexicana. Topacio, de Brasil». También recordó los 
reinados: «Figuras de la tv colombiana eran un acontecimiento para 
la época. La tv era reciente y los reinados eran uno de los eventos 
de mayor figuración. Tenían presentadores famosos de la talla de 
Gloria Valencia de Castaño y Fernando González Pacheco» (ig2-exnr).

Con el paso del tiempo, los formatos desarrollados para el 
público infantil y el tipo de conducción se modificaron. Al principio 
eran adultos quienes conducían los programas, mientras que los 
niños y las niñas ocupaban posiciones de recepción y actitud pasivas. 

Paulatinamente, los conductores fueron cada vez más jóvenes y 
quedaron a cargo de los programas infantiles adolescentes y jóvenes 
con quienes los niños y las niñas podían sentirse más fácilmente 
identificados de manera aspiracional, asimilando pautas de lenguaje, 
vestido, estéticas, comportamiento, deseos, elecciones, etc. Después, 
se realizaron programas dirigidos por adultos que representaban a 
niños o a seres fantásticos. Finalmente, llegaron a la barra infantil 
programas conducidos por niños o niñas que representaban niños 
o seres ficcionales.

En 1969 se empezó a transmitir el Reinado Nacional de la 
Belleza por televisión en blanco y negro, y desde 1986 se hizo por 
el canal rcn a color. A este respecto, una de mis interlocutoras, 
perteneciente a la clase media alta bogotana, recordó la importancia 
del reinado como evento familiar durante su niñez:

12	 Para profundizar sobre la normatividad relativa a franjas, conteni-
dos y publicidad, y las transformaciones y ajustes que han tenido, 
recomiendo acudir al trabajo de Sandoval (2016). Televisión infantil en 
Colombia, pp. 72-82. 



129129

R
ei

n
it

a
s

Me acuerdo de que ver el Reinado Nacional de la 

Belleza era El plan. Mejor dicho, «maíz pira»13, sentarse 

pues a ver las reinas [...] y burlarse de ellas. Y me 

acuerdo mucho, con mi abuela materna: ella siempre 

iba, el plan era ver el reinado y burlarse de las reinas. 

El plan era reírse [...] ¿qué tal el vestido de esa?, que no 

sé qué, míreme la pinta14 de esta. No sé [...] era como 

eso, como si fuera Sábados Felices, una vaina así toda 

rara. Eso fue toda mi vida. No sé, seguramente cuando 

era chiquita no, pero ¡no sé! ¡Nueve o diez años, y mi 

adolescencia, viendo los reinados! En ese tiempo era, 

¿reinado? ¡Todo se paraliza!, hoy ya es otra cosa, pero 

en esa época era como, se paraliza Bogotá y todo 

mundo se va a ver el reinado de belleza. Era como 

contradictorio: por un lado, era la burla, por otro, una 

serie de comentarios racistas, clasistas [...] Pero sí era 

algo así como muy, muy importante, ver el reinado. 

(fmn01) 

Mientras tanto, otra de mis interlocutoras, una bogotana de 
clase media baja, recordaba: 

Vi reinados en blanco y negro, pero tengo más recordación 
de los reinados a color. En particular, mi papá siempre 
le iba a la Señorita Valle. En esa época la cosa era muy 
regionalista; era un evento que representaba la existencia 
de múltiples Colombias, departamentos, regiones y de todo 
[…]. Era importante ver el reinado porque era emocionante 
[…] para las personas que no eran de Bogotá, el reinado 

era una conexión con su patria chica. 
(ig2-exnr)

13	  Palomitas de maíz, rosetas.
14	  «Look», apariencia.
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También recuerdan de manera clara la forma en que la televisión 
privilegiaba la difusión del Reinado Nacional de la Belleza frente a 
otros tipos de contenidos, y que el reinado se llevaba a cabo incluso 
cuando Colombia enfrentaba hechos catastróficos que le marcaron, 
como la erupción del Nevado del Ruiz, recordada a nivel nacional 
como la «Tragedia de Armero»:

Ese año, en esa época se hizo el reinado, ese año, entre la 
tragedia de Armero y lo del Palacio de Justicia. Tienes a 
los papás viendo al noticiero, la tv, el noticiero 24 horas. 
No recuerdo el reinado, solo sé que no lo suspendieron. 
Ni siquiera para el terremoto de Armenia recuerdo a mi 
familia implicada; en cambio, para Armero, mi mamá 
aportó granos y cobijas para llevar a la iglesia y ayudar 
[…] Eso recuerdo. En ese momento recuerdo clarísimo en 
mi cabeza la tragedia de Armero en el 85, niños y niñas 
saliendo del lodo. Omaira, la niña saliendo del lodo, 
muriéndose frente a cámaras, porque no podían sacarla. 
Niños y niñas que no tienen a sus papás y mamás, sus 

perros, sus gatos, la tragedia de Armero. Una tragedia. 
(ig2-exnr)

The Little Sisters versus The Little Queen

Los reinados universales comenzaron en 1954 cuando Miss Egipto 
fue la primera ganadora; luego, en 1955, se realizó en Londres y ganó 
Miss Venezuela, la primera latinoamericana en ganar la corona. Para 
1958, cuando ganó Miss Colombia, el evento de recibimiento en el 
país fue trasmitido en cadena nacional. A partir de 1964, y hasta 
1970, Miss Universo se transmitió por la radio. De acuerdo con la 
Revista Semana (1982), el empresario Julio Sánchez Vanegas viajaba 
cada año a Miami para transmitir el concurso por teléfono: «Su 
voz era escuchada en la radio por los colombianos que esperaban 
ansiosos las descripciones verbales de las candidatas y la noticia 
de la ganadora» (p. 1). 



Poco después, en 1971 (Posada, 2019), Sánchez obtuvo los de-
rechos de transmisión para televisión de Miss Universo, labor que 
desempeñó durante cuarenta y cinco años. Como recuerdo, una 
bogotana me repitió con voz engolada la frase que evoca a Sánchez 
Vanegas, pronunciada en cada edición del certamen: «Hoy desde 
Corea. Mañana, desde cualquier lugar del mundo». Junto con la 
transmisión de los Premios Óscar, que sucedía más o menos en la 
misma época, Miss Universo era como una ventana al mundo, al 
glamur de lo que pasaba ahí afuera, a nivel internacional, por eso 
el conductor era tan importante como Gloria Valencia de Castaño. 

Imagen 26. Little Sisters
Fuente: composición propia producida con 
fotogramas de Miss Universo, 1983, 1985 y 1986.
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Durante la transmisión de Miss Universo 1965, realizada en 
Colorado, comienza a utilizarse un formato que he denominado Big 
Sisters - Little Sisters; el cual consiste en hacer que niñas pequeñas, de 
entre tres y seis años, escolten a las reinas en distintos momentos 
del concurso, como una suerte de acompañantes o «pajecitas». 

En este modelo resulta notable el contraste entre adultas y 
niñas: la relación de estatura, comportamiento, forma de vestir o 
arreglo del cabello, junto a la forma en que las reinas —verdaderas 
protagonistas— conectaban con el público, la cámara y los conduc-
tores y conductora del reinado. El vínculo es filial, semimaternal; 
puede leerse a las niñas como una promesa de futuro y a las reinas 
como un modelo a seguir para las niñas, lo cual pone en escena una 
feminidad infantil subalterna, inocente y aprincesada.

Junto a este, paulatinamente se perfila un segundo modelo 
de feminidad infantil que he denominado regínico. Así, en el marco 
del Miss Universo de 1965 tuvo lugar como evento paralelo un Little 
Miss Universe o Pequeña Miss Universo, que solo fue transmitido 
para Estados Unidos. 

Estados Unidos se destaca en el mundo por realizar la mayor 
cantidad de reinados de niñas al año. De acuerdo con Mazarella 
(2015), el origen de dicha tradición se remonta a 1960, y está rela-
cionada con la emulación de los reinados de adultas. El reinado Miss 
Hemisphere Pageant fue creado en 1963 para niñas desde los tres años, 
evaluaba la belleza, el encanto, pose y personalidad, y se hizo más 
popular y redituable que los reinados de bebés, que ya se realizaban 
en ese país. Para 2018, en Estados Unidos se contabilizan alrededor 
de cinco mil concursos anuales, que generan cinco mil doscientos 
millones de dólares al año (efe, 2018).

Las niñas que veían el Reinado Universal de 1965 en ese mo-
mento presenciaron dos modelos incipientes de espectacularización 
de las niñas, que continuarían evolucionando por el resto del siglo 
y hasta ahora. Por un lado, el consolidado desde el vector de la 
candidez y la inocencia de pequeñas princesas en el reinado de 
adultas: acompañando a las reinas como acólitas silenciosas, con 
lazos en el pelo, vestidos con encajes y mangas de globo, haciendo 
reverencias y dando regalos. Por otro, un segundo modelo de fe-



minidad en el que las niñas son reinas, protagonistas, el centro 
de la puesta en escena. Ya no acompañan a la reina. Ellas son las 
reinas. Con peinados altos, maquillaje y vestidos traslúcidos, con 
la coronación, esas niñas asumen su reginidad y, con este nuevo 
rol, una oportunidad de proyección, reconocimiento y visibilidad.

En 1968 se realizó el reinado en Miami utilizando un formato 
de espectáculo musical en el que se daba una representación exo-
tizada de las mises. El narrador del video se refiere a ellas como: 
las rubias, frías, escandinavas; las oscuras y misteriosas de Medio 
Oriente; las frescas asiáticas, las de las islas tropicales, y las sofis-
ticadas europeas. Por su parte, las participantes de América Latina 
fueron clasificadas entre las participantes oscuras y misteriosas.

Imagen 27. Little Sisters vs. The Little Queen
Fuente: composición propia hecha con fotogramas 

de Miss Universo, 1965.
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En el Miss Universo de 1969 no participaron niñas, solo hasta 1973 
volverían a desfilar de la mano de las reinas representantes de cada 
país. Para este año, las niñas fueron entrenadas para mirar la cámara 
e interactuar con ella, pero de la mano de una persona o un grupo de 
adultos y bajo un formato que emulaba una parada de las naciones. 

En 1975 las niñas reaparecieron en escena y en 1976, en Malasia, 
formaron parte de un espectáculo de dragones que las incluía como 
parte del show, cantando, entregando regalos y saludando al público. 
Para 1977, en República Dominicana, la presentación consiste en 
una suerte de desfile militar donde las niñas aparecen integradas al 
espectáculo, bailando con maracas frente al público, al tiempo que 
otras toman de la mano a cada una de las reinas para escoltarlas al 
escenario y, al final, formar un pasaje por donde pasan las reinas, 
mientras las niñas hacen reverencia. 

Luego, ya para 1980, el reinado en Corea presenta una puesta 
en escena con una estética de musical. Las niñas hacen parte 
del espectáculo, bailan sin ser el centro de atención y hacen un 
pasillo para que las reinas lo crucen; interactúan con las reinas 
adultas, pero no miran a la cámara, hacen parte del espectáculo, 
se integran al montaje como las carrozas, los lotos, las flores, pero 
no son protagonistas. 

Estados Unidos organiza el reinado en 1983 con un formato 
clásico, justo antes de que Donald Trump compre el concurso. Ese 
año las niñas cantan mientras esperan a las reinas, ataviadas con 
una banda impresa con el nombre del país de la representante que 
acompañarán. Cada una espera al final de la escalera, y cuando la 
reina que les corresponde desciende, la niña le entrega un ramo de 
flores, la acompaña al frente del escenario y hace una reverencia, 
inclinándose hacia ella, gesto que algunas de las reinas corresponden. 

Luego, en 1990, las niñas aparecen en rol de acompañantes, 
ataviadas con vestidos de lunares y crinolinas que levantan la 
falda. Se produce un cambio estético radical en el tipo de feminidad 
infantil que se presenta y la forma de contacto entre reinas y niñas 
se transforma: las reinas tocan la cara de las niñas y estas son más 
expresivas, sonríen e incluso juegan con el vestido, girando y dando 
movimiento con su falda para acentuar su presencia escénica.
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Por última vez aparecen, en 1996, niñas acompañantes, dos 
meses antes de que el reinado fuera comprado por Trump. Desde 
1998 comienza lo que se ha denominado «La era Trump» del reinado, 
en la que la estética cambia completamente, al punto de que quienes 
acompañan a las reinas son hombres adultos. Las niñas desaparecen y 
el formato es tipo «show de Las Vegas», con una estética de modelaje 
y exhibición mucho más marcada.

Devenir niña, princesa y reinita  

Con todos los elementos hasta ahora expuestos es posible situar los 
retos que las niñas colombianas enfrentarían, a lo largo de la segunda 
mitad del siglo xx, para lograr la inteligibilidad de género, entendiendo, 
como señala Teresa de Lauretis (1989), que el género no constituye una 
propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente en los seres 
humanos, sino que se trata de un conjunto de efectos producidos por 
los comportamientos y las relaciones sociales. 

Esta compleja imbricación de elementos que De Lauretis ha 
denominado «Tecnologías de género», a través de las cuales se crean, 
destacan y codifican las diferencias que permiten diferenciar a niños 
de niñas, al mismo tiempo, produce una hexis corporal distintiva que 
permite diferenciar a unas niñas de otras (Butler, 1998). 

Ello supone un intenso trabajo de producción de sí, desde el 
nacimiento y a lo largo de toda la vida, a través de la mirada del otro, 
porque el género es tanto el producto como el proceso de su continua 
producción, pero esa producción se suscita respondiendo al contexto 
y en resistencia a él.

Así como precisa la fenomenóloga feminista Iris Marion Young 
(2005), en su trabajo sobre la pedagogía corporal de las niñas, en la 
labor de edificar la inteligibilidad del cuerpo infantil femenino resulta 
central la modulación de su forma de moverse, de ocupar el espacio 
y de presentarse ante el otro —en estricto, lo que se denomina ex-
presión de género normativa— en este caso, a partir de un conjunto 
de premisas sobre la existencia corporal femenina «correcta» para 
el contexto colombiano. 
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En el cuerpo de las niñas colombianas que experimentan la 
transformación de sus contextos, los cuales van tornándose cada 
vez más urbanos y modernos, se va conformando una existencia 
corporal que Young (2005) ha denominado de «objeto». Este tipo 
de existencia corporal se va pedagogizando a partir de la actitud 
que las demás personas desarrollan en relación con las niñas, y a 
través de la forma de mirarse en el espejo de esa mirada. 

Esta forma de existencia corporal expresa una autoconciencia 
en la relación que las niñas construyen con su cuerpo y, al tiempo, 
la distancia o tercerización que se constituye a través de la mirada 
de las y los otros —tanto adultos como pares—, generando lo que 
Young identifica como una suerte de fractura en la unidad consigo 
y una relación corporal de discontinuidad. 

Para encontrar su lugar como niñas, aprenden a comportarse 
como tales: esto es, a reducir su movilidad espontánea, su expre-
sividad, su expansión; pues se trata de dimensiones susceptibles 
de ser malinterpretadas, señales de permisividad de acceso a su 
espacio corporal, lo que puede significarles enfrentar la violación 
como castigo por la transgresión de los repertorios de género nor-
mativos. Frente a esto se suscitan repertorios múltiples y contin-
gentes de la feminidad, escenificaciones tácticas utilizadas, según 
la psicoanalista Joan Riviere (1979), como mascarada. Más adelante 
ahondaré en este aspecto.

La reginidad, en este escenario, pareciera ofrecer una posibi-
lidad claramente legitimada a nivel social para explorar una forma 
de subjetividad expansiva, expresiva y capaz de brindar a las niñas 
reconocimiento, proyección y oportunidades que, desde otros vec-
tores, parecieran limitadas e incluso restringidas.

Como lo ha señalado Silvia Federici (2010), es importante 
tener en cuenta que, en las sociedades capitalistas y posterior-
mente neoliberales, el cuerpo devino en el eje y esfera de actividad 
definitiva para la constitución de la feminidad. Como mencioné 
anteriormente, es en el cuerpo donde se pone de manifiesto la 
forma en que la feminidad se constituye en una «función-trabajo», 
disfrazado como un destino biológico. Al tiempo, en esta ecuación 
el cuerpo se convierte en el equivalente de lo que significa la fábrica 
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para los trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su 
explotación, pero también de su resistencia. 

Como destacaría la investigadora caribeña Sandra Duvivier 
(2017), en las niñas el cuerpo se constituye en medio de la vigilancia, 
la regulación y la construcción, en su «trozo de tierra» para cultivar 
y administrar a través de múltiples tecnologías de género (Lauretis, 
1989). Para ello, las niñas aprenden muy pronto a reconocer y exaltar lo 
que se valora de él; a mejorar o corregir lo que falta o sobra; a cubrir, 
maquillar o disimular lo que no puede omitirse o, en su defecto, a 
convertir ese aspecto en una cualidad o rasgo de excepcionalidad 
que les permita destacar entre las otras. 

Para las niñas colombianas lograr la inteligibilidad devino en 
un trabajo permanente de lectura y reconocimiento de las pautas 
vigentes para la feminidad adulta en cada época: en primer término, 
cultivar aquellas cualidades de la fémina adulta que paulatinamente 
irían deslizándose para ser representadas por las niñas, como la 
coquetería, pero también la reginidad; una labor de aprendizaje en 
tensión permanente con las representaciones vigentes sobre la in-
fancia y la niñez en clave femenina, como el aprincesamiento —que, 
como se verá más adelante, también se iría transformando— y otras 
emergentes, producto de su imbricación con otros sistemas de poder 
y significación, como los de la raza, la clase y la sexualidad. 

Como para las mujeres adultas, para las niñas los años sesenta y 
setenta implicaron la influencia de los movimientos feministas, hippies 
y de liberación sexual, así como las protestas sociales mundiales contra 
el militarismo, la Primavera de Praga y los estallidos estudiantiles de 
México y París. Como lo ha analizado la investigadora colombiana Mara 
Viveros en su estudio sobre el amor, en la segunda mitad del siglo xx 
tuvo lugar en Colombia una significativa reconfiguración de la femi-
nidad con la llegada al país de la píldora anticonceptiva, la apertura 
de la participación masiva femenina a la vida laboral, el acceso a la 
vida universitaria y política y la visibilidad de mujeres relevantes en la 
escena pública, más allá de la página de sociales y de la farándula (2011).

Así, durante los ochenta y noventa, las niñas enfrentaron múl-
tiples tareas subjetivas en un contexto colombiano que además les 
exigía cumplir con los mandatos de la infancia y la niñez, responder 
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a las pedagogías de la feminidad que proliferarían en sus fuentes y 
agentes, todo esto durante un periodo que, para el mundo occidental, 
según Amanda Cortés, vendría a consolidar una nueva racionalidad 
política, una nueva «episteme neoliberal» (2012) con un foco en el 
cultivo de la individualidad.

En el ámbito educativo, en la década de los ochenta Colombia 
atravesaría una ruptura en los discursos sobre la educación ciudadana, 
desdibujando las narrativas sobre la nación y la patria, dando paso a lo 
que Cortés ha denominado la era «de la participación, la tolerancia, el 
reconocimiento del pluralismo, la reflexión crítica y la responsabilidad, 
en contraste con las virtudes ciudadanas “clásicas”, de obediencia, 
lealtad y devoción» (2012, p. 17). Esto se expresaría en la reforma 
curricular de 1984, en la que aparece el discurso de la educación para 
la democracia. 

Esta impronta trascendería lo estrictamente institucional y edu-
cativo hasta convertirse en un hecho definitivo para la comprensión de 
la niñez y la adolescencia en Colombia, al asumirse que, en adelante, 
se debería reconocer la importancia de su participación en diferentes 
escenarios: sociales, culturales, políticos y, por supuesto, económicos. 
Para este momento, los colegios públicos de Colombia se habían 
apropiado completamente de los reinados, tanto los rurales como los 
públicos y privados de ciudades principales e incluso de Bogotá. El 
reinado de la amistad, de la simpatía, de la alegría, de la primavera.

En este contexto cobra sentido el relato de la Reina de la Simpatía 
1980, para quien el reinado constituía un escenario de visibilidad, 
reconocimiento y participación escolar, indiscutibles:

Niña Reina de la Simpatía (1980), Bogotá  

Yo fui reina de la simpatía. Era la década de los ochenta. 

Tenía seis años. Fui reina en el ochenta. En los colegios se 

hacían reinados buscando recoger fondos para una causa 

escolar en la que había que participar. Eran niñas las que 

participaban en los reinados; se postulaban en el salón 

y los niños decían quién, así que concursamos las tres 

que el grupo eligió. Solo había un grupo de cada grado. 
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Había que hacer campaña para ganarse la anuencia 

del público escolar. Uno tenía que decir por qué era 

reina de la simpatía. Recuerdo que uno tenía una cinta 

que decía «Simpatía». Era una actividad social, por 

lo menos era un reconocimiento. En mi caso, el ser 

simpática era porque era una actividad de participación 

y visibilización a la que podían acceder las niñas. Sí, 

claro, las niñas en particular. No era lo mismo ser 

niña simpatía que no serlo. Frente a los niños había 

una competencia entre niñas simpatías, pero también 

se jugaba una competencia que había entre el nivel 

superior e inferior. 

La campaña de simpatía trascendía el colegio. Mi 

reinado estaba ligado a cuántos recursos iba a recoger, 

así que podía ser muy antipática, pero, si juntaba la plata, 

podía llegar a ser la reina de la simpatía. Yo la verdad creo 

que en el proceso educativo había una tensión entre ser 

simpático, ser querido y tener empatía y, al tiempo, quién 

recogiera más plata. Recuerdo que mi profesora –que era 

muy buena–, alcanzó a tener esa tensión. Tener plata, 

pero cero simpatía y ganar el concurso. No tener plata, 

ser simpática y no ganar. Hoy es lo mismo, esa tensión 

entre mostrar cualidades y actitudes de esa persona para 

ejercer un rol [...] hay una estructura de poder. Todo lo 

del pobre es robado y, sin lugar a duda, yo era la más 

simpática.

El target de la feminidad infantil

El devenir del modelo de niña ideal como ciudadana y consumidora 
se fue consolidando a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, 
conforme se fue afirmando la representación de los niños y las niñas 
como seres «deseantes». Como lo ha señalado Diana Aristizábal 
(2015), esto se explica, a partir de tres vectores.



Imagen 28. Reina de la simpatía 
Fuente: Diario, La Nación, 9 de septiembre de 1959.



En primer término, por las concepciones modernas de la singu-
laridad infantil y sus particularidades femeninas, sustentadas por la 
academia y las disciplinas nóveles que vendrían pautando el sano y 
correcto desarrollo. En segundo lugar, por las demandas de la industria-
lización, tecnificación y modernización nacional y regional que, como 
ya se ha visto, fueron, en el caso de mujeres y niñas, muy pautadas 
por la belleza y la industria de la moda. Finalmente, por el cúmulo de 
transformaciones que, desde el ámbito internacional, incidieron en 
el país, así como aquellas que se sucedían internamente, de carácter 
social, cultural y político, respecto a las mujeres a lo largo de la segunda 
mitad del siglo xx (Aristizábal, 2016, p. 209). 

Imagen 29. La feminidad infantil como target
Fuente: composición propia a partir de material de archivo he-
merográfico del periódico El Tiempo. Suplemento «Carrusel», 
27 de mayo de 1977, pp. 4-11; publicidad 7 de octubre de 1078, 

p. 3B y 13 de diciembre de 1935, p. 13.
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Lo anterior se expresó de muchas maneras. La publicidad, antes 
dirigida a las madres, acudiendo a su preocupación por desempe-
ñarse adecuadamente en la crianza, cuidado, alimentación, aseo 
y apariencia de su prole, comenzó paulatinamente a construir un 
discurso y unas estrategias de comunicación orientadas a la niñez 
y particularmente hacia las niñas. 

Inicialmente surgieron compañías de juguetes, como Indus-
trias Búfalo, primera fábrica de juguetes colombiana, fundada en 
1929, o la Fábrica Nacional de Muñecos, que producían juguetes 
que emulaban las actividades de los adultos, asimilando los roles 
de género más tradicionales.

Tiempo después, entre 1930 y 1950, los juguetes se hicieron más 
complejos y especializados, y adquirieron un sentido cada vez más in-
fantilizado y de género. Así, se desarrollaron productos específicos para  
las niñas, inicialmente, promoviendo juguetes y luego especializándose 
cada vez más en el diseño de estrategias hacia ellas como target. Al 
respecto, Absalón Becerra (2008) advierte que en 1976 el país se abrió 
a la importación de juguetes, lo cual permitió a las tiendas ampliar 
la oferta hacia juguetes extranjeros, antes accesibles solo para las 
clases privilegiadas, que viajaban internacionalmente. 

Los juguetes comienzan a configurarse como vector claramente 
pedagógico, y ello vendría a incidir en la oferta y producción de juguetes  
nacionales. La Fábrica Nacional de Muñecos tuvo que incluir mu-
ñecas que emularan a las importadas, desplazando los juguetes 
tradicionales de madera y trapo. 

Barbie

La producción en serie de muñecas de plástico vendría acompañada 
de un reforzamiento de roles tradicionales de maternaje y cuidado. 
No obstante, al tiempo fueron incorporándose nuevos prototipos de 
feminidad. En este sentido, como señala Bourdieu (2016), los juguetes 
constituyen un aspecto fundamental en la significación de clase, 
tanto por su estética como por su costo y su función pedagógica.  Por 
esta razón, funcionan como vías de reproducción de los sistemas de 
creencias familiares, de la transmisión del capital cultural, del reflejo 
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del estilo de vida y de su expresión en la estructura patrimonial, no 
siempre compartida por el deseo de las niñas. Así lo expresa una 
bogotana de clase media alta, quien en los años setenta enfrentó la 
impronta de la Barbie en sus juegos de infancia:

Me acuerdo de que mis papás nos compraron todas 

las Barbies, todas. «¿Y a ti te gustaban?». ¡No! Yo 

jugaba con el Ken. Yo agarraba a las Barbies del pelo y 

les hacía, así como de la «piedra» [gesto de girar con 

la mano] y las tiraba a la piscina; me acuerdo de que 

teníamos la piscina de las Barbies. Las mechoneaba. 

Yo creo que era esa rabia de esa imposición de 

ser princesa que entonces yo sentía, por eso 

mechoneaba a las Barbies, y yo siempre jugaba de 

Ken. Yo jugaba, por ejemplo, con los juguetes de mi 

papá, porque en mi casa nunca compraron un carro, 

una moto. No. Era la Barbie siempre, eran muñecas. 

(fmn01) 

Barbie se crea en 1959, pero llega a Colombia en 1978 cuando, 
en el Barrio Chicó, sector de estrato alto en Bogotá, se inaugura la 
Barbie’s Boutique, un lugar donde se podía acceder a juguetes de 
todo el mundo. 

El sentido cosmopolita de la convocatoria se representa en un 
anuncio publicado en el periódico El Tiempo (1978), en el que muestran 
un conjunto de juguetes que evocan la modernidad, promovidos a 
través de la televisión, eléctricos y mecánicos. La anfitriona, Barbie, 
aparece ataviada con un vestido largo y la mano elevada, sosteniendo 
la cabellera, mientras la otra recoge contra su cintura una larga estola 
que cae hasta el piso. En el suelo unas muñecas gateadoras. Barbie fue 
la primera muñeca con forma de mujer adulta; sus pies tienen el talón 
elevado, lo cual impide que puedan asentarse en el suelo, evocando 
que la forma de calzarse es utilizando tacones altos. 

Barbie introduce también la noción de moda asociada a una 
muñeca con ropa de temporada, estacional, con accesorios y estilos 
diversos para actividades diferenciadas. La invitación a la inaugu-
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ración se dirige a los padres que desean, con la adquisición de estos 
juguetes, afirmar el estatus económico y social de sus hijos e hijas:

Barbie y sus amigos le invitan a este maravilloso mundo 
infantil, donde podrá adquirir los más bellos juguetes de 
las marcas más famosas del mundo. Si abonas ahora el 
25 % del precio total de los juguetes para Navidad, podrás 

adquirirlos en diciembre al mismo precio de hoy. 

Sin embargo, el tipo de oferta permite reconocer que el anuncio 
se dirige a un público de clase media alta, que busca este tipo de 
facilidades de pago para adquirir los regalos de Navidad; así lo ex-
presó durante nuestra conversación una de mis interlocutoras, una 
bogotana de clase media que evoca el momento de llegada de las 
muñecas Barbie al mercado colombiano, en su experiencia como niña:

Cuando yo era chiquita apenas empezaban las Barbies, pero 
era una cosa que todas las niñas tenían Barbies. ¡Tenían 
cinco Barbies! Yo tenía una Barbie, y me acuerdo de que mi 
hermano cogió y la rayó y me la dañó. Entonces mi Barbie 
era la más dañada. Recuerdo que venía la piscina de la 
Barbie […] o sea, venía un tema de consumo y de consumo 
y de consumo; además yo me sentía menos por no tener las 
cincuenta Barbies, seguramente por eso estoy tan reactiva 

frente a que mi hija las use. 
(fmn03) 

Actualmente Mattel, empresa dueña de la franquicia, tiene 
presencia en ciento cincuenta países y ha lanzado productos en más 
de cuarenta y cinco categorías como moda, estilo de vida y Barbie 
princesas. En Colombia, con corte a mayo de 2021, la compañía 
había vendido dos millones de Barbies en menos de cinco años. El 
71 % de la facturación de la compañía para 2020 fue por la venta de 
Barbies, la cual fue de 1350 millones de dólares (Solórzano, 2021). 

La vicepresidenta de Marketing de Mattel para América Latina, 
en una entrevista realizada por Sofía Solórzano, aseguró que con 
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su línea «Inclusiva» y «Fashionista», que contiene «muñecas con 
diferentes tipos de cuerpo, tonos de piel, rasgos y estilos», la com-
pañía busca poner de manifiesto el mensaje de la marca: 

Cuando una niña juega con Barbie se da cuenta de que 
no hay límites, ella puede ser lo que quiera y decida ser. 
[…] desde su nacimiento en 1959, Barbie ha sido líder y 
reflejo de la cultura, consolidándose como un ícono global. 
Al mismo tiempo, celebra el mundo diverso y plural en el 
que las niñas viven hoy en día, para que todas ellas puedan 

sentirse representadas. (2021, p. 2)

Sin embargo, la «apuesta» de la marca contrasta con la per-
cepción de la madre de Mar*, una niña bogotana de siete años, 
quien, como parte de sus criterios de crianza, ha definido evitar 
invertir en este tipo de muñecas: 

Las Barbies son una cosa muy dañina para las niñas, porque 
es la imagen de la mujer rubia, de ojos azules, digamos que 
la tratan como de modernizar y de que haga otras cosas, 
pero eso para mí ha sido muy difícil; por ejemplo, dejarla ver 
las películas de Barbie. A mí me cuesta un montón y ella no lo 
entiende y, de hecho, no tiene. Ah, bueno, por ejemplo, yo nunca 
le he comprado una Barbie, a eso sí me he negado, no le compro 
Barbies, las Barbies que tiene se las han regalado, o la amiga, 
o la esposa de mi papá, que me dijo «pero pues ella quiere una 
Barbie, déjela», entonces ella se la regaló. Yo no la compro y ella 
se la compra. Bueno, eso. Juegan un rato y ya, ya, les pasa la 

fiebre de la Barbie. 
(fmn03)

Disney y la impronta de las princesas  

En una conversación con una de mis interlocutoras sobre la estética 
fem, me compartió una imagen que circuló en un chat familiar del 
que hace parte. Con ella, una pareja heterosexual daba a conocer la 



noticia de que la mujer está embarazada y que la persona encargada 
del examen identificó al feto como una niña. Como puede apreciarse 
en la imagen, la niña aparece expresamente ataviada con las prendas de 
la feminidad que, en el contexto colombiano, le confirman como efec-
tivamente legible como niña. Y no me refiero a la ausencia del pene. 

Durante la segunda mitad del siglo xx y hasta la fecha, la im-
pronta de Disney fue contundente en la afirmación de este tipo de 
representación de la feminidad temprana en las niñas colombianas, 
de lo que aquí he denominado «feminidad aprincesada» y «feminidad 
regínica»15. A través de las películas de princesas que, comenzando 
por Blancanieves, fueron proyectadas en Colombia a partir de 1939, 

15	 Estas nociones están desarrolladas en el apartado cuarto de este libro.

Imagen 30. Nuestra princesa viene en camino
Fuente: fragmento de ultrasonido intervenido.
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las niñas fueron expuestas intensamente a relatos que vinculan 
la belleza y la feminidad infantiles con la figura de las princesas.

Pero este hecho también instaló en el escenario colombiano 
una alerta mercadológica vinculada a la desmesurada inversión 
que, desde Disney, con sede en Estados Unidos, se estaba dando 
para producir películas animadas dirigidas a las niñas, y las ex-
traordinarias ganancias reportadas por el negocio. En un artículo 
de El Tiempo en 1939, se destaca que Disney invirtió más de dos 
millones de dólares de la época para producir Blancanieves y obtuvo 
una ganancia de catorce millones de dólares por su exhibición a 
nivel mundial. La nota señala que Cine Colombia, la compañía de 
exhibición de cine más antigua del país, invirtió en esa proyección 
un costo proporcional a cuatro veces el valor de otras películas de 
Hollywood estrenadas ese mismo año, como la titulada Confesiones 
de un espía nazi; es decir, desde que el cine llegó al país, se trataba 
del precio más alto pagado por Cine Colombia para poder exhibir 
una película (rex, 1939). 

En la prensa, en 1939, el personaje de Blancanieves es descrito 
como una «gentil princesita, es el ideal de la mujercita aún niña, 
toda dulzura, inocencia y bondad». En contraste, la antagonista se 
retrata como: «Madrastra es la Reina Mala perfecta, que se convierte 
en repulsiva y odiosa bruja»; mientras el Príncipe «Sin Nombre, es 
perfectamente el mejor galán de Hollywood, en un papel de Príncipe 
Encantador» (rex, 1939).

Las películas de princesas tuvieron, y continúan teniendo hoy, 
una relevancia pedagógica profunda en las niñas; así mismo siguen 
siendo igual de redituables, particularmente por la cantidad de 
subproductos que pueden generar. Como precisa bell hooks (2018), 
al dar cuenta de su experiencia como profesora y notar el impacto 
de las películas en sus estudiantes: «aprenden más acerca de raza, 
sexo y clase de las películas, que de la literatura teórica que pro-
muevo que lean» (p. 3). En efecto, las películas no solo proporcionan 
una narrativa para determinados discursos de raza, sexo y clase, 
sino que también contribuyen de manera efectiva a establecer una 
experiencia compartida y un punto de referencia común, desde el 
cual muy diversas audiencias logran acercarse a temas difíciles. 
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Aunque la mayoría de las películas de Disney son adaptaciones 
de cuentos de la tradición oral y el folclor europeo, convertidos en 
literatura por Perrault, Andersen y los hermanos Grimm, tanto los 
cuentos como sus adaptaciones responden en mayor o menor grado 
a interpretaciones e intencionalidades pedagógicas, propias de los 
contextos culturales e históricos donde se generaron. 

Por ejemplo, los cuentos originales de Blancanieves o La bella 
durmiente son predominantemente europeos, y las formas de re-
presentación de la infancia, particularmente de mujeres y niñas, 
aluden a representaciones de los siglos xviii y xix; mientras que 
las adaptaciones responden en mucho a los relatos de la feminidad 
vigentes en Estados Unidos durante cada uno de los momentos en 
que estos filmes se produjeron. 

Generaciones de princesas  

De acuerdo con el historiador Francisco Mestre (2017), la reinterpre-
tación de Disney de estos relatos orales convertidos en literatura 
puede ser comprendida desde la figura de tres generaciones de 
princesas que obedecen a periodos asociados a tres diferentes 
aspectos: los directores de la compañía y los momentos históricos 
en que cada uno asumió el cargo; la cada vez mayor participación 
de mujeres en el proceso de diseño y producción; y los imaginarios 
y representaciones sobre la feminidad prevalentes en la cultura 
estadounidense. 

Como Giroux planteó, este fenómeno responde a la naturaleza 
política y constitutiva de las películas; en particular, debido a la 
forma en que el poder es movilizado a través del uso de imágenes, 
sonidos, gestos, narrativas y espectáculos, con el objetivo de crear 
oportunidades para que las niñas aprendan cómo actuar, hablar, 
pensar, sentir, desear y comportarse en femenino. Y en esta labor 
las princesas han resultado muy efectivas.

Le pregunté a la madre de Mar* quien, como mencioné, es una 
niña bogotana de siete años y a quien le encantan las princesas, de 
dónde considera que surge este gusto en su hija: 
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Yo creo que de las películas. Ver películas de princesas 
[…]. Yo le decía que la princesa que menos me gustaba es 
Blancanieves. Y ella me decía: «mamá, pero ¿por qué no te 
gusta Blancanieves?». Y con la última que se encontró fue 
con Cenicienta. Con la Cenicienta de carne y hueso. Digamos 
que ahí ella decía «¡wow, Cenicienta!». Digamos que yo no 
he estado reprimiendo en el tema de la princesa, pero ella lo 

mira como un momentico y ya. Ya pasó. 
(fmn03)

Mar* y su madre me compartieron su saber acerca de las prin-
cesas y las generaciones. La primera generación de princesas, donde 
se incluye a Blancanieves, Cenicienta y La bella durmiente, aglutina una 
generación de mujeres pasivas frente a su propia vida. No tienen 
habilidades especiales o poderes, en su mayoría requieren ser resca-
tadas, y desempeñan predominantemente labores consideradas «fe-
meninas» de trabajo reproductivo o, en su defecto, posiciones pasivas. 

La mamá de Mar*, que tiene cuarenta y cinco años, hace una 
lectura longitudinal de las princesas, a partir de reconocer las 
transformaciones en los relatos de la feminidad que estas contienen: 

Pero mira que las películas ahora cambian un poco. Hay 
ciertos cambios: hay cosas que permanecen, pero hay 
ciertos cambios […]. Valiente, no sé si tú sabes o viste la 
princesa esta que es Valiente (Mérida). Entonces, Mérida es 
una princesa mechuda, despelucada, pero además que usa 
el arco y la flecha. Entonces a ella [a Mar*, su hija] le parecía 
que ¡wow el arco y la flecha! […] Ah, y esa es Rapunzel. ¿Sí 
sabes quién es Rapunzel, no? Esa ha sido una cosa que me 
parecía chévere, pero luego la volvieron otra vez de pelo largo 
porque a la final Rapunzel se podía liberar de todo. «¿Era 
mona?». Rubia y el pelo era como doscientos metros. Se lo 
corta y se vuelve pelinegra. [«Pelicafé», aclara Mar*]. Y ya sin 

magia, pero se liberó. 
(fmn03) 



La segunda generación de princesas —entre las que están Bella 
y la Sirenita— son mujeres protagonistas de un relato que expresa 
una tensión externa que las conflictúa. Comienzan, sí, a tener una 
voz propia, a cuestionar las normas de su entorno, pero dependen 
aún en muchos aspectos de los hombres y son presas de las repre-
sentaciones del amor romántico. Mulán también corresponde a esta 
generación, pero no es una princesa y Tiana que, si lo es, aparece 
como una princesa de transición a la siguiente generación. Si bien hay 
un relato de amor romántico en su historia, la que salva al príncipe 
es ella y, además —respondiendo a las demandas de su época— se 
sitúa como la primera princesa negra de Disney.

Imagen 31. Trilogía de princesas
Fuente: composición propia con registros fotográficos de 

campo en jugueterías y tiendas departamentales.
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La tercera generación de princesas, entre las que se encuentra 
Moana —que es una princesa hawaiana—, son protagonistas de su 
propia vida y construyen un relato propio en tensión a la tradición 
que las antecede. Mar* y su madre me explican la importancia de 
Moana y cómo ha influido en sus criterios de consumo de juguetes: 

La única muñeca que le he comprado ha sido Moana, ¿cierto Mar*? 
Me pareció divina esa película. ¿Tampoco la viste? Es hermosa 
porque es una historia de Australia, como de los indígenas de allá  
[Mar* se ríe y dice que Moana es muy chistosita. Su madre 
continúa explicando]. Moana es una chica a la que siempre 
le ha gustado el mar, desde chiquita, pero su papá le dice que 
no puede estar en el mar. Ella es la hija como de una princesa, 
pero es una princesa que aprende a manejar el mar porque 
le toca, aprende a escuchar el mar, aprende a navegar. Y es 
una relación súper linda con su abuela, una cosa tan bonita 
del tema con la abuelita y con la naturaleza. Es una película 
muy bella. Lloramos Mar* y yo. Vamos a cine un montón y nos 
pusimos a llorar. Las dos éramos: «¡Y la abuelita!». Llorábamos 
y llorábamos. Entonces esta sí se la compré yo, esa es la única 
que le regalé de Navidad [compara la muñeca con una Barbie 
que tiene]. Mira, esta Barbie morena, latina digamos, con 
menos tacón, en cambio, esta Moana mira cómo se para, es una 

nota. Para mí, es la favorita mía. 
(fmn03)

Elsa y Ana de Frozen, por su parte, son otras princesas de esta 
tercera generación. Son rebeldes, toman decisiones que las alejan 
del proyecto que se tenía previsto para ellas y, en el caso de Elsa, su 
desenlace es estar sola, sin tener que validar su destino a través de 
una figura masculina:

Y la que la salva es la hermana. Es bien bonita porque juegan 
con eso de que ella se tiene que salvar por el amor —precisando 
que no se trata del amor romántico— la hermana sin querer 
le manda un rayo a Ana, y le congela el corazón y eso la va a 
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hacer morir. Los troles —que son unos duendecitos de piedra— 
le dicen: «mira, la única manera de salvarla es con un beso 
de amor verdadero. Lo único que te puede salvar es un beso 
de amor verdadero.» [Mar* corrige a su madre: «no es un 
beso, era un acto de amor, porque nunca le dio un beso en 
la boca».] No, es verdad, pero sí le dio un beso. Entonces era 
un acto de amor verdadero. Entonces era muy bonito porque el 

acto de amor verdadero es el amor entre hermanas. 
(fmn03)

En contraste a la primera, esta generación de princesas tiene 
habilidades o poderes que las alejan del paradigma normativo de la 
feminidad. Moana tiene el poder sobre el mar y Elsa sobre el hielo. 
Mérida, la habilidad del manejo del arco. En las tres el estilo de 
cabello es largo, pero «desparpajado», en contraste con el de la ge-
neración previa, donde la estética femenina «modosa» y «arreglada» 
es preservada. 

Son princesas que manifiestan emociones que no se consideraban 
legítimas en las generaciones previas. Habitar la rabia saca a estas 
princesas del lugar de víctimas y las convierte en protagonistas y, a 
veces, incluso en villanas. Manifiestan abiertamente egoísmo y deseo 
de venganza, emociones antes asociadas predominantemente a las 
villanas antagonistas o a personajes masculinos. La última generación 
de princesas tiene poderes o habilidades propias y su actitud corporal 
cambia. Son retadoras, miran fijamente a la cámara, son interlocutoras 
principales y son solteras.  

Como aspecto destacable a añadir a esta impronta, vale la pena 
rescatar el comentario de una de mis interlocutoras, una bogotana 
de clase media, durante nuestra conversación sobre el impacto que 
para la época tuvo la continua difusión mediática de los distintos 
aspectos de la vida de la realeza europea, en sectores significativos 
de la población colombiana. Mi interlocutora me comparte su expe-
riencia como niña en una familia en la que las realezas europeas eran 
un referente fundamental:

Sí, y en mi casa no es que sean fanáticos, no la idea de lo 
político, pero sí la idea del glamur de algunas cosas. A una de 
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mis tías le gustaba el sabor de las realezas europeas [se ríe]. 
Era súper importante. Entonces ella era la que siempre nos 
enseñaba «pon así los cubiertos, come así». Entonces era una 
cosa, por ejemplo, de chiquita. A mí este dedo siempre se me 
sube. Este dedo se me sube siempre, ¡pero a mí me enseñaron 

de chiquita que uno cogía el cubierto así! 
(fmn02)

Esto contribuyó a la propagación de imaginarios potentes sobre 
las princesas, reyes y reinas de las monarquías europeas, asociados 
a la clase, la distinción, la elegancia y el glamur, que se buscaban 
emular. Pero esto no sucedió solo en Colombia. Basta con recordar 
que, en 1981, la boda de Carlos y Diana de Gales fue transmitida por 
televisión a más de setecientos cincuenta millones de espectadores 
a nivel mundial.

Reinados con proyección internacional  

Como ya había mencionado, en Colombia, durante la década de los 
ochenta comenzó a promoverse la «modernización» de las festividades 
populares, convirtiendo las celebraciones espontáneas o festejos 
tradicionales en fiestas oficiales donde la modernización implicaba 
folclorizar y reginizar la fiesta. 

Para 1991 se creó el Carnaval de los Niños —conocido coloquial-
mente como el Carnavalito— como parte del programa oficial del 
Carnaval de Barranquilla. En el de 2002 se elige el primer Rey Momo 
del Carnaval de los Niños y, desde entonces, la reina y el rey infantiles 
son acompañados por medio centenar de reinas infantiles de todo el 
país, en el marco de una fiesta que en el 2003 fue proclamada Patri-
monio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Al convertirse en espectáculo comercial y producto turístico, este 
tipo de eventos o festivales asociados a fiestas tradicionales o populares 
comienzan a incluir actividades reservadas para un público infantil o, en 
su defecto, se incluyen algunas donde niños y niñas son el producto. Del 
mismo modo, el reinado, en el marco de una festividad oficial, generaba 
una suerte de «fiebre regínica» entre las personas de la zona en la que 
se llevaba a cabo el evento, un frenesí y deseo de reconocimiento, así 





Imagen 32. El Carnavalito de los niños
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.



como el anhelo de inscribirse en ese escenario de visibilidad a través 
de una representación, una representante y una corona.

De igual manera, en este periodo surgieron y se popularizaron 
los reinados que emulan al Reinado Nacional de la Belleza para 
proyectar, a nivel internacional, a las niñas que ganan el título, 
buscando la representación del país en certámenes globales o 
regionales. En esta línea comenzaron a crearse, en su mayoría a 
partir de la década de los años ochenta, Niña World, Niña Mundo 
y Niña Colombia. En estos reinados se pone de manifiesto el poder 
adquisitivo de las participantes y sus familias. Hay niñas que han 
concursado durante tres o cuatro años consecutivos buscando la 
corona, lo que requiere una inversión significativa de recursos. Aunque 
algunas utilizan tres vestidos o trajes diferentes para cada una de 
las etapas del concurso, otras utilizan cuatro o cinco trajes en una 
prueba de talento de cinco minutos. Son trajes confeccionados por 
diseñadores reconocidos en sus regiones y en algunos casos acuden 
a los mismos diseñadores famosos por producir los vestidos de las 
reinas adultas. Una alta proporción de niñas participantes en estos 
reinados internacionales tiene tras de sí un equipo de preparación 
y producción de hasta diez personas en el escenario.

Imagen 33. Buena pasarela
Fuente: registro de campo.
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Durante los años noventa se observa, también, una proliferación 
de reinados de carácter regional o temáticos, que convocan a niñas 
de sectores medios y bajos. Estos reinados están cada vez más rela-
cionados con las demandas del floreciente mercado infantil y con 
vectores específicos de la industria de la moda que comenzaron a 
desarrollar estrategias de mercado segmentadas.

Este tipo de sectores demandarían cada vez más, durante esta 
década y en adelante, niñas modelos y reinas con la capacidad de pro-
mover y proyectar sus productos. En este sentido, las reinas infantiles 
se convierten en perfectas promotoras. Esto detonó una proliferación 
de academias de formación de modelos y reinas que comenzaron a 
formar niñas desde los tres o cuatro años en adelante, generando 
además la posibilidad de acceso a recursos económicos a partir de 
las actividades de modelaje infantil remuneradas. A continuación, el 
relato de dos de mis interlocutoras.

Niña modelo de pasarela (1994); Niña Bonita (1996); 
Participante del concurso Niña Risaralda (1998)  

Yo estaba en la academia de modelaje en Pereira. Todavía 

existe. Entonces hacíamos promociones como del trabajo. 

Mi mamá me metió porque yo soy hija única por parte 

de mamá. Entonces ella quiso que yo compartiera con más 

niñas, porque yo era como medio penosa; entonces, como 

para que fuera soltando, me metí a la academia de modelaje.  

Ya en modelaje como tal, desde los seis, hice varias 

pasarelas: entré en Leonisa, desfilé para Gef, para Punto 

Blanco, también hice promociones. La mamá de la que 

nos enseñaba allá en la academia vio en el periódico un 

aviso del reinado que iban a hacer; entonces le dijo a mi 

mamá para que me metiera. Ahí ya comienza todo, pero la 

verdad no me acuerdo en sí cómo empezó todo.

Fui reina hace..., tenía ocho años, en el 96. Fui Niña Bonita, 

se llamaba, que era un reinado de todo el Occidente 

colombiano, o sea, lo que era el Eje Cafetero: Manizales, 
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Pereira, el Valle y Armenia. Y ya como dos años después, 

participé en Niña Risaralda. No gané el concurso, lo que 

gané fue como el mejor cuerpo, y esos fueron como los 

dos reinados, digamos, en que participé. 

(nr04) 

Madre

Cuando yo la coloqué en la academia fue porque era 

única hija en ese momento conmigo. Entonces vi que 

se estaba volviendo tímida. Se presentó la oportunidad. 

Pues quería, porque allá les enseñaban glamur, etiqueta, 

les enseñaban a llevar, a cómo vestirse [sic]. La coloqué 

allí, pero no visualizándola en algún reinado, no, jamás. 

La verdad, cuando me dijeron de ese reinado de Niña 

Bonita me pareció divertido; dije: «¡ay!, tantas niñas» 

[...]. Las otras niñas llevaban barra, los amigos, el vecino. 

Nosotras no teníamos barra, no, y nombraron a la 

primera finalista, la tercera, la cuarta, cuando la quinta 

fue ella. Yo todo pensé. O sea, yo la veía muy linda 

dentro de las cinco, pero también, a la vez, pensaba: 

«nosotros no tenemos barra y esto es como del que 

más bulla haga». Éramos los cuatro gritando por ella. 

Pero quedó. Dije «¡guau!» 

Porque eso sí es algo muy natural de ella. Cuando 

empezó en la academia a mí me preguntaron si ella 

alguna vez había modelado. Y yo: «no sé, apenas tiene 

ocho años». No, tenía seis, porque a ella la ponían a 

desfilar y ella parecía…, ella se desenvuelve muy bien en 

eso. Tiene mucha agilidad para hacer eso. No le gustó 

el ambiente y yo se lo respeto. Es su decisión. Porque 

a ella también le ofrecieron el concurso de Reina del 

Turismo, tenía diecinueve, ¿dieciocho?, y ella dijo que 

no. No quiso. Y yo dije: «está bien, es la decisión de ella».

(mnr04)  



Consumo, audiencias y segmentación infantil femenina

La Constitución Política de 1991 estableció que la televisión en 
Colombia tiene funciones educativas, informativas y de entreteni-
miento, y creó la Comisión Nacional de Televisión. De acuerdo con 
Yamile Sandoval (2016), este organismo, que fue regulado mediante 
la Ley 182 de 1995 —y en 2012 fue reemplazado por la Autoridad 
Nacional de Televisión (antv)—, pretendía: 

Imagen 34. Segmentación 
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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Velar por los derechos tanto de los televidentes como de los 
usuarios, promover la participación de las audiencias con 
sentido crítico, dirigir la incorporación exitosa de la televisión 
colombiana en la era digital (tdt). La cntv sería responsable de 
formular los planes y programas sectoriales para el desarrollo 

de los servicios de televisión. (Sandoval-Romero, 2016, p. 42)

En este marco aparece Discovery Kids en el escenario televisivo 
colombiano y, de acuerdo con Sandoval, comenzó como un bloque de 
programación del canal Discovery Channel, llamado Club Discovery 
Channel, estrenado el primero de abril de 1996; en Latinoamérica, 
un mes después se independizaría del canal principal y pasaría a ser 
reconocido como Discovery Kids Channel, un canal pensado para 
niños y niñas de entre cuatro y dieciséis años que, luego de un año, 
inauguró una etapa que llevó a que niños y niñas se convirtieran 
en ejes nodales de la investigación de audiencias.

Durante este periodo, Elena Verchili (2010) observa la explosión 
de un mercado especializado en las niñas, con la creación de revistas 
infantiles que comienzan a dar lineamientos de imagen —peinados, 
estilos y maquillajes—, invitando a estrellas adolescentes y juveniles 
de cine y tv a promover marcas de ropa, y conformando clubes o 
asociaciones como mecanismos pedagógicos de inserción de las 
niñas en el consumo de productos asociados a la belleza.

Las revistas femeninas infantiles estudiadas por Verchili (2010), 
y las dirigidas a preadolescentes y adolescentes que estudió Ale-
jandro Melo Moreno (1998), se constituyeron también en un vector 
importante de modelamiento de la feminidad de niñas-mujeres 
concentradas en el cuidado de la imagen influida, por lo que Verchili 
ha denominado la «cultura del gloss».

Por su parte, los contenidos de revistas analizados por Martti 
y Melo, asocian el éxito personal con lograr una imagen ajustada a 
los referentes mediáticos —actrices o cantantes— como modelos de 
éxito social vistos como estrellas, que se expresan en looks o estilos 
determinados: «[…] cuidada, coqueta y presumida (aunque igualmente 
a la moda) para las más pequeñas; y “fashion”, atrevida y seductora 
en las niñas más mayores (preadolescentes)» (Martti, 2010, p. 43). 
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Luego se comienza a producir series de televisión en formato de 
telenovela, dirigidas a niñas de ocho a doce años, las cuales pretenden 
reflejar las que deberían ser las preocupaciones y problemáticas 
de niñas de esa edad: pautando el amor romántico, los vínculos de 
amistad, familiares y el desempeño escolar. Por su parte, Disney 
Channel introduce en 2006 lo que Verchili ha denominado la «“Era 
pop de la cadena”: […] el estreno de Hannah Montana, protagonizada 
por una Miley Cyrus de 13 años, significó un auténtico fenómeno 
de masas entre niñas y preadolescentes» (Verchili Martí, 2010).

Como precisa la autora, para 2009 en España Disney Channel 
tenía el liderazgo absoluto en la franja de cuatro a doce años, con 
una audiencia predominantemente femenina. Alrededor de las 
nuevas estrellas Disney del momento, se creó 

[...] una auténtica industria del marketing que combina 
entretenimiento y belleza. Vanessa Hudgens, Demi Lovato 
o Selena Gómez son íconos de belleza y moda para 
millones de niñas y adolescentes que aprenden, a través de 
los medios, sus trucos para estar siempre guapas. En todos  
los casos, estas chicas ofrecen un modelo de mujer que aporta  
pocas novedades respecto al arquetipo de feminidad 
patriarcal: una mujer consumista que cuida constantemente su 
imagen para adaptarla al canon de belleza ideal; que emplea 
su atractivo para ser el centro de atención, especialmente de 
los hombres; y que, a pesar de mostrar en muchas ocasiones 
una imagen extremadamente sexualizada, expresa 
aspiraciones vitales «propias de una chica normal»: formar un  
hogar y vivir tranquila rodeada de sus hijos y marido. (p. 19) 

Estrategias transmediales  

Durante la década de 2010 el internet y el uso de teléfonos celulares 
transformaría la lógica del desarrollo de productos dirigidos a las 
niñas. De acuerdo con datos de la Encuesta Nacional de Calidad 
de Vida, de abril de 2016 (dane, citado en Sandoval-Romero, 2016, 
p. 11): «[...] para el año 2014, el 44,58 % de los hogares colombianos 
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poseían computador; el 92 %, televisión a color; el 95,3 %, teléfono 
celular; y el 38 %, conexión a Internet».

De igual manera, la Encuesta de Consumo Cultural del dane 
(2012), en la que  participaron 4.321.000 niños y niñas entre los cinco 
y los once años, encontró que el 96,5 % había consumido televisión 
en la última semana, y un 58,7 % jugó videojuegos durante el último 
mes, mientras que el 51,3 % manifestó haber consumido internet 
en los tres meses previos; datos que evidencian el papel central de 
la televisión a comienzos de la década «como el medio de mayor 
consumo en la audiencia infantil» (Sandoval-Romero, 2016, p. 14).

Durante este periodo fue determinante la segmentación televisiva 
dirigida a las niñas, junto al impacto del ingreso de la televisión por  
cable al consumo de contenidos asociados a «Disney princesas» y 
a «Barbie princesas», así como a la recepción de estrategias merca-
dológicas diseñadas para promover el consumo familiar a través de 
la influencia en niños y niñas de tres a trece años. El lanzamiento 
de la «Hermandad de las princesas» de Disney, analizado por Gor-
dillo y Álvarez (2008), se convirtió en una estrategia exitosa de 
mercado y en una de las más redituables de la compañía. Heredera 
de la impronta de las princesas del siglo xx, las princesas heroínas 
cuentan con espacios televisivos propios, transmitidos en Disney 
Channel o en Toon Disney: 

Actualmente, los productos con licencia Disney cubren un 
amplísimo espectro, siendo la gama de las «princesas» una 
de las que se mantiene de forma constante (y fuera de las 
modas de películas de estreno) en subdivisiones como Disney 
Consumer Products, Disney Publishing (Hyperion Books for 
Children, Disney Press y Disney Editions), Disney Stores y Disney 
Direct Marketing (DisneyStore.com y The Disney Catalog). 
En los parques temáticos Disney, tanto en EE. UU. como en 
Euro Disney de París, existen también atracciones y espacios 

específicos dedicados a las princesas. (2008, p. 666)

En este contexto surge la página web de Disney, con un apartado 
específico dedicado a las princesas: puede visitarse el palacio de 
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la princesa favorita, crear un espacio personal donde se hace un 
trabajo emocional de registro de sueños, sentimientos y deseos, y 
un apartado denominado «Mi lista de deseos», para que las niñas 
puedan proyectar una lista de productos potenciales a consumir; 
dicha plataforma incluye una revista donde las niñas pueden «con-
tribuir» con aportes, dibujos y cartas, y un boletín al que se pueden 
registrar para recibir novedades periódicamente:

[…] sobre canales Disney y su programación, Disney 
Mobile, lanzamientos de dvd, revistas Disney, juegos 
interactivos Disney, concursos y sorteos, Disneyland Resort 
París, merchandising, estrenos cinematográficos y tiendas 
Disney. Hay todo un mercado colateral en Internet de webs 
sobre las princesas, desde las cuales se pueden descargar 
salvapantallas, juegos de ordenador, fondos para pc, 
historias y vídeos, libros de pintar, postales, calendarios, 
pósteres, puzles, y muchas webs de subastas como E-Bay 
poseen un amplio listado de objetos sobre princesas, que 
llegan a alcanzar cifras respetables en las pujas. También 

hay foros y chats especializados. (2008, p. 666) 

Por su parte, de acuerdo con Gordillo y Ramírez, las princesas 
de Barbie salen al mercado como un conjunto de productos trans-
mediales que incluye:

[…] una serie de dvd donde la muñeca de Mattel aparece 
como protagonista de varios filmes de dibujos animados. 
Desde la primera película se perfiló un esquema basado en 
una estética dirigida a las niñas, de cuento de hadas, con 
abundancia de elementos musicales, un final feliz, así como  
el protagonismo absoluto de la muñeca Barbie, quien 
como si de una actriz real se tratase, representa un papel 
protagonista y diferente en cada filme, que permite mostrar 
toda su belleza y lucir su abundante vestuario. Podemos 
agrupar las películas de la muñeca de Mattel en tres grupos: 
Barbie en El Cascanueces (2001), Barbie en El Lago de 
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los cisnes (2003) y Barbie y Las doce princesas bailarinas 
(2006), relacionadas con el mundo de la danza, con cuidadas 
coreografías inspiradas en el New York City Ballet; las que 
recrean algunos de los cuentos clásicos como Barbie en 
La princesa y la costurera (2004), basada en El príncipe 
y el mendigo de Mark Twain, y Barbie, Princesa Rapunzel 
(2002), inspirada en el cuento de los Hermanos Grimm; y, 
por último, los relatos originales que componen «un mundo 
romántico de magia y fantasía», como Barbie y la magia 
de Pegaso (2005), Barbie Mermaidia (2006) y Barbie 
Fayritopía: la magia del arco iris (2007). El éxito de las 
diversas muñecas Barbies (que van evolucionando levemente 
con el paso de los años) y de las películas protagonizadas 
por ellas, ha derivado en el consumo compulsivo, no solo 
de la muñeca en sí misma y su vestuario —con el desarrollo 
de pasiones por el coleccionismo a nivel internacional—, 
sino también de diversos productos para niñas, como ropa y  
accesorios de moda, papelería, maquillaje, bisutería, juegos de 
ordenador, música, juguetes, sin olvidar las posibilidades que 
ofrece la página web. (Gordillo Álvarez y Ramírez Alvarado, 

2008, pp. 667-668)

Siguiendo esta tendencia, la moda y la cosmética se integraron a 
los contenidos consumidos cotidianamente por las niñas colombianas, 
pero no solo a través de la televisión por cable, el cine y la internet.  
Proliferaron, además de las academias de formación de niñas vin-
culadas a reinados, las estrategias de mercado locales y pasarelas 
de moda infantil, entrenamiento en pasarela y modelaje, además 
de espacios para la producción de la feminidad infantil: salones de 
belleza infantiles, spas y centros de maquillaje para niñas; negocios 
para la producción de fiestas temáticas e incluso academias de Pole 
Dance. Todos, escenarios diseñados para niñas. 



Un ejemplo es la estrategia comunicativa desarrollada por la 
instancia promotora del reinado Niña Feria de Bucaramanga que, en 
sus redes sociales, difunde imágenes dando cuenta de los resultados 
de su trabajo con las niñas para convertirlas en princesas, en poses 
glamorosas y sonrisas congeladas, uniformes y monocromáticas, 
como de muñecas, como las describe la madre de Mar*:

Porque lo que les meten a las niñas es que hay que 

ser así. Mi hija no tiene tanto eso, pero eso sí es algo 

que no he logrado manejar; de verdad me enerva la 

Barbie, me parece «grrr» … Mira, yo creo que es peor la 

Barbie que las princesas, porque mira que en el tema 

de los reinados, las niñas son Barbies, se vuelven es 

eso: la Barbie, la muñeca, la que no se toca. 

Imagen 35. Eligiendo
Fuente: registro en campo.



Imagen 36. Pedagogías de la reginidad
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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El «aprincesamiento»

A
ntes de mi entrada en campo tuve la fortuna de que la 
profesora Luz Gabriela Arango me acompañara duran-
te el proceso de formulación y delimitación del proyecto. 

En el contexto de nuestras reuniones para comenzar a explorar 
y situar mi interés por las niñas reinas, los reinados infantiles y 
las posibles formas de abordarlo, aún sin mi primer contacto con 
el campo, compartí con ella que la experiencia de esas niñas me 
resultaba distante y opaca. 

Como feminista encontraba muy pocos puntos de coincidencias 
subjetivas y de perspectivas vitales con las reinas. Esto, sumado 
a mi tensión con lo que en ese momento significaban para mí los 
reinados de niñas y la responsabilidad que consideraba tenían las 
madres en la incursión de sus hijas en esos espacios, generaba en 
mí una barrera difícil de superar.

Nuestro intercambio nos llevó a explorar nuestras propias tra-
yectorias como niñas. Ahí evocamos experiencias con contenidos 
afectivos potentes asociados a las princesas, las hadas, las brujas y 
las reinas. En otra conversación posterior, de nuevo aparecieron en 
escena la fantasía, los cuentos, los juegos y los juguetes de infancia 
y con ellos emergió la categoría de «aprincesamiento», como posi-
bilidad de nombrar esa experiencia de introyección de la figuración 
de la «princesa», y su lugar en la construcción que cada una había 
hecho de sí misma —en la expresión performativa de la feminidad en 
la infancia y en la niñez—, ya fuera para adoptarla, para reconfigurarla 
o para entrar en tensión con ella.

Adicionalmente, una reflexión posterior sobre lo acontecido 
en esos encuentros con Luz Gabriela me permitió notar que la re-
sonancia con los reinados se dio al explorar nuestras trayectorias 
vitales, asumiéndonos como feministas. ¿Entonces, el ser femi-
nista no nos aportaba una suerte de «inmunidad retroactiva» al 
«aprincesamiento» en tanto «vicio» de la feminidad hegemónica y 
normativa? Aparentemente no. Ser feminista no nos hizo inmunes ni 
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a Luz Gabriela, ni a mí, ni a ninguna de las feministas colombianas, 
madres de niñas con las que posteriormente conversé, para explorar 
estas prácticas y experiencias de «aprincesamiento». 

Así, una feminista bogotana de cuarenta y cinco años, resi-
dente de Risaralda, evocó de la siguiente forma su experiencia del 
«aprincesamiento»:

No jugaba a las princesas. Pero sí me encantaban las 
fiestas elegantes. Ahora, cuando Vero [su hija] hablaba 
de lo que se siente estar en un vestido así, [me recordó 
que de niña] eso me gustaba. Yo tenía una pijama que 
tenía muchas capas y tul. Entonces, pues un poco, así no lo 
asociara como que era la princesa…, esa pijama, te estoy 
hablando de cuando yo tendría como unos cuatro añitos, 
aún estaba muy bebé. Pero yo bajaba, me ponía la pijama 
y me sentía, como decía Vero, alguien ¡muy importante! 
Bajaba las escaleras y jugaba con los amigos imaginarios, 
porque yo no tuve de chiquita muchos amigos. Solo entre 
adultos. Entonces yo bajaba y me ponía de día la pijama y 

bajaba la escalera saludando. 
(fmn02)

Las figuras femeninas del entorno se convirtieron en referentes 
y modeladoras de esta feminidad «aprincesada»: 

Mi prima y mis tías que eran solteras [me decían cómo 
debía ser una niña]. «Sí. Siéntate así; pórtate así; se cogen 
los cubiertos así. Con la boca así… Una niña debe ser suave, 
no se ríe estridente, es discreta» [ríe divertida de lo que está 
diciendo]. ¡Todos los parámetros de lo que se denominaba 
para ellas la feminidad! «Está bien peinada, bien peinada, 
bien portada; con las piernas cerradas, muy importante. 

¡Cierto!, ¡cierre las piernas!, ¡aprenda a sentarse!». 
(fmn02) 



El feminismo, en efecto, no fue capaz de impedir de manera re-
troactiva que en nuestra infancia las princesas, las reinas y las hadas 
desempeñaran un papel fundamental en nuestra forma de simbolizar 
el mundo y de configurar lo femenino. En algunos casos, esta impronta 
del «aprincesamiento» se experimentó en resistencia debido a que, 
además, en el contexto colombiano esta feminidad «aprincesada» 
estaba claramente relacionada con las reinas de belleza. Así lo narró, 
como una experiencia frustrante y dolorosa, otra mujer feminista 
bogotana de cuarenta y cuatro años: 

Yo siento que sufrí mucho entonces [cuando era una 

niña], siento que fue muy sufrido. Por un lado, era 

de que «tengo que ser princesa, tengo que ser ese 

modelo» y, además, de ver a mis hermanas. Y es que 

era un ambiente totalmente femenino, y eran primas 

y primas y primas, puras mujeres, todas, todo el 

modelo, ¡todas reinas!… Que participaron en el reinado 

y ya luego eran, entonces, las reinas del colegio, ¿no? 

Imagen 37. Aprincesamiento
Fuente: registro de campo.
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¡Y era el orgullo de la familia! Que aquella participó 

en el Reinado Nacional del Bambuco, ¡guau! ¿No? Y 

después, claro, después vienen las cirugías de mis 

primas… Una, ya más grande, se puso tetas y todo. 

(fmn01)

******

 Desde mi nacimiento, las princesas estuvieron presentes en 
mi vida de forma muy significativa. Mi abuela paterna me dio como 
regalo de bienvenida a la vida una colección de cien libros de oro 
de la literatura universal, ilustrados y con pasta rígida. Los libros, 
que fueron su herencia y al tiempo una epifanía, ocuparon durante 
años la repisa inferior del librero en la sala de mis abuelos, y tenían 
la cualidad de convertirse cada fin de semana en una montaña de 
gozo en medio de la cual disfrutaba tirarme a «leer». 

Mi libro favorito era el cuento de las doce princesas danzarinas 
de los hermanos Grimm (1969), que «leía» al calor del arrullo y 
abrazo de mecedora de mi tía abuela. Ese abrazo, y el susurro con-
tinuo de historias en mi oído, consiguió que devorara libros desde 
los tres años. Cientos de princesas de distintos tipos habitaron mi 
imaginación. En el marco de este trabajo volví a leer la historia de 
las princesas danzarinas, tratando de entender la fascinación que 
me producía:

Había una vez un rey que tenía doce hermosas hijas. Todas 
ellas dormían en una habitación con doce camas y, cuando 
se iban a la cama, las puertas se cerraban con llave. 
Sorprendentemente, cada mañana sus zapatos aparecían 
tan desgastados como si hubieran bailado durante toda 
la noche. Nadie era capaz de descubrir qué era lo que 

pasaba ni dónde habían estado las princesas. 

Así que el rey hizo saber a todo el reino que la persona que 
descubriera el misterio y averiguara dónde bailaban sus 
hijas cada noche, podría desposar a la princesa que más 
le gustara y sería nombrado rey después de que él muriera. 
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Pero aquél que lo intentara y no lo lograra después de tres 
días con sus tres noches, sería ejecutado.

Pronto llegó el hijo de un rey. Fue bien recibido y, por la 
noche, lo condujeron a la habitación contigua a la de las 
princesas, donde éstas ya yacían. Allí estaba el príncipe 
sentado esperando para ver dónde iban a bailar, y se dejó 
la puerta de la habitación abierta para que no pudiera 
pasar nada sin que él lo oyera. Pero el hijo del rey pronto se 
durmió y, cuando despertó por la mañana, se encontró con 
que todas las princesas habían estado bailando, ya que las 
suelas de sus zapatos estaban llenas de agujeros. Lo mismo 
sucedió durante la segunda y tercera noche, así que el rey 
ordenó que le cortaran la cabeza. A él le siguieron muchos 
otros, todos ellos corrieron la misma suerte: perdieron sus 

vidas del mismo modo que su predecesor. (p. 1)

Descubrí que la idea de que las doce princesas hubiesen en-
contrado la forma de burlar la vigilancia paterna y pasaran noche 
tras noche bailando en un castillo en medio de un bosque mágico 
me producía un enorme placer y satisfacción. De todas las princesas 
que poblaban las páginas de mi colección de libros de oro, estas eran 
las favoritas: porque danzando retaban el mandato de obediencia, 
porque sus cuerpos en movimiento escapaban y transgredían la 
noche —que para las mujeres es prohibida y peligrosa— para su 
propio placer. Cautivas de la vigilancia paterna, pero, al mismo 
tiempo, transgresoras. La amenaza del matrimonio acechando 
como castigo ante la libertad gozada. Finalmente, ante el peligro 
de ser descubiertas, la alianza de las doce mujeres protegiéndose 
entre ellas y a su secreto.

Usos tácticos de la feminidad «aprincesada»  

Tuve mi primer trabajo profesional en cuestiones de género y de-
rechos de las mujeres en un muy fugaz pasaje por el Estado mexicano; 
trabajé durante la segunda mitad de los años noventa coordinando, 
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con escasos veinte años, uno de los primeros programas nacionales 
de género del país, resultado de la impronta de la Conferencia de 
Beijing de 1995 en las políticas públicas mexicanas. 

Como era habitual, mi entonces jefe había decidido organizar 
una reunión de trabajo en una cantina que quedaba cerca de la 
oficina. Me molestaba tener que asistir a ese tipo de reuniones en 
esos contextos, porque, por lo general, al calor del alcohol y las 
formas usuales de interacción masculina en ese tipo de espacios, 
se generaban dinámicas de acoso, abuso y maltrato de los hombres 
con más poder hacia los subalternos y hacia las mujeres, dinámicas 
que me hacían sentir profundamente incómoda y para las que tenía 
un umbral muy bajo de tolerancia.

Cuando terminó la reunión ya habían circulado algunas be-
bidas alcohólicas y el ambiente había comenzado a ponerse denso 
y pesado. El mesero se acercó a tomar la orden de las bebidas que 
acompañarían los platos que iban a consumirse y comenzaron a 
circular bromas y chistes conforme las personas iban anunciando 
lo que querían tomar. Una de mis colegas, mujer afromexicana, 
hizo su pedido afirmando que no quería tomar alcohol y pidió que 
le trajeran solamente un refresco. De inmediato, el jefe comenzó 
a burlarse, diciendo: «¡Ay! No mames, pinche gorda, ¿cómo que no 
te vas a tomar ni un tequila ?, pinche negra, pendeja». 

La sensación de agobio, el calor del mediodía, la dificultad que 
implicaba decir lo que se pensaba de la situación, porque quien lo 
hacía era la persona con mayor poder en el grupo, generó miradas 
nerviosas de mi colega aludida y una risa ahogada por grandes 
carcajadas del grupo que, de este modo, distendía el ambiente 
y celebraba el comentario. Finalmente, ella pidió una cerveza y 
el jefe aplaudió la decisión diciéndole «eso, cabrona», con el eco 
celebratorio del coro masculino. 

La situación me descomponía. Muy seria, me levanté, me 
excusé diciendo que no me podía quedar a comer y que no podía 
beber porque estaba manejando; sin dar oportunidad a que me 
dijeran nada, recogí mis cosas y me despedí repentinamente. El 
jefe me miró tan serio como yo, resopló, pero no dijo nada. Una 
compañera de trabajo amiga mía dijo «¿No traigo coche, me das 
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un aventón? Me voy contigo», y sin más salimos juntas hacia el 
parqueadero del lugar para sacar mi carro, que era un Volkswagen 
sedán viejo, modelo ochenta. 

Nos montamos en el coche y, mientras abrochaba el cinturón, 
finalmente estallé. Le manifesté a mi amiga lo molesta e incómoda 
que estaba por la situación. No entendía por qué mi colega agredida 
no hacía nada, por qué permitía que el jefe la humillara de esa 
manera frente a todos los demás. Me quejé airadamente de ese 
pésimo hábito de la cultura laboral mexicana, de organizar comidas 
de trabajo en cantinas y de asumir que las personas deben estar 
dispuestas a participar de este tipo de reuniones, consumiendo 
alcohol en horarios laborales. 

En medio de mi perturbación intentaba, sin éxito, encender 
el auto mientras mi compañera en el asiento del copiloto asentía 
en silencio. Con toda mi incomodidad desbordada me apresuré a 
tomar la rampa de salida del estacionamiento, que desembocaba a 
una avenida bastante transitada. Era mediodía de verano y la capital 
del país tenía un aire seco, el sol quemante y el asfalto caliente y 
humeante me asfixiaban. El ímpetu de mi molestia y el estrés me 
impulsaron a tratar de salir y, por un momento, perdí la distancia 
necesaria para evitar rozar la defensa del auto que iba delante de 
mí —subiendo también la rampa—, al tratar de encontrar un espacio 
entre el tráfico para avanzar y tomar la avenida. La sucesión de 
eventos fue muy rápida. Apenas salir, el motor de mi carro se apagó 
repentinamente, intenté encenderlo para evitar bloquear la salida del 
estacionamiento, conseguí avanzar un poco, pero la máquina se frenó 
un par de veces y volvió a apagarse, dejándome a la mitad de la avenida. 

Mientras trataba de encender el coche de nuevo, observé —sin 
comprender lo que hacía— a mi copilota deslizarse lentamente en 
el asiento, replegándose en el estrecho espacio entre el asiento y 
la caja de guantes del coche, mirando con horror la ventanilla de 
mi lado. Volteé y vi a un hombre con el rostro enrojecido vociferar 
cosas que no comprendía, mientras daba puñetazos en el vidrio de 
mi ventanilla y forcejeaba para abrir, pateando la puerta. 

Detrás nuestro empezó a producirse un embotellamiento atroz 
acompañado de un concierto de automovilistas enfurecidos pitando 
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frenéticamente para que avanzáramos. En medio de ese ruido, y con 
una expresión de interrogación, yo trataba de comprender lo que ese 
hombre iracundo gritaba: «usted no se va a ir a ningún lado. Bájese, 
pinche vieja, usted me las va a pagar». El tipo golpeaba la ventanilla 
con un puño mientras continuaba gritando insultos, enrojeciendo 
cada vez más.

De pronto se retiró y se dirigió a un auto parado frente al mío, 
abrió la cajuela16 y sacó una barra de hierro larga y gruesa, volvió con 
ella en la mano hacia mi carro y comenzó a golpear el parabrisas, 
intentando deliberadamente romperlo. Mi amiga, desesperada, 
pedía angustiada: «¡Hagamos algo!, ¡Marina, va a romper el vidrio!, 
¿Nos vamos o qué hacemos?». En ese momento todavía no existían 
los teléfonos celulares, así que llamar a pedir apoyo no era una po-
sibilidad. Entonces metí la mano a mi bolso de mano y comencé a 
tantear buscando algo incierto. Mi mano tropezó con una pequeña 
cartuchera en la que había una botella de quitaesmalte con una 
porción de algodón en una bolsita plástica. En un solo movimiento, 
puse un poco del quitaesmalte en el algodón y abrí la puerta.

Caminé parsimoniosamente, casi flotando, hacia el carro de 
adelante, sin mirar al hombre, y me incliné delicadamente para 
revisar minuciosamente la defensa trasera del auto del que él 
había sacado la barra de hierro. Mientras se me acercaba comencé 
a decir, con voz dulce y melodiosa: «Por favor, discúlpeme, señor, 
qué horror haberle hecho esta marca a su carro», de cuclillas y ta-
llando con el algodón, la marca: «permítame, voy a tratar de sacar 
con esto la raya».

******

Hace algunos años, luego de obtener la beca Fals Borda para 
desarrollar el trabajo audiovisual asociado a mi investigación 
doctoral, titulado «Los cautiverios de las niñas», produje, entre 
otros elementos, una pieza audiovisual con formato de video-
ensayo, resultado de un ejercicio de evocación autoetnográfica17.  

16	 Maletero, capó o baúl.
17	 Accesible en https://www.marinabernal.space/, con el código marinaunal.

https://www.marinabernal.space/


Esta breve pieza, llamada «Mis cautiverios», estaba compuesta por 
una secuencia de materiales audiovisuales de archivo que daba 
cuenta de mis propios referentes de feminidad, que se encontraban 
en las películas de dibujos animados, la publicidad, la música, la 
literatura o los programas de televisión que hicieron parte de mi 
infancia, niñez y adolescencia. 

Después de Dumbo y Bambi, la primera película de dibujos 
animados que vi en el cine, donde sus protagonistas eran seres 
humanos, fue Blancanieves y luego Cenicienta. Se me reveló en el 
performance corporal de esas dos princesas, en su mirada, en la ac-
titud casi etérea, levitando entre avecillas, la misma hexis corporal 
y kinestésica del momento de mi vida en que me enfrenté, con un 
algodón empapado en quitaesmalte, a un hombre violento y alco-
holizado que me atacaba con una barra de hierro.  

Imagen 38. Yo, niña
Fuente: álbum personal de la autora.
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En ese momento crítico, mientras que el tipo intentaba romper 
el parabrisas de mi carro, emergió en mí un repertorio exacerbado 
de la feminidad «aprincesada» utilizado como mascarada, en tér-
minos de la psicoanalista Joan Riviere (1979), como una forma de 
protegerme y proteger a mi aterrorizada amiga.

El desenlace de esa tarde se relata brevemente: 
Estupefacto, el hombre se ve a sí mismo en medio de una 

avenida de la ciudad de México, a plena luz del día, completamente 
desbordado y amenazando con una barra de hierro a una mujer 
que delicadamente trata de sacar una raya de pintura con un poco 
de quitaesmalte de uñas. Súbitamente, deja su arma en la cajuela 
de su auto aún abierta, me toma del antebrazo para ayudarme a 
levantar del suelo y dice: «por favor, señorita, ¿cómo se le ocurre?, 
levántese, discúlpeme por favor. Soy un salvaje, estoy borracho y 
no sé lo que estoy haciendo». 

Insistí en tratar de sacar el rayón con la mota de algodón 
mientras él, conmovido, se inclinaba de nuevo para levantarme 
y, tomándome de los brazos, dijo: «me porté como un salvaje, 
permítame por favor. Levántese, no fue nada, solo fue un rayón, 
ni siquiera se hundió la lata». Tomándome del antebrazo, me guió 
hasta mi auto, abrió la puerta entreabierta y me pidió que subiera 
por favor, mientras se frotaba la cara con desesperación: «qué 
horror, dígame, más bien: ¿cuánto le debo yo? Mire si le dañé el 
parabrisas o la cajuela del carro». Respondí que no se preocupara, 
que era un carro viejo y, además, que la culpa había sido mía por 
haberlo golpeado primero. 

El hombre se asomó por la puerta aún abierta y le dijo a mi 
compañera, aún resguardada en el hueco frente al asiento: «por 
favor, señorita, discúlpeme mi grosería, mi salvajada, por favor». 
Ella sale un poco de su escondite y asiente lentamente con la cabeza, 
mientras intermitentemente nos mira al hombre arrepentido y a 
mí, que trato infructuosamente de encender el carro. El embote-
llamiento se hace sonoramente evidente. Hemos obstaculizado 
el flujo vial por varios minutos. Cierro la puerta, le digo que no 
se preocupe, que tengo prisa. El hombre desiste de compensarme 
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económicamente, consigo encender el carro, giro el volante para 
rebasar el auto parado al frente y acelero.

Mi amiga no puede dar crédito a lo que acaba de suceder, in-
terpelándome: «¿Pero ¿qué fue lo que hiciste?, ¿qué le diste?, ¿qué 
tenías en esa botella?, ¿qué le pusiste al algodón?». Ella pensaba 
que había utilizado alguna substancia calmante o adormecedora 
como escopolamina, o algo efectivo para sosegar ánimos violentos 
y desbordados. Respondí qué era quitaesmalte de uñas. 

Seguimos. Manejo en silencio. Respiro profundamente y abro 
la ventanilla. Acalorada, siento la adrenalina hormigueante en mi 
cuerpo. Me miro en el espejo retrovisor y me hago consciente de 
mi aspecto: mi ropa, estoy vestida con chaqueta formal, una blusa 
blanca, jeans negros y botas de tacón medio grueso; el cabello largo 
y ondulado, mi piel blanca mestiza, enrojecida por el calor y el sol 
brilla por el sudor; el cabello adherido a la humedad que escurre 
por mi frente y cuello. 

Mientras manejo trato de quitarme la chaqueta. Mi amiga, aún 
en shock, intenta ayudarme mientras comienza a hablar con estupor e 
incredulidad; trata de organizar lo sucedido poniéndolo en palabras: 

No puedo creer lo que acabo de ver. Pero a ver, ¿cómo? 
O sea, ¿por qué te pusiste de rodillas? ¡El tipo estaba 
tratando de romperte el parabrisas del carro! ¿Qué fue lo 
que te pasó?, ¿dónde quedó la feminista con la que trabajo 
todos los días?, ¿no te parece que estás traicionando tu 
feminismo?, ¿no crees que deberías haberte enfrentado al 
tipo o haberle reclamado al menos su violencia? ¡No puedo 

creer lo que acabo de verte hacer! ¡No lo entiendo!  

Respondí: «Yo tampoco».
Sin embargo, hoy, veinte años después, en el marco de este trabajo, 

volviendo a leer el cuento de las princesas danzarinas y viendo las 
películas de Disney que me acompañaron en mi infancia y adoles-
cencia, comencé a entender lo que sucedió ese día y la conducta de 
esa mujer joven —a quien hoy le doblo la edad—, que se defendió con 
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los recursos que tenía, utilizando a su favor las armas del patriarcado, 
sin planificarlo o calcularlo demasiado. 

No. No actuó como otras veces, que se había enfrentado, incluso 
físicamente, para defenderse de la violencia sexual o física hacia 
sí misma o hacia otras mujeres. No. No necesitaba demostrar su 
feminismo arriesgando su integridad física y la de su compañera, 
corriendo el riesgo de ser asesinada a golpes a manos de una mas-
culinidad frágil y desbocada etílicamente. Su triunfo fue que tanto 
ella como su compañera estaban vivas e ilesas, y podían vivir para 
contarlo, así fuera más de veinte años después.

Ese acto reflejo de sobrevivencia venía de una experiencia 
muy temprana y reiterada de aprendizaje, que veo habitualmente 
expresada en las niñas colombianas: el «aprincesamiento», como 
un performance de la feminidad exacerbado y aprendido de manera 
muy precisa, de múltiples fuentes.

Sí, de los cuentos de hadas, como en el caso de las princesas dan-
zarinas, ¡y tantos otros! Sí. De las antiguas películas de Blancanieves, 
Cenicienta o La bella durmiente, o de las nuevas princesas que, a pesar de 
desplegar otros repertorios, como bien me han ilustrado algunas de mis 
interlocutoras, llevan la hexis corporal estereotipada, pero efectiva, de 
la feminidad «aprincesada», que les ha dado la posibilidad de transitar 
situaciones de peligro, como esta y tantas otras. 

Su performance resultaba efectivo para convocar en su agresor 
la oportunidad de desplegar el performance caballeresco de una mas-
culinidad que se reafirma ante una doncella indefensa. Podía usar 
como ventaja ese espacio-tiempo para analizar estratégicamente la 
situación y, con ello, conseguir protegerse, resguardarse, reconfigurar 
de forma no evidente su posición de vulnerabilidad, y seguir viva.

Ese uso táctico de la feminidad «aprincesada» habla de una 
experiencia cotidiana encarnada de sobrevivencia frente el acoso 
cotidiano y el abuso sexual; de un saber del peligro de poner el 
cuerpo en la calle y tener que aprender a enfrentar crónicamente la 
violencia cotidiana y el propio terror; de reconocer cómo operan las 
pedagogías de la crueldad (Segato, 2018) en la cultura mexicana, en 
la colombiana y en tantos otros países de América Latina: aprender a 
leer rápidamente el entorno y encontrar mecanismos y usos tácticos 
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del cuerpo y de esa feminidad «aprincesada», para sobrevivir en una 
cultura letal para las niñas, las mujeres y los cuerpos feminizados, 
racializados o infantilizados, o cualquier otro cuerpo que cuestione 
la norma de género hegemónica o sirva, en últimas, para afirmarla. 

Hoy, sin embargo, existen otros referentes, princesas más 
«empoderadas», como me explican Mar* y su madre, haciéndome 
notar las diferencias de las princesas «de mi generación» con las 
de hoy. Actualmente, existen nuevas generaciones —me explican—, 
como «de princesas más guerreritas» que, si bien repiten algunos 
estereotipos en algunos planos afectivos o en el antagonismo con 
las figuras maternas, plantean otros repertorios de ruptura, de 
resistencia y de interrogación a sus culturas, costumbres y tradi-
ciones. Tienen otros recursos.

Pero para todas las princesas el fin es casi siempre el mismo 
que en la vida cotidiana de las niñas y mujeres de América Latina: 
protegerse y proteger a otros u otras, resguardarse y eludir el daño, 
o un daño mayor que las lleve a la muerte a ellas, a sus familias o a 
sus comunidades. Eso sí: cada vez más en manada, más en colectivo; 
cada vez más conscientes y situadas geopolíticamente. Como «las 
Tesis» o las antiprincesas. 

De aprender el ejercicio táctico de lectura del contexto, del 
peligro y las formas de enfrentarlo, reconociendo el cuerpo como 
locus de agencia, desde una apuesta feminista colectiva de autopro-
tección y defensa personal, surgió hace veinte años un manual de 
autocuidado y protección para mujeres jóvenes feministas mexicanas, 
que a raíz del éxito que tuvo entre feministas de otras generaciones 
luego adapté para que respondiera a realidades transgeneracionales 
y de toda la región (Bernal, 2006). 

Este texto, que luego fue traducido al inglés por una organi-
zación de la India, para hacerlo accesible a mujeres anglófonas, les 
hablaba a las mujeres que defienden derechos de otras mujeres y 
de muchos otros sectores y grupos sociales. Mujeres habituadas a 
enfrentar violencias ejemplares y sistemáticas, para las que el au-
tocuidado es considerado aún hoy, parte de una agenda pendiente. 

Aunque en esa publicación no incluí el «uso táctico del aprince-
samiento»; sí hablaba de la importancia de hacer una lectura estra-
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tégica del contexto, pero, sobre todo, de la relevancia de reaprender 
la forma en que hemos sido educadas para habitar nuestro cuerpo: 
la relación del cuerpo con el mundo, con el de los otros y las otras. 
En él se destacaba la importancia de desarrollar la percepción y la 
capacidad de lectura rápida del entorno; de reapropiarse de la fuerza 
encarnada y la capacidad de encontrar la estabilidad, el equilibrio y 
el arraigo en el cuerpo, y algunas estrategias para lograrlo. 

Despertar el sentimiento encarnado de la propia fuerza, la 
seguridad y la certeza de que es posible defenderse por sí misma, 
cuando la prioridad es preservar la propia vida y la de las otras, es 
un reaprendizaje que podría expresarse como un proceso de «des-
aprincesamiento» y ampliación de repertorios de género.

Y también, veinte años después, comprendí a mi colega 
afromexicana. Entendí por qué el «aprincesamiento» no era una 
opción para ella frente a la violencia machista y racista a la que se 
enfrentaba cotidianamente. Sus tácticas, como expresaría el antro-
pólogo e historiador Michel de Certeau (2000), eran subrepticias: 
sus carcajadas, siguiendo las burlas e insultos masculinos —racistas, 
clasistas y machistas, imperantes en la cultura mexicana— frente a 
su corporalidad racializada como negra y juzgada por desbordar los 
cánones estereotipados de la belleza. Ella desarrolló la capacidad de 
integrarse a ese juego de poder masculino con sus propias armas, 
habilidad que, para mí, en esos términos, estaba negada.

Cuando llegué a Colombia descubrí que esa cultura racista 
era compartida cuando en el contexto de una boda un invitado me 
preguntó de dónde era y al saber que soy mexicana, me dijo: «¡Ah! 
¡Pero no pareces mexicana! ¡Eres de las bonitas!». Profundizando 
en su apreciación, me clarificó que se refería a que reconocía en mí 
un fenotipo que a su juicio no evidenciaba tener raíces indígenas, 
ni negras.

Sin duda, las tácticas responden a las herramientas y mode-
lamientos subjetivos adquiridos desde la infancia y, a su vez, a las 
experiencias subjetivas e itinerarios corporales marcados por la 
raza y la clase social (Esteban, 2008; 2013), de manera particular, 
contingente y situada en los códigos culturales, y con los capitales 
simbólicos con los que cada cual cuenta. 
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Esto fue explorado por la antropóloga colombiana Ana María 
Arango en su trabajo titulado Velo qué bonito (2014), que aborda las 
prácticas sonoras y los saberes sonoro-corporales de la infancia, 
en un contexto radicalmente diferente al urbano mestizo hasta 
ahora abordado, para la población afrochocoana que reside en la 
zona noroccidental de Colombia, al sur de Panamá, cuyos códigos 
culturales y capitales simbólicos permiten explicar su forma de ser, 
a partir de la manera en que se suceden los procesos de crianza y 
la interacción entre sus pares. 

Desde la experiencia de su propia maternidad, Arango propone 
indagar en ese tipo de saberes para comprender sus valores éticos 
y estéticos y, de esta manera, identifica muy claramente cómo el 
pensamiento de las comunidades afrochocoanas se manifiesta en 
la forma en que se considera que el cuerpo «debe moverse».

Desde esa premisa, se configura una pedagogía corporal o, 
como ella lo define, la forma en que hay que trabajar el cuerpo. 
Así se lo manifestó Martha Milena, madre de una niña de cuatro 
años, habitante de Quibdó, al referirse a su hija: «para mí fue muy 
importante que mi hija comenzara a bailar desde muy pequeñita. 
Porque si los niños no se mueven desde pequeños se les pegan los 
huesitos como a los “paisas” y después no se pueden mover bien». 
(Arango, 2014, p. 38). Al respecto, Ana María reflexiona sobre las 
formas en que el cuerpo de su propia hija es tratado en la tierra de 
su padre por su familia chocoana, y la impronta cultural que se va 
inscribiendo en él:

La mayor preocupación de una madre y una abuela en 
el Chocó consiste en endurecer el cuerpecito del infante. 
Se busca que este pequeño cuerpecito, desde una etapa 
bastante temprana, sea autónomo y resistente para lograr 

fortaleza. (Arango, 2014, p. 38) 

Esto significa que, en el contexto chocoano, el modelamiento 
e intervención del cuerpo infantil prioriza que ese cuerpo sea duro, 
firme y contundente; por tanto, esto configura también las formas 
de relación entre los cuerpos adultos e infantiles, como parte de las 
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pautas de crianza en el litoral Pacífico, que contrastan con las formas 
suaves y delicadas de concebir el cuerpo de las niñas en el interior 
de Colombia, en contextos «occidentalizados» y predominantemente 
blanco-mestizos. 

Ana María aprendió a reconocer de qué manera en ese contexto 
la fortaleza armónica, constituida por la armonía, la fuerza y el en-
durecimiento, es lo que otorga belleza, control, fuerza y equilibrio 
al cuerpo, poniendo en evidencia una operación diferente de los 
patrones de feminidad y masculinidad. 

En la misma línea, la investigadora Nadia Celis (2007) en su trabajo 
doctoral hace un análisis sobre las niñas ficcionadas, creadas por la 
pluma de escritoras del Caribe colombiano. Ella parte de concebir a 
estas niñas como extensiones de las mujeres adultas que las crean, 
como una proyección de la experiencia y subjetivación experimentada 
en el cuerpo mismo de las autoras. 

Al analizar la experiencia de esas niñas, personajes de las 
novelas escritas por mujeres del Caribe insular, Celis resalta su 
capacidad de expresar curiosidad, su insolencia al hacer preguntas 
prohibidas y el potencial intelectual para cuestionar el mundo que 
las rodea, así como su descontento ante el entorno familiar y social. 

Ante su deseo de conocimiento y de alternativas de existencia, 
la respuesta de sus entornos, nos dice Celis, es el encauzamiento 
hacia el orden familiar y social. Y esto se da predominantemente a 
través del control de sus cuerpos, frente al cual las niñas manifiestan 
una radical resistencia. Celis ha denominado a este modo de resistir 
conciencia corporal, en tanto el cuerpo se constituye en el locus «po-
tencial de acción, reacción y creación […] y base para la emergencia 
de sujetos más autónomos y de nuevos modelos de género» (p. 16).

Maternar la feminidad

Mi madre se asustó al verme. Yo era la primogénita 
y ella había estado esperando un niño rosado de ojos 
almibarados como los suyos y una cabeza perfecta 
redonda y calva. La cabeza fue siempre fundamental 
en su juicio sobre la mayor o menor perfección del 
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prójimo: la proporción, la forma y el vigor capilar 
eran definitivos. Lo que expulsó en cambio después 
de 24 amargas horas de dolores y pujos fue un ser 
repulsivo, de cabeza oblonga, que venía envuelto, 
casi como presagio atroz, en una sustancia llamada 
meconio, que no es otra cosa −según definición del 
diccionario− que un excremento negruzco formado 
por mocos bilis y restos epiteliales. Mi madre me dio 
unos días de plazo para desamoratarme, desarru-
garme, y entonces sí revelar mi verdadero ser acorde 

a su noción de belleza. 
Piedad Bonnett, 

El prestigio de la belleza (2014) 

En los relatos de mis interlocutoras, madres o referentes 
femeninas de las niñas, he encontrado la forma en que ellas han 
vivido estas tensiones con las representaciones hegemónicas de la 
feminidad y la belleza, en un escenario geopolítico como Colombia, 
donde la belleza y la feminidad son cualidades a «trabajar». 

La belleza constituye un vector de movilidad socioracial in-
discutible que requiere de ser comprendido y capitalizado. Como lo 
expresa una mujer de clase media de cuarenta y cinco años nacida 
en Bogotá, pero residente en Risaralda:

Mi mamá siempre quiso que yo fuera modelo. No reinita, 
pero sí modelo. Porque le parecía lo máximo. Para ella era… 
Lo intentó varias veces, pero para mí no era de interés: 
«Vamos a un casting»… «Pues es que no, mamá»; entonces 
«hagamos un foto-estudio». Mi mamá era enferma de las 
fotos, yo tengo millones de fotos. Y yo soy enferma de las 
fotos. Y entonces ella siempre decía: «Las modelos ganan 
bien… Las modelos…», y yo: «No, mamá, no me interesa». 
«Bueno: listo, no modelo, pero sí que te hagan un estudio 
bonito». Sí. Para ella eso era chévere, pero no, nunca hice 

nada de eso. No, no me llamó la atención el reinado. 
(fmn02) 
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Imagen 39. Maternar la feminidad, i
Fuente: registro de campo en Barranquilla, 2016

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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En ocasiones, lo que he denominado el prestigio de la belleza, 
retomando el título del libro homónimo de la escritora colombiana 
Piedad Bonnett (2010), se constituye en una marca permanente en la 
autopercepción de las niñas, ya sea porque su aspecto las distingue 
de las demás personas de su entorno o porque, por su constitución 
corporal, color de piel o de ojos, son o han sido consideradas parti-
cularmente bellas, como lo expresa una mujer de cincuenta y cinco 
años, clase media baja, residente de Santa Rosa de Cabal:

Yo estaba pequeña, era muy linda, entonces decían 

que yo era la más linda de la familia. De las primas, de 

todas las hijas, de las primas, sí. Pero eso a mí me marcó 

mucho porque… voy a decirle porqué. Resulta que 

cuando yo estaba pequeña, eso a mí me trajo muchos 

problemas en la vida, muchísimos. Entonces, donde yo 

llegaba [decían] «¿has visto a la niña de Rosalba? No las 

otras dos, ni la grande ni la pequeña: la del medio. ¡Ella 

es hermosísima!, no parece ni de ella». Bueno, imagínate 

que mi mamá era con doce hijos, todos gordos, todos 

morenos, todos lacios, todos diferentes. Yo era flaquita 

como un alambrito, crespita, monita, como tan diferente. 

Entonces me metieron acá en la cabeza, que no debieron 

hacerme ese daño, de [decirme] que era muy linda. 

(mnr01)

Las pedagogías domésticas de la feminidad «aprincesada» se 
constituyen en potentes tecnologías de género, en tanto se desa-
rrollan en el marco de vínculos altamente significativos: el arreglo 
personal, los modales, el juego, el cuidado personal, el reconoci-
miento, el sentido de sí asociado a la belleza, los marcadores de 
la feminidad expresados en el performance de la feminidad que es 
reforzado o, en su defecto, censurado. Como lo expresa una de mis 
interlocutoras, una mujer de clase media de cuarenta y cinco años, 
bogotana, residente en Risaralda:
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A mí me gusta el maquillaje, pero desde siempre, desde 
muy chiquita. Y yo… igual, yo veía a mi prima, que era mi 
referente desde muy chiquita, entonces yo extasiada: cómo 
se peinaba, cómo se maquillaba, cómo se vestía para las 
fiestas; ellos siempre tenían una vida social muy activa. 
Y eran siempre bellísimos, para mí ella era lo máximo. Y 
ella me explicaba: «así te peinas». Ella me regaló el primer 
brasier, ella me enseñó a peinarme, una cantidad de cosas 
que así son las niñas, suavecitas. Para mí era natural y 
divertido, no fue forzado, no era una cosa impuesta, sino 

que era natural. Me gustaba. 
(fmn02)

En este contexto, las relaciones madres-hijas y, en un sentido 
más amplio, los vínculos familiares y el espacio doméstico, se 
constituyen en escenarios potentes de operación de la construcción 
subjetiva de las niñas, mediante dispositivos de actuación directa 
sobre su cuerpo. Una mujer bogotana, clase media alta, lo expresa 
de la siguiente manera:

Entonces era una idea de ese modelo, reina de mis 

primas, y nosotras. Pero yo sí sentía de cierta manera, 

por parte de mi mamá, como de…, yo me acuerdo de 

que mi mamá nos hacía cinturones de caucho, no era 

un cinturón normal, no, era un caucho con un botón 

para que nos saliera cintura, entonces teníamos que 

usar ese caucho para que supuestamente nos saliera 

cintura. Además, tú te veías deforme porque era 

además un caucho «delgaditico» [risas], el caucho 

supuestamente para que moldeara la cintura. Duré 

mucho tiempo usándolo, tengo muy presente el 

caucho hecho por mi mamá, el caucho con el botón. 

Entonces tú lo ibas apretando y le ibas haciendo otro 

huequito más al caucho, ¿no? 

(fmn01) 
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La feminización forzada y la experiencia de no corresponder con 
el paradigma de la feminidad hegemónica es relatada por esta misma 
mujer como una experiencia profundamente frustrante y dolorosa, 
incluso en escenarios de socialización distintos al hogar. La falta de 
reconocimiento y aceptación deja profundas huellas subjetivas y una 
autopercepción de permanente insuficiencia frente a las expectativas 
estéticas dominantes, respecto al deber ser del cuerpo de las niñas 
y las adolescentes:

Además, esto era colegio de niñas y, entonces, cuando 

había encuentros de colegios estaban el Campestre y el 

Moderno, que eran los colegios de niños; entonces, yo 

me acuerdo de que siempre que había esos encuentros 

de colegios masculinos y femeninos, yo me sentía como 

que yo no cabía ahí, porque era además siempre esa 

competencia desde la belleza. ¡Para nada te sirve ser 

inteligente, para nada te sirve ser la pila, a la hora de 

que quieras conquistar! Era como: lo importante era la 

belleza y sobre todo la actitud de tu cuerpo, la forma 

en que caminas, así nunca te lo dijeran. Esa idea de la 

reinita tiene que ver también con la elegancia, con el 

porte, con la excesiva expresión de la feminidad. 

(fmn01)

 ¿Pero ¿qué hacer conmigo? La primera decisión 
fue elemental:  si el espíritu, el carácter, la inteligencia, 
pueden moldearse, ¿por qué no el cuerpo, máxime 
si este es reciente, no acabado de cuajar, todavía es 
blando, flexible, maleable? Fue así como se dedicó a 
frotar mi tabique con manteca de cacao, a peinarme 
con agua de linaza y de manzanilla, embadurnar la 
mancha de mi labio con un pegote de concha nácar, 
a darme leche en cantidades colosales para dotar de 
calcio mis huesos. Todo aquel trabajo y tratamiento 

Imagen 40. Maternar la feminidad, ii
Fuente: registro de campo en Barranquilla, 2016.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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Imagen 41. Maternar la feminidad, iii
Fuente: registros de campo en Barranquilla, 2016.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.

tesonero se combinaba con batas de ojalillo, moños 
en la cabeza, con zapatos blancos y aretes diminutos. 
Yo fui así altar, pastel, objeto sagrado frente al que mi 
madre se doblegaba con reverencia mientras juntaba 
sus sales y sus bálsamos. Yo no sabía que detrás del 
rito se ocultaba una vocación de alquimista. Mucho 
después, mucho tiempo después iba a enterarme de 
que el amor se manifiesta a veces con desesperación, 
egoísmo, tretas, trampas. Que el amor jamás es ino-
cente. Para remediar mi fealdad mi madre recurrió 

a otros ardides.
Piedad Bonnett, 

El prestigio de la belleza (2014)

Contrapedagogías

Moda

Una mujer feminista, bogotana, de clase media alta, madre de una niña 
de tres años, compartió conmigo lo difícil que le resultaba enfrentarse 
al reto de elegir la ropa de su hija para trascender la impronta de la fe-
minidad «aprincesada»: «Todos los días es duro, es como difícil pensar 
en qué le voy a poner». Mientras conversamos, va sacando la ropa del 
clóset y me describe sus principales criterios, mientras la observo junto 
a su hija, que juega con todo lo que emerge de los cajones. 

En la mayoría de sus referencias toma como parámetro lo que 
ella misma, como adulta, utilizaría, descartando aquellas prendas que 
no: «esto no tiene arandela, es supersobrio, lindo; esto me lo podría 
poner yo; esto es un poco lo que pienso a la hora de ponerle ropa 
[…], pensar en algo que yo me pondría, que no los infantilice tanto. 
Obviamente hay cosas lindas para niños y niñas, pero hay cosas que 
los ridiculizan, son vainas que el muñequito ahí, o el “Hello Kitty”, 
que uno dice: "¡Pues no! ¿Por qué no hacen ropa…?».



Evita las prendas con elementos cromáticos, decorativos o es-
tampados, que considera infantilizados y estereotipados por edad y por 
género, por tratarse de colores rosados, tonos pasteles, o que estén fa-
bricadas en materiales brillantes, o contengan holanes, piedras, volantes  
o lentejuelas: «Esta chaqueta, por ejemplo, me cuestan los corazones 
y las orejitas, esa idea de la orejita, como si fuera un animalito ahí 
tierno, no sé». 

Prefiere colores oscuros como gris o negro, de pana, verdes o 
naranjas, en caso de querer utilizar colores brillantes. Busca piezas 
que considera neutras, en su mayoría «de niño», pero utiliza una 
estrategia que llamaré de compensación, a partir de accesorios, 
detalles o color de una de las prendas, que le permite «balancear la 
pinta», y prevenir así que las personas lean a su hija como un niño: 
«esta camisa me encanta, pero se la pongo y digo “parece niño”, que 
tampoco es la idea, entonces es difícil como buscar… Entonces estaba 
pensando en ponerle esta con el pantalón fucsia [risas], como para 
decir, bueno, es niña». 

Imagen 42. Reinita 
Fuente: foto de una muñeca diseñada y he-
cha a mano por el diseñador de modas ca-
leño Felipe de la Pava, que me la regaló con 

motivo de mi tema de investigación.
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Este [muestra un pantalón rosado] lo uso mucho cuando, 
por ejemplo, le voy a poner una camiseta o algo que es como 
de niño. Entonces este es como, listo, no es niño. Camisa 
arriba de niño, pero pantalón rosado, esa es de las únicas 
excepciones que uso pantalón rosado. Porque también me 
da piedra que digan: «ah, es niño». Y yo: «¡no es niño!». 
Pues claro, si no tiene aretes ni se viste de rosado, pues es 
niño, pero no quiero que digan que es niño. Es complicado, 
entonces este pantalón es estratégico para cuando la pinta 

se está tornando niño, entonces toca sacar el rosado…

En su relato, matizado con risas, escucho dolores, rabias y 
frustraciones que provienen de su propia experiencia como niña 
y la relación con la vestimenta, las estéticas y las expresiones cor-
porales que se le imponían, como una feminización forzada que 
contravenía su deseo: 

También me cuestan las lentejuelas [muestra una camiseta 
blanca con un corazón de lentejuelas blanco]. Esta se la 
regalaron, pero, claro, yo tengo un trauma con todo lo que 
sea adorno, lentejuela, entonces a veces le pongo esta, pero 
con una chaqueta encima [risa]. En fin, eso es todo un tema, 
lo de la ropa. Esto se lo pongo tranquila y no tengo nada en 
contra de los vestidos, me parecen divinos y yo también uso 
vestidos, pero este, además la arandela, todo lo que implica 
una arandela, ¿no?, como, no sé cómo explicar lo que me 
genera, pero detesto la arandela, tiene que ver con ese 
adorno extremo del ser niña. Obviamente lo neutral tiende a 
ser masculino. Eso también me da piedra, entonces… ¿Yo qué 

hago? Quiero que no parezca niño, que sí sea niña.

Busca a toda costa evitar repetir esa experiencia. Para ello 
desarrolla complejas estrategias, mientras, en el proceso, se va ha-
ciendo consciente de las marcas que esas experiencias tempranas 
dejaron en ella: «por ejemplo, estos nunca se los puse porque a mí 
también lo brillante me cuesta [zapatos negros de trabilla, brillantes]. 



Imagen 43. Entre champions y little princess, 2019
Fuente: composición propia a partir de registros de  

campo en tiendas de autoservicio bogotanas.

Mejor dicho, me estoy dando cuenta de que yo tengo una cantidad 
de taras impresionantes».

Hay algo en la oferta de moda infantil colombiana que le difi-
culta el acceso a ropa que considere mínimamente adecuada. Por 
lo tanto, encuentra un horizonte de posibilidad en ropa heredada 
por amistades o familiares que residen en otros países: 

De los vestidos que te mostré, los que más me gustan los 
trajeron de París, que eran de mi primer sobrinito, que 
creyeron que era niña, y tienen quince años. Este vestido 
tiene quince años guardado esperando a una nieta, pero 
es otra cosa, mira el tejido, los colores, no es esa idea del 
rosado y el adorno y la arandela, no. Es un vestido para niña, 
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es otra cosa, es como otro concepto. ¿Qué animalitos son 
esos?, son como unas ardillas, no sé, pero me entiendes, es 
otra cosa, son unos animalitos, unas hojas, los colores. Esto 
es muy, muy distinto a esto [me muestra un vestido rosado 
con arandelas], es otra cosa. Esta ruana me parece divina, 

pero todavía no le queda. 

En resumen, le pregunto si existe una prenda que le guste 
más en la ropa de su hija, una que a ella le hubiera gustado tener 
de niña. Me responde que los jeans:

Yo creo que por eso tiene tantos. Tiene jeans de todas las 
modalidades porque para mí fue El regalo que me regalaran 
jeans. Porque antes no, como pantalones overoles, pero 
los jeans eran como ya de gente grande, no sé por qué no 
me regalaban. Entonces para mí los jeans eran como ¡qué 
maravilla! Además, era… que tiene que ver con lo informal, con 
el pantalón, con la comodidad, entonces… pues sí. Eso es otra 
cosa, a mí me encantaría poner un almacén, definitivamente es 
algo que tengo que hacer, que los mensajes que digan en las 
camisetas sean neutrales. Porque todos es como la camiseta 
«superchévere» y, de repente, dice algún mensaje como de 

niña o de niño, o big boy, o no sé qué vaina. 

Música y libros 

Como ya mencioné, la madre de Mar* es una mujer bogotana 
de clase media. Mientras la hija de siete años me muestra sus ves-
tidos de princesas y juguetes, la madre me explica que la música ha 
sido muy importante para que su hija pudiera acceder, desde muy 
pequeña, a otro tipo de relatos sobre la feminidad, el amor y a otro 
tipo de referentes femeninos no normativos: 

Ella está en música desde los tres años, entonces creo que 
es una salida frente a muchas cosas. Yo lo asumo como que 
le gusta, que es feliz, es una niña muy feliz con la música. 
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Cantando, le gusta muchísimo cantar, canta todo el día. 
Y para mí es una vía como para protegerla un poco de las 

músicas actuales.

Trata de crear un hábito musical y una capacidad crítica en 
ella «frente a las canciones y música que culturalmente no son tan 
chéveres para las mujeres, de eso hablamos, hablamos mucho»:

Es muy difícil sustraerla. Ayer, que estuvimos en una 
fiesta y pusieron reguetón, y me di cuenta de que se sabe 
una cantidad de reguetones, y yo: sorprendida. «¿Y tú de 
donde has aprendido eso?», porque ella sabe que para mí 
no es una música chévere. Tratamos de hablar, como de 
escucharla, lo poco que escuchamos, bueno, pensemos: 
esta canción, ¿qué nos dice? Ella piensa en esas cosas, no 
sé si lo logre, pero ahí voy. Nosotras no escuchamos la radio, 
nosotras todo el tiempo estamos escuchando la música de la 
escuela, las canciones latinoamericanas de niños; nosotras 
vivimos musicalmente en eso, escuchamos a Marta Gómez, 

escuchamos a Mercedes Sosa. 

Entonces, como esa es la música que escucha, ella a veces 
queda como fuera de contexto. Me acuerdo de que hace 
como un año y medio, me dijo: «mami, ¿yo por qué no 
conozco a Fanny Lu y a Maluma?». Pues claro, todos los 
amiguitos del colegio le hablaban de Maluma, que estaba en 
eso de La Voz Kids y esas cosas. Entonces era muy chistoso 
porque me hacía el reclamo de que todos sus amigos sabían 
y ella no sabía. Entonces le dije «pregúntales a tus amigos si 

ellos saben quién es Marta Gómez».

Por último, se refiere a la forma en que, a través de la música y 
las apuestas estéticas de las intérpretes, ha logrado incluir elementos 
de contraste y alternativas a las representaciones hegemónicas de 
la feminidad de las princesas: 



Otra manera en que yo se lo he trabajado, no sé si has visto 
esa canción de Lila Downs, Soledad Pastouri y Nina Pastori 
que se llama «Mi raíz». En esa canción, ellas aparecen, cada 
una con cosas de su tierra, y digamos que es el rescate de 
su madre. Entonces, nosotras ahí pensábamos: una princesa 
flamenca, (entonces le parecen divinas las princesas 
flamencas), una princesa maya y una princesa gaucha. A 
partir de ahí vimos que esas también son como princesas. 

Esa es la manera como lo hemos mirado.

Finalmente, quisiera destacar aquí algunos libros referidos 
por Mar* y su madre como fundamentales en el proceso de cons-
trucción subjetiva femenina, partiendo de modelos de feminidad 
no estereotipados:

Imagen 44. Música, 2019
Fuente: registro de campo en Barranquilla, 2016.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.



Los libros han sido muy importantes para nosotras. Y entonces te 
contaba que tenemos un libro que se llama Olivia y las princesas. 
Lo leíamos, y digamos que el libro, lo que muestra, es una cerdita 
que se cuestiona por qué todas las niñas quieren ser princesas, 
y además ¿por qué siempre princesas iguales? Y dice: «¿y por 
qué siempre princesas rosas?, ¿por qué no una princesa india, 
tailandesa, africana o china?». Ahí fue cuando dijimos que nos 
íbamos a disfrazar de princesa china. Entonces se disfrazó de 
princesa india. «¿Sabes que tu disfraz de princesa india está en 
tu closet?, sí, ahí debajo de las faldas». Entonces, esa fue como la 
motivación de pensar de otras maneras el tema de las princesas. 

En este contexto de las contrapedagogías ficcionales, es fundamental 
destacar el trabajo de la profesora, poeta y escritora afrocolombiana 
Mary Grueso, quien creó un personaje literario llamado «Muñeca 
Negra» (2012) para hablar de la necesidad de una niña de tener una 
muñeca similar a ella, «de su color». La autora también hace una re-
flexión poética a través de la historia de una niña negra que, al verse 
en el espejo, logra apreciar su reflejo, contendiendo y trascendiendo 
los parámetros normativos de belleza asociados a la blanquitud, al 
reconocer en su rostro los ecos de la belleza de su madre:

Imagen 45. Muñeca negra 
Fuente: foto de un regalo que me 
hicieron, elaborada por mujeres 
integrantes de la organización de 

mujeres Choibá, del Chocó. 
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Se miró con mucho cuidado y se detuvo en su rostro. 
Admiró sus hermosos ojos negros y su largo pelo crespo, 
peinado en trenzas que terminaban cada una en chaquiras 
transparentes. Contempló su piel de color negro canela, 
sus mejillas tan sonrosadas que parecían dos manzanitas, 
con dos hermosos hoyuelos en el centro de ellas, y 
unos labios bien delineados que parecían un coral. 

(Grueso, 2012, p. 30)

En la misma línea, es importante destacar una colección de 
libros para niñas producida en Argentina llamada las Antiprincesas. 
Nadia Fink, la autora de la colección, explicó en algunas entrevistas 
(bbc Mundo, 2015; Del Bianco, 2020), que la colección surgió de su 
trabajo de traducción, y luego de adaptación pedagógica, de historias 
de algunas mujeres latinoamericanas para el lenguaje de niñas y 
niños, como una búsqueda de producir algo alternativo a los relatos 
de princesas de cuentos tradicionales. Para ello comenzó por narrar 
historias de mujeres reales latinoamericanas, que permitieran a 
las niñas lectoras reconocerse en su cultura con ecos de su vida 
cotidiana «en sus diversidades de pieles, de tamaños, de colores» 
(Del Bianco, 2020). 

La madre de Mar* destaca la importancia de esta colección para 
su hija, y su valor para brindarle otro tipo de referentes de feminidad 
exaltados desde otros vectores, a través de historias de mujeres no 
convencionales y geopolíticamente situadas:

No la tenemos toda, pero, por ejemplo, Frida Kahlo, Violeta 
Parra, Juana Azurduy, han sido como las que hemos mirado. 
Incluso ella se trató de disfrazar de Juana Azurduy, trató de 
hacer una espada como la de Juana Azurduy y todo. Entonces, 
digamos que de esa manera lo hemos venido  mirando. Sí, 
entonces esos libros han sido muy chéveres para trabajarlo 
[el tema de las princesas]; cuando no sabía leer, yo se los leía. 
Pero ahora que sabe leer los lleva al colegio, se los muestra, 
pues, a todos, a la profesora. En el colegio trabajaron mucho el 
tema del arte como escenario de transformación social, como 
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de construcción de sueños colectivos. Entonces a partir de ahí 
vieron a Frida Kahlo, a Diego Rivera, a Fernando Botero. Para 
ella fue muy chévere tener el libro de Frida Kahlo y mostrárselo 

a su profesora, mostrárselo a sus amigas.

Así mismo, esta colección, dice Fink (bbc Mundo, 2015), busca: 
«rescatar la obra de heroínas latinoamericanas […], que rompe con los 
esquemas tradicionales de la literatura para niñas, haciendo énfasis en 
las cualidades personales de mujeres históricas y sus aportes políticos 
en las construcciones populares y académicas de América Latina» (p. 1).

Imagen 46. Corona, 2016 
Fuente: registro de campo en Santa Rosa de Cabal.
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A
partir de lo planteado hasta el momento, en este apartado 
desarrollaré cinco historias cortas autocontenidas, es 
decir, que pueden comprenderse de manera independien-

te, pero que en conjunto permiten abordar el sentido polisémi-
co de los reinados infantiles, diversas prácticas y diferentes tipos 
de reinados que exploré, así como situaciones ocurridas en dife-
rentes regiones del país, relacionadas con las reinitas. Estas histo-
rias conjugan mi trabajo de campo, analítico y de profundización 
etnográfica realizado en la región de Risaralda, poniendo de relie-
ve distintos aspectos que analizo haciendo uso de las categorías y 
énfasis expuestos previamente. 

Para situar estas categorías y énfasis de manera más clara, 
en la siguiente imagen expreso lo que he denominado trama de 
sentidos, que expresa el tejido conceptual y analítico que propongo 
para abordar a «las reinitas»; una trama analítica de la cultura 
regínica que opera en la cultura colombiana, donde se expresa la 
imbricación entre la construcción de la feminidad, del ser niña y 
del ser reina de belleza.

El segundo gráfico presenta las categorías propias o reformu-
ladas que produje para poder teorizar y nombrar lo que observaba 
con relación a las reinitas.

Las niñas reinas se construyen en la intersección de estos tres 
registros. Pero como he sostenido a lo largo del texto, esto trasciende 
a las niñas reinas. La cultura regínica tiene un impacto significativo 
en todas las niñas colombianas en diferentes formas y grados, y 
todas deben enfrentarse al reto de construirse subjetivamente en 
relación y tensión con estos registros, como materia prima y como 
horizonte, aprendiendo a resistir.

205



Imagen 47. Trama de sentidos 
Fuente: elaboración propia.
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En la primera historia, titulada «Miss Tanguita», abordo la 
discusión sobre la pertinencia o no de los reinados de niñas, las 
tensiones que se juegan y los distintos actores involucrados. En 
la segunda historia, «Miss Princesita Real», parto del debate que 
genera un reinado «aprincesado», de niñas de tres a seis años, en 
contraste con Miss Tanguita, para ocuparme de la mistificación de 
la inocencia y los pánicos morales, la exaltación y devoción por las 
reinas que prevalecen en el país, en contraste con la realidad de la 
violencia basada en género y los feminicidios de mujeres y niñas 
que se han vuelto algo cotidiano. 

En el tercer texto, titulado «El Carnavalito», hago un relato del 
día de la coronación de la reina y el rey del Carnavalito de los Niños 
y abordo además el problema de la subalternización de la infancia 
y la niñez, las políticas de la mirada y me pregunto sobre la posi-
bilidad real de relacionarse con niños y niñas como interlocutores. 

La cuarta historia se centra en el reinado Niña Colombia, el 
más antiguo de los reinados de carácter nacional, describe cómo es 
su formato y presenta el perfil característico de sus participantes. 
Finalmente, en la quinta historia, titulada «Ser niña en Risaralda», 
doy cuenta de mi trabajo etnográfico en ese departamento, explo-
rando, además de su génesis, el impacto del narcotráfico, la trata y 
la explotación sexual, la forma en que todo esto incide en las repre-
sentaciones sobre las mujeres oriundas de Risaralda y la manera en 
que, en medio de estas tensiones, las niñas de Risaralda construyen 
su subjetividad, tanto arriba como abajo de una pasarela. 
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1. Miss Tanguita

Enero de 2015. Barbosa, un pequeño municipio colombiano situado 
al sur del departamento de Santander. Sus habitantes se preparan 
para dar inicio, como cada año desde hace veintisiete años, al 
Festival Nacional del Río Suárez, ideado por el alcalde de la época 
para «organizar» los paseos que, espontáneamente, realizaban las 
familias del pueblo a la ribera izquierda del río, e impulsar una 
iniciativa turística que diera proyección al municipio. 

En Colombia se llama «paseo de olla» a la práctica de reunirse en 
torno a un recipiente donde se prepara el alimento con leña o fogón 
de carbón, el cual se consume en colectivo en una zona campestre; 
por lo general, se trata de una actividad extraordinaria, planeada y 
liderada por la matrona de la familia, pero organizada de manera 
colaborativa. La «olla» no solo convoca al grupo familiar nuclear, 
sino que también incluye a la familia extensa, amistades e incluso 
a aquellos que acuden espontáneamente para «almorzar», como se 
denomina a la comida del mediodía (Salazar Arenas, 2009).

El plan, popular y de bajo costo, es una práctica muy habitual 
y vigente en escenarios rurales y urbanos; en los últimos casos, acu-
diendo a parques o zonas conurbadas semirrurales. En poblaciones 
cercanas a cuerpos de agua como ríos, presas, lagos, lagunas o el mar, 
estos se convierten en el destino ideal para realizar dichos paseos, 
configurando un subtipo de «paseo de olla» llamado «paseo de río», 
en el que se busca encontrarse para compartir tiempo de descanso, 
alimentos, música, juegos y actividades acuáticas como pescar, bañarse 
y nadar (Romero, 2016). Este es el caso del municipio de Barbosa, donde 
el río Suárez ha sido el destino tradicional de encuentro durante el 
primer puente festivo del año, el «puente de Reyes».

Del «paseo de río» al Festival Nacional del Río Suárez 

Una política de gobierno que pretendía proyectar a Barbosa como un 
destino turístico desde el discurso de la preservación, protección, 
recuperación y conservación del río, convirtió ese paseo de olla po-
pular en el Festival del Río Suárez, una fiesta que se ha reseñado en 
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las páginas oficiales de divulgación estatal del turismo en la región 
como una de las más grandes fiestas de carácter «ecológico». Hoy, 
teniendo en cuenta que se convoca a personas residentes, visitantes 
de otras regiones que viajan de paseo y turistas de otros países, se 
esperan al menos diez mil asistentes, lo que equivale a tres veces 
la población total del municipio.

La alcaldesa del municipio explicó a los medios que el Estado, 
al que representa a nivel local, la Policía, el Ejército Nacional y 
la Defensa Civil, junto a la iniciativa privada —sistema hotelero, 
restaurantes y posadas—, están preparados para recibir en ese 
enero de 2015 a más de diez mil turistas y acompañar las diversas 
actividades «diseñadas para los diferentes gustos» (Gamba Coy y 
Bersoahoywiki, 2015). 

Para ello prepararon una agenda de actividades que desbordaba, 
por mucho, lo que podría esperarse de un festival «ecológico»: durante 
cuatro días participarían artistas y grupos musicales, orquestas, ca-
balgatas y reinados. El segundo día se presentaba Silvestre Dangond 
—popular cantante y compositor de vallenato—, junto al Grupo Niche 
—uno de los grupos de salsa colombianos más reconocidos de América 
Latina— en el Centro de Espectáculos de Barbosa; los siguientes dos 
días el programa incluía bailes populares y orquestas que se presen-
tarían con acceso gratuito en el escenario junto al río, y en las calles 
principales de Barbosa. Se esperaban también concursos folclóricos, 
competencias y exposición de «carros apagados» —competencia de 
vehículos que ruedan sin motor y que son guiados por troncos que los 
atraviesan de lado a lado—, así como la celebración de los esperados 
concursos nacionales Miss Tanga y Miss Tanguita en las riberas del 
Río Suárez (Gamba Coy y Bersoahoywiki, 2015). 

El debate sobre los reinados de niñas 

En este contexto se produjo una alarma mediática con alcances inter-
nacionales, cuando un turista extranjero grabó y subió a YouTube un 
video de una niña de once años desfilando en bikini por la pasarela, 
en medio de la multitud congregada en el marco del concurso Miss 
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Tanguita, certamen de belleza para niñas de siete a once años que se 
llevaba a cabo como parte de las actividades del Festival. 

La imagen del certamen se vio registrada y fijada en las redes 
sociales, convirtiéndose en tendencia la imagen de una decena de 
niñas de pie en la tarima, esperando frente a la multitud la evaluación 
final del jurado. Desfilaban ataviadas con bikinis rosados mientras el 
público, compuesto mayoritariamente por hombres adultos, las miraba 
detenidamente, tomaba fotos y videos con sus celulares, mientras 
compartían bebidas alcohólicas. Una fotografía mostraba un acerca-
miento a las finalistas y a la ganadora, con la corona en la cabeza y 
un rostro inexpresivo. Otra más mostraba a todas las candidatas y a  
la ganadora con una corona, sonriendo a lo lejos, tímidamente, en 
dirección a la cámara que la registraba. 

El debate mediático se intensificó cuando el Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar (icbf) cuestionó que se permitiera a 
niñas pequeñas, de entre seis y doce años, desfilar en traje de baño 
ante un público compuesto mayormente por hombres adultos, y 
en un contexto de consumo generalizado de bebidas alcohólicas. 
Así, tanto el icbf, como la Procuraduría y la Fiscalía de la Nación 
actuaron para determinar la «posible situación de vulneración de 
derechos» y la necesidad de «intervenir para restituir los derechos 
de las niñas»18. (Redacción El Tiempo, 2015)

Finalmente, las pesquisas se frenaron, la demanda se archivó 
antes de finalizar el mes. En los medios locales y nacionales se difundió 
profusamente la noticia de que el icbf de Barbosa había emitido per-
misos para celebrar el concurso, y en televisión apareció la entonces 
alcaldesa, Rocío Galeano, enarbolando sendos oficios donde constaba 
el permiso otorgado por el icbf local, y anunciando que también 
contaba con documentos firmados que acreditaban el permiso de 
las familias de cada una de las niñas concursantes (W Radio, 2015).

18	 Desde la perspectiva institucional, el proceso de separación se en-
tiende como una medida de protección integral, orientada a atender 
oportuna y eficazmente al niño o niña para evitar secuelas traumáti-
cas en su desarrollo. Los sujetos que viven la intervención estatal la 
perciben, a su vez, como un aplazamiento de las relaciones familiares 
con posibilidad de restablecerlas.



Las familias de las concursantes aseguraron tener tranqui-
lidad respecto a su decisión de autorizar a las niñas a concursar. 
Francisco Fonseca, padre de una de ellas, defendió su decisión y al 
concurso, poniendo el problema en la mirada de quien critica: «No 
se hace para prostituirlas. Me parece que la gente está tomando el 
evento por el lado del morbo. ¿Acaso cuando un niño o una niña 
van a la playa, al río o a una piscina en traje de baño, es porque está 
cometiendo pecado?» (Redacción El Heraldo, 2015).

Esto ayudó a las movilizaciones de familias y niñas que, 
marchando por las calles de Barbosa, demandaban su derecho de 
crianza de acuerdo con sus costumbres, sin incidencia del centro, 
es decir, de Bogotá como capital; defendían el concurso como una 
práctica cultural local, apropiada por la comunidad y realizada 
desde hacía más de veintisiete años. Como lo refirió la madre de 
una de las concursantes: «Si a mi hija le gusta y ama lo que hace, 

Imagen 48. Reinado Miss Tanguita, 2015
Fuente: fotografía publicada en redes de afp.
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¿por qué la gente de Bogotá me tiene que decir qué hacer con mi 
hija?» (Mercado, 2015; Reyes, 2015; Wallace, 2015). 

En efecto, durante casi tres décadas del concurrido Festival 
del Río Suárez, donde anualmente también se celebra el concurso 
Miss Tanga, con participación de mujeres adultas, cientos de niñas 
han desfilado en una pasarela a la orilla del río, demostrando frente 
a la multitud sus «cualidades femeninas y estéticas como dignas 
representantes de la comunidad», tal como manifestaban la propia 
alcaldesa y la vocera oficial del gobierno local, quienes son prueba 
fehaciente de las oportunidades que el concurso ofrece a mujeres y 
niñas de Barbosa pues reivindicaron con orgullo que ellas también 
fueron Miss Tanguita (Wallace, 2015).

La personera municipal19 (eva - Función Pública de Colombia, 
2016), que obtuvo el título de virreina de Miss Tanguita en la 
edición de 1998, expresó ante los medios que su título no solo le 
dio el reconocimiento de la comunidad y oportunidades, sino que 
«no ha causado ningún tipo de inconveniente en mi vida personal 
y profesional» (Quintero, 2015).

Como profesional y representante del Ministerio Público, llama 
la atención frente al hecho de que no había recibido queja alguna 
de ninguna de las madres de las niñas, y no encontraba relación 
entre la ley que protege los derechos de los niños y una posible pro-
hibición de la realización de desfiles de niñas en vestido de baño; 
afirmó incluso que hay familias donde cuatro generaciones, abuelas, 
madres, hijas y nietas, han participado en el reinado.

Tatiana Acevedo, columnista de El Espectador, segundo diario 
con mayor audiencia en el país, recordó que entre los seis y catorce 
años también fue Miss Tanguita y participó en tres reinados: «uno 
en Barranca, otro en Bucaramanga, otro más en Floridablanca. 

19	 De acuerdo con el Concepto Marco 06 de 2016 del Departamento 
Administrativo de la Función Pública en Colombia, una personera o 
personero municipal es «un servidor público que hace parte del Mi-
nisterio Público, a quien le corresponde la guarda y promoción de los 
derechos humanos, la protección del interés público, la vigilancia de 
la conducta oficial de quienes desempeñan funciones públicas y el 
control administrativo en el municipio; su elección la realiza el Con-
cejo para el periodo que fije la ley».
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Se llamaba distinto, pero era el mismo concepto. Traje de gala y 
vestido de baño» (Acevedo, 2015). En su columna, titulada «Relatos 
salvajes», respondía a las denuncias del icbf y las amenazas de 
la Procuraduría, criticando la premisa de desconfianza hacia las 
familias y las acusaciones dirigidas a las madres, observando que, 
hasta el momento, ninguna de las columnas de opinión y coberturas 
de medios sobre el tema consideró relevante indagar por la opinión 
y experiencia de las niñas y sus familias.

Ante el vacío, Tatiana rememoró su propia participación y la 
de su familia como una experiencia excepcional que, como niña, 
la sacaba de la rutina e involucraba además a toda su familia: «En 
mi casa no le veían malicia. Yo decidí participar. No por “hiper-
sexualización”, sino por curiosidad y porque la preparación de las 
pintas nos entretenía los sábados. Mis papás eligieron seguir esa 
tradición barrial mientras fueron rebeldes en tantos otros frentes 
de la crianza».

De acuerdo con su relato, el uso del traje de baño se asumía 
como parte del protocolo adoptado en los certámenes de belleza de 
adultas, y que en su familia le permitieran usarlo no era prueba de «la 
corrupción moral» familiar, por el contrario, para ella significaba una 
expresión del afecto y compromiso de toda su familia con el proceso.

Era un bikini amarillo con verde. Mi mamá pasó un mes 
bordándolo con lluvia de canutillos, las tías me hicieron 
los peinados, mi papá tomó las fotos. Mis contendoras 
admiraron el trabajo materno en el atuendo [casi con los 
ecos nostálgicos del paseo de olla, recordó:] luego de cada 
desfile íbamos a comer. No me acuerdo de las ganadoras, 
pero sí de la novedad de salir a un restaurante con la 
familia, en la ruptura con las rutinas lentas y predecibles de 

la infancia.

En la misma línea, Juan Guillermo Mercado (2015), columnista 
de El Espectador, es uno de los pocos reporteros que, haciendo eco 
del reclamo de Tatiana, se acercó a conocer la experiencia de las 
concursantes y sus familias. María Fernanda González, de once 
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años, concursante que aparece en el video viral desfilando en la 
pasarela con el cetro y la banda de ganadora, contó a Mercado 
cómo se sintió durante el concurso: «Lo que se siente es felicidad, 
modelar en público a mí me gustó. Primero tenía nervios, pero ya 
después de estar modelando, ahí me dio fue felicidad». 

Desde una perspectiva feminista también participaron las voces 
críticas de la línea del debate abierto por Tatiana. La colectiva Des-
acato Feminista (Bombón-Desacato Feminista, 2015) hizo referencia 
en su blog a las críticas que circulaban en los medios frente a las 
razones de madres y padres que exponen a sus hijas en los reinados. 
Ante la amenaza institucional de retirar la custodia a las familias, 
«Bombón», integrante de la colectiva, cuestionó la representación 
monstruosa de las familias y situó el verdadero problema en el 
contexto colombiano y en lo que implica habitarlo: 

Simplemente, viven un contexto sexista, cosificador del cuerpo 
de las mujeres, clasista, elitista y profundamente desigual, en 
donde la única posibilidad de ascenso social, si se tiene un 
hijo varón, es que sea futbolista y, si es una niña, que sea 

«bonita» para que sea modelo, reina o se «case bien».  

Otras voces, como la de Catalina Ruiz Navarro (2015) —conocida 
en redes como «Catalina por Dios»— hicieron una lectura crítica de 
la realidad social de las niñas en Colombia, que ella calificó como 
precaria y, frente a ese escenario, cuestionó el supuesto carácter 
formativo de los reinados. En el concierto de posiciones propuso, 
desde una mirada abolicionista, una sanción a todos los certámenes 
de belleza infantiles y su prohibición a nivel nacional, haciendo ex-
tensiva la estrategia antioqueña de prohibir los reinados y concursos 
de modelaje en los colegios públicos del departamento (bbc News 
Mundo, 2012). En 2012, Sergio Fajardo, gobernador de Antioquia, 
prohibió por decreto la realización de concursos de belleza, desfiles 
de moda y otras actividades que celebran los atributos físicos de 
las mujeres en todos los colegios de los ciento diecisiete municipios 
que dependen de la Secretaría de Educación del departamento.
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Una de las voces feministas más reconocidas en Colombia, y 
crítica de los reinados en general, y de los centrados en las niñas 
en particular, ha sido la maestra Florence Thomas (2014), quien 
desde su experiencia como residente en el país desde hace más de 
cincuenta años, recordó:

Cuando llegué a Colombia [desde su natal Francia] […], 
seis meses antes del certamen, varias páginas de los diarios 
del país se ocupaban exclusivamente de las medidas del 
busto y de la cintura de estas mujeres, que se prestaban 
a dejarse medir tal cual ganado para una feria. Estos 
acontecimientos revestían una importancia que a menudo 

opacaba las noticias del acontecer político del momento. 

Con el paso de los años se propuso brindar una mirada alterna 
frente a dicha situación, que consideraba un discurso cansino y 
repetitivo sobre las reinas; así que veinte años atrás propuso una 
columna en el periódico El Tiempo, el de mayor circulación nacional, 
abriendo justamente con una nota crítica a los reinados de belleza. 
Desde entonces hasta la fecha, Thomas, una extranjera residente en 
Colombia —como lo soy yo también hace quince años— considera que 
las cosas han cambiado en relación con los reinados: se ha reducido 
su cubrimiento aunque, en su concepto, aún inciden culturalmente 
en la promoción de una «estética mafiosa al estilo de Sin tetas no hay 
paraíso, que se tradujo en cirugías estéticas que cambiaban narices, 
bocas, traseros y bustos».

Thomas precisa que esto no debe asumirse necesariamente 
como un indicador positivo de modernidad y desarrollo del país; 
tampoco como un cambio de paradigma en relación con la manera 
en que la sociedad colombiana se representa el cuerpo femenino 
como «escenario de nuevas maneras de asumirse mujer». Afirma, 
y coincido con ella, en que hoy las referencias de la belleza son más 
complejas y fragmentadas, y circulan desde una ambivalencia frente 
a la cual quienes promueven los reinados permanecen vigilantes 
para diseñar formas más eficaces y eficientes de situarse, para 
continuar siendo vigentes.
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Este modelo, tal y como lo menciona Florence, se ha extendido 
a otros formatos como los reality shows televisivos, y yo destacaría, 
además, su proliferación en redes sociales y plataformas como 
YouTube, Facebook, TikTok, o Twitch, que configuran una nueva 
presencia de reinas influencers. 

En efecto, como puntualiza Thomas, la aparente decadencia 
de los reinados no significa su desaparición. Aún más, es posible 
afirmar que esa decadencia se constituye cada vez, y en mayor 
medida, en un aspecto de su textura estética. Una cualidad que, 
de alguna manera, exacerba su proyección y difusión.

En este sentido, Miss Tanguita es un elemento valioso para 
pensar por qué los concursos de belleza, denominados popular-
mente «reinados», paradójicamente han caído en su popularidad y 
audiencia en regiones como Europa, mientras que en países como 
México y Colombia, así como en otros de América Latina, conservan 
una arraigada tradición que comienza a ser significativa respecto 
a los reinados infantiles. 

Y es que, como se analizó en el primer apartado de este texto, 
la belleza en estos países latinoamericanos también parece relacio-
narse con procesos de mayor envergadura, como los proyectos de 
Estados-nación latinoamericanos que se instauraron a partir del 
mestizaje, permitiendo que los sistemas de discriminación racial 
imperantes permanecieran vigentes en el orden social. 

La idea de mestizaje, como vía para el blanqueamiento, fue un 
factor distintivo que se inscribió con variaciones en los procesos 
de construcción de nación en Colombia, Venezuela, México, Cuba y 
Brasil; en ese sentido, prevaleció como vector para la construcción 
de sentidos de belleza, distinción y progreso. Por lo anterior, a partir 
de la segunda mitad del siglo xx, las reinas de belleza vinieron a 
encarnar estos sentidos, constituyéndose, como ha señalado Bo-
lívar (2007) para el caso de Colombia y Moreno (2007) y Pequeño 
(2004) para el de Ecuador, en modelos y representaciones del ideal 
femenino y de nación. 

En América Latina, las reinas o «misses», como también se 
denomina a las competidoras de estos concursos, asumen, junto a 
su corona, una serie de marcas culturales y simbólicas que, sumadas 
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a las de género, las posicionan estética y políticamente al interior 
de sus comunidades, así se trate de reinados populares o locales, 
o de alcance nacional o internacional. 

Al respecto, la investigadora mexicana Elsa Muñiz (2010), quien 
ha analizado en las sociedades contemporáneas latinoamericanas las 
representaciones de los cuerpos femeninos, identifica que estas están 
plagadas de discursos y prácticas que establecen estándares de belleza 
exacerbados, representaciones estereotipadas de la feminidad y una 
extrema perfección. Esto se manifiesta de manera imbricada con vec-
tores de clase, raza, etnicidad y sexualidad, traducidos en complejas 
estrategias pedagógicas que han funcionado durante más de un siglo 
para asentar y consolidar los relatos de nación latinoamericanos. 

Así que, más aún a contramano de quienes se oponen a su rea-
lización, en el país prevalece una percepción de los reinados como 
práctica cultural «normal», tradicional y representativa de la propia 
cultura, decadente en algunos aspectos, pero aceptable e incluso a 
veces necesaria y beneficiosa para la formación, el ascenso social 
y proyección de las mujeres, niñas y sus familias, que se considera 
además favorable para las comunidades y sectores que los organizan, 
por la productividad económica que generan. 

Colombia es uno de los países con la mayor cantidad de reinados: 
se estima que hay más de mil por año (Millán Valencia, 2015) y hay 
referencias de casi cuatro mil. Por lo tanto, y volviendo a Miss Tanguita, 
este solo es uno de los miles de concursos y reinados de mujeres y 
niñas que se realizan periódicamente en el país, en colegios, ferias, 
fiestas, carnavales, corregimientos, comunas, ciudades, regiones y 
a nivel nacional. Algunos incluso cuentan con proyección interna-
cional, como el de Niña Colombia, que tiene más de treinta años (W 
Radio, 2015). De hecho, mientras en Barbosa se preparaban para la 
27.ª edición de Miss Tanguita, en paralelo se alistaban, solo por contar 
los del departamento de Santander, cerca de quince municipios con 
festividades y actividades similares (Redacción El Tiempo, 2015).

Además, contrario a las afirmaciones de Catalina por Dios, 
quien sostiene que «no hay forma de argumentar que un reinado 
de belleza pueda ser formativo», considero que los reinados sí se 
constituyen en poderosos dispositivos pedagógicos y formativos, 
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legitimados institucionalmente, aunque quizás no con los conte-
nidos y perspectiva a los que muy probablemente ella alude; y esto 
se hizo patente en la forma abrupta en que se dio fin al debate de 
Miss Tanguita en menos de un mes, a partir de tres factores clave. 

En primer término, se hizo evidente que el Estado había creado el 
concurso como parte del Festival del Río tres décadas atrás; es decir, 
se habían utilizado recursos públicos para financiarlo durante años 
y, además, se había proyectado como producto turístico y comercial 
para el municipio y el departamento, incluyendo entre sus atracciones 
al reinado y a las niñas que participan en él. 

En segundo lugar, resultó evidente que un común denominador 
entre las principales voceras del gobierno local y representantes de 
diferentes poderes (ejecutivo, judicial y medios de comunicación), 
era que todas habían participado e incluso ganado una corona en 
Miss Tanguita. Los modelos femeninos para las niñas de Barbosa 
son claramente las reinas y participantes de su festival. 

Finalmente, un tercer factor que acalló el debate fue el triunfo 
de la Señorita Colombia, Paulina Vega, quien en la edición sesenta 
y tres de Miss Universo, el 25 de enero de 2015, se convirtió en la 
segunda colombiana en ganar dicha corona después de Luz Marina 
Zuluaga en 1956. Además, Paulina es nieta de la Señorita Atlántico de 
1953, quien además fue tercera princesa del Concurso Nacional de la  
Belleza en 1954, cuatro años antes de que Luz Marina Zuluaga 
obtuviera la corona universal.

Tras su triunfo, Paulina compartió en sus redes sociales con 
sus dos millones de seguidores que también había participado y 
ganado reinados desde niña, inspirada por su abuela, quien fue su 
modelo, referencia y soporte.

El capital familiar regínico —categoría que acuño retomando 
la noción de capital cultural de Bourdieu, desarrollada en el primer 
apartado de este documento— es central para comprender la cons-
trucción subjetiva de Paulina niña como futura reina. Ella hace parte 
de una dinastía, de una familia de reinas. La corona de su abuela, 
con la que jugaba en su infancia, representaba esa herencia. Y la 
primera reina universal colombiana, Luz Marina Zuluaga, devino 
en su horizonte. Ella también sería Miss Universo.



Imagen 49. Cartel promocional de Miss Princesita Real, ad-
herido a un poste de luz en las calles de Bucaramanga, 2015

Autor: fotografía de Franklin Gil.
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2. Miss Princesita Real

Desde diciembre de 2014, cuando comencé el trabajo de campo 
haciendo observación participante en el primer reinado de niñas 
de los ocho en que participaría durante los siguientes años, como 
sucede siempre al asumir un tema de investigación, todo en mi vida 
comenzó a girar alrededor de ese tema. 

La noticia de Miss Tanguita continuó resonando en los medios 
y, en consecuencia, mis amistades, colegas e incluso personas 
desconocidas comenzaron a contactarme para compartir historias, 
imágenes e incluso objetos que consideraban relacionados con mi 
trabajo o que hacían eco del debate. Así, gracias a Franklin Gil, 
amigo y compañero del programa de doctorado, llegó a mis manos 
una fotografía que había tomado durante un reciente viaje a Buca-
ramanga de un letrero adherido a un poste que encontró camino 
del hotel a la universidad y pensó podía servirme para mi trabajo. 

Se trataba de un cartel impreso en negro sobre blanco a una 
sola tinta, donde la Corporación Reinas de Colombia convocaba a un 
casting de niñas de tres a siete y de ocho a doce años, denominado 
Miss Princesita Real, invitando sugerentemente a las candidatas a 
descubrir «la princesita que hay en ti».

La convocatoria ilustra el mensaje con una imagen donde apa-
recen cinco niñas con trajes que evocan a las princesas de Disney: 
largos, «ampones», recamados con bordados y listones, «encor-
setados» y elaborados con telas brillantes. Una niña rubia con el 
cabello peinado en un moño alto y rizos en cascada que enmarcan 
su rostro inclinado ligeramente hacia su hombro izquierdo, destaca 
en el centro, sonriente y triunfal en medio de sus compañeras, 
bastante afines a ella; fenotipos caucásicos, blancas-mestizas con 
cabellos largos y peinados con moños y caireles.  

Poco tiempo después, por teléfono y vía correo, me contactó 
José Bolívar, profesor de la Universidad de Bucaramanga, quien se 
enteró por una colega de mi incipiente trabajo y quiso compartir 
una situación que sucedía en su ciudad frente a la cual se sentía 
profundamente indignado: justamente el casting de Miss Princesita 
Real. Solicitaba mi apoyo con materiales que considerara pudieran 
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serle útiles para escribir una nota ciudadana sobre el tema, en el portal 
virtual Las dos orillas, y me invitaba a sumarme a las manifestaciones 
de rechazo que se estaban organizando en redes, entre las que, me 
explicó, se planeaba realizar un plantón presencial fuera del lugar 
del casting, justo en el día del evento. 

Un mes después de compartir conmigo su texto, ya publicado en 
la red, encontré su reflexión a partir del debate internacional desatado 
en torno a Miss Tanguita: «La doble moral de nuestra cultura que valida 
estos espacios, pero es “contundente” en criticar violencias basadas en 
género, “radical” en la protección de los derechos de la primera infancia 
y “determinante” a la hora de oponerse a cualquier forma de maltrato 
ejercido contra la niñez» (Bolívar, 2015). 

José Bolívar pone sobre la mesa distintos aspectos centrales 
del debate vigente alrededor de los reinados de niñas, que dialogan 
con las líneas planteadas al inicio de mi texto como parte de los ejes 
analíticos trazados en la genealogía: las tensiones en Colombia por 
la forma de representar y construir la infancia y la niñez desde el 
Estado y los saberes expertos, las particularidades de dichas repre-
sentaciones cuando se refieren a las niñas y, finalmente, el lugar de 
las reinas y sus coronas en la cultura colombiana y en la geopolítica 
de la belleza nacional, regional y mundial.

Pero, volviendo a la situación planteada por José Bolívar respecto 
a Miss Princesita Real, vale la pena rescatar dos aspectos señalados por 
Florence Thomas, que también observo en este tipo de certámenes. 

Primero, que este tipo de organizaciones están leyendo constan-
temente la realidad y el entorno para adaptarse y permanecer. Así, 
José narra en su texto cómo el día del casting realizó, junto a un grupo 
de personas, una movilización en la entrada del evento para «expresar  
siete argumentos a madres y padres de familia que llevaron [a] sus niñas». 
Días después de la movilización, en el fan page del evento, la instancia 
organizadora del casting destacaba que los siete temas criticados por el 
grupo de manifestantes estaban justamente dentro de los aspectos que 
el certamen busca potenciar; en síntesis, Bolívar afirma:

Planteamos a las familias que las niñas a tan temprana edad no 
tenían el desarrollo físico, emocional e intelectual para decidir 
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plenamente sobre el tema, que el reinado exponía el cuerpo 
de las menores desde su primera infancia y que esto podría 
causar impactos negativos en sus dimensiones identitarias. 
Pero lo principal: aparte de la vulneración a los derechos de 
libre desarrollo de la personalidad, a la intimidad personal y 
a la igualdad, era necesario recordar que la Convención de 
Belém do Pará precisa que: «El derecho de toda mujer a una 
vida libre de violencia incluye, entre otros: el derecho de la mujer 
a ser valorada y educada libre de patrones estereotipados de 
comportamiento y prácticas sociales y culturales basadas en 

conceptos de inferioridad o subordinación». (Bolívar, 2015)

Así, el profesor apunta a la segunda línea de debate sobre el 
tema, también destacada por Thomas, y es la forma reiterada en que 
las instancias promotoras de los reinados de niñas han hecho uso de 
demandas y categorías acuñadas desde el feminismo para legitimar 
sus iniciativas. Este es el caso del uso distorsionado del enfoque de 
derechos humanos en relación con las niñas: 

Los reinados infantiles vulneran los Derechos Humanos. 
El debate está abierto cuando hablamos de mayores de 
edad, pero aquí no debe estar abierto, en tanto hablamos 
[de] la primera infancia. La violencia y la inequidad contra 
la mujer nacen en este tipo de prácticas y, mientras sigamos 

justificándolas, será muy complejo. (Bolívar, 2015)

A los pocos días de nuestra conversación, la corporación publicó 
en sus redes una nueva pieza comunicativa promocionando el casting. 
En ella hay tres aspectos que resultan relevantes: en primer lugar, se 
explica que el evento no responde a «un formato americano»; en segundo 
término, destacan las cualidades del evento como un: «proyecto de vida 
para defender, fortalecer y promover los principios, valores y derechos 
de las niñas»; y, finalmente, se subraya que se trata de un evento con 
respaldo y proyección «con reconocimiento internacional». 

Ciertamente, al leer esto resulta evidente la forma en que los 
reinados se actualizan constantemente y, como en este caso, adoptan 
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representaciones emergentes sobre el poder y la agencia femeninas, 
propias de lo que se ha denominado posfeminismo neoliberal 
(Giraldo, 2019; Nguyen, 2011; Rigat Pflaum, 2014; Young, 2005); e 
incluso retoman con frecuencia y transforman a su favor categorías, 
prácticas y discursos del feminismo y de otros movimientos sociales, 
como el ambientalista, en este caso, llegando al propio discurso de 
los derechos humanos. 

Pero, adicionalmente, como precisa Giroux (1998, 2009) en 
su trabajo sobre los reinados de niñas en Estados Unidos, dichos 
certámenes se sitúan y legitiman, paradójicamente, en el mito de 
la inocencia, discurso que no solo homogeniza a las niñas, invisi-
bilizándolas y negándolas ante las dificultades que efectivamente 
enfrentan en toda su multiplicidad de experiencias, realidades 
sociales y contextos culturales; sino que algunos casos, además, 
sirven como vía de justificación, al constituirse en espejos para la 
proyección de fantasías y pánicos morales de las personas adultas20.

20	 Vale la pena recordar el pánico moral desatado en Colombia por unas 
supuestas cartillas «pornográficas» producidas por el Ministerio de 
Educación de Colombia para promover la revisión de los manuales  
de convivencia en los colegios públicos de Bogotá, a raíz de una Sen-
tencia de la Corte Constitucional que ordenó a todos los colegios del 
país realizar una revisión de dichos manuales para asegurarse de que 
no incluyeran elementos discriminatorios de ningún orden o contravi-
nieran el derecho al libre desarrollo de la personalidad de sus estudian-
tes. La Sentencia fue resultado de una situación intensa de acoso en-
frentada por un adolescente gay frente a las directivas y docentes de su  
colegio privado en Bogotá que, adicionalmente, llevó a los padres de 
su novio a enfrentar una demanda judicial por acoso, la expulsión del 
colegio y finalmente, tras una enorme presión, el desenlace fue el sui-
cidio del estudiante. Las demandas a la directora del colegio y a la psi-
cóloga atrajeron la atención pública frente a una situación frecuente, 
pero silenciada, de acoso y discriminación, enfrentada por estudiantes 
al interior de los colegios a partir de prejuicios basados en la orienta-
ción sexual e identidad de género real o percibida como no normativa. 
Dichos prejuicios, en muchos casos aparecían sustentados normativa-
mente en los Proyectos Educativos Institucionales (pei) y manuales de 
convivencia de los colegios; por ello, la acción de la Corte Constitucio-
nal estaba orientada a incidir como medida de prevención de la ocu-
rrencia de situaciones similares.
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Los requisitos detallados al pie de la imagen del primer anuncio 
de Miss Princesita Real, con los parámetros convocados por el casting 
y el perfil que se espera de las potenciales candidatas, manifiesta 
claramente el punto, al detallar el perfil deseado para una Miss 
Princesita Real: «Inocencia, belleza y talento; el permiso de sus 
padres —diligenciar el formulario—; preparación de Princesita Real 
—entendiéndose que la agencia facilita la formación a cambio de ho-
norarios— y, finalmente, “amar a Dios, a la naturaleza y a tu familia”».

El llamado a la inocencia pareciera contrastar radicalmente 
con el pánico moral (Rondón, 2017; Thompson, 2005) desatado por 
Miss Tanguita, y lo que Giroux llama «la inocencia robada», útil 
culturalmente para tener un punto de oposición frente al cual dis-
tanciarse: ubicar a los reinados como mundo extraño y bizarro, como 
subcultura, cuando en realidad lo que hacen es poner en evidencia 
la cultura hegemónica colombiana y la forma en que se representa 
a las niñas; en el caso de Miss Tanguita, racializadas por su clase y 
por hacer parte de la periferia en la geopolítica colombiana. 

Por tanto, un reinado de niñas como el de Miss Princesita 
Real no es solo un ritual de inocencia, como pareciera anunciar la 
convocatoria, en apariencia tan opuesto y contrastante con Miss 
Tanguita; en su propuesta, que exalta la «blancura», respaldada por 
dos instituciones fundantes de la nación, «Dios» y «la familia», con-
vocadas como garantes indefectibles de esta belleza «aprincesada» y 
angelical prometida, se sitúa el concurso, mediante la «preparación 
de Princesita Real» como dispositivo de blanqueamiento, como 
parte de una verdad interior a develar.

En la Hybris del punto cero (2005), Castro-Gómez analiza justa-
mente la forma en que se configuró el «imaginario colonial de la 
blancura» en Colombia como parte de los «regímenes de colombia-
nidad» desde el momento de la colonización: el fenotipo como factor 
determinante de la posición social y el acceso a los bienes cultu-
rales, políticos y económicos. Esta distinción de belleza y blancura 
convocada por el casting de Miss Princesita Real se convierte en un 
horizonte anhelado: «un estilo de vida demostrado públicamente 
por los estratos más altos de la sociedad y deseado por los demás 
grupos sociales» (Castro-Gómez, 2015); en teoría, susceptible de ser 
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alcanzado a través de un trabajo sobre sí, de un conjunto de prácticas 
corporales ritualizadas como tecnologías de género (Bordo, 1989; 
Lauretis, 1989) propuestas por la Corporación. 

De tal modo, aunque Miss Princesita Real y Miss Tanguita parecen 
antagónicos, con estéticas, contextos sociales, económicos y niveles de 
exposición opuestos, en sus diferencias, ambos hacen parte estructural 
del mismo dispositivo cultural que establece a los cuerpos infantiles feme-
ninos como utilizables para delimitar cuáles pueden ser reconocidos como 
tales, reificados y objetivizados, exaltados como bellos, excepcionales e 
inocentes, o haciéndoles parte de procesos de espectacularización (Crain, 
1999). Estos, al ser racializados y pauperizados, son susceptibles de ser 
institucionalizados y, finalmente, devienen en desechos peligrosos o 
prescindibles (Redacción Judicial, 2021), como manifestó el Ministro 
de Defensa Diego Molano, justificando que el ejército bombardeara y 
asesinara un grupo de niños en una vereda del Guaviare en el 2021, 
en medio de una operación militar, supuestamente por ser reclutados 
por la guerrilla. En el grupo había una niña de catorce años que, a su 
juicio, junto a los demás niños, era una «máquina de guerra» que se 
debía «reducir y aniquilar». 

Indignaciones y pánicos morales  

Miss Tanguita, un concurso avalado incluso a nivel institucional y pro-
movido por el gobierno local por más de veinte años, deviene en problema 
cuando se introduce el extrañamiento de un turista internacional frente 
una práctica apropiada e instituida por el Estado. La indignación nacional 
pareciera emerger cuando se percibe que una práctica normalizada a 
nivel local es puesta en evidencia y cuestionada a nivel internacional. 

¿Pero a qué responde el pánico moral?, ¿a la «inocencia vulnerada 
de las niñas exhibidas»?, ¿o acaso lo vulnerado es la imagen que Co-
lombia desea proyectar a nivel internacional?, ¿cómo compensar esa 
falencia?, ¿a quién castigar?, ¿para quién debe ser el castigo ejemplar?, 
¿para las madres?, ¿para el icbf que las persigue y luego descubre que 
su oficina local avaló el evento?, ¿para el Estado colombiano que ha 
promovido por décadas los reinados de niñas a través de sus políticas, 
sus acciones u omisiones? 



¿La sanción debe dirigirse al extranjero que hizo un registro de video 
indebido y descontextualizado de la niña en traje de baño y lo subió a la 
red?, ¿a la niña que desfila en la pasarela, por tener un cuerpo y además 
mostrarlo?, ¿a los organizadores del evento?, ¿o a los medios por difundir 
esa imagen y reproducirla exponencialmente hasta el agotamiento? 

Como alerta Giroux, la inocencia infantil se constituye en un 
privilegio de clase, un recurso agotable o contingente que emboza 
las relaciones de subordinación, poder y privilegios entre adultos e 
infancia, que se expresan también entre las propias niñas. 

Dos años después del suceso de Miss Tanguita, la imagen de otra 
niña con corona y vestido rosado, de aproximadamente la misma edad 
de la que desfilaba en Barbosa, ocupó durante semanas la atención de 
los medios de comunicación que, para lograr mayor rating, explotaron 
hasta el agotamiento el asesinato de la «Niña Samboní», como se ape-
llidaba Yuliana; una niña de quien se reiteraba su origen étnico y estrato 
social: «La menor indígena, de origen humilde, fue secuestrada, violada 
y asesinada por el arquitecto de 38 años Rafael Uribe Noguera, pertene-
ciente a una conocida y acaudalada familia bogotana» (González, 2017).

Imagen 50. Princesa
Fuente: registro de campo en Barranquilla, 2016.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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De esa manera se expresa lo que Giroux llama una suerte de 
mistificación de la inocencia que, paradójicamente, legitima el 
disponer de sus cuerpos en una sociedad que, de por sí, sexualiza y 
objetiviza los de las mujeres y el resto de corporalidades feminizadas, 
racializadas y minorizadas. 

Con Yuliana el recurso de la inocencia coronada y vulnerada de 
nuevo ocupa los titulares y conciencias colombianas horrorizadas 
ante el acto cometido por «un monstruo» que trataba de eludir la 
justicia por su lugar de poder y privilegio económico. En este caso, 
afortunadamente la sociedad colombiana tenía al responsable cla-
ramente identificado, nadie más debía preocuparse, caso cerrado. El 
monstruo fue condenado a cincuenta años de prisión; sin embargo, 
queda flotando en el aire un interrogante sobre la forma de repre-
sentación de las niñas y su relación con las coronas. 

Simbólicamente y en la práctica, para las niñas, ser princesas 
o reinas pareciera convertirse en una estrategia de sobrevivencia, 
aunque, como se ve, no siempre funciona. De acuerdo con los datos re-
portados por el Boletín Estadístico Mensual del Centro de Referencia  
Nacional sobre Violencia (crnv, 2021), entre enero y agosto de 2021, 
en Colombia se practicaron un total de 11.523 exámenes medico-
legales por presunto delito sexual en mujeres, de los cuales 1.134  
fueron practicados a niñas de menos de 4 años, 2.553 a niñas de 5 
a 9 y 5.554 a niñas de 10 a 14 años de edad.

Colombia es un escenario paradójico, donde la exaltación y 
devoción por las mujeres reinas convive con el feminicidio y femi-
genocidio exacerbados21. De acuerdo con datos del Observatorio de 
Violencias contra la Mujer, contabilizados hasta agosto, durante 2021 
las mujeres entre 19 y 25 años han sufrido 53 feminicidios, seguidas 
de las de 26 a 35 con 45 casos; las de 36 a 45 años con 30 casos; las de 
13 a 18 y 46 a 60 enfrentaron 17 casos; las de 0 a 12 años 10 casos, y las 
de más de 60 presentaron 3 reportes (Feminicidios Colombia, 2021).

21	 Utilizando dos nociones desarrolladas por las antropólogas Marcela 
Lagarde y Rita Segato.
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3. El Carnavalito

Empecé a pensar en la política del espacio. Esta 
puerta conducía a una habitación diseñada para 
cuerpos pequeños: todo al alcance, nada colocado 
para intimidar o amenazar. Aunque no pude evocar 
recuerdos claros, traté de recordar mi relación con el 
espacio cuando era niña, las formas en que la ruptura 
con la dependencia de adultos o mayores, hermanos 
mayores y la afirmación de la propia agencia fue 
una declaración de libertad y poder. Recuerdo que 
pensé, y, como todos los críticos culturales que son 
niños, compartí mi observación con el mundo que 
me rodeaba, que, si tuviera el poder, haría que todo 
en el mundo tuviera el tamaño adecuado para los 
niños, y los adultos lo habrían hecho para aprender 
a hacer todo de manera diferente. En muchos sen-
tidos, la revolución cultural progresiva solo puede 
suceder si aprendemos a hacer todo de manera 
diferente. Descolonizando nuestra mente e imagi-
nación, aprendemos a pensar diferente, a ver todo 
con «los nuevos ojos» […] que necesitábamos para 
entrar en la lucha como sujetos y no como objetos.

bell hooks

Llegué a Barranquilla dos días antes de que se llevara a cabo 
la lectura del bando y la coronación del rey y la reina del Carnaval 
de los Niños. Apenas una semana antes me enteré de que ahí se 
reunirían niñas reinas de todo el país para acompañar la coronación 
de la reina y el rey del carnaval. Una suerte de convención de reinitas 
colombianas que no me podía perder. 

Como me sucedió varias veces a lo largo de los años durante 
los que desarrollé mi trabajo de campo, mi salida fue abrupta. Tomé 
el primer vuelo que conseguí, habiendo apenas conversado con un 
par de personas para ponerme en contexto. Me preguntaron si tenía 
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palco o si conocía a alguien que lo tuviera porque, de lo contrario, 
sería imposible que lograra ver algo. Eso me dio una idea de lo que 
me esperaba. Personalmente, no suelo participar por placer en activi-
dades tan masivas; lo hago frecuentemente por activismo o trabajo, 
pero ninguna de esas razones me había llevado a participar en un 
carnaval. Tampoco conocía Barranquilla, mi primera sensación fue 
la de llegar a una ciudad con cultura de costa, un clima caluroso y 
denso, pero sin mar o playa.

El ambiente era de efervescencia desde el momento en que 
aterrizó el avión. En los pasillos del aeropuerto me dieron la bien-
venida las reinas del carnaval con enormes sonrisas, colores y re-
vuelo de faldas en los anuncios espectaculares y en las colecciones 
de revistas situadas en exhibidores ubicados a los costados de las 
puertas de salida. «El Carnaval de Barranquilla es Patrimonio de la 
Humanidad», explica el taxista. «¿En México no tienen carnavales?». 
Durante el largo trayecto hasta el lugar donde me habría de hospedar 
hablamos sobre su ritmo de trabajo durante el carnaval y sobre las 
personas extranjeras que había transportado en los días previos; me 
dio recomendaciones sobre lugares para comer, detalló qué cosas no 
debía perder del Carnaval, qué cuidados tener y qué lugares evitar. 

Luego de registrarme salí a conocer la ciudad y a comer algo. 
Muchos lugares estaban cerrados, algunos advertían con avisos: 
«¡Estamos de carnaval!». Cuando llegué, el precarnaval ya había 
iniciado el 15 de enero y duraría hasta el 9 de febrero. Inició con la 
lectura del bando por parte de la reina, que ordena a Barranquilla que 
comience la fiesta. Y a la reina se le obedece. Uno de los reyes infan-
tiles me explicó: «desde el momento en que la reina hace la lectura del 
bando, nadie trabaja en carnavales». Como lo describe Paolo Vignolo, 
en el carnaval se instituye un «contratiempo festivo de carácter ritual 
a lo largo del cual se invierten los valores establecidos y la ciudad 
entera se contagia del espíritu festivo» (en Gutiérrez y Cunin, 2006). 

La noche del día siguiente fui caminando a la Guacherna. 
Cuando estaba cerca, dos calles antes, la gente comenzó a aglutinarse 
rápidamente. Hubo un momento en que ya me resultó imposible 
poner los pies en el piso; literalmente, la masa me arrastró como la 
corriente de un río desbordado hasta que conseguí, con esfuerzo 



y medio asfixiada, asirme de una baranda y, desde ahí, trepar para 
colgarme del techo enrollable de un negocio. 

Enganchada con un brazo del techo de metal y lona, con la 
cámara colgando del otro, estuve durante más de dos horas viendo 
pasar el torrente de gente y, entre la multitud, algunos niños y niñas 
atropelladas entre la maraña de piernas; unos pocos conseguían 
respirar cuando sus acompañantes les llevaban en hombros. 

En medio del calor sofocante y la incomodidad de mi posición, 
observaba a esos niños y niñas recordando mi propia experiencia como 
niña en el metro de la ciudad de México cuando, con cuatro o cinco años, 
quedé atrapada en medio de la marea humana de uno de los vagones.  
Era profundamente angustiante y desagradable quedar atrapada 
entre los glúteos de personas que ni siquiera se percataban de mi 
existencia. A golpes y llorando me abrí espacio, hasta que alguien 
notó mi presencia y alertó al resto: «¡Cuidado con la niña!». Tener la 
mitad de la altura de los adultos impide la posibilidad de establecer 
un mínimo contacto visual. 

Imagen 52. Espectadora de la Guacherna, 2016
Fuente: registro de campo.
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La mirada es fundamental. Permite que otra persona te dé 
un lugar, te reconozca en tu existencia como un ser humano que 
requiere de espacio y… de poder respirar. Sin la mirada, sin el en-
cuentro con el rostro del otro, no hay interlocución posible, no hay 
reconocimiento de esa alteridad que se encuentra en una condición 
de desventaja y vulnerabilidad, y tampoco de la relación de poder 
que existe (Arendt y Butler, 2009; Butler, 2006; Butler et al., 2016).

En medio de la bulla y las comparsas, veo pasar a un niño 
desorientado buscando a sus acompañantes. Se queda paralizado, 
luego busca una salida de la corriente de cuerpos que le arrastran; 
se pega a un poste y desde ahí busca a los suyos entre la multitud. 
Eleva la mirada y se da cuenta de que le observo. Cambia su gesto 
de angustia y me sonríe. O quizás se ríe porque le hace gracia mi 
postura y mi apariencia. Debe preguntarse cómo hice para estar 
ahí encaramada. 

De pronto llega un hombre a su lado, parece un familiar, le golpea 
en la cabeza, lo empuja y lo jala de la camiseta reprendiéndole por 
perderse. El niño intenta defenderse. Molesto, trata de zafarse del 
jalón de ropa y finalmente cede. Se deja llevar por la mano que lo 
arrastra asido por la muñeca. 

Durante un rato observo el infinito desfile de comparsas y 
me doy cuenta de que estoy agotada y entumida. Me desengancho 
del techo y comienzo a bajar. Desde el suelo es imposible ver algo. 
Reviso la hora en el celular y descubro que mi pareja me ha llamado 
y escrito insistentemente; había llegado de sorpresa a la ciudad 
para hacerme compañía. 

Mientras regreso a mi hospedaje para encontrarnos, recuerdo a 
los niños y niñas en medio de la multitud, y con ello evoco también 
la reflexión de Emmanuel Levinas en su conversación con Philippe 
Nemo sobre la mirada y el rostro del otro. En el texto, titulado 
Totalidad e infinito (2012) Nemo le interpela: «¿Qué pasa cuando miro 
al otro cara a cara?». Levinas, que se cuestiona sobre si es posible 
hablar de una fenomenología de la mirada, de una mirada vuelta 
hacia el rostro, responde que la mirada es más que un mero ejercicio 
perceptual, la mirada que se encuentra con un rostro es, ante todo, 
un encuentro ético:
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Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un 
mentón, y puede usted describirlos, entonces usted se vuelve 
hacia el otro como hacia un objeto. ¡La mejor manera de 
encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta del color 
de sus ojos! […]. Cierto es que la relación con el rostro 
puede estar dominada por la percepción, pero lo que es 
específicamente rostro resulta ser aquello que no se reduce 
a ella […]. El rostro está expuesto, amenazado, como 
invitándonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el 

rostro es lo que nos prohíbe matar. (2002, p. 51) 

De acuerdo con Levinas, el rostro es una presencia viva, plástica: 
«El rostro habla. La manifestación del rostro es ya discurso» (2002, 
p. 89). Pienso en la forma como se expresa esto en la relación de 
verticalidad establecida entre los cuerpos pequeños de niños y 
niñas y los de los adultos. ¿Qué diálogo es posible? 

 También bell hooks (2018) hacía un llamado frente a esto, ante 
la necesidad de reflexionar la política del espacio, relacionada con 
la infancia y la niñez en general, y con las niñas en particular. Es 
necesario aprender a hacer y relacionarse de manera diferente, y eso 
pasa por la disposición de aprender a pensar diferente, con «nuevos 
ojos», de tal forma que sea posible descentrar al sujeto que observa, 
y al que hasta ahora es considerado el objeto de la observación. 
Porque, en últimas, en eso se traduce la construcción de agencia. 

La lectura del bando y la coronación

Al día siguiente, sábado, estaban programadas las coronaciones. Al  
medio día, la lectura del bando y la coronación de los reyes del Car-
naval de los Niños; por la noche, la elección y coronación de la Reina 
de Reinas y del Rey Momo. Llegué al Estadio Romelio Martínez y 
estaba lleno de niños y niñas: fue una sorpresa luego de la expe-
riencia del día anterior. Todo estaba diseñado para seres pequeños 
que entre gradas y sillas buscaban el lugar que consideraban más 
adecuado para sentarse a disfrutar del espectáculo.
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Imagen 53. Perspectivas
Fuente: registro de campo en el Carnaval de los Niños en Barranquilla, 2016.

No tuve problema para ingresar con la cámara en la mano. 
Aunque no iba acompañada de ninguna niña o niño, gracias a la 
cámara era leída como periodista o comunicadora y eso es algo muy 
valioso en el Carnaval. Así que rápidamente, sin mediar palabra, me 
hicieron pasar a una sección intermedia, entre la zona inmediata 
al escenario y el resto del público, que ingresaba por atrás o seguía 
llenando las secciones laterales del escenario.

Las reinitas van llegando por un costado a ubicarse en la zona que 
les fue destinada, en primera fila. Todas las miradas se posan en ellas. 
Mientras se dirigen a sus asientos son detenidas para posar con los niños 
y niñas que, emocionados, piden a sus acompañantes que les tomen 
fotos. Son más de veinte reinas de todo tipo: algunas de los barrios  
de Barranquilla, del Torito en Carnaval, de la Zumba, de la Cumbia. 

Llegan las reinas nacionales, como la Niña Colombia, que tiene 
algo diferente en comparación a la última vez que la vi, cuando 
ganó ese reinado. La observo con detenimiento y descubro que el 
cambio se debe a que se hizo algo en los dientes, como un diseño 
de sonrisa, y que además tiene pestañas postizas. 



237

R
ei

n
a

d
o

s

237

Llega la niña Reina Internacional de Miami. Me acerco para 
preguntar si puedo tomar una foto, pero tropiezo con un señor 
que carga a su hija bebé vestida de cumbiambera; piensa que mi 
solicitud se dirigía a él y, sin mediar palabra, se dispone sonriente 
y orgulloso a que le fotografíe con su hija. El equipo de logística 
nos apura para sentarnos, todas ocupan sus lugares y el evento, que 
duraría cerca de dos horas, inicia por fin con Totó la Momposina, 
quien abre dando un discurso antes de cantar: 

[…] invitarles a continuar la labor de divulgar la música 
ancestral, porque tiene muchos detractores y porque es a 
través de los niños que se va a poder realizar un nuevo país y 
un nuevo mundo. Gracias a todos los padres de los niños que 
están aquí porque, a través de ellos, es que vamos a obtener 

la paz y la libertad de este país que se llama Colombia.

Imagen 54. La foto con la reina
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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El programa tiene un carácter eminentemente musical y festivo. 
El escenario, patrocinado por una empresa colombiana que produce 
carnes frías y embutidos llamada Zenú, incluye una zona de espera, 
a la que llegan quienes van a subir al escenario. Ahí llega Gigi Barros 
—«mira, la que ganó en La Voz Kids», dice una niña a su madre al lado 
mío— y otras cantantes y grupos de bailarines infantiles caracterizados 
como personajes del Carnaval. 

Finalmente hacen su aparición las reinas, que una a una se pre-
sentan y saludan mientras el público aplaude; es evidente la emoción, la 
admiración que producen las niñas reinas en las niñas en el público. Las 
veo absortas en el espectáculo, ignorando totalmente el ojo imperativo 
de mi cámara. A mi lado una abuela se inquieta ante la posibilidad de 
que fotografíe a su nieta. La tranquilizo. No todas las personas buscan 
ser registradas y algunas, como ella, incluso protegen a sus hijas o 
nietas de que alguien lo haga.

Finalmente, la reina del carnaval infantil aparece junto al rey. 
Mediante una puesta en escena van narrando su historia como reyes 
de fantasía. Esta consiste en varios números musicales que incluyen 
más de cincuenta bailarines y elaboradas animaciones que se proyectan 
en el fondo del escenario. 

En sus coreografías Antonella, de nueve años, pasa de ser una 
niña a una princesa, a una exploradora de un mundo de fantasía, a una 
leona: baila, vuela, brinca y ruge. Ronaldo, de diez años, acompaña todas 
las coreografías, pero sin duda la protagonista es la reina. El capital 
regínico de Antonella es indiscutible; fue reina en preescolar y se ha 
sometido a una ardua preparación, evidente en su desempeño en todas 
las coreografías. Además, es hija de Keimi Ávila Alí quien fue reina 
infantil del Carnaval de los Niños en 1997, reina de reinas del Carnaval 
de Barranquilla y virreina nacional del Folclor en el 2004.

Llega por fin el tan esperado momento de la lectura del bando 
y la coronación. Se disponen en el escenario todas las niñas y niños 
que han participado durante los distintos actos, incluidas las reinitas 
visitantes y el rey y la reina adultos del carnaval. La lectura del bando 
se da en medio del llanto emocionado del niño rey, y aunque Antonella 
se conmueve, consigue recomponerse y, con actitud poderosa y voz 
fuerte, asume la corona que la transforma en reina.



Imagen 55. Espectadora de la lectura del bando y la coronación, 2016
Fuente: registro de campo.

Una habitación propia 

Desde 1998, por iniciativa del profesor Julio Adán Hernández, 
coordinador del colectivo Voz Infantil, el Carnaval de los Niños se 
realiza en un espacio cerrado, separado del carnaval de adultos, en 
el estadio Elías Chegwin. Poco después de la coronación las niñas 
integrantes de este espacio, que incluye un programa de radio, me 
cuentan que la idea del Carnavalito surgió de un niño que criticó 
que los niños y niñas «siempre se quedaran en la cola de los desfiles 
de los grandes», por lo que se propusieron lograr su lugar delante de 
los adultos en el desfile o, en definitiva, tener su propio carnaval.

Con esa idea se formó un equipo que desarrolló el proyecto, 
convocaron a un reinado de barrios y colegios, gestionaron permisos 
y apoyos y organizaron el primer Carnavalito en 1991, donde parti-
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ciparon doce reinas. Por el perfil docente de varias de las personas 
involucradas en el proceso, desde el inicio el Carnavalito tuvo una 
impronta pedagógica, y buscaba constituirse en vía para garantizar la 
continuidad del Carnaval de Barranquilla, así como sus tradiciones. 
De acuerdo con el periódico El Tiempo (2005), para 1993, veintiséis 
grupos y diecinueve reinas de Barranquilla y de municipios cercanos 
se inscribieron en el Carnavalito; además, los niños y niñas fueron 
incluidos en la agenda oficial de la reina adulta, encabezando el 
desfile de la Batalla de Flores. En 2004 «se inscribieron 104 grupos, 
65 reinitas de barrios y 10 reyecitos Momo» (p. 2). 

Aunque el Carnavalito emula al carnaval de adultos, a diferencia 
de los reinados de belleza, desde el año 2000 cuenta con la figura del Rey 
Momo Infantil, que se ha mantenido hasta ahora. Para 2018, el Desfile 
del Carnaval de los Niños contó con la participación de más de seis  
mil niños y doscientos grupos y comparsas, con presencia de cin-
cuenta mil espectadores.

Un poder real: la reina del carnaval22

Las reinas son muy importantes. Durante el carnaval, 

Desde el momento que la reina hace la lectura del 

bando, nadie trabaja. La reina representa a Colombia, va 

a ver al presidente, es un poder real. 

La reina es muy importante porque va a Miami, es una figura 
pública al nivel de Colombia y fuera. Representa a Colombia 
en el Carnaval de Miami. Sale en los medios, en muchos otros 

lados se le reconoce a la reina.
El carnaval se vive en toda Colombia: Cartagena, 

Cundinamarca, Montería, etc. La reina es una 

figura pública muy importante porque se le ve en el 

noticiero, en entrevistas, en canales de televisión; con 

el rey, es una figura pública, sale en el periódico, le 

toman muchas fotos, quieren entrevistas. Le toman 

22	 Composición construida a partir de expresiones de reyes y reinas in-
fantiles del Carnaval de los Niños con quienes conversé, con edades 
entre los siete y dieciséis años.
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fotos no solo en Barranquilla, en toda Colombia.  

Es un poder real. 

La reina va a cualquier pueblo y la gente se muere 

por tomarse una foto con ella, por hablar con ella. La 

gente admira a la reina porque, para la gente, la reina 

es la cultura. Eso es lo que representa. Todo lo que el 

carnaval representa. La cultura, la tradición, por eso 

la critican a la reina de este año, porque la gente dice 

que les gusta ver la tradición.

Una buena reina debe llevar todo lo que representa el 

carnaval. A la gente le gusta la tradición como es: les 

gusta lo viejo, lo de siempre, el mapalé, la cumbia, 

igual que como cuando la bailan, así como la bailaban 

los esclavos, el mapalé como lo bailaban cuando los 

trajeron de África.

La reina representa todo, es un papel importante que se 
le ha dado.

La reina debe ser muy entregada en carnavales, es del 

pueblo. Ella se debe a la gente, porque el carnaval es de 

la gente. A la gente le gusta. Por eso a la gente le gusta lo 

más tradicional: que sea una reina recatada. 

Reyes, reinas y capitanas del Reinado Cívico 

Alberto Martínez, el fundador del Carnaval Cívico que se viene rea-
lizando desde hace veintidós años en uno de los colegios de élite de 
Barranquilla, me recibe para conversar en el colegio, cuya entrada 
consiste en unas torres y un arco, como la entrada de castillo. 

Alberto me dice que la filosofía del Carnaval Cívico proviene 
de los scouts. Tiene como objetivo educar a los jóvenes, respetar 
a los grupos folclóricos, tener comportamientos adecuados en el 
carnaval, desalentar conductas agresivas e irrespetuosas hacia los 
participantes y fomentar un espíritu cívico:



Imagen 56. Coronación y lectura del bando del 
rey y la reina del Carnavalito de los Niños
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad 
han sido modificados con ia.
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Imagen 57. La reina del Carnaval, 2018
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.

Del Reinado Cívico han salido varios reyes y reinas del 
Carnaval de Barranquilla y de otros reinados; por ejemplo, 
Armando fue rey del Carnaval de Barranquilla, Valentina 
fue Niña Colombia y Daniela, que es la actual Reina de 
la Cumbia. Entonces el Reinado Cívico es concebido como 
una plataforma de formación y proyección para sus reyes 
y reinas, para que después participen en escenarios de 

mayor nivel.

Organizar una comparsa implica mucho trabajo: escoger una 
reina infantil y una reina adulta, hacer promoción en prensa y 
televisión, y gestionar para tener un espacio dentro del Carnaval. 
El reinado cuenta con apoyo del Estado, universidades y persona-
lidades de Barranquilla: 

Este año, la comparsa de este reinado fue auspiciada 
por la Alcaldía y por la Universidad del Norte, y cuenta 
con el apoyo del colegio y de las familias, que tienen un 
compromiso económico de apoyar este festejo, que genera 
pues, digamos, muchas ganancias para Barranquilla: 
económicas y de proyección de la festividad. Los padres 
identifican que para los niños y niñas que participan en el 
carnaval hay más oportunidades, tienen una preparación 
de dos a tres años, aprenden historia del carnaval y danzas 

y comparsas. 

El proceso requiere que cada familia haga una inversión de por 
lo menos diez millones de pesos en coreografía, vestuario, trans-
porte, maquillaje y publicidad: «Ah, pero, pues, los padres lo ven 
como una inversión para que sus hijos se proyecten en el futuro, y 
es algo que pueden incluir en su hoja de vida, como un servicio a la 
comunidad; además, es un honor para ellos. Es un honor representar 
al colegio y al Reinado Cívico».



Durante nuestra conversación, Valentina, de doce años, me 
cuenta la forma en que se vio transformada por el proceso de pre-
paración y por la participación en el carnaval:

Yo era tímida. A mí no me gustaba salir a bailar, no 
me gustaba hablar en público, no; entonces, con todo 
esto, pues me tocó hacer entrevistas. Te toca ver cómo 
sobreponerte a la timidez, te ayuda a tener seguridad 
en ti misma, a ser más fresca, a expresarte, a bailar y 
la experiencia es enriquecedora. Vives la tradición del 
carnaval, escuchas el tambor y te dan ganas de bailar. Es 
algo que todos llevamos en la sangre. Me da orgullo, es 

un compromiso. 

Por su parte Daniela Donoso, de trece años, me comentó que 
comenzó como espectadora: 

Imagen 58. Capitana, 2018
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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Al estar en un carnaval como espectador te dan ganas 

de bailar, de estar con las personas, de ver los trajes; es el 

sello cultural de Barranquilla y es algo súper importante 

[…]. Yo fui reina cívica en el 2014, a los once años, y 

conocí mucha gente. Aprendí del carnaval, a bailar 

mejor, a relacionarme con la gente. Fue una experiencia 

muy bonita. Antes de ser reina era muy penosa, no 

hablaba ni bailaba en público. Me iba como hacia atrás 

para que no me vieran. 

Yo, con el reinado, cambié mucho: para bailar, para 

hablar con la gente. [Respecto a la opinión de su 

familia frente al hecho de que sea Reina, Daniela 

afirma:] En mi familia han estado de acuerdo, «full», 

con eso y con bailar.

Natalia, de quince años, que fue reina a los doce, destacó du-
rante nuestra conversación la importancia de conocer y compartir 
tiempo con la reina del carnaval, resaltando la relevancia de la reina 
del carnaval como referente en su vida: 

Estar con la reina del carnaval fue muy importante, muy 
lindo de experimentar. Es una experiencia muy importante 
estar con el rey y la reina del carnaval. Uno aprende de 
ellos, de la forma de relacionarse con la gente. Es muy 
impresionante cuando ves una reina, es increíble cuando le 
dan el nombramiento: cambia su personalidad y uno la ve 
como una reina de verdad, allá arriba, uno admira mucho a 
las reinas, el trato que tienen con la gente. En las críticas que 
les hacen a las reinas, por ejemplo, a esta reina de ahora, que 
le dicen que no baila bien, tratan de hacerla sentir mal, pero 
a esta reina le dijeron que no baila nada, la tratan de hacer 
sentir mal para que ella caiga, pero yo pienso que todos 
tienen diferentes formas de pensar. Algunos por desearle el 
mal. Lo más importante es que ella sabe quién es y no presta 

atención a los malos comentarios.
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Junto a ellas, Antonella, de dieciséis años, quien está concur-
sando para ser reina del colegio, busca representar la institución 
durante un año, hasta el siguiente carnaval:

Entonces, ha requerido de una preparación intensiva. 

Tengo un coreógrafo, bailarines profesionales y estoy 

estudiando garabato, mapalé y cumbia. Pero, además 

de los bailes tradicionales, me enseñan técnica 

escénica, porte, expresión corporal, movimientos 

escenográficos, la forma de relacionarse con las 

comparsas.  El proceso de selección es el siguiente: 

hay una competencia preliminar. En esa competencia 

preliminar hay una prueba de talento… ¡Ah! Y te hacen 

una prueba de ritmo y de creatividad. Se evalúa la 

técnica, la actitud, la sonrisa. 

La sonrisa es muy importante: «la sonrisa versus la cara fea o 
la cara amarga. La gente no quiere ver una cara amarga». Y se suma 
la experiencia, pues Antonella señala que ya fue reina del jardín y 
del colegio en la primaria; además, su tía fue reina del carnaval, lo 
que en Barranquilla significa que viene de una familia de reinas: 
«Para mí no es importante tanto ser reina, para mí es importante 
el carnaval». Su experiencia en el concurso nace de su gusto por el 
baile. Para terminar, comenta que, para definir su participación, 
la psicóloga del colegio habló con su mamá y obtuvo su permiso.

Armando tiene catorce años y fue Rey Momo del Carnavalito; a 
su mamá siempre le gustó el carnaval y fue gracias a ella que se fue 
involucrando porque lo llevaba al carnaval cuando era muy pequeño: 

«a los once fui rey cívico del carnaval. Lo importante es 

que el carnaval sea cívico. Yo entré porque me gustaba 

bailar, me llevaba a mi hermana a bailar desde los ocho 

años. Y a mí me gustaba interactuar con la gente desde 

los once». 



Álvaro, de quince años, quien fue rey Momo en 2012, considera 
que el reinado le ayudó a tener confianza en sí mismo: 

El reinado me ayudó a hablar con más confianza, yo 

tenía doce años y es una experiencia inolvidable, todos 

deberían participar una vez si es posible; mi mamá y 

mi prima fueron reinas y es una experiencia que todo 

el mundo debería de tener. Además, cuando uno es 

rey se nota «full» porque la gente quiere tomarse fotos 

contigo, sales en tv, en los canales de televisión, en las 

noticias, te toman muchas fotos, todo mundo quiere 

fotos contigo, quieren entrevistas contigo, como esta 

[subraya sonriendo] no solo en Barranquilla sino en 

toda Colombia. A la gente le gusta la tradición.

Imagen 59. Bailar, 2018
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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4. Niña Colombia

El reinado de Niña Colombia es el reinado de niñas que más se 
asemeja al Reinado Nacional de la Belleza, y además es el más antiguo. 
Inició en 1987 y aún está vigente. Aunque en alguna ocasión se ha 
hecho en otra ciudad, por lo general, se realiza en Bogotá durante 
el primer fin de semana de diciembre, que es feriado en Colombia, 
por tratarse de la «Noche de las Velitas» con la que dan inicio las 
celebraciones navideñas (Colombia.co, 2021)23. 

Tratándose de un puente feriado, las niñas participantes del 
reinado y sus familias aprovechan para viajar a Bogotá. Por lo general, 
las participantes han sido ganadoras de reinados regionales organizados 
expresamente para elegir a la representante departamental, aunque 
con frecuencia participan varias niñas de un mismo departamento 
representando diferentes ciudades principales, como en el caso de 
Antioquia y Medellín, que suelen tener representantes independientes. 

Niña Colombia es un producto creado por una empresa dedicada 
a la formación de reinas, modelos y actrices de televisión, llamada 
Tayrovisión24. El concurso considera tres días de actividades. El primer 
día, la llegada y recepción de las niñas participantes y sus comitivas a 
Bogotá. Las comitivas suelen ser de al menos diez personas, pero fue 
posible observar comitivas amplias que, para una sola concursante, 
ocupaban un tercio del auditorio. Cada comitiva está organizada e 
identificada por colores y usan camisetas, gorras, pancartas o carteles 
con la imagen y nombre de la reina departamental. 

En muchos casos la comitiva trae consigo elementos caracte-
rísticos de la región representada; por ejemplo, una ruana o bolsas 

23	 El siete de diciembre, en la noche, de diferentes formas se celebra la 
«Noche de las Velitas» en Colombia, en honor de la Inmaculada Con-
cepción de la Virgen María. Se encienden velas y faroles en el portal o 
en las ventanas de las viviendas. En algunas regiones, como en el Eje 
Cafetero, se desarrollan exposiciones en vía pública con faroles de 
diferentes formas y competencias entre calles y barrios.

24	 Tayrovisión es una empresa creada en 1986 por Gilberto Barrera y Luce-
ro Caro. Esta integra una escuela de formación en actuación para televi-
sión, modelaje y pasarela y, en su momento, tuvo un canal de televisión  
propio y una revista periódica.
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de café en miniatura, y además lleva instrumentos sencillos de per-
cusión, silbatos, maracas, cornetas y vuvuzelas. Las comitivas están 
compuestas por familias extensas: amistades, compañeras de colegio 
y el equipo de producción y artístico que acompaña a la candidata.

El primer día del concurso está destinado a dar la bienvenida a 
las participantes y, para ello, se organiza un paseo por la ciudad en 
un autobús, visitando medios y al canal de la empresa, que realiza el 
cubrimiento. Por la noche hay una ceremonia llamada «imposición 
de bandas», donde las concursantes asumen la representación de 
sus regiones o ciudades: esa misma noche funciona como un ensayo 
general de la jornada del día siguiente. 

El segundo día está destinado a la «prueba de talento», plan-
teada para que se manifieste la capacidad de las niñas para poner 
en escena las «habilidades» o «talentos desarrollados», en algunos 
casos en menos de tres meses, desde el momento en que fueron 
coronadas como reinas departamentales; en otros, es evidente que 
los «talentos» provienen de contextos donde saber bailar o tocar 
un instrumento es un valor cultural apreciado y fomentado, lo cual 
indica que quien expone tales destrezas ha contado con los recursos 
económicos para cultivarlas. En tal contexto, la niña Arauca de once 
años me comentó en la fila de ingreso al auditorio, en medio de una 
algarabía que recuerda un festival de colegio: 

Tenemos muy poco tiempo para prepararnos. El 

reinado de Arauca fue en agosto, tuve menos de 

tres meses para preparar tres bailes de mi prueba 

de talento. Ese es el proceso, ganas el reinado, te 

preparas y ya el departamento «manda niña» a 

Bogotá. Todo en menos de tres meses. Es difícil porque 

no puedes repetir prueba de talento, todo, el traje y el 

baile, o lo que vas a hacer, todo es nuevo. 

Una alta proporción de niñas tienen tras de sí un equipo de 
preparación y producción de hasta diez personas, incluyendo a 
quienes participan tras bambalinas y quienes aparecen con ellas 
en el escenario para la presentación de la prueba de talento: 



Gráfico 1. Ganadoras de Niña Colombia 
1987-2017 por ciudad/departamento

bailarines profesionales, músicos, maquillistas y hasta publicistas 
y patrocinadores que son, por lo general, empresas, artistas e ins-
tancias de gobierno, todas de carácter local, familiares o amigos 
e incluso fundaciones que asumen el apoyo como promoción de 
actividades de carácter cultural dirigidas a la niñez.  

El tercer día se desarrollan las pasarelas con vestido de fiesta y 
trajes de fantasía, además de una presentación en pantalón corto, que 
en este concurso sustituye el desfile en traje de baño practicado en 
los reinados de adultas, mientras se interpreta el himno del concurso. 

El crecimiento y popularización de Niña Colombia desde su primera 
edición fue exponencial: en 1987 contó con seis participantes de Bogotá, 
para 1991 incluía participantes de diecinueve departamentos, y en 1993 
tuvo la participación de reinas de los 32 departamentos, denotando  
claramente cómo comenzó a posicionarse como vector de escenario 
de visibilidad, reconocimiento y estatus.

Como puede observarse, el concurso ha sufrido variaciones en 
el número de concursantes y departamentos participantes; pero, 
haciendo el análisis y seguimiento de los perfiles de las ganadoras 
de la corona, los datos también expresan la forma en que los medios 
de comunicación masiva influyeron en el auge de estos certámenes, 
la evolución de los esquemas de preparación y los criterios de 
cualificación, los perfiles de las niñas reinas y en algunos casos, 
sus nexos con personajes mediáticos.
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Como se expresa en la Tabla 1, los departamentos con mayor 
número de representantes, con corte a 2017, fueron Cesar, Santander, 
Norte de Santander y Guajira, con tres reinas cada uno; seguidos por 
Caldas, Sucre, Córdoba y Arauca, con dos reinas. Algunas fuentes 
documentales reportan que, para el año 2004, el concurso otorgó 
la corona a la sobrina de Alias «La Gata»25 y también ahijada de Sal-
vatore Mancuso26; en 2006, el certamen se abrió a la participación 
de concursantes de la colonia de colombianos residentes en Estados 
Unidos y contó con más de veintiocho candidatas. Para 2007 la 
ganadora fue la hija del cantautor vallenato y feminicida Diomedes 
Díaz, Betsy Liliana Díaz, quien representó al país en Ecuador durante 
el concurso Niña Miss Mundo. 

Solo hasta 2008 ganó por primera vez una niña que difería 
del fenotipo dominante hasta ese momento en las ganadoras del 
concurso, aunque no se identificaba como negra, sino como wayuu. 
Esto sucede ocho años después de que Vanessa Mendoza, nativa del 
Chocó, fuese la primera reina negra del Reinado Nacional, en 2001. 

Desde 2008 en adelante, la relación de las niñas con los medios 
se hace más explícita; por ejemplo, las ganadoras del 2009 y 2010 
son reporteras infantiles en los Premios tv y Novelas, mientras 
la segunda participa en un programa de «Moda y Estilo» de rcn. 
La reina de 2011 fue también reina del Carnavalito de los Niños 
y tenía por entrenador de coreografía al preparador de reinas de 
Barranquilla, mientras que la reina de 2012 fue recibida por el 
alcalde de su ciudad, quien encabezó la caravana de bienvenida 
desde el aeropuerto.

25	 Empresaria de apuestas, con un gran poder e influencia económica 
y política en la Costa Caribe, con vínculos con el bloque paramilitar 
Héroes de los Montes de María, imputada en el 2006 por lavado de 
activos y en el 2011 condenada a treinta y ocho años cárcel por parti-
cipar en un homicidio en el Carmen de Bolívar.

26	 Un exnarcotraficante, exjefe paramilitar y excomandante de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (auc), desmovilizado en 2005 y extradi-
tado a Estados Unidos en 2008. Volvió a Colombia en 2024 y se acogió 
a la Jurisdicción Especial para la Paz (jep).
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Imagen 60. Certamen Niña Colombia, 2015
Fuente: registro de campo de la pasarela 

en vestido de gala.

Para denotar el perfil de estas niñas reinas, a continuación se 
incluye la transcripción del discurso de la Niña Colombia 2011- 2012, 
Valentina Calderón Villalba, al momento de entregar la corona del 
Concurso:

Practico «bailes autóctonos» de mi región desde 
muy pequeña: como la cumbia, la puya, el mapalé 
y la salsa, recibiendo formación de los principales 
profesores y coreógrafos de mi ciudad, en especial 
de Marley Hernández y Pedro Díaz, quien igualmente 
es preparador de las reinas del carnaval, la 
señorita Atlántico y de varias señoritas Colombia.  
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[La Niña Colombia se preparó con tres años de 
anticipación, buscando participar en el reinado, lo cual 
se evidencia en] las coreografías que he presentado 
en el concurso el año pasado y la que presenté en esta 
oportunidad. He venido participando en el Carnaval 
de Barranquilla, el cual amo profundamente, y en 
especial trato de hacer lo posible por cumplir el lema 
de «quien lo vive es quien lo goza». Mi trayectoria en 
las pasarelas y concursos inicia a la edad de nueve 
años, en el año 2009, cuando participé en el concurso 
modelo y Labrabé, en el que participaron treinta y 
cinco niños, siendo la imagen de una marca de ropa 
infantil. En el año 2010 fui elegida por la Fundación 
Movimiento Cívico como Reina Cívica Infantil del 
Carnaval de Barranquilla, y participé activamente en 
todas las actividades del carnaval 2010, como son: los 
pacos, todos los domingos de pre Carnaval, el Carnaval 
de Antaño, la Guacherna, el Garabato del Country, el 
Carnavalito de los Niños, el Carnaval de la 44, y ya en el 
Carnaval propiamente dicho, el cual dura cuatro días, 
donde se desarrollan los eventos de la batalla de flores, 
gran parada de tradición, gran parada de fantasía y 
el entierro de Joselito en la calle 84. En junio de 2011 
participé en el Concurso de Niña Atlántico, evento en 
el que participamos quince niñas y del cual resulté 
ganadora y, por lo tanto, gané el derecho a representar 
a mi departamento del Atlántico en el concurso de Niña 
Colombia en la ciudad de Bogotá, en diciembre de 2012. 
En el concurso de Niña Colombia en el que participaron 
veinticuatro niñas de los diferentes departamentos y 
regiones de nuestro país, igualmente resulté ganadora 
de la Corona. Como Niña Colombia 2011-2012, participé 
nuevamente en todas las actividades del Carnaval 
de Barranquilla 2012 y, en especial, en aquellas 
actividades del carnaval dirigidas a los niños, como 
son: el Carnaval de los Niños, los Paco Paco, el Garabato 
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Infantil del Country y visitas a muchos colegios. Visité 
colegios de mi ciudad para niños de escasos recursos, 
donde compartí con ellos y les entregamos regalos y 
ayudas para sus labores escolares. Igualmente, fui 
invitada a Bogotá a la alfombra roja de los Premios 
tv y Novelas 2013, donde entrevisté a los actores más 
famosos y renombrados de nuestra pantalla chica, así 
como al acto de premiación de este importante evento, 
donde seleccionan los mejores programas y actores de 
la televisión nacional. En el año 2002 asistí a un evento 
en la Fundación Renacer para un Futuro Mejor, donde 
se realizaron actividades recreativas para niños de 
esta fundación. Fui a mi municipio, en el departamento 
de Cundinamarca, a participar en el programa Tarde 
de Talentos para Discapacidad, evento llevado a cabo 
en esta Ciudad Jardín, con el propósito de recaudar 
fondos para todas las discapacidades, y en especial 
para los niños con alguna discapacidad física o mental. 
[Como reflexiones y enseñanzas, la Niña Colombia 
destaca] madurar, hacerle frente a los compromisos 
y responsabilidades, conocer otras culturas y 
costumbres de nuestra amada patria, hacer nuevas 
amigas, ordenar y distribuir mejor mi tiempo para 
que me permitiera prepararme en pasarela, glamur, 
danzas y coreografías y no descuidar ni un minuto mis 
compromisos con el colegio, los cuales son los más 
importantes para mi aprendizaje integral y desarrollo. 
Pero estos, al igual que las experiencias del concurso, 
me han ayudado a crecer como persona, a reconocer 
y valorar el esfuerzo de mis papitos y proyectar 
mi futuro, a hacer de mí una persona y ciudadana 
ejemplar que, en pocos años, le será de gran utilidad 
a nuestra sociedad, a todos mis niños participantes. 
Le agradezco por venir, tenga la seguridad de que 
a partir de hoy cuenta con una amiga costeña y que 
tome este evento como una bonita experiencia de vida, 



y que se la gocen al máximo; a mi sucesora muchas 
felicitaciones, y que aproveche muy bien el tiempo 
tratando de ayudar y proporcionar su granito de 
arena a muchos de nuestros niños colombianos, que 
padecen muchas enfermedades y necesidades, pero 
que siempre están dispuestos a compartir y recibir 
de buen agrado alegría, sonrisas y amabilidad, Por 
último, quiero agradecer a toda la organización, a los 
jurados, a la directora Lucero, el presidente Gilberto 
Barrera, al coordinador William Velandia, el director 
del concurso Niña Atlántico, que es Mario Jurado, a las 
presentadoras, a mis padres y, muy especialmente, a 
Dios, que sin su bendición esto no hubiera sido posible.

Imagen 61. Puerta de ingreso a una agencia 
de preparación de reinas y modelos (2015)

Fuente: registro de campo.
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5. Ser niña en Risaralda

A mediados de 2015 visité por primera vez Santa Rosa de Cabal, 
Risaralda, para tener mi primera entrevista con Vero y Vale, gemelas 
que entonces tenían doce años y súbitamente, como reseñé en la 
introducción, se integraron a mi campo cuando expresaron a su 
madre, feminista y amiga cercana, residente en Santa Rosa, que 
deseaban participar del reinado organizado en su colegio. 

Su deseo, y la inminente organización del reinado en su colegio, 
la única institución privada de Santa Rosa de Cabal, que además 
coincidía con las fiestas de las Araucarias, cuya tradición se remonta 
en la región más de ciento sesenta años, me llevaron a apresurar el 
viaje hasta emprenderlo por tierra; en realidad, sabía muy poco de 
esa población y del departamento de Risaralda. 

De acuerdo con los datos del censo de 2018 (dane, 2019), en Santa 
Rosa habitan 71.174 personas, de las cuales 60.772 viven en la cabecera 
municipal y 10.402 en zonas dispersas. Santa Rosa es una población 
relativamente pequeña, aunque es una de las más habitadas del de-
partamento de Risaralda, cuenta con 409.670 personas en su capital, 
de las 839.597 de todo el departamento. 

La génesis de un nuevo departamento 

Risaralda se encuentra en el centro-occidente colombiano y formó 
parte de una unidad administrativa regional conocida coloquial-
mente como el Viejo Caldas, conformado hasta 1966 por los actuales 
departamentos de Quindío, Caldas y Risaralda. El Viejo Caldas fue 
resultado de un proceso colonizador paulatino de finales del siglo 
xix, que expandió la frontera antioqueña desde el norte y la del 
Cauca desde el sur, hacia el centro-occidente del país, a raíz de la 
bonanza económica cafetera, producto de la implementación de 
una estrategia gubernamental masiva de producción, desarrollada 
durante el primer tercio del siglo xx (López Pacheco, 2011). 

Dicho proceso separatista, que culminó con la creación de los 
departamentos de Risaralda y Quindío durante enero y julio de 
1966, respectivamente, ha sido objeto de múltiples interpretaciones 



historiográficas (López Pacheco, 2011; Tascón Bedoya y Correa Ra-
mírez, 2016). En algunas de ellas predomina la denominada «versión 
oficial», que explica la cuestión como fruto de un descontento de los 
habitantes del hoy departamento de Risaralda, concretamente de 
Pereira, frente al centralismo económico y político que ejercía Mani-
zales hacia las subregiones (Tascón Bedoya y Correa Ramírez, 2016).

La fractura de las relaciones de dominación y poder en la región 
y la emergencia de liderazgos con aspiraciones de modernidad im-
pulsaron proyectos novedosos en Pereira e intensas movilizaciones 
institucionales y sociales que reconfiguraron los equilibrios de poder 
a través de la acción colectiva (López Pacheco, 2011). Sin embargo, 
en dicho proceso entraron a jugar muchos otros factores de orden 
cultural, de poder y de género, junto al conflicto armado y otros 
elementos de construcción de identidad que resultan relevantes 
para comprender la configuración de las representaciones sobre 
las mujeres risaraldenses. 

Imagen 62. Mapa del Eje Cafetero
Fuente: Jairo Antonio López Pacheco (2011). Movilización 
regionalista y nuevos poderes regionales: la fragmentación 
administrativa del Viejo Caldas y la creación de Risaralda. 

Revista Sociedad y Economía, 21, pp. 125-145.
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Para Jairo López (2011), comprender la separación de Risaralda 
implica reconocer también el perfil de liderazgos que impulsaron ese 
proceso, mayormente, una 

[…] élite urbana emergente que logró construir identidad, 
referentes culturales y establecer redes de poder, que 
posibilitaron la estructuración de un nuevo poder regional 
y el posicionamiento estratégico de diversos agentes en la 
«nueva región», al punto de ser reconocidos como portavoces 

autorizados del nuevo departamento. (p. 127) 

Ello explica la consolidación de Pereira como capital del nuevo 
departamento y el afianzamiento de una clase dirigente, liberal en 
su mayoría, que configuraría además una cualidad de ruptura que 
les distinguía de la ideología conservadora, mayoritaria de Caldas.

El mito de la mujer pereirana 

Para la historiadora risaraldense María Inés Echeverry Cano, es claro 
que el papel de las mujeres en la consolidación social, política, eco-
nómica y cultural del Viejo Caldas, fue trascendental (comunicación 
personal, 2018). Desde la época de la colonización antioqueña se fue 
conformando un modo de relación familiar en el que las mujeres 
debieron enfrentar la consolidación de los procesos de colonización 
en los territorios conquistados, pues mientras los hombres seguían 
«tumbando monte, a punta de hacha y machete», las mujeres se que-
daban en sus parcelas, configurando y administrando las propiedades 
familiares. 

Al respecto, Robledo (2008), citado por Herrera (2017), confirma 
la lectura de María Inés Echeverry, pues considera que esa fuerza fe-
menina consolidada en los territorios del Viejo Caldas forjó una idea 
sacralizada de la madre:

Volvemos al recuerdo, a la madre, a la que engendró el 
progreso, a la que se le debe el agradecimiento, el sustento, a 
la benefactora, depositaria de coplas y canciones, poemas, 
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pinturas y evocaciones del paisaje que cobija la vida. El Eje 
Cafetero también actúa como la madre tierra en el imaginario, 
que vuelca las evocaciones al ser original. Este ser femenino, fértil, 
convoca a un mundo de relaciones más abierto, está asociado al 
vitalismo, a la fuerza generatriz que conlleva por su naturaleza 
de eterno recomenzar a una ecología de espíritu y a la vez a 
una ecología del mundo. [Para Herrera] […] al hacer una lectura 
contemporánea de los estudios de Virginia Gutiérrez de Pineda es 
posible encontrar que el lugar de la madre en las familias del Eje 
Cafetero representa un lugar simbólico en el sentido del arraigo, 
el amor y el cuidado; y que a pesar de que son categorías 
compartidas por el sistema patriarcal, éstas no se comprenden 
solo en términos de sumisión, sino en términos de la sacralidad y 
espiritualidad de su representación imaginaria, que se constituye 
en las lógicas del sistema de valores y de creencias de la familia. 

(2017, pp. 81 y 212) 

Para María Inés Echeverry esta imagen de la gran matrona derivó 
en prácticas culturales que ubicaron a las mujeres de los territorios 
del hoy departamento de Risaralda, en instancias sociales de poder 
y decisión en cuanto al gobierno de sus casas, familias y cuerpos. No 
obstante, al estar inmersas en una cultura patriarcal, donde pese a que 
los varones no participaban mucho de la configuración y administración 
de las propiedades familiares, por «estar abriendo caminos a nuevos 
territorios a punta de machete», se les respetaba desde la figura del 
Pater Familias, reconociendo que eran ellos, los hombres, quienes tenían 
la potestad y dominio legal del hogar y sus integrantes. 

De acuerdo con Echeverry, estas dinámicas consolidaron una 
casta de mujeres recias, berracas, trabajadoras, que generaron au-
tonomía económica desde tiempos de la colonización antioqueña y 
asumieron el liderazgo económico de los hogares. Ante ese empode-
ramiento, y como mecanismo de control y sometimiento, se consolidó 
culturalmente lo que se conoce como el «mito de la mujer pereirana», 
el cual hace referencia a la creencia popular de que la mujer de esta 
tierra es sexualmente accesible, muy activa y, por tanto, proclive a 
la prostitución. 
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Imagen 63. Candidatas a Señorita Colombia,  
1932 y bacanales en Pereira

Fuente: composición propia a partir de material de archivo 
hemerográfico de El Tiempo, 1 de mayo de 1932; pp. 6 y 13.

Ello se expresa coloquialmente en chistes como: «¿Sabía usted 
que las pereiranas son sordas? —No, ¿y eso por qué? —Porque les 
dicen siéntese y se acuestan»; o «¿Sabían que las pereiranas son 
ciegas? —No, ¿por qué? —Porque uno se los pide y se lo dan a otro». 
Al respecto, Víctor Zuluaga y Patricia Granada (1999) aluden a las 
fiestas y ferias como escenarios que propiciaron tal representación

[…] en la ciudad desde finales del siglo pasado [siglo xix], 
y también la incorporación de la mujer al mercado laboral, 
sobre todo en dos frentes: como escogedoras de café en 
las trilladoras y en las fábricas de confección de ropa. […] 
Una de las principales causas para que se le adjudicara a 
la mujer pereirana el epíteto de prostituta, hay que buscarla 
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básicamente en las ferias […] durante esta época se 
desarrollaban verdaderas bacanales, juegos prohibidos, y 
llegaban de otras ciudades y del campo una gran cantidad 

de mujeres dispuestas a comerciar su cuerpo. (pp. 67-68) 

Así, Zuluaga y Granada explican el origen del mito a partir 
del concepto de centro-periferia, planteando que el asumir como 
referente a la mujer manizaleña, la del centro, la buena, se articula, 
define y estructura el mito de la mujer pereirana, representada 
como de la periferia, la mala, la prostituta. Como se puede apreciar 
en la imagen número 63, la prensa de la época pone de manifiesto 
esta situación, a la vez que la tensión evidente entre «las mujeres 
de mostrar», como las reinas, elegidas entre las mujeres de élite, 
damas respetables «propias de una ciudad culta», y las mujeres 
anónimas, pobres, peligrosas, escandalosas y dignas de censura, que, 
en el marco de los carnavales, eran protagonistas de «bacanales», 
tolerados además por las autoridades de la ciudad. 

Desde una mirada feminista, la historiadora María Inés 
Echeverry explica dicha representación negativa de la mujer risa-
raldense, como resultado de su percepción como alguien diferente 
del modelo hegemónico femenino, desplegado por las mujeres de 
otras regiones del país en esa época: con mayor autonomía y libertad 
económica, política y sexual, así como con una mayor capacidad 
de agencia y empoderamiento. Al tiempo, Echeverry plantea que la 
propia sociedad pereirana contribuyó históricamente a instaurar 
ese mito, condenando a las mujeres que asumían su sexualidad con 
mayor autonomía y libertad a un marcaje continuo de clase, pues 
se aludía a las chapoleras, trabajadoras recolectoras del café. Así, el 
«mito» es el castigo a las mujeres trabajadoras cuando incursionan 
en espacios tradicionalmente masculinos.  

De acuerdo con Echeverry, las mujeres de la Risaralda contem-
poránea son distintas a las de Quindío y Caldas porque accedieron 
de forma masiva al mundo del trabajo y obtuvieron mayor autonomía 
económica, mientras que las quindianas y caldenses han estado 
más apegadas al cumplimiento de los roles de género tradicionales. 
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Pero a lo planteado por Echeverry puedo agregar que imbri-
cadas en el mito se perciben las coordenadas raciales asociadas a 
un territorio que define a este departamento como un escenario de 
frontera: ubicado en el cruce de caminos entre Cauca y Manizales. 
Como vía fluvial, el río Cauca fue muy relevante en la fundación del 
departamento, gracias a su productividad económica pues el Río 
Magdalena era el medio idóneo para el transporte del café y, a la 
par, de las comunidades, las corporalidades, sus prácticas asociadas 
y las representaciones de la cultura de la Costa y del puerto; rasgo 
bien descrito por una de mis interlocutoras:

La Virginia, el pueblo que queda justo sobre el puerto del 
Río Cauca, adquirió mucha importancia comercial. Pero 
pues como todo puerto y, al ser un cruce de caminos, era 
donde se tenía la zona de tolerancia; y la Virginia, desde 
entonces hasta la fecha, conserva esa impronta. Es la región 
en donde se dice que hay la mayor cantidad de prostíbulos. 
Se dice que hay más prostíbulos que casas y que ahí solo se 

crían putas y sicarios.

La Virginia pareciera significar una herida de origen de Ri-
saralda que emerge de su posición liminar entre la cultura paisa, 
representada como blanca, y la de la costa, representada como 
negra, lo cual desató múltiples discursos racializados, retomando la 
noción de hibridez de Hall (1994). El historiador Pietro Pisano (2019), 
plantea que la herencia española es una marca cultural, racial y de 
clase, detentada por las élites, mientras que la herencia africana 
pareciera representar una falta de aporte cultural al mestizaje y, 
por tanto, es concebida como étnicamente «invisible». En Colombia 
pareciera evocar al país esclavista y al estigma de las personas negras 
esclavizadas durante el periodo colonial, y la primera etapa de la 
época republicana legible pues, como componente «peligroso» y 
contaminante debe ser eliminado a toda costa a través del mestizaje 
y el blanqueamiento.

Así, hay una expresión muy habitual sobre las mujeres perei-
ranas entre las personas del centro del país, que pone de manifiesto 
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dicha representación: «las pereiranas tienen cara de blancas y cuerpo 
de negras»; una expresión de desdén racista y clasista ante estos 
cuerpos femeninos híbridos que, en el colmo del atrevimiento para 
quienes instalan estos dispositivos de vigilancia y control sobre los 
paramentos de feminidad correcta, «se mueven demasiado libre-
mente, se muestran demasiado, se adornan en exceso» y disfrutan, 
en forma demasiado evidente, del ejercicio de construir su propio 
performance de la feminidad.

Este mito, además de machista, es racista, en tanto se expresa 
como una experiencia de contaminación y degradación, producto 
de esta hibridación racial y cultural, de alguna manera interpretada 
como malograda. Pareciera sugerir que, tras la mascarada blanca 
de una epidermis, que remite a la referencia en espejo que planteó 
Fanon (1973), se oculta una «carnalidad y apetitos negros» que re-
sistieron las tácticas instauradas para su blanqueamiento. 

Todo ello viene a generar una impronta en cascada para las 
formas de representar las prácticas sexuales, las interacciones 
entre personas y, en últimas, la construcción de la feminidad de 
las mujeres y niñas risaraldenses quienes, a través de diferentes 
vectores, tratan de contender la discriminación y estereotipos a los 
que son sometidas cotidianamente. 

Algunas han buscado desmarcarse de ese estigma mediante 
la formación académica, el desarrollo profesional o la participación 
y organización política; aunque la representación las acompañe 
siempre y emerja en los contextos menos esperados, como destaca 
la periodista Lina Osorio (2016) en un texto que narra su experiencia 
cuando llegó a estudiar a Bogotá o cuando viajó fuera del país:

Me voy a Bogotá a hacer prácticas universitarias y me 
invitan a ser parte de un grupo de lecturas de guiones que 
están en proceso de escritura. Llego el primer día: «Estamos 
planeando esta novela, se llama La prepago y es la historia 
de una pereirana en Bogotá». ¿A lo bien? Obviamente 
no volví a ese club de lectura. Todos y cada uno de los 
camarógrafos de ese canal [en el que trabajaba] tuvieron 
el mismo comentario cuando escucharon mi acento:  
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«¿De dónde eres?». «De Pereira». «Tengo una pregunta: ¿lo 
que dicen de las pereiranas es verdad?». […] Una vez más, 
en Barajas, ya he pasado por inmigración, pero unos policías 
ven mis rasgos claramente latinos y me piden el pasaporte, 
ni les interesa mi visa, buscan rápido el lugar de expedición 
de mi pasaporte: «Ahhhh, ¡Pereira!». Miradas cómplices y 

lujuriosas entre ellos. Humillación, ganas de putearlos. 

Algunas otras mujeres buscan la movilidad de clase a través 
del vector económico que constituye una vía de oportunidad, 
uno de los campos desde donde se busca nivelar esa desventaja 
o, en su defecto, intentar utilizar el estigma —racista, machista y 
clasista— en su beneficio. 

Café, telas y coca con tetas  

Sentada junto a mí en el autobús durante el trayecto a Pereira en el 
2016 iba una mujer de unos treinta y cinco años cargando en brazos 
a su hija de unos seis o siete años. La evidente estrechez entre los 
asientos y la consecuente incomodidad me hizo imposible dormir du-
rante todo el viaje. Resignada a la vigilia, comencé a conversar con ella 
sobre la región y sus características, y también un poco sobre mi visita. 

En medio de grandes carcajadas, me expresó jocosamente lo 
que para ella sintetizaría el desarrollo económico de la región ca-
fetera, pero propiamente de Risaralda: «café, telas y coca con tetas». 
Lo hizo basándose en tres producciones de televisión, telenovelas 
icónicas de la cultura colombiana: Café con aroma de mujer, Betty la 
fea y Sin tetas no hay paraíso. 

El detalle me pasó un poco inadvertido, pero luego de un tiempo 
también me lo dirían otras personas del centro del país, ubicando 
la relación de las novelas colombianas con los acontecimientos 
dominantes en la nación, como reflejo de sus tensiones, debates 
y cultura; otras lo situarían como reflejo de la Zona Cafetera, o 
puntualmente de Risaralda, Pereira que es su capital, y de Santa 
Rosa de Cabal, en algunos aspectos.
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Por ello, parafraseando a la investigadora cultural Juliana 
Echeverry (2016), es importante entender que, como productos cul-
turales, las telenovelas tienen una relación imbricada con el contexto 
político y social que facilita su aparición, con los discursos ideológicos 
que sustentan su producción y con aspectos, previstos y contingentes, 
constitutivos de la recepción. Por eso este tipo de productos comunica-
tivos adquieren un sentido político y con efectos de carácter práctico 
e ideológico. 

Café

Café con aroma de mujer, protagonizada por Margarita Rosa de Francisco, 
quien fuera reina del Valle y virreina nacional de la belleza en 1984, 
aborda la cultura de las chapoleras. El libretista, Fernando Gaitán, 
que vino a establecer una marca de país con sus producciones, ha 
identificado tres aspectos relevantes en la novela (Rincón, 2015b):

[…] la revalorización de la protagonista. Este aspecto yo lo venía 
analizando en las telenovelas porque veía que esta siempre 
era muy pasiva, sumisa, pobre y golpeada, y que estaba más 
enclaustrada en los finales del siglo xix. En esa medida, toda 
la industria de actuación mexicana y venezolana giraba 
alrededor de eso, de las mujeres cuya única forma de redimirse 
era a través del amor, del galán y de su belleza. Pero mirando 
a la mujer colombiana y todo su contexto, me pareció que 
esta era mucho más agresiva de lo que cualquier novela 
había podido mostrar hasta el momento. Desde comienzos de 
los noventa, las mujeres comienzan a constituirse en una fuerza 
laboral importantísima y, además, por cuenta de la paternidad 
irresponsable, son ellas quienes deben tomar las riendas de la 
familia, así que pensé que no se podía seguir contando la historia 
de la mujer que lloraba sobre el lavadero, y había que contar 
más bien la de la mujer que estaba en las calles, la de la mujer 
aguerrida, fuerte, que era capaz de manejar su propia vida y que 
no se realizaba solo en el amor, sino también en su profesión; ese 
fue entonces el propósito que tuvo Café. (Rincón, 2015b, p. 84)
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En el mismo sentido, el segundo aspecto que ha identificado 
Gaitán tiene que ver con la reivindicación del contexto donde se 
produce, esto es, situándola como una mediación pedagógica sobre 
la región y la cultura cafetera; y, por último, como un techo moral 
que hasta el momento estaba restringido para este tipo de productos:

En Café, Gaviota y Sebastián (los protagonistas) se permiten 
cierto tipo de delitos amorosos que la novela tradicional tenía 
absolutamente prohibidos. Por ejemplo, ella se cambia de 
identidad y saca un pasaporte falso y él, aunque se casa por 
la Iglesia con otra, sigue enamorándola y seduciéndola; desde 
el marco legal los dos eran unos delincuentes. Sin embargo, 
el romper el techo moral en la novela me dio un margen de 
operación de los protagonistas mayor, pues generalmente son 
el par de estúpidos en los cuales recaen todas las desgracias 
de las novelas; en cambio, yo pude lograr que los personajes 
se apropiaran de la historia, vivieran sus propias batallas y, 
en esa medida, hacerlos más veraces. En Café empecé a 
experimentar lo cómico, que es lo que más me gusta. En Café 
me interesó desde el principio que la línea de la novela fuera 
de humor, por eso casi todos los personajes, empezando por 

los protagonistas, generaban humor. (Rincón, 2015b, p. 84) 

La novela representa la bonanza cafetera que se dio a partir del 
monocultivo del café durante los años sesenta, implicando laboral-
mente a cientos de mujeres recolectoras de la región cafetera, que 
incluye a Risaralda. Ellas se diferencian del paradigma de feminidad 
de la época, constituyéndose como mujeres económicamente indepen-
dientes, con autonomía y agencia afectiva. También se distinguieron 
por esa libertad en el ejercicio de su sexualidad, referida por Echeverry 
respecto a las mujeres de Risaralda.

Telas 

Como ya se planteaba en la primera parte del libro, la industria textil 
y luego la de la moda fueron determinantes para la economía del país  
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y la instauración de las reinas y reinados, como vía para su proyección. 
Betty la fea permite situar un momento de transición en el que la 
industria textil se involucra en el mundo de la confección y la moda, 
proyectándose a través de los reinados. La pasarela funciona como 
escenario de proyección, realización y éxito de los esfuerzos de la 
protagonista, y como medio para contender la premisa de que «las 
feas» no pueden aspirar a las pasarelas. De acuerdo con su libretista 
«fue la posibilidad de tocar un tema de fondo tan delicado como el 
rechazo a lo feo de una forma muy amable», a través de la comedia 
(Rincón, 2015b).

Ello se puede trasladar al escenario planteado por Luz Gabriela 
Arango en su trabajo sobre las obreras textiles, cuando señaló 
que, en Risaralda, a partir de la década de los sesenta se dio el 
crecimiento del sector de las confecciones y textiles, impulsando 
la mano de obra mayoritariamente femenina en el ámbito de la 
maquila, lo cual, aunque implicó una explotación significativa y 
bajos salarios, también brindó a las mujeres autonomía económica 
(Arango citada en Velásquez, 1995, p. 506). Concretamente, entre 
los sesenta y noventa hubo gran fortaleza en Risaralda, primero 
para la industria textil y luego para la de manufactura de ropa. 
Para el año 2000 hubo una caída en el sector de la manufactura, y 
las mujeres que antes fueron empleadas en las maquilas debieron 
buscar otras formas de mantener su poder económico, pues eran 
el sostén de sus hogares. 

Coca 

A partir de la década de los ochenta y a lo largo de los noventa, fue 
evidente el impacto de la cultura del narcotráfico en el país. Como lo 
puntualiza la profesora Chloe Rutter-Jensen (2005, p. 14), la relación 
entre dinero, poder y belleza en Colombia es un tema sumamente 
controversial, y esto se expresa en el trabajo de Eccehomo Cetina, 
periodista colombiano, quien en su libro Jaque a la reina analiza la 
relación de los reinados con la economía del país, a partir de su in-
vestigación sobre las reinas y sus trayectorias de vida, que evidencia 
la incidencia del narcotráfico, la corrupción y la política regional. 
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Por su parte la periodista Graciela Torres, quien cubre desde los 
años ochenta los reinados en Colombia, afirma que «la época más 
difícil se da entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa 
por la presencia del narcotráfico en el reinado», pues para ese periodo 
el reinado de belleza devino en escenario de competencia explícita 
entre los carteles de Cali y Medellín (Torres en Montaño, 2014, p. 4). 
El narcotráfico también repercutió en la economía de Risaralda, 
específicamente de Santa Rosa, donde se hicieron habituales las 
alusiones al hecho de estar relacionado con familiares encarcelados 
por la Ley 30, como me lo relata uno de mis informantes en la región: 

A la gente no le da pena, decir «¿y fulanito?». «Ay no, no está, 
es que está recibiendo al papá, que ya lo soltaron, estaba 
encanado en Nueva York y ya pagó quince años, y está 
llegando. Le están haciendo la fiesta de bienvenida». Pero 
sin pena, porque es una experiencia compartida. Desde la 
élite, desde la oligarquía santarrosana, hasta la clase obrera.

La entrada del narcotráfico comenzó a incidir en los estándares 
de belleza entre las mujeres y niñas de la región, lo cual coincide 
con el auge de las cirugías plásticas, pues se hizo habitual que se 
esperara una cirugía de aumento de senos como regalo de quince 
años. Así lo relató una integrante del movimiento feminista de la 
Red de Mujeres de Risaralda, ingeniera joven, quien evoca su propia 
niñez y adolescencia: «acabo de recordar algo más: que, en esa 
época, como con ese tema, que se puso de moda que las niñas para 
quince años pidieran de regalo operación de senos y lipoescultura». 

Así mismo, una mujer de Risaralda que trabaja en organizaciones 
de mujeres me relató durante nuestra conversación en 2016 la forma 
en que pensaba que los reinados y el cultivo a la belleza se fueron 
posicionando fuertemente en las expectativas de las niñas y jóvenes 
que conocía, y las situaciones y complejidades asociadas a los reinados. 

Sin tetas no hay paraíso se desarrolla en Pereira, donde muchas 
chicas comenzaron a pedir las cirugías plásticas de quince años, y 
esto fue, sin duda, un resultado del impacto del narcotráfico, par-
ticularmente en los estándares de belleza de las mujeres de esta 



zona, pues, aunque sucedió en toda Antioquia, en Pereira tiene 
un impacto muy fuerte y visible. De esta manera la entrada del 
narcotráfico comienza a incidir en los estándares de belleza entre 
las mujeres, empieza el auge de las cirugías plásticas en las niñas 
y los dineros del narcotráfico comienzan a influir en la industria 
de los reinados. 

Miguel Cabañas (2012), en su análisis de la telenovela Sin tetas 
no hay paraíso del colombiano Gustavo Bolívar, destaca que la obra da 
cuenta de elementos clave de la cultura popular, tales como el discurso  
hegemónico sobre la guerra contra las drogas y la moralidad de 
la clase media, mientras funciona como estrategia de seducción 
mediática en clave de entretenimiento. En su trabajo, Cabañas 
analiza la forma en que este tipo de producciones enaltecen como 
espectáculo la vida narco de «excesos de sexo, drogas y lujos», en 
cuyo escenario se manifiestan los reinados de belleza de jóvenes y 
niñas como estrategia para el ascenso social en contextos dominados 
por el narcotráfico; de hecho, este tipo de producciones viene a 
configurarse como un nuevo estilo colombiano, signo de identidad: 
las narcoseries, populares entre 2008 y 2014 (Rincón, 2015a). 

Imagen 64. Trasteo en la Virginia, 2018
Fuente: registro de campo.
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Flujos migratorios, remesas y el rebusque  

Al llegar a Risaralda, en 2016, me encontré con mi amiga, quien me 
acogió en su casa durante mi estadía. Además de ser madre de las 
gemelas, es una feminista residente en la región desde hace más 
de veinte años. Como activista y consultora, se ha involucrado en 
diferentes investigaciones que le han permitido desarrollar, además 
de su mirada como residente, un saber profundo sobre las dinámicas 
en la región, desde una experiencia situada.

Cuando conversamos sobre la manera en que el mito de la 
«mujer pereirana» ha impactado a las mujeres de la región, afirmó 
que percibía el hecho como una suerte de «pecado de origen» que, 
sin importar su profesión, a todas les toca pagar. Como precisa 
Echeverry, se convierte en un castigo cultural para las pereiranas, 
por ser más libres frente a los usos del cuerpo y la vivencia de su 
sexualidad, por estar más dispuestas a tomar riesgos, como lo 
indican los altos índices de migración de la región. 

Su trabajo como investigadora la ha llevado a indagar justamente 
por la migración en la región y sus determinantes de género, así que, 
desde su experiencia, se refirió a la forma en que esto se expresa en 
los flujos migratorios. Me hizo notar que el departamento tiene el 
mayor índice migratorio internacional del país, proporcional a su 
población. Según el censo realizado por el dane en 2005, 428.397 
personas viven permanentemente en Pereira, de las cuales 223.420 son 
mujeres; dicho esto, vale la pena resaltar que el texto Perfil migratorio 
Colombia, de la Organización Internacional para las Migraciones, 
destaca que Risaralda tiene una tasa de emigración por encima del 
promedio nacional (29,8 %); al menos el 19 % de risaraldenses vive 
en el exterior, es decir, alrededor de 200 mil personas (oim, 2013).

Pereira y Dosquebradas son las ciudades departamentales con 
mayor proporción de hogares con experiencia migratoria. Según la 
Encuesta Nacional de Demografía y Salud (Ministerio de Salud y Protección 
Social y Asociación Probienestar de la Familia Colombiana (Profa-
milia), 2016), los principales destinos de emigración de Risaralda, 
son: España (32,6 %), Estados Unidos (23,9 %) y Chile (13,4 %); datos 
que, de acuerdo con el Ministerio y Profamilia, permiten identificar 
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la oleada emigratoria internacional sucedida en las décadas de 1990 y 
2000, junto al posterior impacto de la crisis económica internacional 
a finales de 2008, el cual fue relativamente moderado en términos 
de las proporciones de emigrantes luego de 2010, pero importante 
en cuanto a la forma en que se reorientaron los flujos hacia nuevos 
destinos en Latinoamérica y en la cualidad de feminización de la 
migración internacional.

Ello permite reconocer los efectos destacados por el Estudio 
Económico Vigencia 2017 presentado ante la Superintendencia de 
Industria y Comercio por la Cámara de Comercio de Pereira (So-
cioeconómicas, 2017), según el cual, en términos reales, el producto 
bruto de Risaralda creció un 4,5 % respecto al año 2015, alcanzando 
los 13,05 billones de pesos, que corresponden a un pib por habi-
tante de 13,6 millones de pesos al año, es decir 1.136.500 pesos 
corrientes mensuales por cada habitante del departamento; para  
2016, el producto departamental bruto creció impulsado, en primer 
término, por la industria de la construcción y, en segundo lugar, 
por el sector turístico y de servicios.

Las remesas del exterior hacen de Risaralda el cuarto departa-
mento de Colombia con mayores ingresos por este concepto, después 
del Valle del Cauca, Cundinamarca y Antioquia. En los tres primeros 
trimestres de 2017 el valor de las remesas recibidas en Risaralda 
alcanzó los 319,9 millones de dólares, 3,2 % más de lo recibido en el 
mismo periodo de 2016, destacando el ítem como un dinamizador 
del consumo de los hogares a nivel local. Los principales países de 
origen de los recursos son: Estados Unidos, de donde proviene el 
41 %; España, con el 30 % de las remesas recibidas en Risaralda; y 
el 28 % restante se origina en varios países, entre los que destaca 
Chile que, en el tercer trimestre de 2017, llegó a aportar el 5 % del 
total de remesas recibidas (Socioeconómicas, 2017).

Es tan intenso el flujo de remesas en Risaralda que, durante 
los primeros trimestres de 2017, el volumen llegó a los 320 millones 
de dólares, prácticamente igualando el monto por exportaciones de  
origen en el departamento (381 millones), así como el de importa-
ciones (351 millones). En el reporte emitido para el segundo semestre 
de 2019 (Oficina de investigaciones socioeconómicas, 2019, p. 70 ),  



274

m
a

r
in

a
 b

er
n

a
l

274

se informó que el ingreso de remesas a Risaralda tuvo un crecimiento 
de 13,5 % respecto al año anterior, es decir 127,3 millones, situándose 
como el cuarto departamento con mayores ingresos por remesas del 
país, luego del Valle del Cauca, Antioquia y Cundinamarca, espe-
cialmente por el aumento de las remesas provenientes de Estados 
Unidos, que tuvieron un crecimiento del 13,0 % y representaron 
el 46,9 % del total del departamento, acumulando once periodos 
continuos de ascenso (p. 39).

A pesar de la tasa de emigración, evidentemente no todas las pe-
reiranas migran y, de las que lo hacen, no todas parten por las mismas  
razones. No obstante, durante mi trabajo de campo, me fue posible 
recabar algunas referencias sobre uno de los vectores de la migración 
que pareciera estar normalizado en la vida cotidiana de Santa Rosa, 
como me relata una de mis informantes que pide no ser identificada:

Pues sí, la verdad es que la prostitución o, pues, lo que es 
el trabajo sexual en Europa, eso es de lo más normal. Y 
que sean las mismas familias que se las llevan [a las otras 
mujeres de la familia]. Entonces se iba la tía y ella mandaba 
por la hija mayor y por la hermana y por la primita. Y se 
van. Van en la familia, pues se van. ¿Te acuerdas de X? 
Eh, él. Bueno. Pues la esposa se fue al trabajo sexual en 
España; después fue la mamá y después, que ya, la nieta.  
Pues las tres se fueron a trabajar, vienen y trabajan y mandan 

las remesas para que se construya la casa. Y ya. Normal.
El chiste es, digamos, como la gente es: «¿Y qué está haciendo 
fulanita en España?». «Ah, pues cuidado viejitos». «Ajá». 
«¿Interesadas?». [Carcajadas]. Y nadie cuestiona, digamos, 
ella sigue mandando para su marido, que se quedó aquí a 
cargo de los hijos, aunque generalmente es la abuela quien 

realmente los está cuidando. Y así, todo normal.  

Tales realidades conviven con las representaciones sobre las 
mujeres pereiranas inscritas en los espacios públicos de la ciudad, 
y con la forma en que en este marco se construye la subjetividad de 
las niñas de Risaralda: en medio de tensiones profundas sobre cómo 
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se representa su cuerpo, su agencia, su deseo, su sexualidad. Así 
lo expresó durante nuestra charla una mujer feminista de Pereira: 

Obviamente que vulnera a las mujeres el hecho de que, 
dentro y fuera del país, ser de un territorio determinado las 
haga presas de malos chistes, señalamientos y propuestas 
sexuales, muchas veces indeseadas. Eso, en el mejor de los 
casos. Y vulneración de derechos, cuando en el exterior, 
por ejemplo, se nos ve casi siempre como prostitutas, incluso 

para desempeñarse profesionalmente o de vacaciones.

El «clóset» de la belleza universal 

Antes de llegar a Santa Rosa mi amiga me invitó a parar y tomar algo 
en una suerte de café-bar-restaurante-karaoke en Pereira. Era media 
tarde, pero el lugar ya estaba bastante ocupado; al solo entrar, me 
encontré en el pasillo una fotografía de Luz Marina Zuluaga, el retrato 
de la reina me hizo pensar que mi amiga me había llevado a ese lugar 
intencionalmente. Tomamos una mesa, me levanté un momento 
para lavarme las manos y, en la puerta del baño había un cuadro con 
marco dorado y dos imágenes donde aparecían, lado a lado, las dos 
reinas universales de Colombia: Luz Marina Zuluaga y Paulina Vega. 

Volví a la mesa y mi amiga, riendo, me aclaró que Luz Marina Zu-
luaga es de Pereira y de ahí las fotografías y el orgullo de Pereira por su 
reina universal; me explicó que Luz Marina se fue a vivir a Manizales  
cuando era niña, pero que ya mayor, aun cuando su casa permanente 
estaba en Manizales, volvía periódicamente a Risaralda, pues el 
resto de su familia permanecía allí. Incluso señaló que uno de sus 
nietos asistía al mismo colegio de sus hijas en Santa Rosa. En ese 
momento pensé que no es casual que los medios siempre hagan 
referencia a Luz Marina como manizaleña, o que siempre se precise 
contundentemente que, aunque nació en Pereira, lo hizo cuando la 
ciudad aún hacía parte del Viejo Caldas, y que su familia se fue a vivir  
a Manizales, «donde se crió» mientras aún era muy pequeña, de-
notando que «se fue a tiempo». 



Eso explica más apropiadamente los motivos por los cuales una 
pereirana llegó a representar a Colombia en un concurso internacional 
de belleza, tratándose además de una mujer proveniente de una 
familia de clase media, que no hacía parte de la élite manizaleña, 
representando nada menos que a un departamento que participaba 
por primera vez en el reinado nacional, el mismo departamento 
que se escindiría pocos años después. Una lectora de mi trabajo 
comentaría: «esto es saber de qué lado quedar para hacer historia». 

Percibo un intento de blanquear su origen en el relato que se 
construyó de ella en los medios, para contribuir a que pudiera cons-
tituir el modelo de belleza-feminidad-regínica acorde con el de su 
tiempo, donde fuera legítima la corona universal detentada por una 
colombiana. Desde 1934 hasta 2020 o 2021, han sido galardonadas 
sesenta y siete reinas nacionales en el Reinado Nacional de la Belleza. 
Ninguna de ellas como representante de Risaralda.

Imagen 65. Miss Universo colombianas, 2021
Fuente: composición propia con registros 

de campo en Pereira.
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El prestigio de la belleza en Santa Rosa 

Ya en Santa Rosa, luego de un breve recorrido por el pueblo, y con 
tiempo para conversar con las niñas, hablamos sobre su interés de 
participar en el reinado de su colegio. Vero me explicó la impor-
tancia de la belleza en Santa Rosa, a partir de un reconocimiento 
espacial de su entorno, de las interacciones sociales cotidianas, del 
uso del espacio y de la forma en que la cultura privilegia el cultivo 
de la belleza, tanto en el consumo como en el uso del tiempo libre; 
todo ello, a su juicio, era revelador de las razones que justifican la 
importancia de los reinados: 

Sobre todo, digamos, en un pueblo como es Santa Rosa…,  
todo mundo se conoce con todos. Entonces si tú quedabas 
la reina, todo el mundo decía: «¡Ella es la reina!». Y se le va 
a ver como más…, como un nivel más alto [explica con las 
manos expresando superioridad] y la conducían [sic] las 
personas, y acá la imagen importa más que cualquier cosa. 
¡Mira! Entonces, lo que te decíamos, en Santa Rosa lo que 
importa, y demasiado, es la imagen. Entonces tú puedes 
verlo: demasiadas peluquerías, o gimnasios, como siempre 
enfocado en la belleza externa y el verse bien, y en resaltar 
entre los demás, entonces esto es claro, que por eso los 

reinados son lo más importante. 

Tiempo después, reflexionando sobre su apreciación y análisis, 
revisé los datos de las empresas de Santa Rosa de Cabal que apa-
recen activas en la Cámara de Comercio del Gobierno de Colombia y 
que se dedican de alguna manera al cultivo de la belleza. Encontré 
llamativo que, para un lugar con escasas 71.174 personas, de las 
cuales 60.772 viven en la cabecera municipal, haya registrados en 
la Cámara de Comercio 158 establecimientos comerciales dedicados 
solo a este rubro, que se suman a muchos otros no registrados, los 
cuales operan de manera informal. 
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Vero y Vale me explican que las niñas que más participan 
en los reinados son las relacionadas de alguna manera con esos 
espacios de cultivo de la belleza; por ejemplo, las reinas están a 
cargo de los salones de belleza, partiendo de la premisa de que 
ellas saben de belleza:

[…] y entonces, por ejemplo, la tía de la niña que 
entrevistaste, ¿no? Que tiene la tía que además fue reina, 
o la otra que fue virreina, que además la mamá también 
tiene salón, y creo que todos giran en torno a eso. Y las 
mamás, pues acá les encanta jugar, o sea, no sé, como que 

les encantaba lo femenino. 

En este sentido, cobra vigencia el planteamiento de José Luis 
Moreno (2004), quien, partiendo de las tesis de Bourdieu, propone 
ver más allá de la industria de la belleza para entender el lugar de 
las mujeres en la economía de bienes simbólicos. 

Moreno plantea que, hasta hoy, las mujeres continúan siendo 
el eje de transmisión del capital simbólico de las familias, teniendo 
entre sus funciones aglutinar al grupo doméstico en torno a sí 
mismas; y lo logran a través de una serie de prácticas constitutivas 

Gráfico 2. Empresas inscritas en Santa Rosa de Cabal, activas en 
la cámara de comercio y dedicadas al cultivo de la belleza 

Fuente: elaboración propia a partir de base de datos abiertos de la 
Cámara de Comercio, actualizada al 27/07/2021.
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de la colectividad como el consumo conjunto de los alimentos y la 
comunicación constante, que a su vez constituyen una forma de 
fraguar dependencia afectiva, también con la generación de esce-
narios sociales de encuentro para regular e incidir en los vínculos 
y alianzas afectivas. En esta ecuación, la apariencia estética de los 
integrantes del grupo familiar queda a su cargo: el vestido y la forma 
de llevarlo, el arreglo del cabello, la modulación estética acorde a 
los habitus familiares.  

Sin embargo, en poblaciones pequeñas como Santa Rosa, esa 
regulación desborda a la familia y se amplía hasta las personas 
conocidas. La belleza se instituye como un hacer sobre sí, como 
diría Foucault, una práctica de sí, a la que las niñas son empujadas 
cotidianamente para poder ser legibles como femeninas. Vero y 
Vale describen su experiencia de la siguiente forma: 

Entonces nos dicen en la peluquería, ahí: que si no nos 
gustaría depilarse [sic] las cejas, no sé qué. «¡Cómo se 
verían de bonitas!». Y nosotras, como que: «¿por qué nos 
dicen eso?». Sí, era como que todas eran, todo el tiempo: 
«¿Y no han pensado en depilarse las cejas? Se verían 
hermosas. Nosotros acá se las arreglamos bien lindas para 
que destaquen más; pues porque ustedes son muy lindas, 
pero con las cejas depiladas…», pues no sé qué, ellas. 
«Pintarse las uñas, se las arreglamos». Y yo que me comía 
las uñas, entonces con las uñas postizas… Luego, como 
para entonces íbamos a ir a los quince de una amiga, que 
es la hermana de Daniela, y ella quería vernos con las cejas 
depiladas, entonces nosotras les dijimos: «¡Órale!». [Les 
pregunto si se depilaron y cómo se sintieron]. Raras, raras 
porque no estamos acostumbradas, entonces nos vimos al 
espejo y nos quedamos como: «¿Pero por qué lo hice? [...]». 
Quedamos lo más lindas, pero fue muy «charro», fue una 

experiencia muy chistosa. 



Durante el encuentro las gemelas sacaron el álbum de foto-
grafías familiar, para mostrármelo. Las bisabuelas, las abuelas y 
las tías comienzan a emerger con sus miradas y sus sonrisas y a 
hacerse eco en los gestos y expresiones de las gemelas , haciéndose 
parte de nuestra conversación.

Mientras tanto, la madre de las gemelas me comenta que las 
abuelas y las tías de las gemelas eran consideradas muy bonitas y 
que incluso había una historia poco clara de una mudanza forzada 
porque «a un tipo le cayó en gracia la niña de la casa». La situación 
era definitiva, al día siguiente abandonaron el lugar. 

Esto nos llevó a reflexionar sobre la importancia que tenían los 
reinados en la época de las abuelas de las gemelas y la relevancia 
que tenía la belleza para las mujeres:

Imagen 66. Tres generaciones, 2021
Fuente: composición propia a partir de registros de 

campo y fotos de álbum familiar.
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Yo diría que indiscutiblemente [era importante]. Es cierto que, 
en el contexto, el papel protagónico de las reinas ha decaído. El 
reinado ya no es el mismo. Sí, pero para la sociedad colombiana, 
cuando solo teníamos tres canales de televisión, hasta que llegó 
la apertura en términos de comunicación también… Pues el 
reinado, lo que te digo, tenía una importancia… y para las niñas, 
era la posibilidad. Entonces, así como ha sido, para las mujeres 
antes las únicas posibilidades eran casarse o ser monjas. Más 
o menos como en lo público en Colombia, la visibilidad en las 
mujeres también estaba dada en que si eres bonita tienes mayores 
oportunidades. Claro que sí, claro que sí considero que había un 
componente muy fuerte que para las niñas era un horizonte de 

posibilidad, la belleza. 

Ser reina de Santa Rosa  

En una población tan pequeña como Santa Rosa, la mayoría de las 
personas tiene algún vínculo cercano entre sí. De tal forma, encontré 
que los vecinos de Vero y Vale son dueños del club de tenis donde 
entrenan las gemelas, y que la hija única de esa familia es una joven de 
diecinueve años que ha ganado tres coronas: dos del colegio privado, 
donde estudian las niñas, y una del reinado municipal, que la convirtió 
en Señorita Santa Rosa. A continuación, su relato:

Reina del reciclaje, reina del colegio y reina de Santa Rosa  

Actualmente tengo diecinueve años y me dedico a jugar 

tenis. Vivo en los Estados Unidos, gracias a Dios, becada. 

He tenido muchas experiencias, tanto en el tenis como 

en los reinados, y cada concurso ha sido parte de mi 

formación. Respecto a los reinados, mi primer concurso 

fue el de reciclaje. Tenía aproximadamente quince y 

decidí participar por ayudarle al salón mío a concursar 

en el reinado. Yo misma elaboré mi vestido y bueno, no 

sé, fue un día completo para hacerlo y, bueno, no sé. 

Quedamos de reina en ese concurso en el colegio. 
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Fue una decisión difícil porque se encontraba en los 

mismos días de los torneos, entonces: o tenis o reinado. 

Pero la manera en que tomé la decisión fue: puedo 

jugar en muchos torneos, pero un reinado puede que 

no lo vuelva a hacer o participar en uno de ellos, y ¿por 

qué, de pronto, no dejar en la historia de que Marla fue 

reina de Santa Rosa? Entonces yo tomé la decisión y 

quise participar en el reinado, dejé de ir a dos torneos y, 

bueno, ya tenía como las ideas del reinado pasado, solo 

era practicar más y así lo logré, y pues la decisión de los 

jurados fue que quedara de reina. Fue una experiencia 

muy bonita, aprendí a conocer mucho más del pueblo, 

que antes de eso hacíamos como tures, aprendíamos de 

la historia más del pueblo, dónde comenzó todo, cosas 

que uno viviendo acá y siendo santarrosano no entendía, 

y fue una experiencia muy bonita. Al otro día de haber 

terminado el reinado empaté con un torneo que fue 

interligas. Nos fue bien, gracias a Dios.

Con el reinado aprendí como el comportamiento, cómo 

debe ser una mujer frente a una figura pública, cómo 

sentarse, no solo maquillarse como para un reinado, sino 

para una fiesta, para un compromiso. Cómo diferenciar 

esos espacios donde tu presentación vale más, cómo 

puede ser una entrevista de trabajo o una entrevista 

con los medios. Todo eso como que me ayudó mucho a 

abrirme más en ese campo de confianza frente a diferentes 

aspectos de la vida. Creo que me ayudó demasiado, porque 

yo antes, digámoslo así, andaba muy jorobada, mi mamá 

me decía «párate derecha», y yo: «¡Ay mami, pero para 

qué!». Y siempre fue como algo a lo que nunca le presté 

suficiente atención, pero, después de eso, como de pasar 

por ese proceso tan duro que fue la formación, donde me 

ponían un palo en la espalda y si sacaba la barriga me 

pegaban con otro, y una bien apoyada con los tacones 

y no estar acostumbrada a eso. Entonces uno ya como 
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que automáticamente lo hace, como por darle el porte al 

cuerpo, y de verdad es un gran cambio, menos dolores de 

espalda, y se ve más elegante y glamoroso para caminar. 

Por ejemplo, yo siempre fui deportista, antes del tenis era 

baloncesto, era fútbol, de todos los deportes, y como esa 

parte femenina nunca había como florecido en sí; entonces, 

después del reinado, uno encontrarse como en ese mundo 

del maquillaje, de los vestidos, de sonreír a las cámaras, 

entrevistas; entonces, aprender de eso no me pareció que 

sobrara, porque hoy en día ya sé cómo comportarme en 

una cena importante y, aparte de eso, me ayudó mucho en 

la parte de la confianza. Yo antes podía ser deportista y todo, 

pero para mí una entrevista, yo era no, no, no me mires a los 

ojos, era muy tímida. Pero después de haberme metido en 

ese mundo de los reinados, uno tiene que despertar porque 

sí o sí. Y me ayudó mucho en esa parte de la confianza, de 

que ya puedo mirar a los ojos a una persona y hablarle, y yo 

soy alguien, y soy alguien que valgo, entonces me ayudó 

mucho en esa parte de la confianza.

Para mí ser reina pues, ser como catalogada, ser llamada 

reina... Yo creo que como no crecí en ese mundo de «¡Ay! 

Sonría aquí, sonría acá», siempre, durante todo el proceso 

del reinado quise ser yo, ser mi persona y, si iba a ser 

elegida, era porque así iba a ser yo. Ser reina, para mí, es 

como no ser alguien diferente, es como ser alguien que 

representa a los demás y, por ejemplo, para mi pueblo, 

yo quise demostrarles a ellos que, bueno, no por ser 

reina tiene que ser alguien como ¡guau, la reina! No, sino 

involucrarme más con ellos, y entre más pudiera ayudarles, 

mejor, como ser alguien que representa  ese amor y, claro, 

humano, que siempre da la bienvenida a todo el mundo, 

y querer mostrar el nombre de Santa Rosa de Cabal como 

muy alto, velar por ese orgullo santarrosano. 

(nr03)



Posteriormente, cuando entrevisté a una de las niñas que parti-
ciparon en el reinado del colegio privado en 2016, convenimos encon-
trarnos en el salón de belleza de su tía, que casualmente también fue 
reina de Santa Rosa varias décadas atrás. Después tendría oportunidad 
de escuchar el relato de ambas y desde ahí, poder contrastar las expe-
riencias, con cerca de treinta y cinco años de diferencia y elementos 
que configuran de fondo experiencias diametralmente opuestas de la 
participación en reinados. A continuación, el relato de la tía:

Reina de colegio en Manizales y reina 
de Santa Rosa de Cabal  

No soy de Santa Rosa, pero vivo acá desde que 

estaba muy niña. Yo pertenezco a Caldas, yo soy de 

Manizales. Fui reina de colegio. En el colegio dijeron: 

«Vamos a convocar a las niñas para un reinado»; 

Imagen 67. Orgullo Santa Rosano
Fuente: registro de campo.
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entonces reunían a todas las niñas y me sacaban a mí. 

Eso fue en mi tierra, sí. En esa escuela, en los colegios 

me sacaban, por eso me endiosaron desde chiquita. 

Por ahí a los ocho años, nueve años. Después, cuando 

estaba más grandecita también, después acá en 

Santa Rosa… Toda la vida me metieron el reinado por 

los ojos. 

Yo, estando acá en Santa Rosa, recién llegada de 

Manizales, pasaba por el parque y alguien me miró 

por el palacio y me llamaron, me dijeron que si quería 

participar en el Reinado de la Simpatía. Entonces 

yo dije que le iba a pedir permiso a mis padres y, 

prácticamente sin prepararme, me llevaron a un 

colegio, con once, doce niñas más, como con once y 

me escogieron como la Señorita Santa Rosa. Yo estoy 

hablando que tenía quince o dieciséis años. 

Yo estaba feliz porque no estaba ni estudiando. 

Estaba recién llegada de Manizales y entonces una 

experiencia muy linda, imagínese la emoción de mi 

mamá, de la familia, que el alcalde, que tanta gente 

importante de Santa Rosa pendiente de mí; yo 

prácticamente nueva en este pueblo y enamorados 

de mí. Felices conmigo. Entonces, de ahí me dijeron 

que tenía que participar por el municipio de Santa 

Rosa a nivel departamental y ahí sí no gané, ahí sí 

quedé en tercer lugar.

Sí, y me fue muy bien, pues una época muy linda, 

sobre todo en esa época mía, cuando las niñas no se  

depilaban, donde las niñas no se hacían cirugías, 

donde las niñas no se tinturaban el cabello, donde las 

niñas no se maquillaban, donde era todo tan lindo, tan 

natural, tan espontáneo. Me parece que esa época 

era muy linda y eso era como el verdadero reinado. 
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Y sin prepararme ni nada, así, así. Nos calificaban el 

físico. Más el físico que lo que nos preguntaban, que 

lo intelectual. Más que todo eso, como la carita, como 

la espontaneidad. 

Entonces, en el Coliseo Mayor, en Pereira, fue 

el reinado, con carrozas por toda la ciudad. Los 

vestidos hermosísimos, yo vengo de una familia muy 

humilde, no tenía con qué comprarme nada, pero 

todo me lo dio la alcaldía. Todos los vestidos, todo 

me lo regalaron. Me regalaron colonias que no sé de 

dónde salieron, unos gentíos detrás de mi carroza, 

que yo miraba ese gentío quién es, que no conozco a 

nadie. Una experiencia muy linda, sobre todo por mi 

familia. Mi mamá era feliz, mi papá, mi familia, ¡felices 

con reina! 

Entonces yo fui creciendo como endiosada, como 

no hay hombres para mí, no hay hombres para mí. 

Entonces perdí muchas oportunidades en la vida de 

hombres buenos que quizás me hubieran servido 

más en la vida, porque este no era el hombre para 

mí, porque yo soy muy linda, ni este de allí tampoco. 

No, yo tan hermosa, no, no, no hay hombre en Santa 

Rosa. Entonces me hicieron mucho daño por eso, 

muchísimo daño. Ya con el pasar del tiempo, ya con el 

reinado, más me endiosaron, ya pasaron los años, yo a 

los dieciocho años no me había conseguido mi primer 

novio porque no me gustaba ninguno. Y no era como 

asequible a los hombres. 

Entonces, ya mi mamá una vez me cogió con mi papá. 

Esperó a que todos se acostaran, me sentaron en la sala y me  

dijeron «venga, nos contaron que te gustan las mujeres». 

Yo era muy amiguera, y a mí no me gustaban las mujeres. 

Entonces yo lloré mucho, me dio mucha tristeza, y 
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yo dije: «pues con el primer hombre que me vuelva a 

proponer que seamos novios, le voy a decir que sí». 
(mnr01)

Reinados de colegio  

Para la madre de las gemelas, el que la invitación al reinado les 
llegara a las niñas a través de estudiantes más grandes del colegio le 
encendió todas las alarmas. Por el trabajo que ella ha hecho en la 
región sobre tráfico de personas, es común que sean justamente 
otras compañeras de clase las que involucren a las niñas en situa-
ciones de trata o prostitución: «sí, les propusieron, me pareció 
muy particular que desde que las niñas llegaron al colegio en el 
que están estudiando ahora, niñas más grandes se les acercaron a 
decirles que eran muy bonitas».

No obstante, al investigar descubrió que, para su sorpresa, el 
reinado en el colegio es un evento valorado por la comunidad aca-
démica en general, y promovido tanto por las y los docentes como 
por las directivas y las propias familias: «es una cosa importante 
para ellos, para los padres de familia. Y toda la comunidad se mueve 
a apoyar el reinado […]».

En la junta de padres de familia se dio el reporte de las activi-
dades de la personera y fue ahí donde ella informó que iba a hacer el 
reinado, lo cual fue celebrado por todas las personas presentes. Dijeron: 
«es maravilloso, es una actividad fantástica, buenísimo»; y toda la 
comunidad estaba ayudándole a la personera a realizar el reinado. 

Me explica que el montaje del evento demanda unas condi-
ciones especiales y una gran cantidad de trabajo de producción: 
«la pasarela ocupa medio colegio, de un patio al otro, y requiere de 
montaje de tarimas, sonido, luces; … y cuentan con un preparador 
para las reinas, contratado por el colegio». Además, el reinado se 
financia a través de boletería que se vende el día del evento y adi-
cionalmente las familias aportan la cuota que corresponde para 
que las niñas participen en cada categoría. Esto genera un ingreso 
para el colegio y otro para el preparador. Pero la inversión que cada 
familia hace no termina ahí: 
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Hay que conformar una comitiva e invertir dinero en la 
preparación. Algunas familias contratan un preparador 
adicional, y se requiere invertir en los vestidos, pues es 
el vestido de coronación, traje típico, vestido de baño, o 
sea, hay todo un montaje económico. Se invierte tiempo 
de las niñas en la preparación del evento y toda la 

comunidad educativa está girando en torno a él.  

En la dinámica del pueblo, este reinado es un evento muy im-
portante porque se organiza en el colegio privado mixto de monjas. 
Existe otro reinado que se realiza en el colegio femenino que es 
público, pero ella reconoce que hay una percepción diferenciada 
de los reinados que tiene una fuerte carga de clase: «como en Car-
tagena. Las reinas populares y las Miss Colombia, más o menos».

Participar o no participar: la madre  

Cuando Valeria, hace un año y medio dijo «a mí me gustaría 
participar en un reinado» yo veía que podía tener una 
afinidad con los reinados porque decía que quería ser actriz, 
entonces me parecía que en algunas cosas no se relacionan 
directamente, pero está cercano, por lo menos en nuestro 
país. Reinas y actrices. De las señoritas Colombia muchas 
dicen: «es que yo quería ser presentadora, ser actriz, y 
para llegar allí el camino recto, como la línea recta para 

lograrlo, era ser reina».

Pero este año, cuando Vero dijo que quería participar 
en reinados, para mí fue como: «no, no es usted, es su 
hermana». Y me dijo: «no, no, es que yo soy la que quiero 
participar en el reinado». Las razones que dio Verónica 
en su momento y que apoyó Valeria para la participación 
del reinado, pues nos parecía[n] válidas. Decía: «quisiera 
ponerme este vestido». Y cuando dijo eso, se me vino 
la imagen de mi vestido amarillo pues, bajando por las 

escaleras y saludando así. Puede ser sí, desde el deseo. 
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No estamos de acuerdo. El papá inmediatamente dijo no. 
En esta casa no estamos de acuerdo con los reinados, nos 
parece que no son. Y yo le dije: «Antes que no, es: ¿cuál es 
la razón por la que tú quieres participar? ¿Sí? Explícame 

tus motivos». 

Lo que pasa es que las circunstancias propias de 
la cultura en la que vivimos pues, pensamos que es 
demasiado arriesgado permitir este tipo de ensayos. […] 
En la percepción nuestra, los reinados, en pueblos como 
este, que es un pueblo chiquito, durante mucho tiempo 
estuvieron asociados también a la cultura del narcotráfico. 
Es ponerlas en la palestra pública para que en muchos 
casos era así [sic], o desde mi experiencia, con el tráfico 
de personas también. La niña…, el mafioso se enamoró 
de la niña desde que tenía ocho años más o menos, o sea, 
cosas fuertes. Entonces, pues no, nosotros decidimos que 
no lo vamos a hacer. No estamos dispuestos a exponer 
nuestras hijas a la mirada. Claro, aquí no lo ven así. Aquí en 
Santa Rosa eso no ha sucedido. Aquí el reinado del colegio 
es el reinado del colegio, y eso no pasa. Pero como uno 
tiene otras miradas y experiencias donde eso ha sucedido 
así, entonces le dijimos: «no, pero queremos escuchar, no, 

pero explícanos cuál sería la motivación».

Motivos de las niñas  

Vero compartió conmigo sus razones para querer participar del 
reinado:

Cuando entramos al colegio, yo me acuerdo de que, 

como al tercer día, estábamos en el parque cubierto y 

unas señoras dijeron: «¿Cómo te llamas?», no sé qué; 

pues estábamos allí hablando. Y jóvenes: «¿A ustedes 

no les gustaría estar en el reinado?». Y yo ahí, pues 
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como que me quedé pensando. Para mí los reinados…, 

sí, en los reinados […], que te digan, pues digamos que 

estás gordita, que estás bajita, que estás bonita, que 

estás feíta. Pues, no sé…, a mí, es como cuando uno ya 

está entrando en la adolescencia como que uno, como 

que lo más parecido es eso, porque te viste ya de gala, 

como si fueras a una fiesta importante ya de trabajo, 

te maquillan, te peinan. Es como la andada al futuro 

de cómo te vas a ver maquillada. Entonces me llama 

la atención. Yo no digo: «¡Ay! ¡Quiero estar ahí!», no 

quiero ganar todos los reinados, pero, pues, como tener 

la experiencia.

Así mismo, Vale reconoce que los reinados nacionales y univer-
sales son un referente para ella y una razón de su interés en participar:

Pues, al principio quería participar porque quería ver qué se 
siente, por la Miss Universo y Señorita Colombia, entonces 
yo quería ver qué se sentía, pero no porque apoye que te 
digan: «¿Por qué es gordita, flaquita, alta o baja?» No. 
Yo nada más quería saber qué se sentía, pero después 
me arrepentí porque pensé […] que hiere, y no es verdad, 
porque todos tenemos gustos diferentes, o sea, digamos: a 
mí me gustan los altos y flacos, y a Vero le pueden gustar 
los bajitos y gorditos. Es el ejemplo, entonces, tenemos 
opiniones diferentes, y si alguien dice algo que a mí no me 
gusta, pues, me lastimaría; y si a uno no le da lástima, pues 

a uno sí le duele. Entonces… 
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El reinado del colegio público y el debate sobre la prohibición 

Por las mismas fechas de mi primer viaje a Risaralda en el 2016 se 
estaba realizando otro reinado, el de un colegio femenino público. 
Durante ese primer viaje también tuve la oportunidad de participar 
en una sesión de preparación de reinas para ese reinado e incluso 
de conversar con el preparador de reinas de Santa Rosa; el mismo 
que preparó a las concursantes de los colegios público y privado, que 
prepara a las reinas del café y del folclor del municipio.

Las niñas estaban muy entusiasmadas. El entrenamiento era 
prácticamente un ensayo del día del reinado, practicar el caminar con 
los zapatos de tacón a subir las escaleras hasta el escenario, caminar 
y bajar. Desfilar sonriendo y aprendiendo a «lidiar con los insultos», 
como me explicó una de ellas. «No tenerles miedo a los tacones, 
aprender que no son tus enemigos y caminar derecha sin tropezar».

En ese momento circulaban en redes sociales piezas comunica-
tivas para publicitar el reinado, que causaron debates por la estética 
elegida para la construcción de las fotografías: las posiciones de es-
paldas tres cuartos girando el torso con una mano en la cintura, en el 
vientre y la cadera. Otras recogiéndose el cabello, o montadas en una  
moto; la forma de vestir con bikini y tacones altos y las actitudes 
«sensuales y atrevidas» (Toro, 2015). 

Estas imágenes motivaron que poco después el concejal Ro-
drigo Toro impulsara la iniciativa para prohibir los reinados en 
los colegios del departamento y, en una entrevista en Radio de los 
Andes27 indicó que las fotos tomadas a las participantes del evento 
fueron «bastante sensuales, a veces, casi que atrevidas, pues habían 
generado un rechazo en la comunidad de las redes sociales, una 
serie de comentarios, expresando su descontento». 

Por redes, el organizador del evento, José Fernando Hernández, 
cuestionó que se calificara de inmorales las fotografías de las can-
didatas al reinado y criticó que se cuestionara el reinado dado que 
los años previos que se había realizado no se presentaron críticas.  

27	 Opiniones aportadas en Radio de los Andes 1520 AM, el día 6 de julio 
de 2016, obtenidas desde www.antenadelosandes.com



Así mismo, defendió la estética de las fotografías al haber sido to-
madas «por un profesional», sosteniendo que en la sesión fotográfica 
las niñas estuvieron siempre acompañadas de sus familiares, alu-
diendo a que, al estar sus familias presentes, no solo las protegían, 
sino que tácitamente avalaban las fotografías.

Por su parte la coordinadora del centro educativo manifestó 
sobre este caso que, si bien hay varias directrices del Gobierno 
nacional para evitar que este tipo de concursos se realicen, «una 
vez emitida la autorización, la actividad se puede realizar en la 
institución educativa. Muchas personas dicen estar de acuerdo con 
este tipo de actividades, mientras que otros lo apoyan y dicen que 
Santa Rosa de Cabal no puede estar ajena al tema de los reinados 
nacionales».

Finalmente, el concejal señaló que la crítica tenía que ver con 
la edad de las niñas, de entre doce y catorce años, que, a su juicio, 
«no estaban en edad de ser fotografiadas en traje de baño y mucho 
menos exhibidas en carteles a lo largo de la ciudad» o en videos 
que circularon en redes. 

Imagen 68. Entrenamiento para el reinado del Colegio
Fuente: registro de campo.



La vuelta a Risaralda 

Tres años después, en el 2018, mi segundo viaje a Risaralda se 
planeó con muy poco tiempo. Originalmente había pensado volver 
para que el itinerario coincidiera con la Feria de las Araucarias, 
realizada en Santa Rosa en octubre de cada año; sin embargo, debí 
enfrentar una situación inesperada de salud y desistí del plan.  
Me preocupaban las implicaciones de mi incapacidad para el objetivo 
de completar mi trabajo de campo: desde hacía dos años había dado 
seguimiento estricto a lo que sucedía en la región con relación a 
los reinados, luego de que la iniciativa presentada por el concejal 
Rodrigo Toro, del Partido Verde, llevara a su prohibición en los co-
legios de Risaralda, que era así el segundo departamento, luego de 
Antioquia, donde se había planteado una iniciativa de este orden. 
Por eso, después de mi primera visita a Santa Rosa en 2015, era muy 
importante conocer lo que había pasado luego de la prohibición 
de julio de 2016, reconociendo además la experiencia de las niñas. 

Imagen 69. Censura
Fuente: piezas comunicativas del reinado del colegio, 

censuradas, tal como circularon en redes.
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Llegué de nuevo a Santa Rosa en noviembre de 2018. Me 
encontré con Vale y Vero, que ya eran dos jóvenes de quince años 
muy altas, de cabello largo, ondulado y esponjado, con aparatos de 
ortodoncia en los dientes y una estética totalmente distinta a la de 
las dos niñas serias, dulces y un poco tímidas, de vestidos de flores, 
con las que había conversado tres años atrás. 

Ahora vestían sudaderas anchas, pantalones deportivos y 
zapatos tenis, con una expresión corporal relajada que distaba 
mucho de la de 2015. Cuando nos encontramos, yo ya había creado 
la página de las reinitas, que incluía los videos donde ellas aparecían 
a los doce años; comencé por compartir lo que había aprendido en 
el proceso y lo que había aprendido de mí misma gracias a ellas: 
me hicieron pensar muchas cosas, también acerca de mí misma, 
de mi propia infancia, de mi niñez, de mi adolescencia, de cómo 
aprendí a ser niña, y las conversaciones con ustedes, con su mamá 
y con otras niñas en el marco de los reinados también fueron muy 
importantes, para hacer contrastes de cómo hemos aprendido a ser 
mujeres y de qué manera las reinas, las princesas y los reinados han 
tenido que ver, de alguna manera, en la forma en que entendemos 
lo que es una niña o ser mujer. 

Les pedí que compartieran las novedades de su vida, qué 
había pasado con ellas durante el tiempo en que no nos habíamos 
visto. El día anterior, durante el viaje de Pereira a Santa Rosa, me 
habían contado un poco sobre sus aventuras deportivas del último 
año, como integrantes de un equipo de baloncesto conformado por 
niñas estudiantes de diversos colegios públicos y del privado al que 
asisten. Conversamos sobre sus actividades durante los últimos dos 
años. Se habían dedicado especialmente a la práctica del básquetbol; 
representando a su departamento, se lanzaron con su equipo a la 
aventura y compitieron con Quindío, Caldas y Antioquia. 

Me comentaron, orgullosas, que fueron representantes de Santa 
Rosa y después del departamento completo en un torneo interde-
partamental. Resultaron ganadoras de la región del Eje Cafetero, a 
pesar de no tener experiencia previa y, finalmente, perdieron con 
Antioquia; sin embargo, recalcaron que fue prácticamente un triunfo 
para ellas porque el marcador fue reñido, considerando «la batalla» 
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que le dieron al equipo de Antioquia, que contaba con una notable 
ventaja debido al tiempo de entrenamiento, la experiencia y los 
recursos económicos a su disposición. Impidieron que Antioquia, 
con su magníficos uniformes y entrenadores, rebasara la barrera 
de los cien puntos frente a un equipo nobel y carente de recursos. 
Días después, escucharía una historia similar durante mi encuentro 
con la recientemente coronada Reina Nacional Infantil del Folclor 
2018, que resaltaba el valor de ganar el primer lugar a pesar de la 
inexperiencia y las limitaciones materiales y económicas.

Vale y Vero se refirieron a la experiencia del básquetbol como 
trabajo en equipo, a la importancia de haber aprendido a asumir la 
relación con otras mujeres en un deporte de contacto, y vivir el reto 
de integrarse a un equipo que ya tenía una trayectoria previa como 
conjunto, donde la mayoría de las integrantes eran uno o dos años 
más grandes que ellas. 

Al hablar sobre las oportunidades que brindan los reinados, en 
contraste con la práctica de un deporte, las gemelas me compartieron 
una reflexión sobre la disyuntiva que enfrentaban: permanecer en 
básquet o solo dedicarse a la práctica del tenis. Al respecto, men-
cionaron que el tenis está asociado a un estrato más alto que el 
básquet y que hay otros factores que toman en consideración para 
definir qué camino elegir:

Ya que [el tenis] es un deporte al que no cualquiera 

puede entrar, es exclusivo; sino los que tengan el 

dinero para pagar clases, porque las canchas son 

especiales, no es una cancha que tú puedes encontrar 

en el parque de tu barrio, de tu ciudad, es algo que tú 

tienes que ir a buscarlo, poniendo en clubes […] Para 

nosotras, uno no puede hablar en general para todo el 

mundo, pero nosotras tenemos más posibilidades de 

salir adelante con el tenis, ya que tenemos la cancha al 

lado y la hija de la dueña está estudiando becada por el 

tenis en  Estados Unidos.
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Las gemelas ponen de manifiesto una lectura estratégica de las 
posibilidades y recursos con los que cuentan y hacen un balance que 
les permite reconocer en el tenis un vector de clase y exclusividad 
y contactos que les puede permitir destacar e incluso obtener una 
beca de estudios en el extranjero a través de la práctica del deporte. 
Marla, quien fue reina de Santa Rosa, pero también ha desarrollado 
una carrera como tenista que le está brindando este tipo de opor-
tunidades, se constituye en un referente y una aliada para ellas:

Además, ella ya se ha llevado a una [estudiante] y ya van 
a llevarse a otra allá a estudiar. Entonces, pues nosotras 
también ya llevábamos un tiempo en tenis, entonces tenemos 

bases, tenemos todo.

El básquetbol, al ser un juego de equipo, hacerse notar es 
más complicado. Puede, o sea, tienes que ser muy buena, 
demasiado buena, para que te noten, porque tú siempre vas 
a ver que en otro equipo va a haber una mejor y, entonces, 
digamos que son diez personas, y de tu equipo eres la mejor, 
pero te toca competir contra diez personas más, y esas diez 
personas más también están aspirando a lo que tú quieres. 
Entonces se hace más complicado hacerte notar. A diferencia 
del tenis con nosotras, porque, entonces, en un partido solo 
hay dos personas, te tienes que hacer notar entre esas dos 
personas y listo. En cambio, en básquet te tienes que hacerte 

notar entre diez o veinte.  

Impacto de la prohibición de los reinados en los colegios 

Conversamos sobre lo que había pasado con la organización de reinados 
en su colegio desde la última vez que hablamos. Me interesaba conocer 
las implicaciones que había tenido la prohibición en la dinámica real 
de los colegios, en la realización de reinados en el departamento y, 
específicamente, lo que para las niñas había significado:

Pues no se volvieron a hacer reinados, eso como que acá 
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en Santa Rosa, como sí o sí se hacen reinados, ya no 
pueden ser ni vestido de baño, o así. O por lo menos en el 
colegio que estudiamos, pues ya la hermana rectora dijo 
que no, o si lo hacen, no en vestido de baño. Habían dado 
como una razón, pero supongo que tiene algo que ver con, 
como con, ya no sé, no sé, pero dijeron que ni en vestido de 

baño y ni así. 

Les pregunté su opinión sobre la medida:

Pues bien, porque, por ejemplo, se implementaron, 

en vez de traje de baño, se puso traje con materiales 

reciclados, entonces bien, porque era con la 

creatividad de la niña de hacer su propio vestido, 

entonces había una que fue con botellas y otro que, 

si no me equivoco, fue con discos, pues, con los cd, 

entonces con la parte brillante, como bonita, era el 

vestido. Entonces, pues eso fue como chévere porque, 

aparte de quitar lo del vestido de baño, simplemente, 

digamos, era una forma para ayudar el medio 

ambiente, entonces fue como algo positivo, pero 

como que a las niñas no les gustó mucho. Entonces, 

este año supuestamente iban a hacer reinado, pero 

como que nadie se metió ni nada, entonces…, o sea, dejó 

de ser interesante para las estudiantes si no era como 

se hacía antes, porque tampoco le van a premiar como 

antes, sino como, pues quien quisiera pues estaba y, 

quien no, pues ya. Pero sin un premio, así como era  

antes; o sea, en el colegio, que ya eran reinados 

como más básicos, pues sí se le daba como 

un trofeo, ahí, según el lugar, solamente con 

uno, era un trofeo y como una corona que era 

más grande; la otra que era una coronita más  

chiquita y el tercero solo un ramo, y ya; iba a ser como 

más normal, sin destacar tanto, entonces como que 

fue perdiendo [su encanto].
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Rememorando la conversación que habíamos tenido hacía tres años 
sobre su interés de participar en reinados, me interesaba saber de qué 
manera había transitado ese deseo. Si aún persistía entre sus intereses, 
aunque se hubieran prohibido en su colegio y si esperaban poder parti-
cipar en algún reinado más adelante o esperar a ser adultas. Recordaba 
que parte de su interés obedecía, por un lado, a las habilidades que 
consideraban podían obtener o fortalecer participando en un reinado: 
modales, etiqueta, glamur; y, por otro lado, a las oportunidades que 
asociaban al reinado. 

Vero centra su análisis en que a las oportunidades que reconocía 
en el reinado potencialmente puede acceder por otras vías o medios 
y, adicionalmente, hace una lectura crítica de los reinados como 
escenarios de reforzamiento de estereotipos de género y distingue 
entre lo que antes representaba la figura de la reina algunas cuali-
dades y habilidades que le interesa desarrollar en sí misma, como 
la elegancia y los modales:  

Pues me di cuenta de que eso también lo puedo aprender 
por mis propios medios, sin necesidad de entrar en un 
reinado. Por ejemplo, en videos, o digamos, pues a mí 
todavía me sigue gustando eso, pero no de entrar pues en 
un reinado, porque es como demasiada… feminidad, de... 
pues, demasiado estereotipo, demarcado por el patriarcado, 
entonces es como algo muy... que no va, pero, por ejemplo: 
los modales, la etiqueta, la postura, eso pues sí me sigue 
gustando, pero no tanto por la feminidad, sino ya viene 

siendo digamos: elegancia. Sí. 

Vale por su parte, secunda la reflexión de su hermana respecto a las  
posibilidades de poder encontrar espacios donde poder fortalecer 
las habilidades sociales que les interesan e identifica entre sus pares 
un repertorio de diversas formas de expresión de la feminidad y la 
posibilidad de poder construir una propia sin tener que someterse 
a la que establece el reinado:
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O sea, no necesariamente alrededor del reinado tienen 

que haber esas cosas, no, como dice Vero, pues eso se 

puede adquirir de otras formas y lo de, pues, lo de ser 

muy femenina, lo que da no es tan importante, y eso 

depende como de cada persona, de cómo... porque yo 

tengo amigas que son demasiados femeninas, como 

Mafe y otras que, pues, que son femeninas, pero no se 

pasan, y también son como… en el punto: como Mari, 

que es como brusca y todo, pero pues es como, como que 

se mantiene ahí, sí. No es un «macho», pero tampoco es 

como la más femenina de todas. Y ya, o sea, eso de ser o 

no ser femenina, o femenino, pues ya va de cada quién, 

ya va del gusto de cada persona y cómo se sienta cómoda 

y feliz [Vero asiente]. 

Resistencias feministas 

Buscando la oportunidad de conversar con las feministas de Risaralda 
sobre mi trabajo, y conocer sus opiniones sobre el tema de los reinados 
de niñas, durante mi segundo viaje decidí participar en el primer 
y segundo día del Encuentro de Mujeres de Risaralda. Entre otras 
actividades que había planeado para mi viaje, tenía la de conversar 
con el exconcejal promotor de la norma que prohibió la realización 
de reinados en los colegios del departamento y esperaba hablar con 
quienes, desde distintos enfoques y apuestas, están trabajando en 
la región para transformar los paradigmas de género.

El viernes por la tarde, como primera actividad de la agenda 
del encuentro, se organizó un evento cultural de inauguración en 
el Parque Olaya Herrera, centro de Pereira. Para llegar caminé con 
mi amiga feminista y madre de Vale y Vero, cruzando el centro de la 
ciudad desde la zona del Parque de la Soledad. Durante el trayecto 
me relató sus experiencias como investigadora integrante de una 
organización local, que desarrolló un trabajo en coordinación con la 
organización internacional Women’s Link Worldwide (2013). 

El trabajo, titulado La trata y la explotación en Colombia: no se quiere 
ver, no se puede hablar, identifica justamente al Parque de la Libertad, al 



300

m
a

r
in

a
 b

er
n

a
l

300

del Olaya y otros cercanos como zonas donde se practica de manera 
sistemática la explotación sexual de niñas. Esta práctica promovida y 
«vigilada» en muchos casos por sus madres, o a través de una mediadora 
que realiza el trato con transeúntes, se desarrolla habitualmente a 
plena luz del día, entremezclada con otras actividades similares que 
desarrollan personas adultas, como el trabajo sexual consensuado o 
la búsqueda de sexo casual.

Nos dirigíamos justamente al Parque Olaya, donde se realizaría 
el acto simbólico de inicio del encuentro, animado por mujeres jó-
venes feministas que cantaron desde música de despecho hasta rap 
feminista, en medio de largos discursos de representantes de las 
organizaciones de la red de mujeres de Risaralda. 

Mientras escuchaba cantar a algunas mujeres jóvenes feministas 
integrantes de la red canciones que hablan sobre la libertad de decidir 
sobre sus cuerpos, sus vidas y deseos, pensaba en las tensiones que 
enfrentan las niñas y mujeres de la región para configurar relatos 
de la feminidad distintos a los normativos, en medio de tensiones 
profundas sobre cómo se representa su cuerpo, su agencia, su deseo, 
su sexualidad, arriba o abajo de una pasarela:

Por tener cuerpo de mujer me creen tierna

Pero me dicen perra si en la calle enseño pierna

Más que esposa, la gente anda buscando una sirvienta

Mejor si calladita y con piernas abiertas

Yo soy fruta completa, no busco media naranja

No soy puta ni soy santa, soy lo que me da la gana

Aspiro a ser tratada como humana, es lo mínimo

De este delirio colectivo me emancipo, yo abdico

No asumo roles que estén preestablecidos

No te amo por tu sexo sino por lo compartido

La libertad es cuando ya no hay etiquetas

El puño en alto para celebrar a las guerreras  
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Aunque mi investigación me ha permitido constatar que a lo largo 
de la historia ninguna risaraldense ha representado a Colombia en 
Miss Universo, mucho menos en Niña Colombia, pensé sobre las niñas 
con quienes conversé en Santa Rosa, en particular, en las del colegio 
público y en su frustración ante la posibilidad de que la prohibición de 
los reinados evitara que pudieran organizarse de nuevo en el colegio. 

También reflexioné sobre las oportunidades que consideran 
que están a su disposición y las que efectivamente reconocen como 
reales: a partir de lo cotidiano, de las relaciones con otras mujeres 
en sus entornos, con sus madres, tías, abuelas, con sus pares signifi-
cativas, amigas, vecinas, compañeras de colegio. Pensé en lo que es 
necesario hacer para ampliar sus oportunidades reales, los medios 
que requieren para hacerlo y los repertorios de género que reconocen 
como necesarios para alcanzar sus metas.

 A la mañana siguiente revisé las opciones de mesas de trabajo 
en el encuentro y decidí integrarme a la de educación, esperando 
conversar sobre el tema de los reinados en los colegios de Risaralda, 
a más de un año de su prohibición. Curiosamente, la conversación del 
grupo giró predominantemente alrededor de las violencias basadas 
en género, y en bastante menor medida, casi nula, se preguntó por 
las realidades y acciones pedagógicas desarrolladas en los colegios o 
por las políticas educativas en las instituciones. 

El grupo estaba integrado especialmente por profesoras de 
todos los niveles educativos, incluyendo maestras muy jóvenes, do-
centes desde nivel primaria hasta pregrado. Algo interesante en la 
discusión fue que, una y otra vez, la conversación giró alrededor de 
las relaciones afectivas violentas dentro de los vínculos de pareja de  
sus estudiantes con hombres, la forma en que se comprendía el 
amor de pareja y las relaciones violentas toleradas en nombre de tal 
sentimiento. 

Luego de ello, durante el periodo intermedio entre las sesiones 
de mañana y tarde, establecí contacto con dos mujeres clave para el 
movimiento feminista de la región: Rosalba Salazar (dep), coordinadora 
de la Red de Mujeres de Risaralda, y Margarita Fajardo, directora de la 
Fundación Centro de Estudios por la Mujer. 
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En el intermedio del evento, más relajado e informal, com-
partí con ellas mi trabajo y conversamos sobre el tema partiendo 
de mis hallazgos iniciales. Destaqué un aspecto de mis reflexiones 
respecto al lugar de las princesas y reinas en la construcción de 
la subjetividad femenina, expresadas en el cine, la literatura, los 
juguetes y medios de comunicación, incluidos el internet y las 
redes sociales, y la forma en que todo esto incide sobre la manera 
en que las niñas aprenden a representar la belleza y las feminidad 
deseables a la que deben aspirar.

Las interpelé respecto a si consideraban que las feministas o 
las mujeres que hemos estado trabajando en cuestiones de género 
somos inmunes a este discurso sobre las reinas, la belleza y los 
reinados, considerando que hay formas o vías por la que estas 
representaciones culturales de princesas y reinas nos cruzan a 
todas y han podido impactar en algún aspecto de nuestras vidas, 
entendiendo por esto, no solo los mandatos de género asociados a 
la belleza, sino otros aspectos relacionados con el reconocimiento, 
el ser apreciadas, valoradas o deseadas. 

Rosalba Salazar, una de las feministas con mayor trayectoria del 
movimiento feminista en la región, respondió contundentemente: 

Yo creo que eso que estás diciendo es importantísimo, yo 
creo que sí, que todo lo que hacemos las mujeres por estar 
bellas, por estar bonitas y estar a la moda, y también para 
tener una aceptación social, por la sociedad patriarcal y 
tener el visto bueno de los hombres, por capturar el interés 
de los hombres y seducirlos para poder realizar este ideal 
de ser una mujer madre, esposa, y madre de hijos y mujer 
bella; entonces eso es un estereotipo muy fuerte que está en 

todas las mujeres. 

No obstante, distingue este anhelo de encarnar el modelo de 
mujer, del anhelo de ser reina: 

Los reinados, me parecen a mí casi como las ferias de 
ganado. Las están mostrando ahí, las están ofreciendo. 
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Desde los quince años, cuando les hacen el festival de los 
quince años, la fiesta de los quince años, a las mujeres las 
están ofreciendo a los hombres, diciendo que ya está lista 
para que cualquiera de ustedes la tenga como pareja, 
como novia, como esposa o como amante. De quince años, 
a las mujeres las están ofreciendo como que ya están listas 
para estar con un hombre como pareja, pero, en realidad, 

por ahí a los veinticinco, si es mucho, está una lista. 

Compartí con el grupo mi percepción de la realidad colom-
biana en contraste con otros países de la región, desde la idea de 
desarrollar reinados que involucren a niñas cada vez más pequeñas, 
buscando un modelamiento de la feminidad regínica en forma 
cada vez más temprana. Mientras que en Bolivia y Ecuador los 
reinados de niñas han sido prohibidos, en Colombia, salvo con-
tadas excepciones, como Antioquia y Risaralda, son promovidos.  
A esto, Rosalba respondió:

Creo que tienen una oportunidad de trabajo, que tienen 
que encontrar mucho reconocimiento social, por ejemplo, 
con cuestiones como son el modelaje, como presentadora 
de televisión, como periodista que está expuesta a los 
medios, y me parece bueno si lo buscan como un puente de 
trabajo; a veces es bueno que lo encuentren como puente 
de trabajo, pero qué bueno que las mujeres encontraran 
otros puentes de trabajo que no tengan los peligros de hoy 
en día con la vigencia y el auge del narcotráfico, donde 
los narcotraficantes están pegados del televisor viendo los 
reinados, para ver cómo se cogen a cualquier niña y se la 
llevan, y terminan muertas, terminan asesinadas o dentro 

del narcotráfico, como narcotraficantes. 

Frente a esto, Rosalba propone que las mujeres que eligen 
moverse en escenarios como los reinados y el modelaje deben pro-
pugnar por desarrollar un pensamiento estratégico: 



Imagen 70. Pieza comunicativa 
de difusión del encuentro de 

mujeres de Risaralda, 2018

Es que para ser bellas se necesita ser más inteligentes, 
porque se tienen más demandas y pueden caer en manos de 
unos manipuladores terribles, peligrosos. Y ¿cuántas mujeres 
que son muy bellas, y han hecho esfuerzos mayores por  
ser reinas, y luego se encuentran con una vida muy difícil y 
desgraciada? Con unos parejos violentos y con el máximo 

grado de exclusión y en feminicidios, en feminicidios. 
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Porque los hombres que tienen plata quieren ese valor, ser 
objeto sexual para mostrarlas, para multiplicar su imagen 
frente a la gente y para disfrutar de la belleza de la mujer, 
pero no, no la valoran como persona, entonces me parece 
que es como un trampolín que tiene el doble mensaje, y 
es, bueno, un trampolín que me puede llevar a un camino 

distinto, en lugar de si yo me voy formando.

También me preocupo mucho porque hoy en día son 
mujeres profesionales las que llegan a los reinados, y muy 
formadas, mujeres con magíster, con carreras que tienen 
que ver con el hombre. Ingenierías y todo eso. Y están 
buscando otro tipo de trabajo donde están mostrándose 
como objeto sexual, como mujeres bellas, donde están 
mostrando su cuerpo y valiéndose de su cuerpo. Pero 
la pregunta es: ¿qué nos está diciendo eso en términos 
de mujeres profesionales, tan calificadas, metidas en 
eso?, o sea: ¿qué oportunidades no encuentran en 
otros escenarios que se encuentran en esos espacios?  

A mí me cuestionan. 

Conversamos sobre esos otros escenarios de oportunidad pre-
sentes para las mujeres, que quizás no son visibles o son restringidos. 
Desde mi trabajo, he observado que, cada vez en mayor medida, las 
mujeres que participan de estos escenarios son mujeres formadas 
profesionales, con posgrados. Al respecto, Rosalba reflexiona: 

Porque en esas carreras hay mejores ingresos, en esas 
carreras y en las oportunidades que ofrece el reinado; 
mucho mayores ingresos que los que les ofrecen a las 
mujeres que están preparadas como ingenieras, bueno, 
con un poco de carreras que han sido rentables para 
hombres, pero no han sido rentables para las mujeres y 
ese, el modelaje, el reinado, el ser artista de televisión, de 
cine y todo eso, se ganan en un mes lo que se gana una 
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ingeniera en un año. Esta niña [señalando a una profesional 
joven integrante de la red] es una ingeniera y es muy 
capaz, y no me ha encontrado trabajo, y quien la quiera 
de trabajadora tendría una maravilla de trabajadora y de 
ingeniera, entonces esto, pues…, entonces, también es de 
las oportunidades que hay y que son rentables. Entonces, 
es también la mezcla de oportunidades que traen y ofrecen 

[los reinados].

Por su parte, Margarita consideró que la cultura del consumo 
es la razón de que este tipo de escenarios se hayan vuelto tan po-
pulares entre las mujeres jóvenes: 

Es que como estamos en una sociedad tan consumista, y 
eso se ha asentado con las comunicaciones, con el internet, 
la televisión, las mujeres somos más vulnerables a todos 
esos mensajes que nos están vendiendo. Ellas están con la 
televisión, con el internet y todo eso […] Pero estos mensajes 

han calado mucho.  

Mientras tanto, Rosalba valoró que se haga una reflexión 
académica sobre este tema, y considera que es necesario, como 
movimiento, dar debates sobre este tema 

[…] porque son una oportunidad peligrosa. Muy peligrosa, 
un trampolín que es una oportunidad peligrosa y resbalosa. 
Porque hay muchísimas jóvenes y ellas están buscando 
fuentes de trabajo que les den un valor económico bastante 
fuerte y reconocimiento social, pero también están buscando 
un hombre que les garantice una calidad de vida buena y si 
[…] no tiene un criterio para elegir y se guía nada más por 
el tener, eso es una trampa mortal y es una trampa negativa, 
de perdición de todos los esfuerzos que ella ha hecho. Y 
esto se aplica también a la política. Entonces hay que tener 
criterio para escoger al parejo, para hacer un contrato en el 
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que está haciendo una sociedad civil entre un hombre y una 
mujer. Para negociar y entonces decir: «estoy dispuesta a 
negociar esto, esto y esto no». Para eso se requiere criterio. 

Al cierre de la actividad, escucho de nuevo la letra de la música 
que las feministas más jóvenes pusieron en el espacio cultural orga-
nizado en el evento del parque. Es una canción que se titula «Mujer 
lunar» de la cantante guatemalteca de rap feminista Rebeca Lane: 

Ni dios ni patria, ni marido ni partido.

Así es como nací, así es como he vivido.

Desde que mamá me parió a este mundo

Marcaron con rosado el color de mi rumbo.

Pero mamá, a mí me gusta el morado

Me gusta la poesía y la melancolía.

No creo en cuentos de hadas ni en fantasías.

No quiero ser de nadie, yo quiero ser mía.

Yo me cuento un cuento cada mañana:

Abrí mis alas, huí del paraíso con Lilith y niñas malas

No creo en nadie que arriba esté juzgando.

Soy dueña de mis actos, voy improvisando. 

Soy mujer, soy un ser lunar

Cambio como la luna de blanca a oscura.

En mi vientre llevo la simiente

De mi útero nació toda la gente.

¡Mi reina!

Al finalizar el viaje por Pereira me fui a Marsella, ciudad de origen 
de quien en ese momento era la recién coronada Reina Nacional 
Infantil del Folclor Colombiano (2018). La casa de la cultura del 
pueblo, declarada como patrimonio histórico, es una edificación 
antigua, de la época de la colonización antioqueña, con tres pisos y 
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hecha de madera, guadua y bahareque. Está organizada desde una 
disposición museística que recibe a quien la visita con los retratos de 
los próceres de la patria, quienes conviven en la misma sala con los de 
las reinas de Marsella. Allí esperé a que la reina infantil me atendiera.

María Paz, la reina de ocho años, y su madre, compartieron 
conmigo su experiencia de ganar por primera vez un reinado. El 
esfuerzo económico colectivo para hacer realidad el propósito de que 
la niña participase en el reinado, mediante la venta de arroz con leche, 
la reunión de ahorros y alcancías y, finalmente, la solicitud de un 
crédito bancario por catorce millones de pesos aún por pagar entre 
ellas y su grupo de danzas folclóricas (aproximadamente 4.750 usd 
que en Colombia equivalen a más de un año de salario mínimo). No 
obstante, esto no parece importarles frente a la alegría de haber 
traído una corona para su municipio.

Como para otras niñas reinas con quienes me he entrevistado 
durante estos años recorriendo reinados infantiles del país, para 
María Paz tiene un nivel exponencial de proyección y posiciona-
miento con la corona, mucho mayor cuando lo compara con el que 
podría ganar por otros medios, como el estudio o el deporte e incluso 
comparado con el que ella misma tuvo antes con la práctica de las 
danzas. Ella lo sabe porque lo vive todos los días, lee la realidad. 

Su madre recuerda que María Paz decía que quería ser reina 
desde los cuatro años. Una niña de cuatro años sabe que ser reina es 
la vía que lleva a las mujeres de Marsella a obtener reconocimiento 
y afecto por parte de su comunidad, pues desde que era una bebé 
de brazos vio a las reinas de belleza ocupar un lugar protagónico 
en el museo del pueblo, al lado de otras celebridades y personas 
distinguidas, en su mayoría hombres. 

Ahora va a concursar por la corona internacional y, si gana, 
su foto aparecerá en el museo local junto a las de las demás reinas 
de la región. La admiración que despierta y el reconocimiento que 
obtiene es imbatible: María Paz percibe claramente que el trato hacia 
ella cambió con la corona, en su colegio comenzó a ser tratada como 
reina, admirada, distinguida. «¡Me dicen mi “mi reina”!», exclama 
emocionada: «Reina, mi reina. Sí, María Paz. Mi reina».



Imagen 71. Reinas de Marsella
Fuente: fotografía tomada en la 

Casa de Cultura de Marsella.
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M
ientras escribo, escucho de fondo el desarrollo de los Jue-
gos Olímpicos de Tokio 2021. Es de madrugada, así que mis 
costumbres escriturales me permiten acompasar el tecleo 

con las rutinas gimnásticas. El reciente daño de mi computador 
me llevó a una actualización tecnológica obligada que me brinda, 
como premio de consolación, la novedad de configurar, simultá-
neo a mi escritura, un pequeño recuadro en la esquina superior 
derecha de la pantalla, para seguir la competencia en tiempo real. 

En esa pequeña ventana puedo ver a Alexa Moreno, gimnasta 
mexicana, desarrollando su rutina en las barras asimétricas. No 
le va muy bien. Cambia de escenario y ahora la veo recorrer ese 
estrecho camino azul claro que lleva al potro. Salta y consigue 
ubicarse oficialmente en el octavo lugar en las eliminatorias —narra 
Elsa García, exgimnasta mexicana y comentarista especializada—. 
Con Alexa, México llega por segunda vez, luego de veinte años, a las 
finales de gimnasia artística individual en unos Juegos Olímpicos. 
Vuelvo al texto y en esta página interminable se revela el camino 
que lleva al potro: de nuevo e insistente, la viga-pasarela aparece 
como significante. 

Aunque practiqué gimnasia olímpica durante más de diez 
años desde mi infancia hasta mi adolescencia, no pude —por una 
condición esquelética— entrenar con la intensidad mínima requerida 
de ocho horas diarias para aspirar al equipo olímpico. No obstante, 
mi referente, como para muchas niñas de mi generación, años se-
tenta y ochenta del siglo pasado, fue Nadia Comăneci. La impronta 
de ese «diez» imposible que inauguró, y que por mucho tiempo 
representaría el parámetro para calificar la perfección encarnada 
en el cuerpo de una niña, resonó por mucho tiempo en mí, como 
horizonte exaltado de posibilidad subjetiva femenina infantil. La 
portada de la Revista Time del momento fue: «Es perfecta»; Sports 
Illustrated, donde normalmente solo aparecían hombres, tituló: «Se 
robó el show»; mientras Newsweek afirmó: «Una estrella ha nacido». 
Pero ¿qué es ser una estrella? 

311
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******
En una entrevista28 a Margarita Rosa de Francisco —virreina 

del Reinado Nacional de la Belleza como representante del Valle en 
noviembre de 1984—, le preguntaron qué es ser una estrella. Pienso, 
tratando de responder a esa pregunta antes de que la entrevistada 
lo haga, que una estrella es un cuerpo luminoso, pero hay dos tipos 
de cuerpos luminosos: los que desprenden su propia luz, como el 
sol, y los que reflejan la luz de otra fuente, como la luna.

La «Niña Mencha»29, como se le conoce popularmente a esta 
mujer de sesenta años, cuerpo delgado y atlético, ojos verdes y ca-
bello rubio ondulado que completa su apariencia leonina, responde: 
«Es algo que ven los demás».

La escucho y pienso que tiene razón. Esa es una tercera forma: 
devenir estrella; como un reflejo de aquello que se produce en la mirada 
de los otros, como si fuera un polvo de estrellas que se condensa en 
la mirada de quien admira. En Colombia, a las mujeres adultas se les 
suele decir coloquialmente niñas, en una suerte de infantilización que 
también tiene contenidos de clase. Aunque se trataba de una expresión 
más habitual en Cali y la región de Antioquia y zonas aledañas, se 
difundió a otras regiones del centro del país. Así que Margarita devino 
en la «Niña Mencha» hasta muy entrados los cuarenta.

Margarita Rosa, con su cuerpo delgado y tonificado, vino a 
posicionar el prototipo de la belleza femenina fitness de las mujeres 
de los ochenta, con una estética afín a la instituida por Jane Fonda, 
con quien también compartió la práctica del trabajo sobre sí a través 
del ballet clásico, que entrenó desde niña. Luego de experimentar 
traumatismos y procesos quirúrgicos, ocasionados por una escoliosis 

28	 Desarrollada por Carolina Sanín en el marco del programa Dominio 
Público de Canal Capital, canal oficial de televisión de Bogotá, 2021.

29	 Sobrenombre del personaje que protagonizó en su primera apari-
ción televisiva, en la telenovela Gallito Ramírez, coprotagonizada por 
el cantante colombiano Carlos Vives, con quien después contraería 
matrimonio. Su boda fue transmitida por televisión, como la de Lady 
Di y otras actrices de telenovelas en otros países, como Lucerito en 
México, que se convertían en una materialización del mito del amor 
romántico de los cuentos de hadas.
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grave, el trabajo sobre el cuerpo constituyó una búsqueda para poder 
habitarlo de otra manera. 

La experiencia del propio cuerpo y el performance de su regi-
nidad resultan elocuentes en dos mujeres que de alguna manera 
encarnaron el espíritu femenino de su época, dicho de otro modo, 
expresaron la belleza femenina vigente en los ochenta a través de 
su corporalidad: con una estética similar a la de Jane Fonda, Mar-
garita Rosa dedicaría su vida a fortalecer la relación con su cuerpo 
como si fuera una tierra de cultivo, afirmando su vínculo con ella 
a través del ejercicio continuo: 

Hice de mi cuerpo un medio para mostrarlo afuera, pero 
no para habitarlo yo. Siempre sentí desde pequeña 
que mi cuerpo era un espectáculo. Mi cuerpo no era 
para habitarlo: era para verlo desde afuera. Así que yo 
necesitaba demostrar que yo estaba ahí y ponía al cuerpo 

como testigo: valiente, disciplinada y valiosa. 

¿De qué manera una mujer como ella podía aceptar la agencia 
de ese cuerpo? Tenía dos caminos: el placer y el deseo. Su cuerpo, 
como ella lo reconoce, era un instrumento: «Algo para sentirme 
dueña sin que en realidad me pertenezca del todo». 

La actuación le permitió habitar ese cuerpo de manera inter-
mitente, a través de los personajes que creaba: «Me unifico con los 
personajes […]  me uno con mi cuerpo cuando soy un personaje, 
una proyección, como una expresión de mí, y tengo muchos per-
sonajes, por ejemplo, el personaje de las entrevistas. Ese lo tengo 
muy bien trabajado». 

El personaje de Café con aroma de mujer —de esa muchacha ena-
morada— hace de este prototipo de la feminidad un espectáculo y, 
como ella, dice, actuó ese personaje también en su vida real: «Era 
una muchacha enamorada que se casó con un muchacho guapísimo, 
el hombre soñado; que tenía un cuerpo admirado, deseado, sexy. 
Un cuerpo que genera muchos deseos físicos y subjetivos. Era un 
cuerpo castigado y dolorido». 
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En su reflexión apareció la comprensión de la belleza como su-
frimiento, como producto de un ejercicio reiterado de trabajo sobre 
sí —diría Foucault—, al hacer del dolor una virtud en favor de la belleza. 
Era una mujer bella, joven y luminosa: «Ser bonita ha representado 
para mí muchas cosas, ha sido importante que los demás me vean así y 
tener un sentimiento que me reconforte, invertir en ser bella construyó 
una estética y un cuerpo que yo considero bello y que puedo exhibir». 

Las mujeres caleñas son famosas por ser «bellas como las 
flores», como dice la canción, un valor profundamente reconocido 
en Cali, tierra de origen de Margarita. Pero además en su caso, su 
madre —quien también fue reina de belleza— se constituía en un 
doble parámetro de referencia del valor y la importancia de la belleza:

Veíamos juntas sus álbumes; se había ganado varios 
reinados, la corona era como una fantasía, como un cuento 
de hadas para mí y era muy importante ser bonita a los ojos 
masculinos. Es como la sociedad, era ser bonita a los ojos de  
un hombre; ese hombre era la sociedad entera, y esto 
sucede porque los reinados en Colombia tienen mucha 
importancia. Pero la imagen de mujer que se proyecta en 
un reinado es una «antimujer», es «antinatural» […] es una 
postura, es una impostura poner mi cuerpo en una pasarela 
para que sea juzgado, la gente considera que traiciono o 
no agradezco los beneficios que me ha dado el reinado, 
el haber sido reina, cuando digo esto. Pero la realidad es 
que el reinado, los reinados, son un negocio que funciona 
gracias a nosotras, que nos subimos ahí y hacemos el juego 
en la pasarela, gracias a nosotras ese reinado es posible. Y 
bueno, mejor la pasarela que una corraleja. Lo importante 

es saber a qué jugamos cuando estamos ahí. 

******
Vuelvo a la presentación de los Olímpicos, pasan la repetición 

de lo más destacado del grupo previo y aparece Sunisa Lee, de die-
ciocho años, prácticamente danzando sobre la viga de equilibrio, ese 
«espacio donde poder acomodarse», como lo llamó mi amiga, Gloria, 
ese lugar que hay que encontrar para ser quien se desea, aunque solo 
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sean diez centímetros de ancho. La comentarista agrega: «mantener 
el equilibrio es complejo. La viga es impredecible». Destaca que las 
gimnastas se sometieron a prácticas corporales intensivas desde 
los tres o cuatro años y reconozco, acudiendo a la comprensión de 
Elsa Muñiz (2010), cómo esos usos intencionales, individuales y 
colectivos del cuerpo femenino se manifiestan como escenario de 
disciplinamiento corporal y estético, al que las niñas se disponen y 
que sus familias aceptan, facilitándolos e incluso promoviéndolos, 
por considerar que son un escenario que permite a las niñas des-
tacarse, ser reconocidas y proyectarse representando a su lugar de 
origen. Justo como sucede en los reinados.

El tablón endeble y el salto 
al abismo en Colombia

Recuerdo un viaje de trabajo de campo realizado hace algunos años 
para una consultoría sobre género e infancia. En el departamento 
de Nariño, cerca de un resguardo indígena en Aponte, había una 
ruta para llegar a la escuela. Las niñas debían cruzar bordeando un 
abismo por el filo resbaloso de una montaña. 

El camino estrecho terminaba en una delgada y angosta tabla que 
amenazaba con voltearse o quebrarse en cualquier momento, la cual 
funcionaba como puente para cruzar un caudaloso río. Caminar por 
la tabla guardando el equilibrio era un ritual cotidiano: funcionaba 
como un precario puente para poder ejercer su derecho fundamental 
a la educación y a la vez como un dispositivo de entrenamiento. 

En Cundinamarca, cerca del Río Negro, camino a Risaralda vía 
Mariquita, también vi niñas descolgadas por un cable pendiendo de 
un gancho, deslizándose por un desfiladero. Su seguridad dependía 
de un cable de acero viejo, de su habilidad para mantener el equilibrio 
deslizándose a toda velocidad y, al final, moderar la velocidad de bajada 
y el impacto con una horquilla de madera. Habían cruzado cientos 
de veces, pues es una práctica cotidiana para salir de su comunidad 
y llegar a la escuela. El vértigo del vuelo de menos de un minuto es 
parte de la experiencia que han configurado como placentera y las 
exime de caminar más de tres horas por la orilla de la carretera para 
llegar al mismo punto.



Imagen 72. El camino
Fuente: registro de campo.
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Ese aprendizaje de tránsito por el cable de acero añejo y oxidado 
constituye la metáfora exacta de lo que observo en la relación de las 
niñas con los reinados como vectores de movilidad, reconocimiento 
y ascenso social que detallé en el capítulo sobre los reinados. Si 
nunca lo lograron, les permite destacar por primera vez, emerger 
del anonimato donde habían estado subsumidas, y lo seguirán 
estando, salvo excepcionales circunstancias en que eventualmente 
logren ser visibles, en escenarios donde casi nada no relacionado 
con este registro merece reflectores.

El ascensor está dañado 

Un estudio comparativo, desarrollado por la ocde (2018) a escala 
global, se refirió justamente a la manera como opera esta suerte de 
ascensor social30 en Colombia y que, al parecer, está descompuesto. 
Los datos dan cuenta de que el tiempo promedio que tarda una fa-
milia empobrecida para alcanzar el ingreso promedio de su país es 
de cuatro generaciones y media, mientras que en Colombia este «as-
censor social» demora once generaciones. En contraste, en Argentina 
o Chile, la misma familia tardaría solo seis y en Dinamarca solo dos. 

En esa vía, como en la del cable oxidado o el tablón endeble, la expe-
riencia de aprender a transitar con equilibrio, lidiando con la sensación  
de vértigo, la adrenalina, el temor, la emoción y el momento en 
que, mediante la práctica, repentinamente se trasciende el miedo 
y el andar por ese espacio estrecho, comienza a resultar divertido. 
Construyendo seguridad y soltura se va encontrando la forma 
propia, personal, de transitar: por la viga, por el tablón, por el cable, 
por la vida como niña en Colombia y, en últimas, por una pasarela. 

Daniela, quien participó cuando tenía catorce años en el reinado 
del colegio en Santa Rosa de Cabal, describe claramente su expe-
riencia en la pasarela del reinado del colegio y en el de Santa Rosa:

30	 En este reporte, la ocde da un panorama sobre la movilidad de las 
personas en comparación a la situación de sus padres (movilidad in-
tergeneracional) pero también compara distintas etapas de la vida de 
una misma persona (movilidad intrageneracional).
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A mí me gustó mucho, es genial porque uno es el centro de 
atención, a nadie más están viendo, solo a usted. O sea, ¡nervios, 
porque esa pasarela es muy alta, es demasiado alta, y para uno el 
hecho de que uno se fuera a tropezar o a caer era lo peor! Pero de 
resto es lo mejor, porque uno se siente único en ese momento: está 

en su momento, entonces eso es ¡uuyyy! 

Pero las pasarelas, como la montaña en Nariño, tienen un doble 
filo: en la cultura colombiana prevalecen, por un lado, las represen-
taciones de la niñez «aprincesada» e inocente, y por el otro las de la 
feminidad normativa adulta. En ese filo las niñas deben desplegar 
el performance de la feminidad regínica infantil como un tejido de 
representaciones y atributos de la feminidad colombiana exaltada: 
«la de exportación», pero versión infantil. Y adicionalmente deben 
ser capaces de encontrar una manera de representar la feminidad 
regínica, su «belleza, coquetería y seducción», pero sin perder «la 
gracia e inocencia» infantiles. 

En su tránsito no van solas, llevan consigo gran cantidad de 
elementos simbólicos y representaciones sociales que pueden ser-
virles como herramientas, pero también convertirse en fardos que 
las hagan resbalar y las arrastren por el acantilado. Parte del reto es 
aprender a manejarse con esos pesos y, de preferencia, desarrollar 
las habilidades para utilizarlos a su favor, si es que sobreviven y 
consiguen enfrentar el siguiente abismo. La profesora y columnista 
Yolanda Reyes (2015) lo expresa de la siguiente manera: 

Y si no se va al Miss Universo, al menos se llega a ser modelo, 
presentadora de televisión, actriz o mujer de político, mafioso 
o empresario. Ante la falta de educación y la inequidad 
de oportunidades, la belleza significa para muchas niñas 
colombianas lo que los grupos armados para los varones de 
diez años: opciones de ascenso económico, de movilidad 
social y de poder. ¿Qué otros sueños se podrían cultivar en un 
país que no ofrece alternativas para hacer contrapeso a esa 
aleación entre el poder, el dinero y la belleza que se vende 
por televisión y que para muchos es la única esperanza? (p. 1) 
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Gabriel Gallego (2009), analizando la regulación de la sexualidad, 
el género y las políticas públicas en Colombia, propone que, en países 
como Colombia, México y Venezuela, con trayectorias históricas 
marcadas por la violencia y conflictos armados internos, así como 
por el narcotráfico, existen distintos actores con posicionamientos 
políticos diversos que ejercen un fuerte control de la sexualidad 
y el género. En ocasiones estos actores son afines al Estado y en 
otras afirman posiciones contrarias a través de sus acciones; pero 
en general operan a través de la coacción de la población civil desde 
el uso de la fuerza armada o amenazas.  

En Colombia los actores armados y paramilitares despliegan 
una serie de acciones de control de la sexualidad, particularmente 
en «los sectores populares», y especialmente en quienes, por su 
sexualidad, género o apariencia cuestionan la matriz heteronor-
mativa (Rich, 2003). 

Así ha operado por décadas la mal llamada «limpieza social», 
práctica instaurada que se manifiesta de muy variadas formas: 
desde acciones individuales hasta estrategias convenidas entre 
los diversos actores del conflicto, pero establecidas para eliminar, 
borrar o desaparecer sectores sociales vistos como amenazas para 
el orden social, mecanismos de control de la población y el terri-
torio, enfocados en regular los cuerpos, su apariencia, su tránsito, 
interacciones sociales e incluso posibles prácticas sexuales, delimi-
tando estrictos rangos de aceptabilidad, apegados a estereotipos de 
género y sexuales (Bello, 2018; cnmh, 2017; Grupo de Trabajo sobre 
el Examen Periódico Universal, 2009, pp. 1-32; Prada et al., 2012).

Estos mecanismos de control poblacional han sido sumamente 
efectivos, no solo para eliminar actores sociales considerados di-
sidentes, sino para instaurar mecanismos de control sobre la apa-
riencia, sexualidad y las relaciones establecidas entre las personas 
de los territorios controlados por los actores armados. 

Han permeado la subjetivad y las prácticas culturales asociadas 
al cuerpo, las relaciones entre los cuerpos y las formas en que esos 
cuerpos aprenden a desplegarse y ocupar el espacio; también los 
códigos aceptados y los rechazados, las formas de interacción que se 
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consideran legítimas, las vías para su despliegue y los mecanismos 
para hacer que el cuerpo juegue a favor.

Por eso, en un escenario donde los cuerpos de personas disi-
dentes de género son expulsados o masacrados como método de 
ejemplo correctivo, el cuerpo de las mujeres «cisgénero», particular-
mente de las niñas, se constituye en escenario de contienda donde 
se instauran mecanismos de coerción, regulación y control y frente 
a los cuales las niñas aprenden a desarrollar diversas estrategias 
de sobrevivencia a partir de hacer uso de su capital erótico y así 
mismo, su cuerpo se convierte en escenario de posibilidad para 
cultivar los elementos que hacen parte de su capital cultural y de 
valor de intercambio social (Rubin, 1986).

Existen referencias documentadas por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (2011) de casos de violación y abuso sexual en el 
marco del conflicto armado, asociados a la realización de reinados 
de belleza de niñas organizados por grupos paramilitares, donde 
ser elegida por «bonita» gracias a la opinión de líder dominante en 
la región o población se convierte en garantía de seguridad, pro-
tección y sustento de necesidades básicas para sí y los allegados.

En Rincón y Libertad los paramilitares hacían reinados de 
belleza de niñas para «escoger a las niñas más bonitas, eso los hacía 
más hombres. En la guerra se juega la codicia de tierra, de recursos, 
pero se juegan codicias masculinas también» (Osorio, 2011). El Centro 
Nacional de Memoria Histórica (2011) ha reportado la forma en que 
las niñas participaban en esos concursos: 

Fueron obligadas a reunirse a solas con él —alias El Oso— 
y no se permitía que los familiares ni acompañantes de las 
muchachas participaran en el encuentro. Las candidatas 
que no aceptaron los requerimientos de El Oso tuvieron 
que irse de sus comunidades bajo amenazas de muerte 
[...]. La percepción de la comunidad es que todas las chicas 
fueron abusadas, pero hay una especie de pacto de silencio 
alrededor del tema. (Entrevista a funcionario público, 

Sincelejo, 2010)
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Los calificadores de este reinado fueron políticos y paramilitares 
de San Onofre. La ganadora, una niña de catorce años.

El imposible equilibrio

Este escenario, como a las feministas de Risaralda con las que con-
versé, me interpela porque considero que, de algún modo, nuestra 
agenda política como movimiento en América Latina ha dejado de 
lado a las niñas, centrando la atención en ellas solo cuando desa-
rrollan su capacidad reproductiva.

Sería interesante hacer un balance frente a lo que hemos hecho 
como movimiento, cada una desde su lugar, para avanzar efectiva-
mente en propuestas concretas dirigidas y, ojalá, construidas con 
las niñas, como alternativas serias a los reinados. 

Hablo de propuestas que reconozcan los contextos, problemá-
ticas, anhelos, necesidades, estrategias y prácticas desarrolladas 
por las niñas y, predominantemente, sus madres, quienes en el 
actual escenario colombiano, como ya se ha visto, identifican estos 
espacios, activamente promovidos por el Estado y la iniciativa 
privada, como uno de los contados vectores de posibilidad para 
lograr la visibilidad, movilidad, reconocimiento y ascenso social 
que desean para sus hijas. 

En su momento, para esbozar un intento de abordaje, hace años 
la antropología me aportó lo que Rita Segato (2013) ha denominado 
como la «caja de herramientas de la antropología», para utilizarla y 
trabajar un tema que antes jamás en mi vida me planteé explorar, 
que no era de mi interés político o investigativo, pero la realidad 
colombiana y el campo se me impusieron, me increparon respecto 
a mí y mis supuestos frente al tema. 

«¿Crees que el feminismo afecta la forma en que eres con 
relación a los reinados?», me preguntó Vero, en ese momento de 
doce años de edad, cuando conversé con ella y su hermana gemela 
respecto a su interés por participar en el reinado de su colegio. 
Su madre, feminista como yo, aludida por la pregunta, respondió 
haciendo eco de mi reflexión interna: «Sí, por supuesto…, pero…».

Imagen 73. Equilibrio
Fuente: registro de campo.

Nota: todos los rasgos de identidad han sido modificados con ia.
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¿Es posible, como propone Segato, apostar por un camino de-
colonial en las prácticas disciplinares y académicas? Pensaría que 
sí, si como ella sugiere, se emplea de manera invertida la caja de he-
rramientas de la formación, haciendo lo que en sus términos es una 
«antropología por demanda», es decir, la antropología que «produce 
conocimiento y reflexión como respuesta a las preguntas que le son 
colocadas por quienes de otra forma serían, en una perspectiva 
clásica, sus “objetos” de observación y estudio, primero de una forma 
inadvertida, y después teorizada» (Segato, 2006, p. 2). Esa ha sido mi 
apuesta o, por lo menos, el horizonte que orientó este trabajo. 

En mi caja de herramientas también atesoro otros recursos (es-
téticos, teóricos y políticos) que sin duda intervinieron, ayudaron y 
conformaron, aunque a veces también perturbaron, las rutas, medios 
y modos que tomé para aproximarme a este campo de indagación. 

Mi modesto aporte, a través de esta investigación, ha sido la 
creación de una teoría y unos conceptos propios que me posibili-
taron comprender esta complejidad y leerla. Una grilla analítica para 
estudiar y comprender un fenómeno que no se había investigado 
académicamente, para poder analizarlo, pero que espera para ser 
aprovechada por quienes continúen aventurándose en él.

Finalmente, los hallazgos de esta investigación convocan a 
continuar desarrollando aproximaciones que apuesten por construir 
conocimiento situado, desde y con las niñas, reconociendo que en 
la construcción de las categorías de infancia y niñez se juegan de 
manera imbricada y contundente las marcas y representaciones 
de edad, género, raza y clase; y que éstas no pueden ser obviadas. 
Espero que este trabajo pueda servir como invitación para otras 
personas que deseen profundizar en los aspectos que emergen de 
este trabajo de largo aliento. 

Como precisó la profesora Mara Viveros frente a una lectura 
de los resultados de este trabajo, el entender a las niñas nos per-
mitirá afinar los análisis de la constitución de la feminidad y los 
mecanismos que operan en su minorización, el estatus ligado a la 
edad, la restricción de la autonomía y los mecanismos de subalter-
nización, todo lo cual nos permite pensar también cómo opera esto 
en las mujeres adultas. 
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En este mismo sentido, valdría la pena también profundizar, para 
el escenario colombiano, en la alternativa que la reginidad plantea, 
en términos de proyecto de la feminidad, al modelo mariano, en 
el que la maternidad se juega como medio de realización. En todos 
estos años hablando con niñas y reinas, y acudiendo a reinados, la 
maternidad no se hacía presente, como sí sucede en otros contextos, 
como vector de realización subjetiva. En los reinados queda desdi-
bujada o es prácticamente inexistente, por lo menos en el discurso. 
La única maternidad que se hace presente en ese escenario es la de 
la reina madre, orgullosa de su hija y sus coronas.

La comprensión de la propia condición per-
sonal como mujer en términos sociales y políticos 
y la constante revisión, revaluación y reconcep-
tualización de esa condición en relación con la 
comprensión de otras mujeres de sus posiciones 
socio sexuales, generan un modo de aprehensión de 
toda realidad social que se deriva de la conciencia 
de género. Y desde esta aprehensión, desde este 
conocimiento personal, íntimo, analítico y político 
de la fuerza penetrante del género, no hay retorno 

a la inocencia de la «biología». 
Teresa de Lauretis, La tecnología del género
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Anexos  

Detalle del trabajo de campo 

Encuentros con madres (5) – hijas reinas (5)

Código Edad Ciudad Fecha Grupo Metodología

mnr01 45 Santa 
Rosa de 
Cabal 

29/06/16 Tía (exreina 
de Santa 
Rosa) de 
ex-niña 
reina hoy de 
dieciséis años

Encuentro simultáneo 
con Tía - sobrina, registro 
audiovisual. 
Relato generado por 
evocación a partir de 
fotografías.

nr01 16 Santa 
Rosa de 
Cabal 

29/06/16 Niña reina

mnr02 37 Santa 
Rosa de 
Cabal

27/06/16 Madre de 
ex-niña reina 
hoy de quince 
años

Encuentro simultáneo con 
madre/hija. Relato generado 
por evocación a partir 
de fotografías. Registro 
audiovisual. nr02 15 Santa 

Rosa de 
Cabal

27/06/16 Ex-niña reina

mnr03 42 Vereda 
el Ovito, 
Santa 
Rosa de 
Cabal 

24 /06/16 Madre de 
ex-niña 
reina hoy de 
veintiún años

Encuentro simultáneo con 
madre/hija. Relato generado 
por evocación a partir 
de álbumes fotográficos. 
Registro audiovisual. 

nr03 19 Vereda 
el Ovito, 
Santa 
Rosa de 
Cabal 

24 /06/16 Ex-niña reina 
de colegio 
y Reina de 
Santa Rosa 

Encuentro simultáneo 
con madre/hija y luego 
individual. Relato generado 
por evocación a partir 
de álbumes fotográficos. 
Registro audiovisual. mnr04 55 Miami 6/11/17 Madre de 

ex-niña reina 
hoy de veinti-
nueve años
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nr04 35 Miami 6/11/17 Ex-niña reina Entrevista semiestructurada 
simultanea madre/
hija. Registro de audio y 
fotográfico. 

mnr05 29 Marsella 16/11/17 Madre de 
reina ocho 
años

nr05 8 Marsella 16/11/17 Niña reina 
ocho años

Conversaciones informales en reinados

Código Edad Ciudad Fecha Grupo Metodología

mnr01 45 
aprox.

Bogotá 9/12/15 Madre y padre 
Niña Arauca

Conversación 
informal, observación 
participante como 
parte de la barra de la 
Niña Arauca, Concurso 
Niña Colombia 2015. 
Notas en diario de 
campo.

nr01 12 Bogotá 9/12/15 Niña Arauca

nr01 12 Barranquilla 1/02/16 Niña reina Colegio de Barranquilla. 
Conversación grupal 
con reyes y reinas 
cívicos (2016). 
Registro fotográfico y 
en audio. 

nr02 15 Barranquilla 1/02/16 Niña reina

nr03 13 Barranquilla 1/02/16 Niña reina

nr04 16 Barranquilla 1/02/16 Niña reina

nor01 15 Barranquilla 1/02/16 Niño rey

nor02 14 Barranquilla 1/02/16 Niño rey

nor03 10 Barranquilla 2/02/16 Niño rey Desfile Carnavalito de 
los niñosnor04 7 Barranquilla 2/02/16 Niño rey

nor05 12 Barranquilla 2/02/16 Niño rey

mn04 35 Barranquilla 2/02/16 Madre de Niña 
locutora del 
Carnavalito

Encuentro simultáneo 
con madre/hija. Visita 
en su compañía a la 
casa del carnaval.
Notas en diario de 
campo.

nr04 11 Barranquilla 2/02/16 Niña locutora 
del Carnavalito
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Encuentros con madres feministas (3)– hijas niñas (4)

Código Edad Ciudad Fecha Grupo Metodología

fmn01 42 Bogotá 29/06 y 
22/09/2016

Feminista 
madre de 
niña de 
tres años

Dos encuentros en 
simultáneo con Madre 
de niña. Registro 
audiovisual. Relato 
a partir de álbumes 
fotográficos, juguetes y 
ropa.

nhf01 3 Bogotá 29/06 y 
22/09/2016

Niña 
hija de 
feminista

fmn02 43 Santa 
Rosa de 
Cabal 

28 /junio/2016 Feminista 
madre 
de niñas 
gemelas 
de doce 
años

Dos encuentros 
simultáneos con: 
- madre/hijas gemelas. 
Registro audiovisual. 
Relato a partir de 
álbumes fotográficos.
-Niñas gemelas. Registro 
audiovisual. 
-Conversaciones 
individuales con cada 
una. 

nhf02 12 Santa 
Rosa de 
Cabal 

28/junio/2016 Niña 
gemela 
de quince 
años

nhf03 12 Santa 
Rosa de 
Cabal 

28/junio/2016 Niña 
gemela 
de quince 
años

fmn03 45 Bogotá 4/
diciembre/2016

Feminista 
madre de 
niña de 
siete años

Encuentro en simultáneo 
con madre/hija. Registro 
audiovisual. 
Relato a partir de 
álbumes fotográficos, 
libros, juguetes y ropa. 

nhf04
Mar*

8 Bogotá 4/
diciembre/2016

Niña 
hija de 
feminista
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Encuentros y conversaciones con informantes clave registrados en diario de 
campo (15)

código Edad Ciudad Fecha Grupo Motivo

fris01 75 Pereira 16/11/18 Feminista de 
Risaralda

Conocer sus 
impresiones sobre los 
reinados de niñas y 
sobre los hallazgos del 
estudio

fris02 58 Pereira 16/11/18 Feminista de 
Risaralda

fris03 22 Pereira 16/11/18 Feminista de 
Risaralda

fris04 12 Pereira 16/11/18 Feminista de 
Risaralda

fris05 45 Pereira 16/11/18 Feminista de 
Risaralda

ig1- 
fhr

45 Bogotá 28/01/15 Informante 
Genealogía
Feminista hija 
de madre reina 
del Tejo

Recopilar información 
para la construcción 
de la Genealogía de los 
reinados de niñas.
(Registro en audio*)

ig2-
exnr

42 Bogotá 28 /06/18 Informante 
Genealogía
ex niña reina de 
la simpatía 4to. 
grado *

ig3-exr 65 Bogotá 29 /06/15 Informante 
Genealogía
Docente 
Antropóloga 
Fem- Ex 
Reina de los 
estudiantes

pnr01 45 Bogotá 4 / 12/18 Preparadoras 
de reinas

Conocer el proceso de 
preparación de niñas 
reinas 
(Registro en video*)

pnr02 24 Santa Rosa 
de Cabal 

29 /06/16 Preparadores 
de reinas *

pnr03 27 Cartago 30/06/16 Preparadoras 
de reinas
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p01 25 Santa Rosa 
de Cabal

17/11/18 Personalidades
Concejal*

Personas que 
desempeñan roles 
decisivos en la 
realización de los 
reinados 
(* telefónica)

p02 49 Bogotá 27/06/18 Personalidades
Actriz Fem - 
Exreina

p03 49 Barranquilla 3/02/16 Personalidades
Creador del 
Carnaval Cívico

p04 65 Barranquilla 2/02/16 Personalidades
Creador del 
Carnavalito de 
los niños

p05 15 Santa Rosa 28/jun Personalidades
Personera 
Colegio 

p06 50 Bogotá 9/12/15 Personalidades
Creadora 
reinado Niña 
Colombia
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y posgrado como: Didácticas en educación especial, Diseños me-
todológicos en investigación educativa, Praxis integral en primera 
infancia, Maestros y escenarios educativos, Praxis pedagógica con 
enfoque diferencial, Epistemología de la diferencia, Metodología 
e infancia, Género y estudios de las niñas.

Sus intereses investigativos incluyen temas relacionados con 
infancia, género y estudios socioculturales sobre las niñas; educación, 
género, prácticas pedagógicas y formación docente; teorías de género 
y sexualidades; antropología y estudios críticos feministas y de lo 
visual; y sexualidades, género, ciudadanía y derechos humanos. 

Ha publicado trabajos académicos, informes de investigación 
y materiales didácticos y pedagógicos sobre estos temas. El más 
reciente, un capítulo sobre identidad de género e identidad docente 
que hace parte de un libro editado por la unam y la uia de México. 
Este libro, Reinitas, recoge los resultados de su investigación doctoral, 
cuya tesis obtuvo distinción meritoria por la unal.





FUE COEDITADO POR el Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia (icanh) y el centro 

editorial de la facultad de ciencias humanas 

de la universidad nacional de colombia. 

en su composición se utilizaron  

caracteres ancizar serif, fraunces, mulish, futura, 

dm sans, museo slab, trattatello y barlow.

esta obra se terminó de imprimir en bogotá, en la 

imprenta nacional de colombia, en febrero de 2026. 

REINITAS
 Feminidad, niñas y  

belleza en Colombia
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En los reinados infantiles en Colombia se revela mucho más que 
una competencia de belleza: emerge un complejo entramado de 
aspiraciones, pedagogías, afectos y tensiones donde se tejen la 
feminidad, la infancia y el entramado cultural de la nación. Este 
libro, fruto de un riguroso trabajo de campo etnográfico, explora 
cómo los cuerpos de las niñas se convierten en escenario y lengua-
je de disciplinamientos y resistencias. 
A partir de una mirada feminista y antropológica, la autora reco-
rre los reinados de diferentes regiones del país, dialogando con 
niñas reinas, sus familias, organizadores y feministas, para des-
entrañar los sentidos que adquieren el «aprincesamiento» y la 
reginidad en la cultura colombiana contemporánea. Su apuesta 
no solo es analítica, sino también política: cuestiona la forma en 
que se imbrican raza, género, sexo y edad en la memoria corpo-
ral para pensar lo que significa «ser y devenir niña» en Colombia. 
Entre coronas, cámaras y pasarelas, esta investigación nos invi-
ta a mirar críticamente cómo se fabrica —y cómo se habita— la 
idea de la niña reina, y con ella, la idea de niña. Con sensibilidad 
y compromiso, el libro propone un viaje a los bastidores de la 
cultura nacional, donde la belleza se vuelve espejo, y las niñas, 
su reflejo menos revelado.

Mara Viveros




