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INTRODUCCION

En un lugar de su diario, Joyce Carol Oates recoge la narracién de su
padre sobre un fallido intento de criar cerdos en una zona rural de
Nueva York cuando ella era todavia una nifia. Mientras tejia su his-
toria en el cbmodo ambiente de una sala, el padre de Oates deleitaba
a su audiencia con una viva descripcion de como los cerdos trataban
de escaparse, cémo €l los perseguia y atrapaba, cémo, finalmente,
los mataba y preservaba su carne, y como ésta se pudria. Era, a fin de
cuentas, una imagen cémica de lo que fue en su momento un desas-
troso esfuerzo por sacar a su familia de la pobreza. Para Oates la
historia es significativa en dos niveles:

Era una especie de tragedia doméstica, un golpe asestado al
machismo. Por supuesto, ahora todo eso pasé ya, la vieja granja
y el establo ya tenian su afios incluso entonces; se ha olvidado
cualquier humillacién como si nunca hubiera ocurrido; Frederic
Oates cuenta su historia en una forma tan encantadora como
ningtn otro podria hacerlo, ni siquiera un profesional podria
contarla asi y todos nos reimos y sentimos compasion; yo me
siento a contemplar cémo, para nosotros, si, para todos noso-
tros, lo que pasé se puede recuperar solamente por la via de un
lenguaje hébilmente seleccionado; el pasado, en realidad, es
simplemente la consecuencia de una serie de presentes super-
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UNO _Laleyyloidentidad indigena

Cuando la campana para recuperar la hacienda La Boyera estaba en
su apogeo, Miguel Taimal, gobernador de Cumbal en 1984, me conté
coémo llegé la ley a América, a bordo de los barcos de Colén:

En el principio la gente espafola en Espana, en Europa, por
alld, fundaron las guerras y por alla vivia la gente estrecha;
alla ya no tenian tierra a donde trabajar. Entonces, Cristébal
Colén dijo y pensé, y entre companeros se fueron a navegar
y dijeron que si habia tierras. Entonces, ellos navegaron seis
meses. Entonces, los otros companeros le iban a matar a Cris-
tobal Colén, pero ¢a dénde es que lo van a matar, que no hay
nada de tierra? Entonces, como ya habian ido cerca, vio a lo
lejos, vio una luz aclarar y le aclaré la luz, y entonces vieron
que si habia tierra. Entonces, bajando en la orilla del mar,
bajaron los [sic} tres hojas de papel de la Ley 89 de 1890, y
entonces vio y dijeron que si habia tierra. Entonces, en Co-
lombia no existia gente blanca. En Colombia era pura gente
india. (Miguel Taimal, Vereda Guan)

Para don Miguel el advenimiento de la ley estd ligado inexo-
rablemente a la conquista espafiola y al colonialismo europeo,
imposicion de la sociedad dominante a los indigenas.
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Hoy en dia los campesinos de los alrededores de Pasto han re-
nunciado por completo a su identidad indigena a pesar de que su
estilo de vida es esencialmente idéntico al de los que se autoidentifican
como indigenas agricultores en la regién de Ipiales. De hecho, en
todas las discusiones que tuve con campesinos de mediana edad de
Catambuco, Consaca y Tangua, ninguno, sea hombre o mujer, se
identificé a si mismo como indigena ni recuerda nada mis alld del
hecho de que en el difuso y remoto pasado existi6 un resguardo en la
municipalidad.'®

Identidad indigena en el Cumbal contempordneo

Juan Bautista Cuaicual

Una de las historias mas populares que se narran junto al fuego en
las noches frias es la de Juan Bautista Cuaicual, que fuera reclutado
en el ejército colombiano a comienzos del siglo pasado. Como Juan
Bautista no tenia madera de soldado, fue relegado finalmente a los
servicios de cocina. Después de seis meses en el cuartel, fue enviado
de regreso a su hogar en Cumbal. El padre de Juan Bautista viaj6 a
la ciudad de Pasto para encontrarse con su hijo, que estaba irrecono-
cible. Ya no hablaba con el caracteristico acento narifiense y habia
cambiado su apellido de “Cuaical” al de “Cuaicual”:

El, como se habia ido al cuartel, y €l casi, el lenguaje, el pro-
pio, ya lo ha perdido. El no declaraba bonito, sino es que
decia Juan Bautista Cuaicual, no decia Cuaical. (Benjamin
Cuaical, Vereda Cuaical)

Imitando el acento de los nortefos, a quienes llaman “paisas” por el
epiteto que les dieron los colonizadores de Antioquia, los narradores
recuerdan una cantidad de episodios en los cuales Juan Bautista ne-
gaba su identidad.
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Por ejemplo, mencionan el amargo recuerdo de cémo Cuaical no
reconoci6 a su propio padre cuando llegé a recogerlo y llevarlo a
casa después de dejar el cuartel:

Cuando lleg6 el papa al cuartel, que entonces ya preguntd
por Juan Bautista Cuaical, que entonces ya el portero ya le
comunicé que “Aci lo busca un hombre, que dizque es de
Cumbal, y que vaya Usted”. Entonces decian el ay -claro,
éseria cierto 0 no?- que entonces que €l salié de esta manera,
asi se fijo para alld a la puerta y el viejecito que estaba asi
parado, asi dizque vio para alla, dizque le dijo: y, “¢A quién
ves hijito? Yo soy tu papd, Juan Ramén Cuaical”.“iAh!
Cuaical, ¢no?”, que dizque dijo, “Vine a ver, a ver si ya nos
vamos”. “A ver, pues,” es que dijo, ahi se hizo ya el cerrado,
“Lo que diga pues, mi comandante,” es que dijo, “Lo que
diga, a ver, pues, ya me da el paz y salvo pues, nos iremos”,
que ha dicho, pero. Y entonces, “T1, viejecito, ¢seras mi papa?
Entonces, yo habrd necesidad de hincarme” (Benjamin
Cuaical, Vereda Cuaical).

El padre de Juan Bautista habia llevado habas tostadas para el largo
viaje de regreso a casa pero su hijo las arrojé al suelo llamandolas
“pepas bobas”. Una vez que llegé a casa no reconocié nada:

Que dentraba adentro a la cocina y como asi tenemos los
cuyes, que andaban por ahi, por la sala, dizque decia, “y ese
animalito que anda por ahi, debajo del rincon, diciendo ‘lui,
lui,’” équé animalito es?”. “Esos son los cuyes, hijito,” dizque
decia la mama. Ahora qué, “Que ¢no te acordas? Esos son
los cuyes.” Y la mama dizque le decia: “Ese es de cojerlo, de
pelarlo”. “iHum!” es que decia, “A ver, pues, ihum! A ver,
cojalo uno, a ver, pues, pélalo” (Benjamin Cuaical, Vereda
Cuaical).
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donde algunos de los comuneros de Cuetial (Vereda Nozate) preservan escrituras de propiedad privada
como garantias para obfener préstamos bancarios. Sebre la influencia de los indigenas desindianizados
sobre sus vecinos indigenas, ver la documentacion de Consacd (ADAI/B, 1939-50, “Expedientes relativos a
la divisién del Resguardo Indigena de Consacé, Narifio”). Los documentos de la Division de Asuntos
Indigenas generalmente no tienen claros los nimeros de las pdginas.

10. ADAI/B, 1939-50.

11. ADAI/B, 1948-50, “Expedientes relativos a la division del Resguardo de Chachagii, Narifio™.

12. Algunas personas pensaron que el cambio lingtistico era la clave para lo creacién de una amplio capa
de mestizos en las dreas de indigenas, uno meta propuesta como solucidn a lo cronica falta de mano de
obra en el campo colombiano (Uribe Uribe 1907). Para el estudio oficial de Males, ver ADAI/B (1937-50).
13. ADAI/B, 1939-50.

14. ADAI/B, 1937-50

15. ADAI/B, 1939-50

16. /bid.

17. Un ejemplo interesante es el andlisis que hace Deborah Poole sobre los cuatreros en lo provincia
peruana de Chumbivilcas, en donde lo que distingue a los campesinos quechua de los detentores del
poder local no es tanto la identidad étnica o cultural (los dos grupos son cultural y lingiiisticamente
similares), sino el poder que es inherente a cada sector (Poole 1988).

18. Se puede referir o todas estas personas, asi coma o los pobladores de Cumbal, como mestizos, impli-
cando una identificacion cultural con la sociedad dominante colombiana, no uno pertenencia a un grupo
racial.

19. En Being Indian in Huveyapan, Judith Friedlander (1975) observa que mucho de lo que los indigenas
perciben como que los hace indigenas es, en realidad, de origen espafiol colonial.




DOS  _ Elcamino de los tres bastones de mando

Recién llegada a Cumbal, visité el Cabildo para solicitar permiso
para realizar mi trabajo de campo. El cabildo de Cumbal se retne
todos los domingos en la tarde en una casa de bloques de cemento
que estd encaramada en una loma que mira al cementerio. Los do-
mingos los caballos que pastan alrededor de la casa senalan el comienzo
de la reunién. La primera vez que me acerqué a la casa del cabildo me
recibieron pequefios grupos de hombres con sus mujeres sentadas pa-
cientemente en las gradas del patio. Su hospitalidad fue contagiosa y,
como mas tarde lo descubriria, imperecedera: apretones de manos, sa-
ludos e incluso un trago de aguardiente me dieron la bienvenida en mis
siguientes visitas.

Cuando entré me pidieron que me quitara el sombrero, so pena
de multa o azotes por parte del teniente del cabildo, una de cuyas
responsabilidades es mantener el orden durante las reuniones. Cuando
me acerqué a la mesa en la que estaban sentados los ocho miembros
del cabildo —sus bastones de mando reposaban delante de ellos—
me dijeron que saludara a las autoridades una por una, comenzando
con el Gobernador y acabando con un saludo general a los comune-
ros miembros del resguardo presentes en el salén. Me invitaron a
sentarme y observar los procedimientos. Como era una huésped poco
usual, me ofrecieron lugar en las bancas que estdn inmediatamente
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i deste terreno va distribuyendose a todo individuo que no
tenga en donde mantenerse; pero hay que advertir, Sefior
Alcalde, que toda esta porcién de terreno estd dividida en
pequefias secciones, con la denominacién de “parcialidades”,
y cada una de ellas estd demarcada con sus respectivos linde-
ros, i representada por un Rejidor, i este para su dominio
doméstico i para observar sus costumbres antiguas, necesita
conocer los linderos de cada parcialidad (NP/I, 1892
[18731, “Balerio Cuaycal, regidor de la parcialidad de
Tasmag ...”, f. 4651).

Aunque Cumbal siempre ha estado dividido en secciones, el orden y
el nimero de ellas ha variado a lo largo de los siglos. Hacia el siglo
XIX los Cumbales aceptaron que su modelo de organizacién terri-
torial era muy antiguo e inalterable.

El tiempo y el espacio en la experiencia diaria

El tiempo de la experiencia y las seis secciones

El esquema de secciones organiza el tiempo practico de los comune-
ros y su cabildo. Como lo anoté anteriormente, las intervenciones
de los regidores en las reuniones del Cabildo obedecen fielmente a
esta jerarquia. Igualmente, las elecciones del cabildo se organizan
por secciones, por lo que en la practica tiene lugar una serie de seis
elecciones consecutivas para las seis veredas, comenzando con Guan.
Cuando todos los regidores han sido elegidos, la comunidad entera
vota para elegir gobernador:

Llegado las doce del dia pues, ya compadecia toda la co-
munidad, ya sus veredas y demds. Entonces, era alli en el
convento: alld iba el alcalde con el secretario, alla formaba
el acta para el nombramiento del cabildo. Entonces, alla se
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divida el Llano en veredas, sino que era imposible porque dos veredas no podian llevar el mismo nombre
en un mismo municipio.

20. NP/1, 1892, “El Cabildo de Cumbal pide la protocolizacién ...," y 1892 [1883], “Protocolizaci6n de los
titulos ..."

21.Es evidente que siempre ha ocurrido asi, por una serie de escrituras del siglo XIX, donde consta que en
esa época las primeras secciones de Muellomués y Cumbal se llamaban Guan (NP/I, 1889b, “Venta del
terreno Guan en el distrito de Guachucal ..., y 1898, “Escritura de venta de accion y derecho que fiene en
los terrenos comunales pertenecientes a la parcialidud de Guan en el distrito de Cumbal ..."). Las imdge-
nes especulares también son un motivo comdn en la iconografia de Tuza, sugiriendo que las estructuras
toponimicas contempordneas probablemente tengan raices precolombinas (ver Rappaport 1988).



TRES _ Los que hacen la historia

En una ventosa tarde un anciano cruza el patio apoyado en su bastén
y se dirige a un campo situado detras de su casa en Cuaical. Va acom-
panado del cabildo y de sus hijos, uno de ellos cabildante. Con sus
setenta anos, don Benjamin Cuaical estd a punto de transferir sus
derechos de usufructo de Rionegro a uno de sus hijos. Antes de co-
menzar la ceremonia de posesién, de pie y erguido con la manos
sobre el bastén, don Benjamin da un discurso a los asistentes sobre
las obligaciones de su hijo de mantenerlo ahora que es ya un viejo sin
tierras, del mismo modo que don Benjamin mantuvo a su hijo con
los frutos de ese campo.

Don Benjamin conoce la historia de la propiedad de Rionegro
desde 1860, cuando un cierto Braulio Quilismal la utilizé en los dias
en que se llamaba Santisimo. Braulio Quilismal era un arriero del
camino de Barbacoas que unia las montanas narinenses con el puer-
to fluvial de Barbacoas y el puerto de Tumaco en el Pacifico y de ahi
al resto del mundo. El camino de Barbacoas era tan traicionero que
hasta finales del siglo diecinueve s6lo admitia trafico a pie. Los pasa-
jeros y los bienes se transportaban por la cordillera sobre la espalda
de los indigenas (ver Taussig 1987, 295-303). Braulio Quilismal cayé
derrotado en el camino al mar:
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Esta claro que un narrador con acceso directo a una persona po-
derosa que figuré en alguna coyuntura importante de la historia de
Cumbal o que pudo obtener copias de documentos histéricos rele-
vantes, podria interpretar el pasado mejor que otros comuneros.
Generalmente estos narradores son miembros de ciertas familias
politicamente poderosas —los Cuaicales de Cuaical, los Alpalas de
Quilismal, los Tarapueses de Nazate— descendientes de los caci-
ques que aparecen en los titulos. En efecto, estas familias han produ-
cido los mas importantes forjadores de la historia de Cumbal, tanto
en el sentido de quienes hacen los acontecimientos histéricos como
en el de quienes los relatan. Gente de otras veredas me conté que, a
pesar de que la gobernacion circula de seccién en seccion, el poder,
en ultima instancia, permanece en Cuaical y Quilismal. Sélo los
poderosos tienen acceso a la evidencia, sea experiencial o documen-
tal, a partir de la cual se confecciona la historia del Cabildo:

Bueno, los mayores pues, pongamoslo que haigan tenido -
porque mucho mas alld, pues, los mayores si han sabido his-
toria: ahi también, el finado Fernando Taimal, pues, ha sido
un historiador buenazo, el finado José Domingo Paguay tam-
bién, de los mayores de antes.

Pero esas historias seria que los hijos las acabaron, o écémo
tan harfan para vez que nosotros no tener mas prelaciéon
de nada, pues?

Y los que las han conservado, las tienen y saben.

Nosotros, como no hemos llegado a tener esas historias, no
... Sabe lo mismo que dicen la Ley 89, no sé la Ley 89 pues.
Ahi en que unos entramos a la mesa del cabildo, a unos nos
prestan y a otros no nos prestan. Apenas el gobernador, el
presidente, estaba a manos de ellos, y para que uno no se dé
cuenta ni salga mds adelante, no le prestan.

Entonces, uno puede tener mds experiencia, pasando -claro, como
dicen algunos- dicen, “Pas6 Usted por la mesa, sabe la ley.”
Pero ¢qué vamos a saber de leyes ni historia?
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“Por eso no esta lejos,” decia mi hermano, “el Pacifico,
pues se veia.”

Pero él decia que vio asi.

Después ya habia sabido cuando, decia, “nosotros divisamos
una porcién de cerros pequefios, no mds, y todos nevados la
punta. Y ahora, ¢dénde sera ese poco de cerros? Yo siempre
he leido,” disque dijo, porque sabia leer,

“Pero como no me han contado ni he visto en las historias y
en la geografia yo he leido, ¢donde sera ese poco de cerros
tan tupidos, como pueblo, asi cordillera entera? Pero voy a
preguntar.”

Amigos, los padres en ese tiempo.

Disque pregunté a un padre Benjamin Arteaga, se llamaba,
yendo a dejar la primicia que se acostumbraba.

Disque le dice mi hermano, “Padre, dignese decirme una
pregunta que le voy a hacer. Diga équé lugar es que ha
habido un poco de cerros pero tupidisimo?”

“Y ¢éde dénde vistes?”

“De aqui, del cerro de Cumbeal, en un dia despejado.”

Ya disque le conté como fue, “Y vimos una isla con cerros
todos nevados. Eso es lo que me llama la atencién. ¢Dénde
es ese lugar?”

Y el padre dijo, “Tonto, esos no son cerros: eso es el mar, eso
es el Pacifico.” (Lastenia Alpala, Vereda Quilismal)

Dona Lastenia crea suspenso en la historia contando poco a poco
c6mo su hermano finalmente se da cuenta de que el lejano mar real-
mente era visible desde Cumbal.
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Benjamin Cuaicel: lectura y liderazgo

Cuando todavia era pequeiio, el padre de Benjamin Cuaical le com-
pré una copia de la Constitucién de Colombia y de la Ley 89 de
1890:

Cuando yo todavia estaba en la escuela, yo ya era ya mucha-
cho, ya de unos 14, casi 15 afios, fue el Gltimo afio que estu-
ve en la escuela; yo tuve siete afios de escuela, me dio mi
padre.

Entonces, mi padre tenia un amigo alld en Carlosama, lla-
maba Manuel Cuaical. Y entonces él habia sido cabildante,
gobernador. Y entonces, él habia ganado un pleito y era
como ser, abogadillo. Y entonces, él como era muy amigo
de mi papd; mi papd hasta le sabia alquilar una yunta de
bueyes para que vaya a trabajar a Carlosama.

Y entonces, viendo que yo asi lefa, estudiaba, entonces le
dice a mi papd, “¢Y por qué no le compra una ley? Yo le
vendo,” dijo, “una ley. Yo tengo,” dijo, “del cabildo,” le dijo.
“Yo tengo,” dijo, “la Constitucién Colombiana.”

Entonces, yo hasta la Constitucién estudié. La constitucién
hasta la copié. Esa, la Constitucién Politica de Colombia
era, habia sido dada en 1886, la primera Constitucién y en-
tonces fue reformada en 1910.

Entonces, la del '86 hasta yo la copié la Constitucién, porque
no era mucho largo. Era pequefia no mas la Constitucién, o
sea la madre de las leyes. iElay!

Entonces, ese hombre le vendié un cuadernillo de la Ley 89
indigena a mi papd, y entonces, yo estudié esa. Yo por eso,
desde ese tiempo sabia la Ley 89, las facultades del cabildo y
las tierras, y que ese era la protectora de la raza indigena.
De esos modos yo aprendi, supe la Ley 89, y supe lo que era
respetar la gente indigena, como dice, para el repartimiento
de las tierras. (Benjamin Cuaical, Vereda Cuaical)

















































CUATRO _ Historia y vida cotidiana

El acto del analisis histérico, de acuerdo con Marc Bloch, toma su
color del presente y da vida al pasado:

En dltimo analisis, conscientemente o no, obtenemos los ele-
mentos que nos ayudan a restaurar el pasado siempre tomando
prestado de nuestras experiencias diarias y matizandolas, de ser
necesario, con nuevos tonos. (Bloch 1953, 44)

En Cumbal descubri que las palabras de Bloch se podian tomar casi
literalmente: el pasado se experimenta mas plenamente a través de
la vida cotidiana en el presente. A lo largo de mi estadia me sorpren-
dié cémo la gente percibia muchas précticas corrientes, agricolas y
politicas, rituales e interpersonales, como si fueran la materia de la
cual se hacia la historia. Cuando construyen las narraciones histéricas y
componen obras de teatro y canciones sobre el pasado, recurren a me-
nudo a las actividades del presente llegando casi a excluir las referencias
a los eventos histéricos. Como ya lo hemos visto, en Cumbal hay hom-
bres y mujeres con buena memoria y profundas experiencias de vida,
a quienes se considera historiadores o memoristas. Pero a pesar de su
considerable influencia, la historia, en su mayor parte, se expresa a
través de actividades del presente. Las representaciones del presen-
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eso, son propiedad de individuos de la comunidad que los prestan a
funcionarios del Cabildo para sus periodos anuales.

Cada uno de estos bastones tiene su propia historia. Don Benja-
min Cuaical tiene el baston original que pertenecié a don Agustin
Cuaical, gobernador de comienzos del siglo XIX:

B.C.: El bastén que se conserva donde el sefior Benjamin
Cuaical tiene mas de 200 afos. Fue el primer duefio Juan
Agustin Cuaical. Siendo joven bail6 de danzante 12 afios
consecutivos.

Enseguida pas6 a poder de Fidel Cuaical.

Después de Fidel Cuaical, pasé el bast6n a poder de Valentin
Cuaical, que fue mi padre.

Después lo conservo yo hasta la actualidad, Benjamin Cuaical,
y con este bastén, acabé Juan Agustin Cuaical un afo en
Tuaquerres de gobernador.

J.R.: Y esta vara también salvé la vida de don Agustin ...

B.C.: Sisenora. Esta le salvé la vida. Cuando lo iban a fusilar
en tiempos de la Revolucién—pero eso ya no sé en cuil afio
fue, el tiempo de la Revolucién, como que fue en tiempo de
la guerra de Tomas Cipriano de Mosquera. No, en la de
Mosquera no fue. Ahi yo no le doy ese dato, porque yo no sé
en qué Revolucion seria, como en ese tiempo habia tanta
revolucion, que se revolucionaban por ganar el poder.

Pero se supo que en ese tiempo en algunas de esas guerras, lo
iban a fusilar a don Agustin Cuaical. El todavia, como dije
ya que él fue ya abuelo, ya abuelo que mis que sea, que lo
sacaron ya para fusilarlo.

Y entonces, cuando ya han estado para fusilarlo, entonces
aparecié un comandante ya de la Fuerza Armada. Entonces
es que gritd: “iAlto ahi!” es que habia dicho, “Ese indio aca-
b6 gobernador en Ttquerres, déjenlo”
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La Escritura 228 es uno de varios referentes para la Corona Real.
En una cancién del movimiento indigena compuesta por Valentin
Cuaical, se dice que la Corona fue dejada por el cacique Cumbe, de
quien Cumbal tomé su nombre:

Largo tiempo estuvieron tus tierras
En las manos de un hombre tirano.
Hoy tu raza reclama esa tierra.

Porque escrito dejaste un papel.
iEl cacique Cumbe tendra que venir!

Porque es de San Pedro,
De nuestro Cumbal,
Donde dejé escrito

La Corona Real.

Gilberto Valenzuela, uno de los cantantes mis conocidos de Cumbal,
me explicé asi la canci6n:

El disco titula el “Cacique Cumbe”. El cacique Cumbe quie-
re decir que €l fue el viejo de aqui, él que luché y manejaba
aqui este territorio 0 esta parcialidad del Gran Cumbal, como
hay Real Provision o la Escritura 228.

El disco reza, por lo menos: “iEl cacique Cumbe tendra que
venir! Porque es de San Pedro, de nuestro Cumbal”. Ante-
riormente habian llamado San Pedro aqui al municipio de
Cumbeal.

Entonces pues, dice el disco “Porque es de San Pedro, de nues-
tro Cumbal, donde dejo escrito la Corona Real”. O sea que la
Corona Real es la Escritura 228, que esa fue expedida en la
Real Audiencia en los Virreinados de Fernando VI en Quito
(Gilberto Valenzuela, Vereda Cuaical).
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2. Bastén de mando
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1835 - 1872

i>

1872 - 1908

fe>

A A A 1906 - 1957

|
i%
|
i

i
fi>
>
i
fi>

& 1957 - 1986
=
éﬂ & 1986 - al presente

3. Genealogia de una zanja, 1835-1986

A pesar de que la senalizacién de linderos incluia referencias a los
vecinos propietarios de tierras asi como a las plantas y zanjas que
hacian de linderos, s6lo sobrevivieron las mas permanentes, es decir,
las zanjas.

Cuando Fidel Cuaical entregd sus tierras a sus herederos en 1906,
se hicieron algunas zanjas en reconocimiento de las nuevas propie-
dades. En la década de 1940 los mismos propietarios cavaron una
zanja hacia el norte de Carcuel para delimitar otras tierras; como
Carcuel fue dividida y vendida entre los descendientes de Fidel
Cuaical, las tierras vecinas también fueron compradas, convirtiendo
esta zanja en el lindero exterior del terreno. Es significativo que los
caminos desaparecieran en el transcurso de 150 anos, pero las zanjas
quedaron como testimonios del pasado familiar.







Historia y vida cotidiono 139

N
/|
1940 zanja (Pastora y Florinda Cuaical) =¥
E Valentin Cuaical (13 Valentin
Hg 13 et — Cuaical (13)
] o
1835 Cuaical (14) Valentin
¥ Yogr == Cuaical (13)
gl Agustin Cuaical (1)
v 1906 zanja
Fidel Cuaical (2) {José Maria y Valentin Cuaical)
r
José Marfa Cuaical (4)
v
Julio Cuaical (11)
v ’ g
Salomén Cuaical (14) Agustin Cuaical (1) g
= = Fidel Claical (2) 'E
v v =
Agustin Cuaical (1) Valentin Cuaical (5) E
b -
Fidel Cusical (2) Benjamin 'Cuaiml (12) =
José Maria Cuaical (4) A s
v Cuaical (14) Cuaical (14)
Cérmen Cuaical (9) g
Florinda Cuaical (10) E

Cang
Salomén g -
Cuaical (14) ¥
e =
Carcuel
limites en 1835
—— limites despues de 1835

30. Genealogia de una zanja, 1835-1986—Carcuel



140_ CUATRO
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término que describe a los mensajeros indigenas que utilizaban los funcionarios municipales para llevar
comunicaciones a sus homélogos de otras localidades. Sélo ha aparecido un nimero de (hasgui. Todas
lus citas de Chasgui Cumbe aparecerdn en el texto.

17. Heli finalmente fue elegido regidor de Nazate y presidente del Cabildo en 1990. Luego fue senador
indigena suplente en Bogotd, segdn la nueva Constitucién que cred escafios indigenas en el Senado. Hoy
en dia Efrain Tarapués ocupa el mismo curul.

18. Rappaport (1992) analiza el escudo de Cumbe y lo compara con la herdldica de ofras comunidades.




SEIS _ Toretes y bramaderos

A inicios de 1975 los comuneros de Cuaical ocuparon la hacienda El
Zapatero con el fin de recuperarla e introdujeron asi un programa
activo de reclamos de tierras que ha seguido siendo el derrotero de la
accién politica comunitaria hasta la presente fecha. Sus reclamos se
basaban en parte en la Escritura 228, dentro de cuyas fronteras cla-
ramente se extiende El Zapatero. Pero también se fundamentan en
una decisién de la Corte Suprema de 1869 que restituia la hacienda
a la comunidad, que la habia perdido poco tiempo antes en manos
de un politico mestizo. El conocimiento de esta lucha del siglo pasa-
do entre un mestizo y los indigenas, que comenz6 en Cumbal y termind
en Bogota, proviene en parte de la recuperacion de documentacion rela-
cionada con el caso, localizada en el Archivo del Juzgado del Circuito en
la cercana ciudad de Ipiales. Pero es casi seguro que los reclamos de
los Cumbales recibieron impulso de la tradicién oral, que describe
para la pérdida de El Zapatero un contexto diferente al que se infiere
de los registros judiciales de la época.’

Este capitulo estudiara la l6gica que yace detras de estas dos vi-
siones culturales del pasado de la hacienda El Zapatero, que se
entrecruzan pese a ser tan diferentes. No me interesa tanto desenre-
dar la historia a partir del relato oral identificando los elementos
miticos o clichés que esconden el hecho histérico (Miller 1980;
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que ha sido del viejo Urbano, entonces dizque vio brillar en esa
huerta, con el reflejo de la luna que da la menguante, decia.
Pero eso decia mi primo, que le han conversado a él, pero no
que €l ha visto.

Entonces que vio brillar.

Entonces es que dijo “¢Qué es eso que brilla aca?”

Como una vara, ya se fue acercando y mas brillaba, mas bri-
llaba. Y cuando ya estuvo cerca y que se fij6 mas, habia sido
una culebra, dizque. Cuando ya fue cerca dizque pegé el brin-
co y se largd la culebra. De alli se fue, se perdid, para la
zanja del, como derecho adonde “El Zapatero.”

Eso si, y ya se perdio de vista, y “Yo ya no pase mas, me dio
miedo,” es que decia. Habia sido culebra que reverdeba alla,
ya es que amarilla. “Y cuando ya voy cerca, pegé el brinco y
lo habia quemado y se fue y se perdié.” (Lastenia Alpala,
Vereda Quilismal)

En el mismo lugar, también vio un gato:

“Bien entonces yo, que venia ahi”, decia, “donde eran las
piedras que habia sido el fogén de esa casa vieja, que habia
sido de ese duefio.” Decia ya,

“Desde arriba ya lo vi de uno que bullia alli, que bullia. {Qué
serd? ¢Qué serd que bulla alla?”

“Entonces, cuando ya vine cerca,” decia, “ya lo distingui que
con el brillo de la luna, lo distingui, que era gato. Eso es.
Hay unos gatos colorados. Eso es. Con el brillo de la luna,”
decia, “vi un tremendo gato. Un gato, si, pero fue deforme.
Y cuando ya vine cerca, se eché el brinco y se fue,” dijo, “y se
cay6 para la misma zanja de Chilcas, era esa zanja, yendo por
el derecho de El Zapatero, para adonde habia sido el ence-
rrado de la huerta de esa casa.” (Lastenia Alpala, Vereda

Quilismal)

































SIETE _ El arte de la militancia étnica

En junio el Estado patrocina todos los afios la celebracion del Dia del
Campesino en todos los sectores rurales de Colombia, acompanada
de floridos discursos de los funcionarios publicos locales, la cacofo-
nia de las bandas del pueblo, del olor de la carne asada ofrecida por
los politicos en busqueda de votos, y de la entrega de semillas
para ser plantadas en las tierras erosionadas de las estribaciones
montanosas.

En la sierra de Narifio los cabildos, ansiosos por ser reconoci-
dos como indigenas, han cambiado el nombre de la celebracién
por el Dia del Indigena. Mientras un senador vuela desde Bogo-
ta, el alcalde municipal pronuncia su discurso en la plaza del
pueblo, las semillas se cambian por votos, y la banda irrumpe
con canciones destempladas, las comunidades, para quienes se
realiza la celebracion, montan sus propias festividades en el local
del cabildo o en el espacio publico de las tierras recuperadas. Los
cabildantes, protegidos de las miradas de los mestizos locales, pro-
nuncian sus propios discursos y ofrecen al publico presentaciones
dramdticas y musica de las bandas rurales. El arte militante rememora
las hazafias de los caciques coloniales, los horrores de la conquista y
los logros del movimiento moderno de recuperacion de tierras. La
imagen visual y el c/iché verbal incitan a la audiencia a reflexionar
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los sacan a puro trote.

Las once de la mafana

ya llega mi coronel,

y todos los campesinos
quieren dialogar con éL.
Nosotros los cabildantes,
también tenemos teniente,
porque somos una nacion
y somos independientes.
El barrio Nueva Granada,
los blancos nos desafian.
Mi cuerpo se hara pedazos,
pero la tierra si es mia.

Los relatos orales sobre la lucha por el Llano de Piedras son mucho
mds elaborados y describen toda clase de experiencias personales.
Lastenia Alpala, por ejemplo, todavia cautiva a su audiencia cuando
relata como, cuando tenia mds de setenta afios, escondié la pistola
de un comunero amigo en el balde de la leche para que no la vieran
los soldados del gobierno:

Un muchacho que yo se me hacia que era hasta familia dijo,
“Sefiora, deme abrazando esto.”

Habia sido un revoélver, y yo sin decir nada lo recibi.

Y entonces lo agarraron y lo hicieron alzar las manos.
Entonces yo con el revélver en el sobaco.

Entonces ya dijeron,“Sigan a la circel indios tales y cuales.”
Ya nos trataron mal.

Bueno, ya nos siguieron trayendo, nos arriaron.

Entonces, yo me acuerdo y dije yo, “Por mis acd me caiga,”
dije, “y entonces el revélver cae pues”. Destapé la cantina y
bonitico lo puse parado, lo tapé.

Y era cierto que mas aci tropiezo en un adobe, como era de
noche, y me cai boca abajo. “iChilin!” El revélver dentro de
la cantina.
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Porque el blanco sabe que somos creados tras los bosques,
los piramos mas lejanos y mas abandonados. Pero nos he-
mos creado con sangre propia y muy fuerte a saber que
somos indios y descendientes de nuestro cacique Cumbe
y de nuestra cacica Maria Panana. Porque esa descenden-
cia nunca se perdera, porque de alli renacieron los Alpalas,
los Tapies, los Quilismales, los Cuaicales, los Tarapueces,
los Chinguades, etc.'

Finalmente, el espacio de la representacion dramitica se expande
para abarcar el territorio como un todo en lugar de permanecer con-
finado al escenario. En la celebracién de 1986, los Muellamueses
representaron la historia de los cargadores en el Camino de Barba-
coas con una caminata de los actores y de la audiencia por el sendero
que atravesaba el resguardo.

El poder de lo imdgenes

El cacigue Cumbe

La historia inmersa en el drama y las canciones de los Pastos no se
revela a través de la narrativa sino con imdgenes que inducen a la
gente a recordar el pasado y a actuar sobre él. El poder de las image-
nes se origina en el presente, en la actividad concreta. Pierre Nora
contrasta este pasado activo y maleable con la historia, dandole el
nombre de memoria:

Memoria, historia: lejos de ser sin6nimos, son opuestos. La
memoria es vida, llevada por los grupos vivientes, y en sus
nombres, se halla en un flujo permanente, abierta a la dialé-
ctica del recuerdo y el olvido, inconsciente de sus sucesivas
deformaciones, vulnerable a todos sus usos y manipulacio-
nes, susceptible a largos periodos de latencia y a repentinas
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cas formuladas a comienzos del siglo XX todavia son la piedra
angular de la movilizacién indigena contemporinea. El estatus
de Lame dentro de los circulos progresistas e indigenas es tal que
su nombre es sinénimo de resistencia indigena."

Lame escribi6 su obra en 1939 pero no fue publicada hasta 1971,
varios anos después de su muerte. El tratado rdpidamente se convirtié
en una herramienta para la educacion politica en las comunidades indi-
genas, incluyendo Gran Cumbal, donde circularon varias copias. David
Cudsquer, de Pandn, se inspir6 en el libro para componer una cancién
sobre Lame, destacando sus luchas en Cauca y Tolima y centré su interés
en la educacion en el marco de una creciente consciencia étnica en Narifio:

Guillermo Leén Valencia
nego la educacion,
Caudillo Quintin Lame
siguié la organizacion.
Cumbales y Pananes

se unieron para luchar,

lo mismo los Mayasqueres,
con Chiles van a ayudar.
Los grandes terratenientes
guerrearon en Chaparral
para ampliar las haciendas,
nuestra ley terminar.
Caudillo Quintin lame

al monte se fue a educar,
para dejar una historia,

los libros para educarnos.'®

Aun antes de su publicacién, Los pensamientos fue fuente de inspi-
raciéon para los indigenas de Ortega, en Tolima. Fue después de
escuchar repetidamente un lenguaje mertaférico poco usual en la
gente de Ortega que el editor Gonzalo Castillo-Céirdenas comenz6 a
sospechar que existia algtn tipo de modelo para sus clichés, resultando
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4. El archivo del cahildo
5. Haciendo el inventario
del archivo del cabildo

6. El cabildo de 1987 con
sus bastones de mando







7. Una zanja recientemente
excavada

8. Ceremonia de posesidn

en la vereda Cugical

9. Imagen del pasado en el teatro
de Muellamués: la cerdmica
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10. Imagen del pasado

en el teatro de Muellamués:
los textiles

11. Corrigiendo la historia

de la conquista en el featro
de Muellomués

12. Los caciques Cumbe

y Maria Panana en el Carnaval
de Pandn
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13. El pasado de Muellomués,
ubicado en la selva tropical 5
14. Caciques en el teatro )
de Muellamués

15. Estereotipos de no-indigenas:

el sacerdote

16. Sansén en la procesidn
de Viernes Santo de Pandn







CONCLUSIONES

Las primeras semanas de 1987 inauguraron un afio conflictivo en
Cumbal. Un nuevo cabildo, recién elegido en diciembre, participd
en las ceremonias y celebraciones que acompaiaron la transicion
politica. En la oficina del alcalde municipal mestizo se presté jura-
mento a las nuevas autoridades. Era la misma oficina en donde el
cabildo de 1986 entregé sus bastones de mando a las autorida-
des de 1987.

Después de la ceremonia formal siguieron varias celebraciones
en las casas de los ocho cabildantes salientes y de los ocho entrantes.
El primer domingo de enero el nuevo gobernador inici6 la reunién
de su nueva administracion con un vibrante discurso en favor de la
recuperacion; luego se sirvieron refrescos a todos. Sus seguidores
esperaban ansiosamente el traspaso de los archivos, cuando cada
regidor recibe el inventario sobre la documentacién de su vereda,
preparado previamente por su predecesor, y emprende entonces
la laboriosa tarea de comparar la lista con la pila de documentos
de usufructo archivados en el estante.

Pero los hechos no se dieron con tanta tranquilidad. El cabildo
saliente de Cuaical y el cabildo entrante de Quilismal se habian en-
trampado en una larga controversia el Gltimo afo. José Elipcio Chiran,
gobernador en 1986, se rehusaba a entregar las riendas del gobierno
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6. Los escritores indigenas de América del Norte y América del Sur proporcionan pistas sobre algunas de
estas fuentes, entre ellos, panfletos politicos y peri6dicos locales, contenidos de Biblias familiares, e
incluso viejos textos escolares, grabaciones musicales comerciales y cédulos de idenfificocion antiguas.
Ver Mamani Quispe (1988), Momaday (1977), Rivera Cusicanqui (1986b), Vizenor (1984).
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LISTA DE ENTREVISTADOS

* Entrevistados por Luz Angélica Mamidn Guzman
** Entrevistados por Heli Valenzuela Mites

Cumbal (vereda en paréntesis)

Alpala, Hilarion (Quilismal)**
Alpala, Lastenia (Quilismal)
Alpala, Miguel Angel (Cuaical)
Alpala, Néstor (Nazate)

Aza, Rosa Elena (Tasmag)
Chalparizan, Alvina (Nazate)
Chiran, Alejandro (Cuaical)
Chiran, Bernardita (Cuaical)
Chiran, Efrain (Cuaical)
Chiran, José Elipcio (Cuaical)
Colimba, Agustin (Cuaspud)
Colimba, Pastor (Nazate)*
Colimba, Segundo (Nazate)
Cuaical, Benjamin (Cuaical)
Cuaical, Mercedes (Tasmag)
Cuaical, Salomoén (Cuaical)
Cuaical, Valentin (Cuaical)
Grupo Artistico «Los Cumbes»
(Cuaical)

Imbago, Alonso (Nazate)
Mimalchi, Fernando (Tasmag)
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Mimalchi, José Abrahan
(Tasmag)
Paguay, Diomedes (Guan)
Paguay, Julio (Tasmag)
Peregiieza, Eduardo (Nazate)
Piarpuezan, Angel Maria
(Nazate)
Puerres, Mesias (Cuaspud)**
Quilismal, Eloy (Quilismal)
Taimal, Miguel (Guan)
Tapie, Moisés (Nazate)
Tarapués, Efrén (Nazate)
Tarapués, Manuel Jesus (Nazate)
Tarapués, Maria Isabel (Nazate)
Tarapués, Néstor (Nazate)*
Valenzuela/ Alonso (Tasmag)
Valenzuela, Gilberto (Cuaical)
Valenzuela, Heli (Nazate)
Valenzuela, Oligario (Quilismal)

Pandn (vereda en paréntesis)

Canacuan, José Delfin (El Placer)
Cuasquer, David (Panan Centro)
Cuasquer, Nazario (Panan
Centro)
Fueltala, Manuel (La Libertad)
Fueltala, Raul (La Libertad)
Moreno, Piedad (La Libertad)
Nazate, Segundo (Panan Centro)

Chiles (no pertenecientes a vereda)

Cuesta, Hernando*
Juaspuezan, Dario*
Malte, Rosario*

Salazar, Francisco*



Mayasquer (Vereda Tidquer)

Chinguad, Lastenia
Nazate, Dario
Nazate, Lucinda
Quilismal, Alfredo
Quilismal, Jorge
Quilismal, Roberto
Tarapués, Alonso
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