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INTRODUCCIÓN 

En un lugar de su diario, Joyce Carol Oates recoge la narración de su 
padre sobre un fallido intento de criar cerdos en una zona rural de 
Nueva York cuando ella era todavía una niña. Mientras tejía su his-
toria en el cómodo ambiente de una sala, el padre de Oates deleitaba 
a su audiencia con una viva descripción de cómo los cerdos trataban 
de escaparse, cómo él los perseguía y atrapaba, cómo, finalmente, 
los mataba y preservaba su carne, y cómo ésta se pudría. Era, a fin de 
cuentas, una imagen cómica de lo que fue en su momento un desas-
troso esfuerzo por sacar a su familia de la pobreza. Para Oates la 
historia es significativa en dos niveles: 

Era una especie de tragedia doméstica, un golpe asestado al 
machismo. Por supuesto, ahora todo eso pasó ya, la vieja granja 
y el establo ya tenían su años incluso entonces; se ha olvidado 
cualquier humillación como si nunca hubiera ocurrido; Frederic 
Oates cuenta su historia en una forma tan encantadora como 
ningún otro podría hacerlo, ni siquiera un profesional podría 
contarla así y todos nos reimos y sentimos compasión; yo me 
siento a contemplar cómo, para nosotros, sí, para todos noso-
tros, lo que pasó se puede recuperar solamente por la vía de un 
lenguaje hábilmente seleccionado; el pasado, en realidad, es 
simplemente la consecuencia de una serie de presentes super- 
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puestos en forma de palimpsesto; y el pasado, que alguna vez 
pareció tan inviolable en su realidad, en su concreción, aun en 
sus olores, se ha borrado ahora cuando la «Historia» se rinde a 
la «historia» (relato). Y ahora que la vida de mis padres - de los 
Oates - ha cambiado en forma tan rotunda, ahora tal vez esta-
mos listos a rendir el pasado a la narración, a la anécdota; las 
penas del pasado a la risa del presente, Y de pronto entiendo la 
verdad de que si uno sobrevive, todas las cosas con el tiempo se 
convierten en narración, aquella hábil selección de palabras, 
palabras que atienden nuestros pedidos, y ya no es que «eso me 
pasó», sino que «yo hice eso». iuno sobrevive. (Oates 1990, 134). 

Este libro analiza otro conjunto de experiencias-convertidas-en-
historias, aquellas contadas, cantadas, escritas y actuadas por la gente 
de Cumbal, una comunidad indígena en la sierra del sur de Colom-
bia. Sin embargo, a diferencia del cuento relatado por el padre de 
Joyce Carl Oates, las historias de Cumbal no sólo están destinadas a 
deleitar: su misión es estimular a la gente a la acción. No son cuen-
tos de antiguos y olvidados desastres, sino reflejo de eventos que 
todavía inciden en la vida diaria. En este sentido, son mucho más 
que relatos, aunque ciertamente han crecido y cambiado desde que 
sucedieron los acontecimientos originales que registran. Al igual que 
la historia de Oates, son palimpsestos, cuyos múltiples presentes se 
sobreponen a los pasados que buscan representar, transmitidos a 
través de una cuidadosa selección de palabras e imágenes que ayu-
dan a los narradores a recordar por qué son importantes. 

Estas historias narran la pérdida de las tierras aborígenes. Los 
cumbales viven en las estribaciones de dos volcanes: el Cumbal y 
el Chiles, al norte de la frontera entre Colombia y Ecuador, en el 
Departamento de Nariño (ver Figura 1). Sus hogares, alguna vez 
chozas de bahareque con techos de paja, llenas de humo e iluminadas 
con luces mortecinas, ahora son casas de ladrillo y adobe, con dos o tres 
habitaciones, paredes blanqueadas, techos de teja roja y alumbrado eléc-
trico, en medio de sementeras de papas cubiertas de lila y cultivos 
dorados de cebada, a 3.000 m, o más, sobre el nivel del mar. 
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Las vacas lecheras, golpeadas por los vientos veraniegos y em-
papadas por las lluvias invernales, permiten que muchos cumbales 
ingresen a la economía regional de mercado. El ganado pase in-
cluso a grandes altitudes, caminando con cuidado a través de un 
terreno andino resquebrajado, lleno de rocas y lodazales. Aunque 
los pastizales se ubican debajo del límite forestal. Cumbal ha sufrido 
una grave deforestación como producto de la expansión agrícola. So-
bresalen en el horizonte los eucaliptos plantados en los últimos 20 años. 

Más abajo, a una hora de camino por senderos de tierra utilizados 
por motocicletas, jeeps y por escaleras - buses abiertos y pintados 
decorativamente - está el fondo del valle, plano y fértil, alguna vez 
monopolio del ganado de terratenientes ausentes. 

Sin embargo, guiados por los líderes elegidos anualmente para el 
cabildo, cumbales militantes están repoblando paulatinamente los 
valles con pequeñas viviendas rústicas. Los campos adyacentes es-
tán sembrados con maíz, producto preferido en la dieta local, que no 
crece a mayores alturas. La transformación de los ranchos ganade-
ros mestizos en pequeñas propiedades indígenas es el resultado de 
una serie de ocupaciones por parte de los indígenas Tarapués, Maite 
y Tupue, que apoyados en reclamos que autentiza la documentación 
histórica del siglo diecisiete y dieciocho, reclaman las tierras que les 
fueron usurpadas hace más de trescientos años por los Erazos y los 
Trejos, terratenientes españoles y funcionarios coloniales. Los ran-
chos del valle, que alguna vez se llamaron Guamialamag, Cuchicuelán 
y Nazate, se han transformado con los años mediante herencias y 
ventas, pasando así a las manos de Arellanos, Pantojas, Revelos o 
inclusive White. Al inicio de los conflictos de tierras a mediados 
de la década de 1970, las principales familias terratenientes, que 
representaban el uno por ciento de la población, eran propieta-
rias de casi el 50 por ciento de la tierra y ostentaban escrituras de 
propiedades cuya extensión superaba las 400 hectáreas, mientras 
los pequeños propietarios indígenas subsistían apenas con 1.2 hec-
táreas (Zúñiga 1986, 15). 
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Dada la magnitud del problema de la tierra, las casi 2.000 hectá-
reas reclamadas desde 1975 apenas podrían ampliar las parcelas de 
los 16.000 indígenas, pequeños propietarios, que viven en el Municipio 
de Cumbal. La lucha por restituir las tierras robadas a sus legítimos 
propietarios sigue preocupando a los líderes del cabildo y a sus se-
guidores. El proceso para reclamar las tierras es lento. Esta demora 

se debe a los extensos trámites burocráticos que exige el INCORA, 
Instituto Colombiano para la Reforma Agraria, quien indemniza a 
los terratenientes por la pérdida de sus tierras a un monto ligeramente 

menor al valor de mercado. Pero lo que constituye la propiedad en 
Cumbal difiere del significado que los hacendados mestizos atribu-
yen a la palabra. 

El Municipio de Cumbal, conocido a menudo como Gran Cumbal, 
está compuesto de cuatro comunidades - Cumbal, Panán, Chiles y 
Mayasquer: las primeras tres ocupan las altas estribaciones que des-
cienden al valle donde alguna vez estuvo Guamialamag. 

Mayasquer está localizada al otro lado del monte Cumbal, frente 
al Océano Pacífico, a una altitud menor, entre 1.500 y  2.000 m, con 
un clima más abrigado. Es una región húmeda y con densa vegeta-
ción, donde una población dispersa de indígenas Mayasqueres, 

Cumbales, Pananes, Chilenos y colonos mestizos, cultivan maíz, caña 
de azúcar y frutas tropicales. Las cuatro comunidades de Gran Cumbal 
son resguardos, asociaciones de propiedad comunal, políticamente 
autónomas, que gozan de los títulos de tierras entregados por la 
Corona Real a sus caciques en el siglo XVIII (ver González 1979). 
Los miembros del resguardo, llamados comuneros, tienen sólo dere-
cho de usufructo en sus lotes. Cuando el cabildo ocupa y reclama 
con éxito una hacienda, su antiguo propietario recibe el primer bono, 
firma un acuerdo con la comunidad indígena y desocupa la tierra, se 
reincorporan las nuevas tierras al resguardo y dejan de ser privadas 
para convertirse en propiedad colectiva. 

No es nuevo en Cumbal el sueño de recuperar el territorio 
aborigen. Los registros documentales contienen miles de páginas 
de transcripciones de casos jurídicos de los últimos cuatro siglos, en 
los cuales los cabildos emprendieron una guerra legal con las autori- 



22... INTRODUCCIÓN 

dades españolas y el estado colombiano para restituir la propiedad 
indígena de la tierra. Los mismos cumbales han consultado algunos 
de estos expedientes y su contenido ha sido absorbido en la tradición 

oral. La memoria de otras batallas legales ha sido transmitida de 
boca en boca a lo largo de generaciones. Estas historias y las fuentes 
documentales que las sustentan se construyen, una sobre otra, en 
forma de palimpsesto, de tal manera que se puede rastrear cualquier 
narración de un conflicto de tierra a través de sus múltiples fuentes: 
relatos orales de varios intentos por recuperar un terreno a lo largo 
de los años, el papeleo que ha dejado atrás cada esfuerzo, los vestigios 
y marcas que persisten en la misma tierra. Finalmente, entretejiendo 
evidencias orales, escritas y tangibles de reclamos de tierras, los na-
rradores atestiguan la trivialidad de soluciones legales a lo que es 
esencialmente un problema de distribución del poder económico y 
político. Lejos de ser una simple selección de palabras sobre el pasa-
do, sus historias evidencian la necesidad de una militancia en el pre-
sente. 

Con el fin de recuperar territorios que legítimamente es de ellos 
por título colonial, los cumbales han de ratificar una clara identidad 
indígena, ya que según la ley colombiana, sólo los indígenas están 
autorizados a gozar de la protección comunal del resguardo. Aun-
que muchos comuneros llevan con orgullo los apellidos de los 
caciques del siglo dieciocho. Cuaical o Alpala, ya no hablan la lengua 
pasto, en la que conversaron sus antepasados hasta el siglo XIX.' 

Los mestizos de las inmediaciones, enfurecidos por las ocupacio-
nes de tierra, acusan a los cumbales de haber «perdido» su cultura 
indígena. Es mediante la narración de historias, cuyos contenidos son 
de naturaleza local y cuya estructura es culturalmente distinta, que los 
cumbales encuentran un medio de expresar la relación con sus antepa-
sados y al mismo tiempo comprometerse en la invención cultural que a 
menudo acompaña tales programas de resurgimiento étnico. 

Quienes cuentan estas historias son los intelectuales locales, gen-
te que goza de acceso a variadas formas de documentación histórica, 
oral y escrita, hábiles para interpretar las evidencias y buenos para 
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tejer historias. Muchos narradores, especialmente los más viejos, son 
conocidos por sus vecinos como historiadores, convención que man-
tendré en las siguientes páginas. Algunos ancianos como doña 
Lastenia Alpala y don Benjamín Guaica!, cuyas voces aparecerán en 
repetidas ocasiones, son hábiles contadores de historias que acarrean 
décadas de experiencia en los cabildos y horas de haber escuchado 
las historias de sus padres y abuelos que fueron políticos activos. 
Cargados de queso, carne, papas, leña y otros artículos para trocar o 
vender, ellos recorrieron kilómetros enteros a través de los senderos 
que unían los cuatro resguardos. Otros, como Valentín Guaica!, hijo 
de don Benjamín, alguna vez militante activo en una organización 
campesina de izquierda y más tarde en las filas de los principales 
partidos políticos, reelaboran su conocimiento histórico en cancio-

nes. Gente joven, como Miguel Angel Alpala, cuya carrera política 
apenas comienza en las filas de Acción Comunal, una junta de acción 
comunitaria, escribe obras de teatro de carácter histórico. Otros in-
corporan la historia en los sumarios legales, como Agustín Colimba, 
antiguo secretario del Cabildo, o en tratados, como José Delfín 
Canacuán, shamán de Panán, o Helí Valenzuela, cabildante. Algu-
nos están dedicados incluso a la poesía, como Efrén Tarapués, uno de 
los pocos que en ese momento culminaron la educación secundaria, 
a quien fue senador de la República. Numerosos y flexibles son los 
distintos tipos de géneros históricos y amplia la gama de narradores. 

A pesar de que los intelectuales indígenas son el centro principal 
de este libro, ocupan también nuestra atención las formas en que los 
demás miembros de la comunidad que recuerdan la historia princi-
palmente a través de imágenes y cuchés han absorbido su contribu-
ción. La naturaleza de la memoria histórica popular es, como espero 
demostrar, muy diferente de las narraciones de los historiadores. No 
está hecha de narraciones cuidadosamente entretejidas sino de una 
serie de imágenes breves e incompletas, que nunca se desarrollan en 
detalle. En su lugar, estas imágenes se alojan en los detalles de la 
vida cotidiana: en ceremonias mundanas, topónimos, objetos, en fin, 
en la organización misma del espacio. 



24_ INTRODUCCIÓN 

La historia de Gran Cumbal la cuenta de manera diferente cada 
narrador: el viejo líder de la comunidad y el joven activista, el agri-
cultor apolítico y el antiguo aparcero. La multiplicidad de voces que 
encontraremos en las siguientes páginas, sin embargo, se extiende 
más allá de las fronteras comunales contemporáneas. Los narradores 
de Cumbal están dispersos no sólo en el espacio, sino en el tiempo. El 
registro escrito del que dependen los intelectuales locales se remonta al 
siglo diecisiete. Los nombres y a veces las rúbricas de antiguos caciques 
como don Pedro Alpala o don Bernardo Tarapués, saltan de las páginas 
fragmentarias de los registros notariales. Estos mismos documentos 
fueron estudiados en el siglo diecinueve por gente como Manuel de 
Jesús Tarapués, que dejó su marca en ellos salpicando las copias cui-
dadosamente preservadas con notas y apéndices, guardando para la 
posteridad solo aquellos registros que le eran útiles en su esfuerzo 
por recuperar las haciendas en la Corte Suprema de Bogotá. Las 
lecturas del siglo diecinueve determinan, además, la forma en que 
los intelectuales contemporáneos comprenden los registros colonia-
les, precisamente porque personas como el gobernador del siglo die-
cinueve, Manuel de Jesús Tarapués, reconstruyen su contenido en 
forma oral. Cuando un historiador contemporáneo, como Néstor 
Tarapués -que no está emparentado con don Manuel de Jesús- exa-
mina un documento antiguo, ya sabe lo que va a encontrar por lo 
mucho que ha escuchado de sus abuelos. Su propio recuento de lo 
leído estará basado en las realidades de la vida cotidiana que son, 
para quienes lo escuchan, el material del que está hecha la historia. 
El relato de don Néstor acerca de cómo los caciques coloniales per-
dieron su tierra estará inserto en copiosos detalles que describen el 
pasado reciente de aquellos que fueron obligados a sobrevivir en los 
pequeños pedazos de tierra que quedaron. Adorna su narración 
con historias de la guerra civil, la hambruna, el trabajo asalaria-
do, con listados de productos que sembraban sus antepasados, 
con los vestidos que sus abuelos usaban y los festivales católicos 
que patrocinaban. Las fuentes y el producto final de los historia-
dores de Cumbal se disponen como un palimpsesto en que el 
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pasado más remoto, el pasado reciente y el presente se colocan en capas 
donde se complementan las maniobras políticas de los antiguos caci-
ques y el trabajo de los artesanos de hace apenas 30 años y donde se 
entretejen con la práctica los modos de comunicación escritos y orales. 

Estas historias de antepasados heroicos y de agricultores de pa-
pas, brotan de la interfase entre la comunidad indígena y el Estado, 
porque la legislación nacional requiere que los indígenas presenten 
formas específicas de evidencia histórica para comprobar sus recla-
mos de tierras o autoridad política. Por esta razón muchas de las 
historias que escuché en Cumbal se expresan en lenguaje jurídico o 
se organizan como si fueran evidencia de sumarios legales. El puente 

que conecta la comunidad con el Estado está lleno de expedientes y 
sus interpretaciones. La propia organización comunal, que los 
cumbales perciben como aquello que los hace culturalmente distin-
tos, es también producto de la política indígena tanto del estado 
español colonial como de la nación colombiana. El mismo hecho de 
que se llamen a sí mismos indígenas es una reacción frente a un 
Estado que se esfuerza por legislar como si ellos no existieran. Las 
tradiciones de la vida diaria donde se aloja la historia provienen de 
las costumbres introducidas por la administración española. Y las 

memorias recientes que proporcionan la base para interpretaciones 
históricas más lejanas se desentrañan de las experiencias de la eco-
nomía regional del mercado y la vida política nacional. 

Cumbal es una comunidad andina. De muchas maneras los 
cumbales viven como los campesinos quichuahablantes que viven al 
otro lado de la frontera con Ecuador o más al sur, en Perú o Bolivia. 
Los modelos que estructuran la organización del espacio topográfico 
y la memoria temporal son comunes a otros lugares andinos. Los 
cumbales cultivan los mismos productos, reali7an las mismas ceremo-
nias y la mayor parte de metáforas que usan para contar la experiencia 
histórica aparecen, una y otra vez, en otras narraciones andinas, como lo 
demostraré en los siguientes capítulos. Sin embargo, en otros aspectos 
los cumbales son diferentes de sus vecinos del sur. Sus antecesores pre-
colombinos, los Pastos, resistieron los avances del imperio inca, 
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manteniendo sus cacicazgos descentralizados hasta la llegada de los 
invasores europeos en 1536. Sus antepasados de la época colonial 
fueron asignados a una jurisdicción política muy diferente de aque-
lla de Quito, la capital norteña de los Incas. Ligados a la ciudad 
española de Pasto, nunca les movió el interés colonial por el pasado 
incaico o la imposición española de difundir el quichua. Una vez que 
Colombia consiguió la independencia política a comienzos del siglo dieci-
nueve, los cumbales disfrutaron de una curiosa distinción de ser 
indígenas serranos en un país cuya mayoría pensaba que sólo los 
mestizos vivían en la Sierra. Las etnografías de lugares periféricos 
como Cumbal nos ayudan a ampliar nuestras definiciones de 'área 
cultural': en este caso, nos impulsan a ir más allá de la noción de 
cultura andina centrada en el Cusco.2  

Sin embargo, este libro no se centra en la permanencia de los 
modos de vida andinos en Cumbal. Estudia más bien su aparición a 
lo largo del tiempo, concentrándose en las formas de resistencia, 
capitulación y adaptación al Estado de una comunidad específica y 
buscando especialmente los pasados comunales que construyeron 
sus habitantes y el contexto político en donde desplegaron este co-
nocimiento. Las varias fuentes históricas, los varios géneros en que 
han sido escogidos los referentes históricos y las formas contradicto-
rias en que se usa, han constituido el principal centro de mi explora-
ción en el pasado de Cumbal. Lejos de ser un todo íntegro, sin "cos-
turas", este ensayo etnográfico surge a partir de esos puntos donde 
la materia de la vida diaria ha sido rasgada por la dominación colo-
nial y la confrontación, porque éste es el pasado que ha sido privile-
giado y colocado en primer plano en el Cumbal de nuestros días. 
Antes de pasar al contexto político más amplio en donde se desen-
vuelve la militancia en Cumbal, sería útil examinar más detenida-
mente cómo se expresa esta ideología étnica. 
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Recuperación y políticas de la historia en Cumbal 

Las políticas de la historia 

El 1 de julio de 1987 el Cabildo de Cumbal se reúne con los directo-
res del Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (INCORA) y 
la División de Asuntos Indígenas. Ambos habían volado desde Bo-
gotá, la ciudad capital, a la hacienda La Boyera. Desde la cima de 
una colina que corona la hacienda que reclama el cabildo se mira al 
valle que alguna vez se llamó Guamialamag. La batalla librada en el 
siglo dieciocho por esta enorme extensión de tierra culminó en la 
firma del título de resguardo.3  Hoy en día partes de Guamialamag 
son nuevamente territorios de resguardo, recuperados a lo largo de 
quince años de reclamos: El Laurel, compartido por Cumbal, Panán 
y Chiles; La Boyera, ahora parte de Cumbal; y La Poma, recuperada 
por Panán, sólo para nombrar unos pocos. No obstante, precisa-
mente debajo de la Boyera se encuentra el valle controlado aún por 
los terratenientes. 

De pronto, una multitud de hombres, mujeres y niños, armados 
con implementos agrícolas, baja a Pueipiza, la hacienda de Laureano 
Alberto Arellano, senador nacional del Partido Liberal y miembro 
de la élite mestiza de Cumbal. Se han abierto surcos en el pasto 
mientras la tierra de Arellano se reclama por el sudor de la frente. 
Quince minutos después el grupo se traslada a la vecina Las Playas, 
donde se repite un escena idéntica. En los meses siguientes Las 
Playas será devuelta al Cabildo pese a que la influencia política 
del senador Arellano bloqueará la transformación de Pueipiza de 
propiedad privada en resguardo. 

La recuperación pacífica de Las Playas tomó apenas quince minu-
tos, a diferencia de los meses y años de conflictos y derramamientos 
de sangre que culminaron con la reincorporación de El Laurel y la 
Boyera. Impulsados por influencias políticas del Cabildo y la adop-
ción reciente por parte del gobierno nacional de una política 
proindígena contra la expansión de los movimientos guerrilleros en 
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las áreas nativas tradicionales, los reclamos de tierras se han conver-
tido en un asunto de negociaciones a veces interminables con los 
funcionarios del gobierno. En la reunión del Cabildo el domingo 
siguiente, el triunfante gobernador Alonso Valenzuela estableció una 
relación entre el evento y las gloriosas hazañas de los héroes nacionales. 

El 12 de octubre de 1981 entramos a Boyera. Si el 12 de 
octubre vino el invasor, el 12 de octubre de 1981 el Gran 
Cumbal se puso frente a esta invasión. El 1 de julio de 1987 
entramos en batalla, como lo hizo el 20 de julio Simón Bolí-
var en la Batalla de Boyacá. Pudimos todos los colombianos 
decir que estábamos fuera de los españoles. Pero ese 20 de 
julio de 1987, le vamos a decir a Colombia que volveremos a 
decirles a los terratenientes, frente a la agresión de los terrate-
mentes, el Gran Cumbal responde, «iFuera los terratenientes!» 
(Alonso Valenzuela, Vereda Tasmag).4  

Recurriendo a su autoridad como gobernador en 1981 y  1985, 
Valenzuela se compara con Simón Bolívar, el padre de la indepen-
dencia colombiana, y compara la recuperación de las dos haciendas 
con el final de la dominación española en América, que él asemeja 
como la Batalla de Boyacá. Recapitula la historia mediante la mani-
pulación de fechas significativas asociadas con frases claves. 
Valenzuela proporciona la fecha de la entrada del cabildo en La Bo-
yera -12 de octubre de 1981- y la asocia en la mente de su auditorio 
con la llegada de Colón el 12 de Octubre 1492. Esto es irónico a 
todas luces, dado que la ocupación de la hacienda por parte del ca-
bildo el 12 de octubre de 1981 fue, en su opinión, una liberación y 
no una «invasión», tal como prefirieron llamarla los patrones y 
mestizos de la vecindad. Su segunda referencia al calendario es una 
asociación entre la ocupación de Pueipiza el 1 de julio de 1987 y la 
celebración de la independencia colombiana el 20 de julio, aniversa-
rio de la Batalla de Boyacá. Esta incongruencia y la ironía del tiempo 
se dejan de lado con la celebración de una doble independencia: la 
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ruptura de Bolívar con España y la emancipación política de Cumbal 
de la facción del partido Liberal liderado por Arellano, propietario 

de Pueipiza.' La historia se introduce incluso en la oratoria política, 
articulándola con la ideología de la «recuperación» que ha encendi-
do la militancia indígena durante los últimos quince años. 

Recuperación 

«Recuperación» es el término utilizado para describir el acto de re-
clamar territorios mediante la ocupación de tierras usurpadas. Al 
llamar el cabildo «recuperación» a las actividades que desarrolla, 
diferencia su discurso del discurso estatal y terrateniente, que suelen 
denominar a estas acciones «invasiones». 

La ideología de la recuperación gira alrededor de las recuperacio-
nes colectivas de tierra, de la transformación de la propiedad privada en 
territorio comunal de resguardo. Esto contrasta con otros conceptos de 
la reforma agraria colombiana, según los cuales en las antiguas hacien-
das se crean cooperativas independientes de propietarios campesinos. El 
significado de la «recuperación» en Gran Curnbal tiene un buen ejem-
plo en la recuperación de El Laurel. El INCORA transformó El Laurel, 
ocupada previamente por un terrateniente, en una cooperativa agrícola 
para los campesinos sin tierras de las comunidades vecinas. Algunos de 
estos campesinos eran parientes cercanos de los miembros del res-
guardo. Sin embargo, pese a los esfuerzos del instituto de reforma 
agraria, El Laurel permaneció fuera de la autoridad del cabildo pese a 
que el título del resguardo incluía la hacienda dentro de sus límites 
coloniales. Esta fue la razón para que los cabildos de Cumbal, Panán y 
Chiles, cuyos territorios se encuentran en aquel documento, unieran fuer-
zas para reincorporar El Laurel a sus bienes comunales. Recuperación 
significa, por lo tanto, reincorporación colectiva de la tierra a fin de en-
mendar la historia, poniendo énfasis en la acción indígena validada por 
los sentimientos colectivos apoyados en un ancestro común y en la do-
cumentación escrita. 
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Recuperación también es sinónimo del proceso de fortalecimiento 
de la autoridad del cabildo. En el Gran Cumbal esto ha incluido la 
consolidación del poder por parte de los sectores de la población que 

favorecen la recuperación y son llamados "recuperadores». La 
revitalización de la autoridad del cabildo equivale a la restauración 
de las condiciones históricas que permitían a los caciques coloniales 
tener mayor poder que los cabildos del siglo veinte. Este sentimien-
to puede ser explorado de forma más fructífera en la metáfora. Por 
ejemplo, en su oratoria política Alonso Valenzuela llama al mítico 
cacique Cumbe «el primer organizador», comparando al cacique 

colonial con los recuperadores actuales. En una ceremonia de pose-
sión en 1987, cuando los derechos de usufructo de un pequeño pe-
dazo de tierra fueron transferidos de un comunero al cabildo como 
preparación para la construcción de un tanque colector de agua en 
Llano de Piedras -la primera extensión importante de tierra recupe-
rada por el cabildo- se hizo una declaración semejante comparando 
el cabildo contemporáneo con su antepasado colonial. Se pidió a to-
dos los observadores que se revolcaran en el suelo y fueran azotados 
con látigo por el teniente del gobernador -que mantiene el orden en 
las reuniones- como se acostumbra en esas ceremonias, mientras el 
presidente del Cabildo, Gilberto Valenzuela, evocaba la fórmula co-
lonial registrada en el título del resguardo que transfirió la extensión de 
tierra a todos «los indios, indias, chinos, y chinas» del Gran Cumbal. 

Pero la recuperación significa más que el reclamo de tierras o la 
reconstitución de la autoridad política indígena. El término también 
ha sido utilizado como sinónimo de innovación económica, como en 
el caso de desarrollo de nuevas técnicas agrícolas que promueven el 
autoabastecimiento, sin importar si estos métodos realmente tienen 
o no sus raíces en el pasado. De esta manera, la recuperación es al 
mismo tiempo un retorno al pasado y un ropaje que toman las inno-
vaciones con respecto a la historia (Hobsbawm 1972, Hobsbawm y 
Ranger 1983).6 Un buen ejemplo constituye la introducción en 
Cumbal de la datura, planta alucinógena de la familia de las 
Solanáceas, utilizada contra la plaga de la papa (ver Lámina 1). A 
pesar de que la utilización de la datura se reconoce como una recu- 
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peración, la planta nunca antes había sido empleada de esa forma.7  

Sin embargo, la utilización de la datura o guanto como fumigante es 
una suerte de regreso al pasado, un retorno al tiempo en que la pla-
ga de la papa no existía y los comuneros no se endeudaban para 
obtener fumigantes químicos. 

Finalmente, la recuperación abarca múltiples formas de revitalización 
cultural, incluyendo la readquisición de documentación histórica y su 
reinterpretación en folletos, canciones y presentaciones dramáticas des-
critas en los siguientes capítulos. Nuevamente, la «recuperación de la 
historia» no es tanto la recuperación de la letra del pasado histórico sino 
la reincorporación del espíritu de los antepasados en el contexto del 
presente. En 1982, bajo el liderazgo del gobernador Manuel Jesús 
Tarapués, bisnieto del héroe del siglo diecinueve, Manuel de Jesús 
Tarapués, cerca de treinta comuneros decidieron revivir su historia 
trazando nuevamente los linderos registrados en el título y 
reinventando así una tradición común en otras comunidades andinas.8  
El «recorrido», como se llamaba a esta expedición, también condujo 
a la creación de nuevas costumbres. Uno de los participantes me 
explicó por qué, por ejemplo, cuando llegaron al hito conocido como 
Piedra de los Siete Alhueros [Agujeros), la partida expedicionaria 
tomaba agua recogida en las grietas de la roca: 

M.T.: Porque de ver la belleza que estaban los agujeros, valía 
la pena tomar el agua de ahí. Tomaron agua los demás com-
pañeros. 
J.R.: Entonces, ¿eso no era algo que los mayores les habían 
dicho, sino que ustedes mismos decidieron hacerlo? 
M.T.: Nosotros mismos decidimos hacerlo así, eso es. (Moi-
sés Tapie, Vereda Nazate).9  

Como sucede con muchas actividades contemporáneas, el ritual 
se grabó en audio y vídeo, nuevas formas de inscripción. El ritual 
militante de repasar los linderos del resguardo estuvo acompañado 
por la lectura del título. Para este grupo de comuneros, cuyo domi- 
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nio de la palabra escrita es imperfecto, el acto de experimentar los 
linderos mediante el movimiento y la vista les ofrecía medios más 
directos de revivir la historia y comprender la enormidad de su empresa: 

M.T.: Llevamos la escritura allí, la llevábamos, y mirando la 
escritura, de acuerdo a la escritura, íbamos viendo el punto, 
y mirábamos la escritura y vimos el punto donde era. Por lo 
menos, de ahí al otro día fuimos al Cerro de Doña Juana, 
que dice -hoy le han puesto otro nombre, que Doña Luisa-
pero en todo caso, en la escritura así cita al cerro. Y tuvimos 
la oportunidad, casi lo íbamos haciendo eso con hechos. 
J.R.: ¿Cómo con hechos? 
M.T.: Con hechos. Que llegamos al punto, no mirábamos de 
acá no más, sino llegábamos, tuvimos la oportunidad de lle-
gar al propio Cerro de Doña Juana. De allí se mira hacia 
otro lindero que se llamaba el Cerro del Rollo, y el Cerro del 
Rollo se miraba lejísimo. Estaba buen tiempo, se miraba por 
la mañana—a eso de las nueve de la mañana, no más, y des-
pués se tapa, eso tiene, tiene eso allá en las montañas que se 
tapa de niebla y no se mira nada. De allí pudimos, fuimos 
por los linderos: no fuimos por el camino de Miraflores, sino 
una cuchila abajo por donde limita la Escritura 228. [El tí-
tulo). (Moisés Tapie, Vereda Nazate). 

La recuperación es evaluada en la retórica del Cabildo como un pro-
yecto exitoso, un simple asunto de distribución de tierras y reclamo 
de autoridad en base a la documentación histórica. Sin embargo, es 
un proceso complejo atestado de contradicciones. De distinta mane-
ra han respondido ios diversos grupos que han surgido en Colombia 
en los últimos veinte años en defensa de los derechos indígenas a la 
pregunta de cómo organizar un movimiento en favor de la recupera-
ción: si debe funcionar paralelamente al Cabildo o dentro de él; si 
debe o no estar integrado dentro de una burocracia regional centra-
lizada; si es preciso enfocar exclusivamente las demandas indígenas 
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o, a su vez, si es necesario aliarse con otros sectores oprimidos como 
el movimiento campesino. Los cabildos de Cumbal no han trabajado 
en el vacío; su lucha creció con un telón de fondo más amplio cons-
tituido por la militancia indígena de otras regiones de Colombia. 

El estudio de lo mililancio élnica 

Militancia indígena en Colombia 

A diferencia de los países andinos vecinos - Ecuador, Perú y Bolivia - 
que tienen una importante población indígena, apenas el 2% de los 
colombianos son indígenas. En estas circunstancias, es interesante 
que se hayan elegido tres delegados indígenas a la Asamblea Consti-
tuyente que escribió la Constitución de Colombia en 1991 y ayudaron a 
redefinir a Colombia como una nación pluriétnica (Colombia 1991, 
2art.7)).'° Como resultado del estatus constitucional recientemente acu-
ñado, tres indígenas son ahora miembros del Senado Colombiano (Co-
lombia 1991, 45 Cart.171)) y se les ha confiado funciones claves en el 
bosquejo de una nueva legislación indígena. Uno de estos puestos es 
compartido por un senador guambiano de Silvia, en el departamento 
del Cauca, y por Heli Valenzuela de Cumbal, elegido como senador 
alterno." 

La apertura que permitió la participación de una minoría subal-
terna en el proceso político nacional estuvo motivada en parte por la 
coyuntura histórica en que se encontraba el gobierno colombiano. 
Cuatro décadas de violencia estaban por estallar durante los años 
80, obligando al Estado a ampliar su control mediante intervencio-
nes directas en zonas de conflicto. La intervención del Estado, que 
una vez fue completamente militar, ha venido tomando formas más 
positivas en los últimos años: el Estado está dispuesto a reconocer 

las demandas territoriales indígenas en aquellas áreas donde las 
fricciones se originan en el conflicto por la tierra, en gran medida 
porque no hay inversiones privadas significativas en estas áreas 
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marginales. En otras circunstancias, los intereses económicos ha-
brían obligado al gobierno a asignar un mayor valor a estas tierras 

(Gros 1991, 32225).12 
Pero si el Estado ha identificado ciertas áreas de población indí-

gena como zonas de conflicto, es también porque allí ha madurado 
un movimiento indígena, respondiendo a los retos que supone la 
pérdida de tierra, el desarrollo capitalista y el crecimiento de la po-

blación (ibid., 3 15-16; Jimeno y Triana 1985, 143). En efecto, las 
organizaciones indígenas han obligado al gobierno a que las busque 
como sus interlocutoras, como lo fueron diversos movimientos gue-
rrilleros, entre ellos el M-19, convertido ahora en un partido político 
legalizado y aliado de los senadores indígenas 

La militancia indígena de las últimas tres décadas surgió en aque-
llas partes de la Sierra colombiana donde las comunidades indígenas 
han vivido por siglos en conflictos con los terratenientes locales, re-
giones que han resultado suelo fértil para el crecimiento de distintas 
estrategias militantes desde inicios del siglo veinte. Los departa-
mentos de Nariño, Cauca y Tolima, que juntos contienen la mayor 
parte de la población indígena de la Sierra colombiana, fueron el 
foco, a comienzos de siglo, de un movimiento indigenista dirigido 
por el líder nasa Manuel Quintín Lame, cuyos objetivos principales 
eran la expansión de los resguardos, la consolidación política de los 
cabildos, la abolición de la aparcería y la reafirmación de los valores 
culturales indígenas (Bonilla 1979; Castillo-Cárdenas 1971, 1987; 
Castrillón Arboleda 1973; Fajardo 1981; Lame 1971 [1939); 
Rappaport 2000). El movimiento Lamista encontró una severa re-
presión. 13 La estrategia integracionista de la organización campe-
sina seguida por José Gonzalo Sánchez, un lamista que se convirtió 
en comunista y militó en las mismas zonas en las décadas de 1930 y 
1940, también encontró una violenta oposición por parte del go-
bierno (Bonilla 1979; Findji y Rojas 1985; Sánchez 1977). Desde 
la década de 1930 a la de 1950 se perfeccionó la aptitud organizativa 
del Cabildo por la resistencia a la privatización de las tierras de res-
guardo auspiciada por el gobierno.'4 
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La década de 1970 fue testigo del desarrollo del movimiento in-
dígena contemporáneo, sobre todo en Cauca y Nariño. Los conflictos 
de tierras de los aparceros guambianos y nasas y los conflictos labo-
rales de los trabajadores de la caña en los alrededores de Corinto 
proporcionaron el contexto político para la fundación del Consejo 

Regional Indígena del Cauca (CRIC), cuyo programa de siete pun-
tos se construyó sobre las demandas indigenistas de Manuel Quintín 
Lame: (1) recuperación de las tierras de resguardo; (2) ampliación 
de la base territorial del resguardo; (3) fortalecimiento de los ca-
bildos; (4) el no pago del terraje; (5) educación popular de la 
legislación indígena y promoción de su debida aplicación; (6) 
defensa de la historia, lengua y costumbres indígenas; y (7) for-
mación de profesores indígenas.'5  

De acuerdo a Christian Gros, desde el comienzo el CRIC exhibió 
una forma innovadora de organización indigenista. 

Y en efecto, la originalidad y la eficacia del movimiento pro-
viene en una gran medida del hecho de haber sido capaz de 
reapropiarse de esta institución "indígena" Iel cabildo) Cuyo 
origen es colonial como es bien sabido... En lugar de innovar 
a como diera lugar, con la creación en el seno de los resguar-
dos de una organización alternativa, la consigna es a partir 
de ahora reconstruir los cabildos (si habían desaparecido), 
reconquistarlos, (si aún existen pero están bajo la tutela de 
blancos, o de intereses minoritarios y hostiles al movimien-
to), otorgarles en todos los casos nuevas atribuciones, y 
ponerlos al servicio de la organización y de la lucha por la 
tierra. El propio CRIC se va a presentar como una federa-
ción de cabildos y su asamblea general como su expresión 
directa (Gros 1991, 216). 

El CRIC promovió numerosas ocupaciones de haciendas. Para 
1974 había logrado la recuperación efectiva de unas 10.000 hectá-
reas (ibid, 189), y a mediados de la década de 1970 organizó coope-
rativas en las tierras recuperadas (ibid, 190) y  promocionó la educa- 
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ción bilingüe y el desarrollo de proyectos desde los años 80 hasta 
la actualidad. 

Mientras el CRIC seguía las que creía eran estrategias indigenistas 
dentro de las comunidades indígenas del Cauca, se alió al movimiento 
campesino más amplio. En 1972 estableció un Secretariado Indíge-
na dentro de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC). Originalmente creada a finales de la década de 1960 como 
una organización auspiciada por el Estado para promover la participa-
ción campesina en las actividades de la reforma agraria, hacia comienzos 
de la década de 1970 la ANUC se había convertido en un movimiento 
campesino independiente organizado alrededor de las demandas por la 
tierra y la protección de colonos y pequeños propietarios (Zamosc 1986). 
Los esfuerzos del CRIC por lograr una organización pan-indíge-
na, que incluía reuniones periódicas, asesoramiento a las nuevas 
organizaciones indígenas y la creación del periódico indígena 
nacional Unidad Indígena, les puso en contacto con las nuevas 

organizaciones indígenas de Tolima y Nariño, pero también con 
grupos más distantes de las tierras bajas tropicales y la costa norte, 
igualmente dentro del marco de la ANUC. Sin embargo, para 1977 
la dirección del CRIC sintió que la ANUC estaba ignorando las 
preocupaciones indígenas y estaba ligada al conflicto indígena 
por razones puramente propagandísticas (Morales 1979). En 
Nariño, donde cabildos independientes como el de Cumbal se ha-
bían organizado para reclamar tierras bajo el auspicio de la ANUC, 
muchos líderes indígenas se quejaron por las tendencias oportunis-
tas de la organización campesina nacional que, para fines de la 
década de 1970, había adoptado una orientación maoista.'6  

Durante este período el estado colombiano se inclinó a un mayor 
reconocimiento de necesidades indígenas específicas y sus demandas 
reales, encarnadas en la creación de un número de instituciones 
dedicadas a los problemas indígenas, incluyendo la División de 
Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno y una división es-
pecífica del INCORA que compró tierras para la formación de 
empresas comunitarias que se mantuvieron independientes de los 
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cabildos (Jimeno y Triana 1985). Pero el gobierno represivo del 
Presidente Julio César Turbay Ayala (1978-82), alarmado por el con-
flicto guerrillero cada vez más profundo y sus presuntos lazos con el 
movimiento indígena, quiso aumentar el control del Estado en los 
resguardos mediante la introducción de un estatuto indígena am-
pliamente impopular que suplantaría todas las legislaciones previas 
(Gros 1991, 226-28). El vacío creado por la desaparición del Secre-
tariado Indígena de la ANUC fue llenado rápidamente con alianzas 
dedicadas a echar por el suelo el proyecto de Turbay. Las organiza-
ciones que participaron en la resistencia se reunieron en 1980 para 
formar un Comité Coordinadora Nacional Indígena que, para 1982, 
se había convertido en la Organización Nacional de Indígenas de 
Colombia (ONIC). 

Cuando Turbay fue reemplazado por el populista Belisario 
Betancur en 1982, la política de estado nuevamente cambió a favor 
de los indígenas, reconociendo a la ONIC como la representante de 
las comunidades indígenas colombianas. Bajo la presidencia de 
Betancur se establecieron setenta y ocho nuevos resguardos, devol-
viendo millones de hectáreas a los indígenas (ibid, 279-8 1). Como 
resultado de esta política, el movimiento indígena nacional se volvió 
marcadamente heterogéneo, incorporando tanto a las organizaciones 
regionales de la Sierra que se habían forjado en décadas de conflictos 
agrarios, como a las asociaciones de las tierras bajas, algunas de ellas 
fundadas bajo la supervisión de la Iglesia Católica (Jackson 1991). A 
diferencia de los centenarios resguardos andinos, las organizaciones de 
las tierras bajas representaban resguardos y reservas recientemente crea-
dos por impulso del Estado (Gros 1991, 293-94). 

El éxito del CRIC en sus reclamos de tierras y en la organización 
pan-indígena fue recompensado por el creciente apoyo de donantes 
internacionales que, en última instancia, condujeron a una organi-
zación grande y centralizada con un cuerpo de funcionarios a tiempo 
completo y una oficina en la capital departamental de Popayán. Hacia 
finales de la década de 1970 varias comunidades nasas del Cauca y 
los guambianos de las cercanías eran más críticos de la floreciente 
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burocracia del CRIC, acusando a la ya por entonces famosa organi-
zación indígena de crear una fuerza paralela a los cabildos. A pesar 
de que estos grupos originalmente se veían a sí mismos como 
una facción de oposición dentro del CRIC, para comienzos de la 
década de 1980 estas fuerzas crearon una organización tradicio-
nalista paralela conocida como Autoridades Indígenas del Sur 
Occidente (AISO) —ahora Autoridades Indígenas de Colombia 
(AICO)— a la cual se aliaron los cabildos de Cumbal y otras co-
munidades nariñenses.'7  La AISO, a diferencia del CRIC, abogó 
porque las tierras recuperadas fueran reincorporadas a los res-
guardos antes que reconstituidas como empresas comunitarias 
auspiciadas por el INCORA e independientes de los cabildos (es-
trategia que el CRIC había abandonado hacía tiempo). También 
rechazó lo que se percibía como una orientación burocrática del 
CRIC, limitando su organización a nivel de cabildos individua-
les; los cabildos se reunirían periódicamente, se comunicarían y 
colaborarían con sus contrapartes bajo la tutela de la organiza-
ción mayor. Finalmente evitaron el aparato organizativo del 
CRIC, que alegaban había sobrevivido gracias a donaciones de 
fundaciones caritativas y agencias de ayuda, prefiriendo en su 
lugar dirigir los fondos venidos de fuera a proyectos específicos. 
En efecto, la AISO ratificaba la intención de permanecer arraiga-
da a las instituciones tradicionales indígenas del resguardo y el 
cabildo. 

En realidad es curioso que Cumbal y sus vecinos, tan fuertemente 
integrados como eran a la cultura dominante, hayan escogido como 
aliada a una organización tradicionalista como la AISO en vez de la 
ONIC, que servía de paraguas para otras comunidades incluso más 
aculturadas como las de Coconuco, Cauca (Jimeno y Triana 1985) y 
el Tolima (Fajardo 1981). Sospecho que los indígenas de Nariño 
optaron en favor de la AISO precisamente por su énfasis en el cabil-
do, institución que había asegurado la continuidad de su autonomía 
territorial y su identidad étnica a lo largo de siglos. 
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Etnografía de la militancia en Cumbo! 

Las celebraciones por los quinientos años— o mejor dicho, la con-
memoración de los quinientos años de resistencia— y la crecida 
importancia dada por los movimientos a los derechos étnicos han 
logrado que muchos antropólogos vuelvan la mirada a la resistencia 
indígena, incluyendo el fenómeno de la organización política indí-
gena. En muchos casos las investigaciones toman la forma de estudios 
históricos sobre el desarrollo de ideologías étnicas dentro de un marco 
comparativo (Barre 1983; Gros 1991; Mejía Piñeros y Sarmiento 
Silva 1987; Schroder 1991) o se concentran en la cambiante po-
lítica estatal frente a las comunidades indígenas (Fundación para 
las Comunidades Colombianas 1987; Jimeno yTriana 1985; Triana 
1980). Cuando las reivindicaciones indígenas pasan al primer plano 

de la conciencia nacional, como fue el caso del Levantamiento Indí-
gena del Ecuador en 1990 (Cornejo Menacho 1992; Field 1991; 
Rosero 1990) o de la participación de los indígenas peruanos en Sen-
dero Luminoso (Degregori 1989, 1990; Mayer 1991), los 
antropólogos se ven obligados a reconsiderar su enfoque tradicional 
de comunidades ancladas a un presente etnográfico imaginario y 
vuelven sus ojos hacia la interacción entre las comunidades indíge-
nas y la sociedad nacional (Urban y Sherzer 1991). 

Una vía alterna para el estudio antropológico es el análisis deta-

llado del movimiento de resistencia a nivel local. Un análisis de este 
tipo podría estudiar la dimensión simbólica de la organización étnica, 
el crecimiento de una ideología en las bases y la forma de inserción 
de la militancia en el tejido de la vida cotidiana. Por ejemplo, en un 
estudio sobre la ocupación de Ganienkeh por los Mohawk en la fron-
tera entre los Estados Unidos de América y Canadá, en el estado de 
Nueva York, Gail Landsman (1988) se concentra en los símbolos del 
conflicto que manejan los iroqueses y la población no indígena en una 
disputa que duró un año entero en torno a la soberanía indígena. Kay 
Warren (1978) investiga la naturaleza cambiante de la identidad indí-
gena en la forma como los revolucionarios mayas católicos enfrentaron 
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a sus compatriotas tradicionalistas en Guatemala. Martin Diskin 
(1991) yJeanJackson (1989) hacen un acercamiento a la difícil pre-
gunta sobre la invención cultural en su análisis de la retórica de la 
política étnica de los Miskito y Tukano en Nicaragua y las tierras 
bajas de Colombia; Alcida Ramos (1988) emprende una similar, 
aunque más general, evaluación del discurso político indígena en 
Brasil. 

En los Andes los estudios a nivel micro se han concentrado tanto 
en los conflictos de tierras de los campesinos como en la organiza-
ción proletaria, generalmente desde una perspectiva histórica. A 
pesar de que estos estudiosos escogieron interpretar los hechos en el 
campo de lo local, siguen muy atentos a la forma como la economía 
nacional y las tendencias políticas afectan a las comunidades por 
separado. Gavin Smith (1989) logra convertir el uso de las activida-
des económicas diarias de la gente como punto de partida para una 
historia de la recuperación de una hacienda por parte de los 
quechuahablantes del Valle del Mantaro en Perú. June Nash (1979), 
trabajando con los proletarios bolivianos en las minas de estaño, y 
Mary Crain (1989), estudiando los conflictos de tierras de los quichuas 
en la Sierra norte del Ecuador, resaltan el significado de la relación 
entre conciencia histórica y formas de resistencia en los Andes. 

Es este último tema — la generación de estrategias políticas 
mediante el recurso del conocimiento histórico— el que desarrollaré 
en este libro. Al examinar cómo la conciencia histórica nutre el con-
flicto de tierras en Cumbal, estudio el renacimiento de la identidad 
indígena y la constante reinvención de la cultura en el tiempo. Me 
interesa sobre todo saber cómo la historia política de Cumbal, 
especialmente la historia de las disputas de tierra del lejano período 
colonial que culminaron en el otorgamiento del título de resguardo, 
proporciona un marco para que un conocimiento experimental del 
pasado, transmitido mediante la recolección /recuperación personal, 
sea utilizado en el contexto de la acción política. El pasado lejano 
está encarnado en el nombre del cacique Cumbe, que gobernó 
Cumbal al momento de la invasión española. El registro documen- 



41 

tal no proporciona ningún rastro suyo; comprenderemos mejor a 
Cumbe si decimos que representa la multiplicidad de líderes políti-
cos a lo largo del tiempo, cuya existencia está legitimada por 
documentación legal. El cacique de Cumbal renace cada vez que se 
teje una historia local sobre él, con cada canción que evocan los vi-
vos, cada vez que llaman con su nombre a una organización comunal. 

Este libro estudia la forma en que ocurre el renacimiento, para lo 
cual se concentra en tres temas claves examinados etnográfica e his-
tóricamente en los siguientes capítulos y en la conclusión dentro de 
una discusión teórica más amplia. Viendo la resistencia indígena a 
través del lente de estas tres áreas de investigación, espero contri-
buir no sólo a nuestra comprensión de la mecánica de la militancia 
étnica en las Américas, sino también a una discusión teórica más 
amplia con respecto a la naturaleza de la conciencia histórica bajo el 
dominio colonial. 

1. La construcción de una identidad indígena: El hecho de que los 
cumbales se vean a sí mismos como indígenas es producto de un 
momento histórico específico en que el activismo étnico y la política 
gubernamental han imbuido a la identidad indígena de un conteni-
do positivo. Precisamente, la forma que tienen los Cumbales de 
definir la indianidad está determinada por factores que incluyen la 
profundidad de su conciencia histórica, que registra lo que significa 
ser indígena en una coyuntura específica en el pasado. A lo largo del 
tiempo los conceptos que tiene Cumbal de sí mismo han sido influi-
dos por las formas utilizadas por la sociedad dominante para definir 
la identidad indígena y aplicadas en contextos micro específicos donde 
se afirma la identidad indígena. 

2. La división oralidad-escritura: Aunque es usual que los antropólogos 
que estudian la conciencia histórica y la militancia étnica restrinjan 
sus indagaciones sobre la memoria popular a su manifestación oral, la 
realidad del colonialismo requiere una investigación detenida sobre cómo 
la superposición de sistemas discursivos está ligada al proceso de 
cambio y lo genera. Los canales de comunicación oral y escrita al 
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igual que otras formas no-verbales como el desciframiento de la 
cultura material no son estructuras distintas sino que se influyen 
recíprocamente. Se expresan en múltiples géneros superpuestos, cada 
uno caracterizado por su propio criterio de selección de los referen-
tes históricos. En Cumbal, donde los procesos de reclamo de tierras 
requieren un conocimiento de la legislación y las reglas para presen-
tar la evidencia, la legalidad es un factor determinante importante 
en la mezcla de los distintos géneros de comunicación oral, escrita y 
no verbal. 

3. Métodos para estudiar la conciencia histórica: El hecho de que la lega-

lidad ocupa el centro de la conciencia histórica de Cumbal y de la 
militancia indígena tiene varias implicaciones metodológicas. La 
historiografía nativa no puede ser entendida como una serie de tex-
tos inmutables y atemporales sino que debe ser vista como un proce-
so enraizado en el tiempo. Así, se la estudiará de forma más eficaz 
como el producto de un proceso histórico que requiere del análisis 
tanto de las fuentes orales como documentales. Hay, sin embargo, 
muchas formas de restituir la interpretación de la historiografía de 
Cumbal al flujo del tiempo. Las fuentes históricas, sean orales o es-
critas, son más que minas de donde extraer los hechos: han de ser 
estudiadas etnográficamente porque los actores políticos de Cumbal 
las interpretan dentro de marcos culturales específicos. Tales estu-
dios etnográficos se pueden lograr sólo mediante la ruptura de aquella 
ilusoria envoltura de la oralidad, que limita tantas investigaciones 
antropológicas ocupándose de la maraña inconmensurable de docu-
mentos legales que es tan fundamental para las ideas que tiene el 
subalterno de la historia en todo el mundo. 
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Consideraciones melodológicas 

Los tres temas que he esbozado presuponen una revaloración radical 
de los tipos de información que deben ser recogidos para el estudio 
de la conciencia histórica así como de la forma de análisis a la cual 
dicha información ha de sujetarse. No sólo debemos consultar una 
gama más amplia de documentos con los que no estamos familiari-
zados; también debemos tratarlos como información etnográfica. Sin 
embargo la información etnográfica no es producto de una sola co-
munidad cultural. Debemos aproximarnos a ella como si se tratara 
de los vestigios de la comunicación entre culturas, una conversación 
hostil en la que cada grupo se apropia, manipula, malinterpreta y 
vuelve a aplicar las reglas discursivas del otro. 

No es fácil llegar a este tipo de información. Los historiadores de 
la comunidad no siempre están dispuestos a compartir sus fuentes o 
puede que no estén conscientes del origen de la información que 
interpretan. La mayor parte de etnógrafos no tiene la necesaria peri-
cia para localizar tales evidencias en los archivos. La contribución 
metodológica de este libro radica en la yuxtaposición de una 
amplia gama de información en procura de comprender cómo 
una comunidad indígena que vive bajo coerciones sociales y con-
diciones históricas específicas, aprende a interpretar su propio 
pasado. La red que he elaborado incluye mucho más que narrativa 
oral y ritual; lo captado varía desde los rasgos del paisaje hechos por 
el hombre hasta los afiches de publicidad, pasando por documentos 

legales de los últimos tres siglos e inventarios de los archivos de la 
comunidad de mediados del siglo XX. En otras palabras, al tratar el 
material histórico como fuente para los intelectuales locales, en vez 
de usarlo como evidencia para mi reconstrucción histórica, he trata-
do de poner la elaboración de la historia contemporánea de Cumbal 

en el primer plano de mi análisis, en un tiempo histórico que le es 
propio. 

Mi aproximación es, en gran medida, producto de la relación que 
establecí con la comunidad de Cumbal como un todo corporativo y 
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con muchos de sus miembros en forma individual. Su afán por cola-

borar conmigo nace del hecho de que la militancia étnica allí ha 
engendrado un fuerte deseo de conocer su pasado. Siguiendo mi 
propia valoración de la ética de la situación de campo así como las 
sugerencias del Cabildo, accedí a compartir los frutos de mi investi-
gación con la comunidad, a pesar de que la forma en que se daría 
esta colaboración no fue especificada en la reunión pública en la cual 
me presentaron al consejo. Las grabaciones y transcripciones de las 
trescientas y pico de horas de entrevistas de historia oral que realicé 
fueron entregadas a las autoridades de la comunidad, a los historia-
dores particulares, y a los partidarios no-indígenas de la lucha por la 
tierra, como también las anotaciones que tomé en el transcurso de 
mi investigación de archivo en Quito, Bogotá, Popayán y otras ciu-
dades. Esto y la decisión de dejar copias de mis artículos escritos en 
español y traducciones grabadas de mis publicaciones escritas en 
inglés fue —sospecho — lo que los cumbales esperaban que yo hi-
ciera, a pesar de que parecían gratamente sorprendidos por la 
cantidad y seriedad del material que puse a su disposición. 

Probablemente los cumbales no esperaban que compartiera 
rutinariamente mis interpretaciones y las cintas grabadas o que leyera 
las transcripciones de las reuniones de cabildo o de las reuniones locales 
que arreglé en casas particulares. Esta estrategia me permitió com-
partir los resultados de mis investigaciones con quienes no eran 
activistas, especialmente mujeres y jóvenes, pero también con 
quienes estaban fuera de la dirección del cabildo en un momento 
determinado. Además me dio la oportunidad de escuchar y gra-
bar sus voces. 

Entrené a mucha gente en la metodología de la historia oral. 

Algunos de ellos, como Helí Valenzuela, son de Cumbal; otros, en-
tre ellos Angélica Mamián e Ivan Villota, pertenecen al Comité de 
Solidaridad con las Luchas Indígenas que tenía su sede en Pasto. 
Una estrecha colaboración con los activistas de Cumbal me per-
mitió comprometerme en una exégesis más profunda, proceso 
que fue satisfactorio para ambas partes. Sentí que entrenar a los 
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investigadores podría ser la contribución más útil que pudiera 
hacer a la comunidad, porque entonces ya no serán receptores 
pasivos de mi información sino participantes activos en la 
revitalización del conocimiento histórico local. 

Como consecuencia de mi política de devolver los resultados a los 
cumbales, se me otorgaron algunos privilegios importantes. Prime-

ro, casi no encontré dificultad en recoger historias orales porque los 
narradores sabían que las copias de las cintas o las transcripciones per-
manecerían en Cumbal. Segundo, me abrieron los archivos del Cabildo 
y de otros particulares, dándome pistas sobre la interpretación de la 
evidencia documental y la forma de desplegarla en el campo de la 
política. Tercero, fui bien recibida en algunas reuniones donde pude 
observar la formulación de estrategias desarrolladas históricamente. 
Finalmente, pude involucrarme en innumerables discusiones de in-
terpretación con las autoridades de la comunidad, los intelectuales y 
los colaboradores indígenas, y desarrollar un lenguaje analítico que 
pudieran comprender. Pero lo más importante fue que, al reconocer 
el valor de la información histórica tanto para los cumbales como para 
mí misma, pudimos situarnos en un momento histórico común donde 
podíamos compartir evidencia común del pasado, evidencia a la que nos 
aproximábamos de formas similares pero también diferentes. 

Desgraciadamente recibí más de lo que pude dar. Pronto se evi-
denció que mucha de la información que devolví no era absorbida 
con facilidad por Cumbal en general ni por un sector significativo de 
los líderes políticos. Muchos ni siquiera tuvieron el tiempo ni la 
intención de estudiar el cúmulo de información que les entregué. 
Las cintas que di al archivo del cabildo desaparecieron pocos días 
después o fueron escondidas para beneficio de unos pocos. Aunque 
esto aumentó mi comprensión de cómo se construye y transmite la 
historia, también me dejó un sentimiento de impotencia y la sospe-
cha de que muchas de mis intenciones habían sido presuntuosas en 
el mejor de los casos. 

No obstante, he tenido ciertos indicios de que lo contribuido ha 
sido de interés para algunos. Helí Valenzuela grabó una reunión del 
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cabildo en junio de 1988 en la cual se hacía referencia a algunos 
documentos históricos que yo había recogido. A veces algunos jóve-
nes me escriben pidiéndome copias de mis artículos. El gobernador 
de la vecina Colimba, Ramiro Muñoz, consultó parte de mi investiga-
ción documental para preparar una reunión regional a fin de arreglar 
disputas de linderos entre las comunidades. Ramiro y yo planeábamos 
realizar una investigación conjunta de archivo cuando un escuadrón de 
la muerte le quitó la vida en abril de 1990. Un grupo de solidaridad que 
tiene su base en Pasto ha incorporado parte de mi información en el 
curriculum que está desarrollando para un colegio agropecuario que 
Ramiro fundó en Colimba. 

Evidentemente este proceso tomará mucho más tiempo del que 
ingenuamente supuse cuando accedí a compartir mi información con 
el cabildo. Además, seguirá indudablemente cauces que no puedo 
prever. Sin embargo, el uso que en última instancia los cumbales 
hagan de estos materiales es una interrogante que habrá de ser ex-
plorada en el futuro y podría ser tema de otro libro. 

1. Poco se sobe acerca de lo lengua pasto. No se ha encontrado todavía un vocabulario o una gramática 

del pasto en los registros documentales. la organización sociopolítica y económica de los Pastos preco-

lombinos ha sido estudiado por algunos académicos, entre ellos Landázuri (1990), Rappaport (1988), 

Salomon (1986), Uribe (1977-78, 1985-86) y  Uribe y Cabrera (1988). El destino de los Pastos bajo el 

dominio espaiíol ha sido estudiado por Calero (1987, 1991) y  por Moreno Ruiz (1970). 
2. Los estudiosos del mundo andino a menudo critican una visión tan estática y simplista de la cultura 

andino. Véase, por ejemplo, Urton (1900), sobre la construcción colonial del origen mítica de los Incas; 

Flores Galindo (1988), sobre alternativas históricas frente a la concepción monolítica de lo andino; Poole 

(1992), sobre las redefiniciones modernas de lo cultura andina a través de la fotografía; Nash (1979) y 

Seligmann (1989), cuyas etnografías de los mineros y los mujeres del mercado nos llevan a las fronteros 

del mundo indígena, empaíando los límites culturales. los colombianistas Dover, Seiboid y McDowell 
(1992), Findji y Rojas (1985), Langeboek (1992), McDowell (1989) y Rappaport (1990b) y los ecuatorianistas 

Guerrero (1991), Harrison (1989), Ramón Valarezo (1987), Salomon (1986) y Weismantel (1988), entre 
otros, han abierto nuevas perspectivas o la investigación en el norte de los Andes. 

3. Notaría Primera de Pasto [NP/PI, 1908 [1758], ((Expediente sobre los linderos del Resguardo del Gran 
Cumbal», Escritura 228 de 1908. 

4. las palabras de los narradores orales se distinguen de otras citas por sus márgenes desiguales a la 

derecha y breves párrafos que muchas veces comienzan con marcadores discursivos como ((entonces)). No 
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estoy tratando de captar la complejidad de la etnopoética al estilo de Basso (1985) o Tedlock (1983); tan 

detallada interpretación de la oralidad en los escritos no es relevante para las argumentos de este libro. 

En cambio, he escogida un término medio adaptado de la transcripción que Saloman y Urioste hacen del 

nianuscrito de Huarochirí (Salomon y Urioste 1991, 34-35) y  en base a lo que recuerdo de los modelos 

discursivos de los narradores. 

5. Por supuesto hay más sobre esta metáfora de lo que aparece u simple vista. Si bien Alonso Valenzuela 

estaba ansioso por desligarse de la facción política de Arellano, no planificó ruptura alguna con el Partido 

Liberal. En ese tiempo era el líder local de un grupo político diferente, asociado con otro senador liberal 

de Nariíío. 

6. Bebbington (1992), en un estudio de la recuperación de tecnologías agrícolas tradicionales por parte de 

organizaciones indígenas en los Andes ecuatorianos, propone que los innovaciones agrícolas sirven como 

una forma de mantenimiento cultural en tonto proporcionan uno alternativa a la migración. 

7. La datura, conocida en Cumbal como guanto, no es valorada por sus propiedodes alucinógenas. Se 

acostumbraba sembrar las vainas del guanta junto con las semillas de la papa para asegurar una cosecha 

tan abundante como los frutos del guanta. Mis interlocutores me aseguraron que esta práctica, que ahora 

ellos la encuentran cuestionable, no tiene relación con el uso del guanto como fumigante. 

8. Ver Radcliffe (1990) acerca de la tradición de cominor por los linderos de los comunidades. No tengo 

evidencia de que este ritual hoya sido realizado por los cumboles en el posado, excepto en aquellos casos 

en que la tierra estaba en disputa y los autoridades coloniales necesitaban una inspección para determi-

nar los linderos de los terrenos. 

9. Véase también el Archivo del Comité de Solidaridad con las Luchas Indígenas, Pasto [ACSLI/P], 1982, 

«Informe del Primer Recorrido en Reconocimiento de los Linderos del Gran Cumbalii, 3-5. 

10. Véase, por ejemplo, el «Informe-ponencia sobre los pueblos indígenas y grupos étnicos», 6ocetu 

Const/tuc/oiiu/ 8 de abril de 1992, 2-8, de Orlando Fais Borda y Lorenzo Muelas Hurtado, delegados a la 

Asamblea. 

11. Véase AICO (1992), entre panfletos y ponencias del movimiento indígena colombiano listados en la 

bibliografía, para un resumen de la plataforma política de estos senadores. 

12. Escribí este libro a principios de lo década de los noventa. Hoy, en 2003, el Gobierno de Alvaro Uribe 

Vélez, con el apoyo de Estados Unidos, ha optado más bien por la intervención militar en el campo 

colombiano, incluyendo los territorios indígenas. 

13. La influencia de Manuel Quintín Lome en Cumbal se considera con mayor detalle en el capítulo 7. 

14. El primer capítulo documento este proceso en Narifio. 

15. El CRIC produjo su propia serie de panfletos que proporcionaron una visión interna sobre la historia 

de la organización (CRIC 1973, 1974) y su propio periódico, que al comienzo se llamaba Unidad Indígena 

y ahora Unidad Alvaro Ulcué. Unidad Indígena se ha convertido en el periódico del movimiento nacional 

indígena. Véase también una historio del CRIC elaborada por sus líderes (CRIC 1981; Morales 1979). 

16. Lo reacción del Cabildo de Cumbol al predomino que tuvieron los activistas indígenas de la ANUC en 

1977 y  1978 en las luchas por lo tierra está documentado en un manuscrito no publicado de Diómedes 

Paguoy, De como recuperomos auestro 1/ono de Piedras. 

17. La posición de la AISO con respecto al CRIC se discute en algunos panfletos (Gobernadores Indígenas 

en Marcha 1980, 1981, 1985; AISO 1985). La historia de la AISO ha sido documentada por Findji (1992). 





UNO — La ley y la identidad indígena 

Cuando la campaña para recuperar la hacienda La Boyera estaba en 
su apogeo, Miguel Taimal, gobernador de Cumbal en 1984, me contó 
cómo llegó la ley a América, a bordo de los barcos de Colón: 

En el principio la gente española en España, en Europa, por 
allá, fundaron las guerras y por allá vivía la gente estrecha; 
allá ya no tenían tierra a donde trabajar. Entonces, Cristóbal 
Colón dijo y pensó, y entre compañeros se fueron a navegar 
y dijeron que sí había tierras. Entonces, ellos navegaron seis 
meses. Entonces, los otros compañeros le iban a matar a Cris-
tóbal Colón, pero ¿a dónde es que lo van a matar, que no hay 
nada de tierra? Entonces, como ya habían ido cerca, vio a lo 
lejos, vio una luz aclarar y le aclaró la luz, y entonces vieron 
que sí había tierra. Entonces, bajando en la orilla del mar, 
bajaron los [sic) tres hojas de papel de la Ley 89 de 1890, y 
entonces vio y dijeron que sí había tierra. Entonces, en Co-
lombia no existía gente blanca. En Colombia era pura gente 
india. (Miguel Taimal, Vereda Guan) 

Para don Miguel el advenimiento de la ley está ligado inexo-
rablemente a la conquista española y al colonialismo europeo, 
imposición de la sociedad dominante a los indígenas. 
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No obstante es a través del recurso de la legislación que los 
Cumbales y sus vecinos justifican su estrategia de reclamo de tierras 
frente al gobierno nacional. La ley constituye un idioma común em-
pleado por la comunidad y el Estado para formular demandas, 
construir e implementar políticas. En otras palabras, la recupera-
ción del Llano de Piedras, El Laurel y La Boyera fue una necesidad 
enmarcada en un cuerpo de legislación según el cual la División de 
Asuntos Indígenas y el INCORA podían transferir títulos de pro-
piedad al Cabildo. Si la ocupación de las haciendas proporciona 
el empuje necesario para impulsar a un gobierno recalcitrante a 
tomar acciones, apelar a la legislación nacional proporciona una 
importante justificación para implementar políticas. 

En el núcleo del idioma jurídico que comparten los indígenas y el 
Estado se acepta la definición legal de la identidad indígena, que se 
originó en Bogotá pero que ha sido asimilada por los miembros del 
resguardo (Gros 1991; Rappaport 1990). En efecto, la construcción 
europea del otro, tal como es interpretada en la ley, es fundamental para 
la autodefinición indígena. 

La ley 89 y  la identidad indígena 

Historia y ley 

Hasta 1991, cuando la nueva constitución colombiana (Colombia 
1991) reemplazó toda la legislación indígena anterior, la Ley 89 de 
1890 constituía la pieza central de la ley de resguardos. Original-
mente promulgada para salvaguardar el resguardo como soporte 
institucional durante el período de transición en que los indígenas 
colombianos serían integrados a la sociedad dominante, la Ley 89 
delineó el perfil administrativo de la propiedad comunal. Si bien la 
Ley 89 sirvió como soporte a lo largo de los años, para los intentos 
de numerosas comunidades indígenas por preservar su autonomía 
territorial, esta parte de la legislación surgió de un escenario de prio- 
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ridades políticas muy diferente del escenario que comparten los mi-
litantes étnicos contemporáneos: nació de los conflictos políticos en 
el núcleo de la sociedad dominante del siglo diecinueve. 

Después de la independencia, Colombia fue gobernada en su mayor 
parte por el partido liberal, cuya filosofía económica de &iissez-faire hizo 

que los legisladores implementaran leyes para desmantelar el sistema 
de resguardo con el fin de liberar la tierra para ponerla en manos priva-
das. Durante las primeras seis décadas de gobierno independiente, 
Colombia fue gobernada por un sistema federal. Pero la devastación 
que sufrió el país por la guerra civil y una política económica que dejaba 
mucho que desear condujo a que algunos liberales se aliaran con miem-
bros del partido conservador y, en la década de 1880, establecieran un 
gobierno más fuerte de carácter paternalista y centralizado. En cuanto 
a los asuntos indígenas, esto significó la puesta en vigor de leyes 
proteccionistas como la Ley 89, legislación que aseguró la supervi-
vencia temporal del resguardo pero también viabilizó legalmente su 
desaparición.' 

Dada la importancia vital de la Ley 89 para mantener una iden-
tidad comunitaria, no ha de sorprendernos que muchos cumbales a 
menudo la confundan con la Escritura 228: el título de tierras que 
desde la colonia codifica los linderos del resguardo, confirma la 
existencia del cabildo y legitima la misma identidad indígena que 
abrazan los Cumbales.2  La Escritura 228 también constituye una fuente 
importante de evidencia histórica para los historiadores nativos. Para 
todos aquellos que no están familiarizados con los procedimientos del 
cabildo y la legislación indígena, la Ley 89 al igual que la Escritura 
228 se cree que demarcan la autonomía indígena en virtud de su 
historicidad y no de su fuerza jurídica. En otras palabras, historia y 
ley son sinónimos para la mayoría de cumbales. 

Myriam Jimeno y Adolfo Triana han mostrado que la fetichización 
que hacen los indígenas de la ley radica en las realidades del período 
colonial. Sostienen que el gobierno central se ha visto obligado — 
primero por un sistema federalista y más tarde por la guerra civil, la 
violencia y el marcado regionalismo— a entregar el poder a las au- 
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toridades locales con el fin de preservar la unidad nacional. La acep-. 
tación casi unánime de la Ley 89 por parte de las comunidades indí-
genas es una forma de olvidar la ausencia de un gobierno nacional 
efectivo a nivel regional y local (Jimeno y Triana 1985, 272). 

La ley 89 

La ley 89 de 1890 especifica "la manera como deben ser gober-
nados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada" 
(Colombia 1983, 57). Sitúa a las comunidades indígenas más allá 
de los límites de la ley colombiana, dentro de la jurisdicción de 
un corpus legal especial. Codifica la estructura y la organización 

del resguardo, estipulando la elección anual y las obligaciones 
del cabildo, la distribución entre los miembros del resguardo de 
los derechos de usufructo de tierras comunales, las limitaciones a 
la jurisdicción legal del cabildo en la solución de disputas, y el 
estatus minoritario de los comuneros, que son puestos bajo el 
control y supervisión del Estado. El primer propósito que persi-
gue la Ley 89 es la integración de los indígenas en la sociedad 
dominante; prevé además la privatización final y venta de las tie-
rras de resguardo en el espacio de cincuenta años. 

De especial interés en este punto es cómo la Ley 89 sirve para 
determinar quién puede reclamar identidad indígenas y la base so-
bre la cual se basa dicha identidad. En la época de su concepción, la 
Ley 89, al igual que otras legislaciones indígenas posteriores, se nu-
tría de una filosofía evolucionista según la cual se pensaba que los 
indígenas ascendían paulatinamente por la escalera cultural hasta 
alcanzar la civilización occidental (Correa 1989). Aunque la inten-
ción original de la Ley 89 era la integración cultural de los pueblos indí-
genas, sin embargo, define al indígena como un individuo legal más que 
cultural. La construcción legal de la identidad indígena influye en la 
forma en que se recuerda la historia local, ya que restringe los tipos de 
evidencia histórica que pueden ser ofrecidos para substanciar la afilia-
ción a una comunidad o su misma existencia. En esencia, entonces, se 
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proporciona un formato legal europeo y una lista de características 
para determinar quién puede ser clasificado como indígena y qué 
fuentes históricas pueden utilizarse como evidencia de identidad. 

¿Cómo ha definido la ley la indianidad en el pasado reciente? Los 
estudios de caso de otras comunidades nariñenses al norte de Cumbal 
nos dan la respuesta. 

Estudios de caso 

La batalla por Ancziya 

Recostada en las laderas occidentales de la Cordillera que miran ha-
cia la cuenca del Pacífico, Ancuya siempre fue cruce de caminos y 
lugar de mercado para los múltiples grupos étnicos que habitaban 
Nariño en el período precolombino. Visitadores de los primeros años 
de la Colonia como Tomás López (1558) y García de Valverde (1570-

71) clasificaron a Ancuya como un cacicazgo pasto, pero se entendía 
que era un lugar de encuentro multiétnico sujeto a requerimientos 
tributarios muy diferentes a los de otras comunidades pastos.4  Su 
misma naturaleza multiétnica sería aprovechada por los mestizos 
del siglo diecinueve para usurpar las tierras de resguardo. La Ancuya 
colonial se fundó en el que sería más tarde un lugar de convergencia 
económicamente significativo en la era posindependentista. 

A comienzos de siglo XX, Nariño estuvo virtualmente aislada 
del resto del mundo hispanoamericano: separada de Quito al sur y 
de Popayán y Bogotá al norte por extensos valles desérticos como el 
Chota y el Patía respectivamente. Todo el comercio se canalizó hacia 

la costa del Pacífico por el camino de Barbacoas, donde muchos 
cumbales, guachucales y colimbas trabajaban como arrieros (ver ca-
pítulo 3). El camino constituía un asunto central para el gobierno; se 
hicieron repetidos intentos por mejorarlo y utilizarlo con cuadrillas 
de mulas, pero no se tuvo éxito hasta 1893 (Gutiérrez 1897). Con el 
logro de este vínculo vital entre la Sierra y el mundo exterior, se 
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sintió con toda urgencia la necesidad de desarrollar la región monta-
ñosa que quedaba hacia atrás, sobre todo a través de la 
comercialización de sus pequeñas fincas. La ciudad de Túquerres, 
importante sitio de descanso en el camino, está localizada cerca de 
Ancuya, cuyas abrigadas y productivas tierras eran codiciadas por 
mestizos y afuereños. 

Los problemas de los indígenas de Ancuya tenían dos caras. Como 
ocurría en las localidades vecinas, las tierras indígenas de valor ha-
bían sido usurpadas por los vecinos del pueblo y las autoridades in-
dígenas debían defenderlas. Pero el único medio de defensa disponi-
ble para los indígenas, su cabildo, no ha sido reconocido por las au-
toridades municipales. Lo que comenzó como una disputa por la 
tierra, rápidamente se fue transformado en una batalla por la identi-
ficación étnica. La controversia, como se desprende de las palabras 
de sus protagonistas, se desenvolvió de la siguiente manera. 

Así se manifestó el alcalde de Ancuya, Modesto Portilla, un mes-
tizo que desconocía la legitimidad del Cabildo: 

En atención al artículo tercero de la Ley 89 de 1890, por él se 
ve que se puede formar cabildo en donde se haya establecido 
parcialidad de indíjenas más como en él espresamente dice 
que eso se cumplirá siempre que estuviera establecida; mas 
como en este lugar no ha existido ni existe hasta la presente 
tal parcialidad que usted se refiere en su nota, por consi-
guiente no pueden practicar ninguna instalación por no ser 
reconocidos por ninguna autoridad de este Distrito i por lo 
mismo, este funcionario no puede atender a su exitación que 
me hace por ser ilegal la posesión en que pretende.5  

Frente al ataque directo del alcalde y deseoso de reclamar sus tierras, 
el cabildo recurrió al gobierno provincial de Popayán. Pidió que un 
representante gubernamental asistiera a la ceremonia de investidu-
ra del cabildo de 1895 para demostrar el reconocimiento oficial del 
resguardo. 
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El alcalde Portilla, bajo la presión del gobierno provincial por 
reconocer al cabildo, se esforzó por tratar de justificar sus reclamos. 
Estaban en juego importantes intereses económicos, como lo supi-
mos por un breve escrito del Cabildo: el propio alcalde municipal 
era culpable del robo de tierras de resguardo. En mayo de 1895 
Portilla envió un comunicado al gobierno provincial indicando que 
no había indígenas en Ancuya. Demandaba que quienes se llama-
ban a sí mismos indígenas lo probaran: 

En atención en no haber antes existido parcialidad de indíjenas 
en este Distrito por no haber constancia en esta oficina, los que 
se presentaron con el carácter de indíjenas de Ancuya compro-
barán el hecho de serlo para ser atendidos conforme a la ley. 

La misma oficina del alcalde debía emprender la tarea de la defi-
nición étnica: 

Respecto a los individuos hoy presentados a este despacho 
con el carácter de indíjenas de Ancuya, el señor secretario 
sentará una diligencia en que se individualice cada uno para 
que designe el lugar en donde ha existido i desde qué fecha 
tiene conocimiento que ha dejado de haber parcialidad en 
este Distrito. 

El Alcalde elaboró entonces una lista de aquellos que aseguraban ser 
indígenas y requerían que se testifique su identidad. Los atemoriza-
dos testigos, amenazados por procedimientos criminales, juraron que 
no eran nativos de Ancuya y que no podían recordar la existencia de 
cabildo en ese lugar. 

Las acusaciones levantadas por el alcalde Portilla así como el tes-
timonio forzado que las respaldaba contrastaban con la consciencia 
histórica del cabildo. El consejo trazó una obvia conexión entre la 

taxonomía étnica de los políticos y la realidad de la pérdida de tie-
rras comunales. 
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10.000 indios vivimos en estas dos provincias, desde Ipiales, 
Túquerres i Ancuya, que somos perseguidos i inquietados i 
engastados por los enviciosos de nuestros terrenos de res-
guardos, que a pretexto de compras i ventas se han llevado 
la mayor parte de nuestros terrenos de resguardos que el 
Rey de España nos dejó amparados. 

El cabildo reconoció que los reclamos del Alcalde se basaban en una 
serie de argumentos débiles. Desde el punto de vista de Portilla, los 
miembros del cabildo no eran indígenas porque no vivían en su tie-
rra, porque testificaron pertenecer a otras comunidades y porque 
juraron que no recordaban la existencia del cabildo. Pero la razón 
por la que muchos comuneros no residían en sus tierras era porque 
el alcalde las había usurpado. Los indígenas declararon que su dere-
cho a la tierra era de mucha mayor duración y que se remontaba a 
las donaciones hechas por la Corona Española. 

En noviembre de 1895 el cabildo escribió al gobernador del Cauca 
denunciando al alcalde, que había enviado a la policía contra los indíge-
nas como si fueran criminales. La carta también indicaba que los mesti-
zos buscaron el apoyo del partido Liberal para sus reclamos. 

Las autoridades indígenas enviaron documentación a Popayán pro-
bando que eran en realidad indígenas de Ancuya. Incluyeron una 
declaración indicando que el cabildo se reunía regularmente cada 
año a pesar de que el alcalde permanentemente se rehusaba a reco-
nocer su existencia. El cabildo también contradecía el alegato del 
Alcalde con respecto al origen de varios indígenas que, según decía, 
habían llegado de fuera de Ancuya. Por su parte el Cabildo recalcó 
que se trataba de personas que se habían casado con comuneros. 
Como evidencia de la continua existencia del resguardo se presenta-
ron diez documentos de usufructo. El cabildo también proporcionó 
lo que consideraba la máxima certificación de su indianidad: como 
lo estipulaba la legislación, ellos proporcionaron documentación co-
lonial atestiguando su estatus de resguardo. Esto significa que pen-
saban que su derecho a la tierra y al poder político surgía de sus 
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antepasados, los fundadores originales del resguardo: "Pero todos 
somos descendientes de nuestros antiguos tributarios de quienes tene-
mos nuestros títulos que aseguran nuestros terrenos". 

Aquí acaba la documentación de Ancuya. Ya no es un resguardo y 
pocos habitantes, si los hay todavía, se consideran indígenas. El "tira y 

afloja" entre el gobierno local y el provincial y la no resolución del caso 
de 1895 dieron sin duda el golpe final a la identidad indígena en esta 
comunidad Pasto. 

En el material de Ancuya se evidencian las distintas dimensiones 
que entraña la definición legal de 'indígena'. Los dos bandos en dis-
puta, utilizando la misma fuente jurídica, construyeron definiciones 

de ernicidad radicalmente diferentes. Los indígenas construyeron su 
identidad basándose en su descendencia de los tributarios coloniales 
con quienes estaban vinculados a través del título colonial. La viabi-
lidad política de la comunidad se mantuvo a través de la emisión de 

documentos de usufructo. Tales formas de evidencia de la identidad 
indígena se fundan en la Ley 89 de 1890. 

El alcalde también se basó en la Ley 89, aunque fundamentó sus 
argumentos en diferentes aspectos. Modesto Portilla recurrió a una 
parte de la Ley 89 que exigía que los cabildos se crearan en comuni-

dades indígenas existentes, justificando así su reclamo de que los 
indígenas de Ancuya no tenían derecho a un cabildo. A los ojos de 
Portilla, si podía probar que Ancuya había dejado de funcionar 
como comunidad indígena desde hacía tiempo, entonces estaría 
en su derecho de negarle el reconocimiento del cabildo. Sólo con 
ese fundamento podía defender las escrituras de los propietarios 
no indígenas que ilícitamente habían comprado tierras de resguar-
do. La evidencia de una presunta falta de continuidad del sistema de 
resguardo en Ancuya provenía de los testimonios de los indígenas que 
vivían en los pueblos vecinos. Esto significa que Portilla combinaba "re-

sidencia" y "pertenencia" en la categoría étnica-legal de "indígena". 
Lo significativo es que el alcalde recogió la evidencia a través de 

entrevistas individuales, no mediante una afirmación comunal por 
parte de la colectividad. Esto contrasta con la defensa del cabildo, 
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basada en documentos comunales (título colonial y documentos de 
usufructo del siglo diecinueve) y una historia colectiva (reconoci-
miento de descendencia de ios tributarios coloniales). Finalmente, 
el alcalde utilizó una técnica de manipulación que todavía se practi-
ca en Nariño: como no encontró en su archivo documentación que 
probara la identidad de los indígenas, asumió que ésta no existía.6  

La extinción de los resguardos Quillacinga 

Alrededor de Pasto hay una serie de pueblos —Anganoy, Catambuco, 
Consacá, Chachagüí, La Cruz, La Laguna, Pandiaco y Tangua, entre 
otros— que fueron resguardos hasta la primera mitad del siglo veinte. 
Desde antes de la invasión española, los Quillacingas, grupo étnico 
al cual pertenecían sus habitantes, habitaron los valles que rodean la 
actual ciudad de Pasto. Los Pastos, con quienes se identifican los 
Cumbales, vivieron en las altas montañas de la meseta que se ex-
tiende entre Ipiales y Túquerres hacia el sur. En el siglo veinte los 
Quillacingas y los Pastos ya habían perdido su lengua nativa y gran 

parte de sus tierras; en el transcurso de tres siglos de dominación espa-
ñola, se volvieron cukuralmente parecidos a sus vecinos pastos.7  

Para la década de 1930, como se acercaban los cincuenta años 
de transición estipulados por la Ley 89 para la extinción de los 
resguardos, las autoridades del gobierno volvieron su atención al 
Departamento de Nariño. Para entonces la economía estaba en 
auge gracias a la construcción que se hizo en 1932 de una carretera 
que conectaba Pasto con el resto del país al norte. Pronto se identi-
ficó dónde se hallaba la tierra necesaria para abastecer de productos 
de exportación y pastizales para la actividad ganadera: los resguar-
dos quillacingas, que fueron puestos inmediatamente a la venta. Para 
1950 casi todas las tierras comunales de indígenas que rodeaban 
Pasto habían sido liberadas para la explotación comercial como re-
sultado de la liquidación de su estatus comunal.8  

La historia de la liquidación de los resguardos de Pasto nos inte-
resa aquí porque ilustra cómo las definiciones legales de la identidad 
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indígena, aspecto que ya he examinado en Ancuya, influyeron junto 
con los cambios en los conceptos de identidad entre los propios indí-
genas. En otras palabras, la base legal para la identidad indígena 
que aportó la Ley 89 ya no era completamente ajena a la comunidad 
indígena; fue adoptada como una forma de autodefinición por los 
mismos indígenas. La noción de desindianización de Guillermo Bonfíl 
Batalla es útil para comprender el proceso de interiorización que los 
indígenas hicieron de la interpretación legal de la etnicidad por par-
te de la sociedad dominante. Bonfíl Batalla acuñó este término para 
caracterizar procesos de cambio ideológico en México, donde las co-
munidades se despojaron de su identidad indígena en respuesta a 
presiones externas (Bonfíl Batalla 1987). Desde su punto de vista, 
la desindianización es un fenómeno puramente ideológico; no ne-
cesariamente implica el consecuente rechazo a los elementos de 
la cultura indígena. En realidad, muchas comunidades desindianizadas 
que él observó en México continuaron manteniendo una cultura similar 
a la de los pueblos vecinos que todavía se consideraban indígenas. 

El registro histórico ilustra muy bien el papel de la desindianización 
en la desaparición de los resguardos quillacingas. Los mismos facto-
res económicos que llevaron a los mestizos locales a desear las tierras 
indígenas impulsaron a los indígenas a aprobar casi plenamente la 
extinción de sus resguardos. El gobierno persuadió a los comuneros 
que sus propiedades estarían más seguras en escrituras que en docu-
mentos de usufructo; los burócratas argumentaron que el cabildo 
era una fuente de disputas dentro de la comunidad debido a su for-
ma poco ética de distribución de la tierra. En algunos casos tales 
argumentos se canalizaron a través de comuneros desindianizados o 
de mestizos locales cuya identidad indígena se había perdido recien-
temente. La extinción de Consacá, por ejemplo, fue provocada por 
un grupo pequeño del resguardo; algunas de estas personas no eran 
en realidad miembros del resguardo pero manipularon las listas 
censales para aparecer como comuneros.9 
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Los quillacingas desindianizados creían que su identidad indíge-
na era transitoria y que se trataba de un fenómeno estrictamente 
legal. Así lo demuestran los términos que utilizan para describirse a 
sí mismos. Por ejemplo, en una carta de 1944 dirigida al Ministro 
de Economía, los miembros del cabildo de Consacá se llamaron a sí 
mismos "los hasta hoy llamados indígenas"—como si la identidad 
indígena pudiera ser borrada por decreto del gobierno.'0  

La perspectiva evolucionista que guió los valores de la mayor parte 
de autoridades gubernamentales alentó el uso de argumentos cultu-
rales para persuadir a los comuneros de que ya no eran indígenas. 
En un estudio sobre el resguardo de Chachagüí, por ejemplo, los 
observadores de Bogotá concluyeron que "sus miembros gozan de 
un nivel cultural semejante al del resto de la población campesina 
del país".'1  El estudio oficial de Males alega que el monolingüismo 
castellano reveló ausencia de cultura indígena, haciendo eco de los 
argumentos de comienzos del siglo XX que favorecían una política 
de aculturación a través de la enseñanza del lenguaje; debates simi-
lares alimentan la crítica actual sobre el mantenimiento del estatus 
de resguardo en Cumbal.'2  Los altos niveles de educación y los 
atributos culturales compartidos con otros campesinos llevaron 
al alcalde municipal de Consacá a sostener por todos los medios 
que los comuneros no eran indígenas: "el número de habitantes de 
ésta Parcialidad, es de ciento sesenta y ocho personas, gente ésta que 
toda se halla completamente civilizada, puesto que todos son blan-
cos y medianamente educados".'3  Estaba claro que las autoridades 
pensaban que estos comuneros se hallaban bien ubicados en la esca-
la evolucionista que, en su opinión, dividía a los colombianos en 
"salvajes" y "civilizados". Se creía que raza, cultura e identidad legal 
eran categorías equivalentes. 

A partir del registro histórico se hace evidente que los indígenas 
desindianizados se basaron en las mismas teorías evolucionistas que 
nutrieron las expectativas de los funcionarios colombianos. El ca-
bildo de Males, deseoso de liberarse de los controles de la Ley 89, 
recogió los sentimientos del gobierno con el siguiente alegato. 
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La Ley 89 de 1890 fue expedida para indígenas incivilizados, 
casi salvajes, que apenas habían sido reducidos a la vida civi-
lizada, cuando se los consideraba incapaces de administrar 
por si mismos sus bienes, y cuando los primeros indígenas 
de una tribu estaban en número reducido, y todo ha cambia-
do con los sistemas modernos de educación y sus facilidades, 
un indígena es un verdadero hombre suficientemente edu-
cado, capaz de administrar sus bienes por si mismo.'4  

De la misma manera, aquellos de Consacá percibieron su estatus 
legal y étnico como un nexo no vital y atrofiado con su pasado: "y 
por esta razón, no es justo seguir viviendo la vida incipiente de abo-
rigen, aunque esto sólo se entiende ahora por tradición al origen de 
los pueblos de la América meridional".'5  

Sin embargo, sólo algunos comuneros aprobaron la liquidación 
de sus resguardos. Así lo demuestra una carta escrita por un grupo 
de pequeños propietarios combatientes de Consacá: 

Pero, desgraciadamente ahora con el cambio de gobierno, las 
autoridades de este lugar como Alcalde y Personero Municipal 
que patrocinan al Cabildo de indígenas a cuya administración 
dependimos, nos están haciendo una cruda campaña de perse-
cución en nuestras actividades económicas paralizándonos en el 
trabajo y privándonos de que sea productores de los menciona-
dos víveres, así: tratan de despojarnos de las parcelas a pretexto 
de que no somos indígenas según la bastarda ambición de los 
despojadores que se están apoderando de las parcelas que qui-
tan a otros indígenas agricultores, de modo abusivo y arbitrario 
con todo el fruto del trabajo.'6  

Esta carta señala también que los más poderosos políticamente a 
menudo eran también los más desindianizados. En tales casos, las 
fronteras étnicas pueden ser comprendidas más claramente en tér-
minos de distribución de poder y no de repertorios culturales.'7 
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Hoy en día los campesinos de los alrededores de Pasto han re-
nunciado por completo a su identidad indígena a pesar de que su 
estilo de vida es esencialmente idéntico al de los que se autoidentifican 
como indígenas agricultores en la región de Ipiales. De hecho, en 
todas las discusiones que tuve con campesinos de mediana edad de 
Catambuco, Consacá y Tangua, ninguno, sea hombre o mujer, se 
identificó a sí mismo como indígena ni recuerda nada más allá del 

hecho de que en el difuso y remoto pasado existió un resguardo en la 
municipalidad.'8  

Identidad indígena en el Cumbal contemporáneo 

Juan Bautista üíaicual 

Una de las historias más populares que se narran junto al fuego en 
las noches frías es la de Juan Bautista Cuaicual, que friera reclutado 
en el ejército colombiano a comienzos del siglo pasado. Como Juan 
Bautista no tenía madera de soldado, fue relegado finalmente a los 
servicios de cocina. Después de seis meses en el cuartel, fue enviado 
de regreso a su hogar en Cumbal. El padre de Juan Bautista viajó a 
la ciudad de Pasto para encontrarse con su hijo, que estaba irrecono-
cible. Ya no hablaba con el característico acento nariñense y había 
cambiado su apellido de "Cuaical" al de "Cuaicual": 

El, como se había ido al cuartel, y él casi, el lenguaje, el pro-
pio, ya lo ha perdido. El no declaraba bonito, sino es que 
decía Juan Bautista Cuaicual, no decía Cuaical. (Benjamín 
Cuaical, Vereda Cuaical) 

Imitando el acento de los norteños, a quienes llaman "paisas" por el 
epíteto que les dieron los colonizadores de Antioquia, los narradores 
recuerdan una cantidad de episodios en los cuales Juan Bautista ne-
gaba su identidad. 
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Por ejemplo, mencionan el amargo recuerdo de cómo Cuaical no 
reconoció a su propio padre cuando llegó a recogerlo y llevarlo a 
casa después de dejar el cuartel: 

Cuando llegó el papá al cuartel, que entonces ya preguntó 
por Juan Bautista Cuaical, que entonces ya el portero ya le 
comunicó que "Acá lo busca un hombre, que dizque es de 
Cumbal, y que vaya Usted". Entonces decían el ay -claro, 
¿sería cierto o no?- que entonces que él salió de esta manera, 
así se fijó para allá a la puerta y el viejecito que estaba así 
parado, así dizque vio para allá, dizque le dijo: y, "cA quién 
ves hijito? Yo soy tu papá, Juan Ramón Cuaical"." ¡Ah! 
Cuaical, ¿no?", que dizque dijo, "Vine a ver, a ver si ya nos 
vamos". "A ver, pues," es que dijo, ahí se hizo ya el cerrado, 

"Lo que diga pues, mi comandante," es que dijo, "Lo que 
diga, a ver, pues, ya me da el paz y salvo pues, nos iremos", 
que ha dicho, pero. Y entonces, "Tú, viejecito, ¿serás mi papá? 
Entonces, yo habrá necesidad de hincarme" (Benjamín 
Cuaical, Vereda Cuaical). 

El padre de Juan Bautista había llevado habas tostadas para el largo 
viaje de regreso a casa pero su hijo las arrojó al suelo llamándolas 
"pepas bobas". Una vez que llegó a casa no reconoció nada: 

Que dentraba adentro a la cocina y como así tenemos los 
cuyes, que andaban por ahí, por la sala, dizque decía, "y ese 
animalito que anda por ahí, debajo del rincón, diciendo 'lui, 
lui,' ¿qué animalito es?". "Esos son los cuyes, hijito," dizque 
decía la mamá. Ahora qué, "Que ¿no te acordás? Esos son 
los cuyes." Y la mamá dizque le decía: "Ese es de cojerlo, de 
pelarlo". "¡Hum!" es que decía, "A ver, pues, ¡hum! A ver, 
cójalo uno, a ver, pues, pélalo" (Benjamín Cuaical, Vereda 
Cuaical). 
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Luego Juan Bautista trató de atacar a un animal que vio en las vigas; 
sólo se tranquilizó cuando le dijeron que no era un invasor sino un 
queso. Y cuando vio un mono en la cocina y le dijeron que se trataba 
de su hermana Melania, respondió "Mil años que no la he visto". 

Lo que Juan Bautista había olvidado eran todas aquellas costum-
bres y modos de vida que los Cumbales saben que los diferencian 
culturalmente de los demás. En una representación en que los co-
muneros comprenden cómo funciona la identidad indígena a través 
de la vida diaria, Juan Bautista representaría el personaje prototípico 
que ha olvidado sus raíces. Sin embargo, en la realidad los campe-
sinos no-indígenas de las comunidades vecinas —incluyendo los 
compañeros imaginarios de Juan Bautista en el cuartel— hablan 
con el mismo acento, comen cuyes y producen queso para el mer-

cado.'9  Lo que constituye la identidad dentro de la comunidad es 
precisamente lo que identifica a los comuneros como no-indígenas 
fuera de la comunidad. Los mestizos de la vecindad utilizan estos 
mismos atributos culturales, incluyendo el monolingüismo castella-
no y la articulación en la economía de mercado, como ejemplo de la 
pérdida del modo de vida indígena de los Cumbales, en la esperanza 
de persuadir a las autoridades de gobierno de que extingan el res-
guardo y entreguen sus tierras a la privatización. 

Las bases legales de la identidad 

Los activistas políticos de Cumbal a menudo ofrecen definiciones 
alternativas de la identidad indígena para el consumo de los afuereños, 
porque comprenden que lo que une a la gente en la vida diaria no es 
necesariamente lo mismo que los une frente a la sociedad dominan-
te. Cuando un burócrata que estaba de visita le preguntó ajosé Elipcio 
Chirán, gobernador en 1986, qué lo hacía ser un indígena, José dijo 
que la existencia de la Escritura 228, el recuerdo de los caciques de la 
Colonia y la continua ocupación de tierras por parte de familias con 
los mismos apellidos, generación tras generación; en otras palabras, 
la definición legal y comunal de los indígenas que exige la legisla- 
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ción. Esta identidad política da cuenta de todos los esfuerzos por 
recuperar la memoria histórica en Cumbal, sean narraciones de 
memoristas, expedientes legales compuestos por miembros del 
cabildo, historias locales escritas por activistas étnicos u obras de 
teatro presentadas por jóvenes militantes. El núcleo de todas estas 
representaciones históricas son las mismas imágenes: el título, los caci-
ques, los apellidos. 

No obstante, la identidad cotidiana tal como ha sido descrita en 
la historia de Juan Bautista Cuaicual se articula con la identidad 
política en la mayor parte de las representaciones históricas que en-
contré en el transcurso de mi investigación. Narradores, escritores y 
actores, todos contextualizan la evidencia de un remoto pasado polí-
tico dentro de la imagen más familiar del pasado reciente e inclusive 
del presente. Como resultado, se mencionan a menudo los modos de 
vida de los vecinos mestizos como prueba de su diferenciación cultu-
ral. Esto significa que, si bien la identidad política de Cumbal se funda 
en los requerimientos de la ley, está afincada en la percepción de una 
especificidad cultural que marca a los comuneros como indígenas. 

Así, vistas las cosas desde fuera, parece que los Cumbales objetivan 
su cultura al transformar la indianidad en una especie de listado de 
rasgos, cosa delimitable y diferenciable, compuesta de característi-
cas abstractas y atemporales (ver Clifford 1988; Handler 1988; 
Jackson 1989). Tal vez la objetivación de la cultura de Cumbal es 
una herencia de las filosofías de la sociedad dominante y los requeri-
mientos de la ley. Pero la identidad indígena también está afincada 
en una tradición específica de narraciones centradas en el cabildo y 
sus actividades. Esta tradición narrativa se ha desarrollado, como lo 
veremos en el siguiente capítulo, dentro de un modelo de organiza-
ción espacial característico del sur de Nariño. 

1. Sobre la liquidación de los resguardos en el siglo diecinueve, ver Friede (1972). Bergquist (1986) ha 

escrito extensamente sobre las transformaciones gubernamentales de la década de 1880 y su influencio 

en la político económica. Ver Bonilla (1979), Jimeno y Triana (1985) y  Triona (1980) sobre los cambios de 

la política indígena colombiano durante el mismo período. 
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2. Notaría Primero de Pasto [NP1P], 1908 [1758], «Expediente sobre los linderos del Resguardo del Gran 

Cumbal», Escrituro 228 de 1908. La Real Provisión, una versión más larga pero menos completo de la 

Escritura 228, también sirve como fuente de la historia en Cumbal: Notaría Primero de Ipioles [NP/II, 

1906 [1712-58], ((Expediente sobre los linderos del Resguardo del Gran Cumbol», Escritura 997 de 1906. 

Ambos documentos del siglo dieciocho fueron registrados con las autoridades municipales a comienzos 

del siglo veinte. En los Capítulos 3 y  5 ver reinterpretaciones contemporáneas de los títulos coloniales. 

3. Daniel Pécoult(1987) sugiere que la violencia, la democracia restringida y lo ausencia del poder del Estado 

en el nivel regional son características esencioles del sistema político colombiano. Lo pérdida de El Zapatero o 

mediados del siglo diecinueve ejemplifico lo ausencia del Estado en el nivel local: las autoridades municipales 

ignoraron los decisiones de lo Corte Suprema y usurparon a hacienda del Cabildo por medio de la fuerzo. En 

el Capítulo 6 se analiza el significado de la pérdida de El Zapatero y el uso que los narradores nativos hacían de 

las partes conflictivas de la ley nacional para interpretar la historia de esta lucha. 

4. Por ejemplo, mientras otros caciques p05105 controlaban las octividades de mercaderes llamados 

mindaláes, que pagaban su tributu en mercadería a diferencia de otros que lo hacían con productos ali-

menticios, en Ancuyo no aparecen listados tales individuos (Archivo General de Indias, Sevilla [AGIS], 

1558, ((Traslado del libro de tassaciones u;  AGIJS, 1570-71, ((Tassacion de los tributos de los naturales 

de las ciudades de San Joan de Pasto ... u). Ver Salomon (1986) para un análisis del carácter multiétnico 

de Ancuyo en el período colonial temprano. 

5. Archivo Central del Cauca, Popayán [ACC/P], 1895, «Expedientes relativos al resguardo de Ancuya u sp. 

Las siguientes citas de esta sección se toman de este docuniento. 

6. De manera similar, los resguardos pastos de Túquerres y San Juan y el resguardo quillacinga de mo/es 

estuvieron o punto de desaparecer cuando sus títulos no pudieron ser encontrados. El archivo del cabildo 

de Túquerres, donde se conservaba el título del resguardo, fue saqueado en tres ocasiones entre 1920 y 

1930, obligando al cabildo o buscar documentación de su existencia en otros archivos (Archivo de la 

División de Asuntos Indígenas, Bogotá [ADAIB, 1939-52. "Expedientes relativos al Resguardo Indígena 

de Túquerres"). San Juan, creado en 1881 cuando se separó de Ipiales, tenía documentación sólo de 

aquellos conflictos de tierras registrados en la notaría de Ipiales en 1906; estos no se consideraban 

admisibles para mantener el estotus de resguardo (ADAI B, 1940-60, "Expedientes relativos al Resguardo 

de Indígenas de San Juan, Nariíio"). El título de Males había sido depositado en los oficinas del gobierno 

en Pasto en 1935, pero se perdió en 1938 cuando el edificio en donde se encontraba fue incendiado 

durante uno huelga. En 1948 el Ministro de Agricultura declaró perdido el título , al no haberlo encontrado 

en los oficinas de la notaría de Pasto, Una nota marginal en los documentos de liquidación del resguardo 

indica, sin embargo, que el título reposaba en algún lugar en Ipiales y en los archivos del ministerio 

(ADAl/B, 1937-50, "Expedientes relativos a la extinción del Resguardo de Indígenas de Males, Nariño"). 

7. Para la historia coionial de los Ouillacingas, ver Moreno Ruiz (1970) y Calero (1987, 1991). Guerrero (s 

E) proporciono una historia económico general del área en el período colonial. 

8. Sobre las condiciones económicas que anunciaron la liquidación de los resguardos, ver Zúñiga (s.f). La 

interpretación que sigue sobre lo destrucción de los resguardos Quillacingo se recreo con más detalle en 

Rappaport (1990). 

9. Sobre lo persuasivo de los argumentos del gobierno en favor de la propiedad privada, ver los procesos 

de la liquidación de Males (ADAI/B, 1937-50). Presiones similares continuaron operando en Cumbal, 
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dande algunos de los comuneros de Cuetial (Vereda Nazate) preservan escrituras de propiedad privado 

como garantías para obtener préstamos bancarios. Sobre la influencia de los indígenas desindianizodos 

sobre sus vecinos indígenas, ver la documentación de Consacá (ADAI/B, 1 939-50, "Expedientes relativos a 

la división del Resguardo Indígena de Consacó, Nariño). Los documentos de la División de Asuntos 

Indígenas generalmente no tienen claros los números de las páginas. 

10. ADAI/B, 1939-50. 

11. ADAI/B, 1948-50, Expedientes relativos a la división del Resguardo de Chachogüí, Nariño. 

12. Algunas personas pensaron que el cambio lingüístico era la clave paro la creación de una amplia capa 

de mestizos en las áreas de indígenas, una meta propuesta como solución a la crónica falta de mano de 

obra en el campo colombiano (Uribe Uribe 1907). Para el estudio oficial de Males, ver ADM/B (1937-50). 

13. ADAI/B, 1939-50. 

14. ADAI/B, 1937-50 

15. ADAI/B, 1939-50 

16. Ibid 

17. Un ejemplo interesante es el análisis que hace Deborah Poole sobre los cuatreros en la provincia 

peruana de Chumbivilcas, en donde lo que distingue a los campesinos quechua de los detentares del 

poder local no es tanto la identidad étnica o cultural (los dos grupos son cultural y ingüísticamente 

similares), sino el poder que es inherente a cada sector (Poole 1988). 

18. Se puede referir a todas estas personas, así como a los pobladores de Cumbal, como mestizos, impli-

cando una identificación cultural con la sociedad dominante colombiana, no una pertenencia a un grupo 

racial. 

19. En Beiíiq Indica in Hueycpcíi, Judith Friedlander (1975) observa que mucho de lo que las indígenas 

perciben como que los hace indígenas es, en realidad, de origen español colonial. 



DOS — El camino de los tres bastones de mando 

Recién llegada a Cumbal, visité el Cabildo para solicitar permiso 
para realizar mi trabajo de campo. El cabildo de Cumbal se reúne 
todos los domingos en la tarde en una casa de bloques de cemento 
que está encaramada en una loma que mira al cementerio. Los do-
mingos los caballos que pastan alrededor de la casa señalan el comienzo 
de la reunión. La primera vez que me acerqué a la casa del cabildo me 
recibieron pequeños grupos de hombres con sus mujeres sentadas pa-
cientemente en las gradas del patio. Su hospitalidad fue contagiosa y, 
como más tarde lo descubriría, imperecedera: apretones de manos, sa-
ludos e incluso un trago de aguardiente me dieron la bienvenida en mis 
siguientes visitas. 

Cuando entré me pidieron que me quitara el sombrero, so pena 
de multa o azotes por parte del teniente del cabildo, una de cuyas 
responsabilidades es mantener el orden durante las reuniones. Cuando 
me acerqué a la mesa en la que estaban sentados los ocho miembros 
del cabildo —sus bastones de mando reposaban delante de ellos—
me dijeron que saludara a las autoridades una por una, comenzando 
con el Gobernador y acabando con un saludo general a los comune- 
ros miembros del resguardo presentes en el salón. Me invitaron a 

sentarme y observar los procedimientos. Como era una huésped poco 
usual, me ofrecieron lugar en las bancas que están inmediatamente 
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dentro de la pequeña cerca que rodea la mesa del cabildo. Si hubiera 
sido comunera, habría tenido que buscar espacio en una de las nu-
merosas bancas que llenan el cuarto o habría tenido que pararme 
con el resto de la gente en la parte de atrás. 

El cabildo de Cumbal está compuesto por ocho funcionarios ele-
gidos: seis regidores, un gobernador y su teniente. El gobernador 
nombra un secretario para que se encargue del papeleo. En la 
primera reunión del año todos los ocho miembros escogen al pre-
sidente, al vicepresidente y al fiscal de entre los seis regidores.' 

El día de mi visita, como en todas las reuniones del Cabildo, los 
comuneros entregan sus pedidos de audiencia al secretario —un jo-
ven sentado en un pequeño escritorio junto a la mesa del cabildo—
y los cabildantes deciden el orden del día; sólo entonces comienza la 
sesión pública. A la mesa se acercaban los diferentes bandos en 
disputas o transferencias de tierra; los representantes de las juntas 
de acción comunal e incluso los funcionarios gubernamentales que 
están de visita se acercan a presentar su caso o queja, su pedido o 
sugerencia. Algunos asuntos se discuten y resuelven en medio de 
gritos contrarios y por discursos, mientras se designan horas espe-
ciales de reunión para extender la discusión de otros problemas. 
Después de visitar algunas veces al cabildo, se me hizo evidente que 
la verdadera toma de decisiones no se realizaba aquí, aunque cierta-
mente las opiniones sí se ventilaban en estas asambleas. En mi caso, 
la decisión fue inmediata y unánime: se me permitiría llevar a cabo 
el trabajo de campo en tanto compartiera mi información con el 
cabildo. Nunca se discutió cómo lo haría, pero este asunto se desa-
rrolló en el transcurso del año. 

Ocasionalmente se pide a los cabildantes dirigirse al público 
sobre algún asunto. Los seis regidores, representantes de las seis 
veredas, la más amplia división territorial del resguardo, se colo-
can en sus sitios y uno por uno expresan elocuentemente sus puntos 
de vista sobre el asunto a tratarse. En mi primera visita al cabildo 
noté que los cabildantes hablaban en un orden determinado, co-
menzando con el representante de la vereda de Guan, seguido del 
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delegado de Tasmag ylas autoridades de Cuaical, Quilismal y Nazate, 
y finalmente el regidor de Cuaspud. Descubrí que este orden de 
presentación reflejaba la organización del espacio topográfico en el 
resguardo, una serie de cinco franjas paralelas de territorio que 
parten desde el Monte Cumbal, comenzando con Guan al norte y 
terminando con Cuaspud al sudeste. Cuaical y Quilismal com-
parten un territorio común, definiéndose la pertenencia a la vereda 
según el lote donde está la casa (ver Figura 1). Las siguientes visitas 
a la mesa del secretario repitieron este orden siempre presente de las 
secciones. Los documentos escritos a mano que preparaba el joven 
finalizaban con el espacio respectivo para las firmas de las autorida-
des, todas dispuestas bajo el mismo esquema. 

Quien permanece un cierto tiempo en Cumbal notará que la 
jerarquía de las secciones invade la vida diaria. Hasta que los 
comuneros estuvieron seguros de que me había familiarizado con 
la comunidad, en todas las actividades en las que participé me 

repetían que había seis veredas en Cumbal y las mencionaban en 
orden: Guan, Tasmag, Cuaical, Quilismal, Nazate, Cuaspud. En to-
das las actividades oficiales, en las reuniones del cabildo o en las 
mingas, en la distribución de los patrocinadores de las fiestas o en 
los reclamos de tierras, las secciones están claramente ordenadas con 
Guan al principio y Cuaspud al final. 

Incluso las conversaciones cotidianas sobre los eventos ocurridos 
en las seis veredas siguen este modelo, idealizando una realidad so-
cial: con frecuencia se refieren a Guan como "la mejor sección", la 
que tiene los comuneros más ricos y trabajadores, que son también 
"buenos recuperadores" porque participan activamente en los con-
flictos de tierras; se cree que los cuaspudes son incompetentes y 
"contrarios", es decir, enemigos de los conflictos de tierras, porque 
muchos de ellos son pobres y han trabajado como sirvientes para los 
terratenientes. Desde luego los cuaspudes se sienten constantemen-
te menospreciados por ios otros. 

También las bromas obedecen a una jerarquía de secciones como 
lo descubrí cuando Alonso Imbago, presidente del Cabildo en 1986, 
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me preguntó sobre los numerosos extranjeros que se veía cruzar al 
Ecuador en el cercano puesto fronterizo de Rumichaca; los llamó 
"trotamundos", una raza especial de jóvenes de pelo largo, cargados 
con mochilas. Alonso decía que pensaba convertirse en uno de ellos. 
Pero no proponía seguir el itinerario usual de Colombia a Ecuador, 
Perú y finalmente Bolivia; sino comenzar el viaje en Guan, para 
pasar luego a Tasmag, Guaica! y Qilismal, atravesar Nazate y final-
mente llegar a Cuaspud. 

El sistema de secciones que organiza el espacio topográfico y so-
cial en Cumbal y varias comunidades vecinas también proporciona 
un "patrón" para estructurar el proceso temporal, tanto en la expe-
riencia diaria a corto plazo como en el tiempo histórico de larga 
duración.2  Por ejemplo, el tiempo aproximado de media hora dedi-
cado a la discusión de un solo punto en las reuniones del cabildo se 
divide en seis partes, cada una de las cuales corresponde a un regidor 
en el orden acostumbrado. Largos períodos de tiempo que fluctúan de 
una semana a varios años, e incluso a los cuatro o cinco siglos desde la 
invasión española, se vuelven significativos con la aplicación del mismo 
modelo. Este modelo de organizar el pasado también proporciona a los 
Gumbales un patrón para estructurar los reclamos de tierras. En 
otras palabras, la jerarquía por secciones es algo más que un mo-
delo de la realidad que da sentido al mundo y motiva procesos de 
rutina en su interior; también ofrece un modelo para iniciar cambios 
de gran alcance en el ambiente económico y político, en especial la rein-
corporación de las tierras usurpadas al resguardo. 

Perspectivas andinas sobre el tiempo y el espacio 

En todos los Andes se pueden encontrar modelos parecidos para or-
ganizar el espacio topográfico y el tiempo histórico. El trabajo pio-
nero de R. Tom Zuidema sobre el sistema de los ceques en el Cuzco 
revela cómo los Incas organizaron conceptualmente su capital en 
una serie de unidades políticas y rituales unidas por líneas imagina-
rias marcadas por wakas (sitios sagrados), que llevaban de la capital 
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del Cuzco al horizonte. Este modelo espacial, que cuando se plasma 
en un mapa divide a la capital inca en subunidades que parecen taja-
das de una torta, fueron utilizadas para codificar la historia dinástica 
y estructurar el conocimiento del calendario adquirido a través de la 
observación astronómica junto a las líneas visuales de los ceques 
(Zuidema 1964, 1982a, 1982b, 1990; Sherbondy 1979; Wachtel 
1982). La investigación etnográfica en las comunidades campesinas 
contemporáneas de los Andes del Sur resalta la persistencia de estos 
esquemas geográficos. En diferentes comunidades que se extienden 
del norte de Chile a Perú y Bolivia, y en variados grados, encontra-
mos modelos territoriales organizados de acuerdo con el orden je-
rárquico de secciones que gobiernan la vida política, ritual y la acti-
vidad productiva (Albó 1972; Barthel 1986 [1959); Urton 1984, 
1988, 1990). 

Es imposible rastrear la persistencia del sistema de secciones en-
tre los Pastos antes del período colonial, como se ha hecho para los 
quechua-hablantes. Los cacicazgos pastos de la Colonia fueron uni-
dades políticas independientes distribuidas a lo largo del territorio 
de acuerdo con un patrón que de alguna manera se asemeja a las 
franjas paralelas de territorio que hoy en día comprende las veredas 
(Landázuri 1990; Rappaport 1988; Salomon 1986). En la Colonia, 
el territorio hoy llamado Gran Cumbal —formado por los resguar-
dos de Cumbal, Panán, Chiles y Mayasquer— estuvo compuesto de 
un cierto número de cacicazgos independientes pero interconectados. 
En aquellos días, Cumbal era mucho más pequeño de lo que es aho-
ra y contaba entre sus parcialidades o secciones sólo las modernas 
veredas de Guan, Tasmag, Cuaical, Quilismal, y algunas partes de 
Panán y Chiles. En esa época, Cuaical y Qilismal ocupaban diferen-
tes franjas de territorio.3  Lo que ahora es Nazate era entonces un 
cacicazgo independiente que también contenía porciones del actual 
Panán y albergó a los migrantes de Chiles. Cuaspud fue igualmente 
una entidad autónoma. En el siglo dieciséis Mayasquer perteneció 
al cacicazgo de Tulcán, en el actual Ecuador, pero doscientos años 
más tarde fue reclamado como parte de Cumbal. 
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Podemos encontrar las raíces del sistema de secciones en las 
descripciones coloniales de las parcialidades de Cumbal, que es-
tuvieron débilmente asociadas dentro del cacicazgo descentralizado. Las 
parcialidades siempre se listan en estos documentos en un orden 
determinado, lo cual sugiere que cuando las autoridades nativas 
fueron llamadas a preparar listas de sus gobernados, cumplieron 
la tarea de mantener un modelo social y territorial ampliamente 
conocido. Igualmente, un censo de 1722 de la cercana ciudad de 
Ipiales cita las parcialidades que la componen en un orden 
sorprendentemente parecido al que aparece en un documento de l940. 

El período colonial fue época de masivas pérdidas de tierra y de la 
consolidación política y territorial de los Pastos. Hacia 1810 Cumbal 
se había transformado en un cacicazgo más grande de ocho parciali-
dades, incluyendo parte de las cuatro secciones originales del Cumbal 
colonial, y también Nazate, Cuaspud, Panán y Chiles. Al final del 
período colonial las secciones que componían el cacicazgo extendido 
siguieron en buena medida el mismo orden que en la actualidad, 
con la diferencia de que en ese tiempo el último puesto de la jerar-

quía estaba ocupado por Panán y Chiles.5  
A lo largo del siglo XIX Cumbal estuvo compuesto por ocho 

parcialidades, incluyendo Panán y Chiles. Estas dos se volvieron 
completamente independientes sólo a comienzos del siglo XX. Indu-
dablemente ésta es la razón para que la jerarquía de secciones no exista 
en esta zona hoy en día. De los documentos del cabildo de la época 
republicana, que los regidores firmaban de acuerdo con la jerar-
quía de sus lugares, se desprende claramente que el orden de 
secciones funcionaba como un modelo consciente de gobierno para 
la organización política y territorial. Los Cumbales del siglo dieci-
nueve percibían que su sistema de secciones era antiguo, como se 
desprende de la siguiente explicación dada al gobierno municipal: 

Los que inscribimos vesinos de la parcialidad "Tasmag", ante 
Usted atentamente desimos: que es evidente que todos los 
terrenos comunales de este distrito forman un sólo cuerpo, 
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i deste terreno va distribuyendose a todo individuo que no 
tenga en donde mantenerse; pero hay que advertir, Señor 
Alcalde, que toda esta porción de terreno está dividida en 
pequeñas secciones, con la denominación de "parcialidades", 
y cada una de ellas está demarcada con sus respectivos linde-
ros, i representada por un Rejidor, i este para su dominio 
doméstico i para observar sus costumbres antiguas, necesita 
conocer los linderos de cada parcialidad (NP/I, 1892 
[1873), "Balerio Cuaycal, regidor de la parcialidad de 
Tasmag ...", f. 465r). 

Aunque Cumbal siempre ha estado dividido en secciones, el orden y 
el número de ellas ha variado a lo largo de los siglos. Hacia el siglo 
XIX los Cumbales aceptaron que su modelo de organización terri-
torial era muy antiguo e inalterable. 

El tiempo y el espacio en la experiencia diaria 

El tiempo de la experiencia y las seis secciones 

El esquema de secciones organiza el tiempo práctico de los comune-
ros y su cabildo. Como lo anoté anteriormente, las intervenciones 
de los regidores en las reuniones del Cabildo obedecen fielmente a 
esta jerarquía. Igualmente, las elecciones del cabildo se organizan 
por secciones, por lo que en la práctica tiene lugar una serie de seis 
elecciones consecutivas para las seis veredas, comenzando con Guan. 
Cuando todos los regidores han sido elegidos, la comunidad entera 
vota para elegir gobernador: 

Llegado las doce del día pues, ya compadecía toda la co-
munidad, ya sus veredas y demás. Entonces, era allí en el 
convento: allá iba el alcalde con el secretario, allá formaba 
el acta para el nombramiento del cabildo. Entonces, allá se 
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seguía, ya los regidores, ya los que pone la comunidad, por 

fulano, por fulano. Entonces, ya seguían ya por Guan, por 
fulano de tal, iban pasando ahí por delante del cura, del al-
calde, ya diciendo, "Otro por fulano de tal". Y en eso, el que 
ya salía con mayor número de votos, ese ya quedaba fijo. Y 
así hasta la hora de llegar a gobernador. Cuando ya llegaba 
al gobernador, decían fulano de tal, entonces gritaba toda la 
comunidad. (Benjamín Cuaical, Vereda Cuaical). 6  

Los proyectos comunales se organizan de la misma manera que las 
elecciones del cabildo. El tiempo se divide en períodos que duran 
una semana, en los que Guan trabaja los lunes, Tasmag los martes y 
así en orden jerárquico. 

La estructura de las secciones se refleja en la actividad práctica. 
El trabajo agrícola, por ejemplo, se organiza de acuerdo al esquema 
de rotación. Las papas se plantan en filas llamadas guachos. En la 
minga dos hombres toman a cargo un guacho: el uno abre el lomo 
de la tierra y deposita la semilla, mientras el otro la cubre. A cada 
pareja se le asigna sus propios guachos y no invade los de sus veci-
nos. Si hay cinco parejas de trabajadores, cada pareja trabajará un 
guacho en cinco. Además, no continuará al siguiente guacho hasta 
que todos los trabajadores hayan acabado sus filas: 

Sí, pero, todos van guacho, guacho, por supuesto en minga, 
pues. 
Entonces unos ya los dejan. 
Entonces a lo que, si ya acaban por allá, ya el canto, entonces 
ya los peones se sabían salir. 

Decían, "Me voy a descansar". Decían, "Yo ya acabé. Tiene 
que traerme el patrón, entonces la volteada para yo regre-
sar". Decían, "a sacar a los más quedados." (José Abrahán 
Mimaichí y Mercedes Cuaical, Vereda Tasmag) 
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De forma similar, en las grandes mingas de comunidad, las distintas 
franjas de tierra se asignan a grupos de trabajo, reproduciendo la orga-
nización del resguardo. Esto lo observé en las pendientes del Cerro de 
Cumbal en una minga convocada para abrir canales de irrigación 
para el valle de abajo. Cuando un grupo acababa la tarea que le fue 
asignada, los participantes se rehusaban a unirse a los camaradas de 
otras secciones afirmando que sólo trabajarían la extensión de terri-
torio que abastecía de agua para su propia vereda. Así se reproduce 
una y otra vez, en el proceso de trabajo, una configuración bien clara 
de secciones diferenciadas y autónomas.7  

Jerarquías territoriales y estructura de autoridad 

La forma del tiempo experiencia! de largo piazo también está determi-
nada por el sistema de secciones. Cada año se elige un gobernador 
escogido de una vereda diferente en el orden consabido. Así, en 
1984 el gobernador fue de Guan, en 1985 de Tasmag, en 1986 de 
Cuaical, en 1987 de Quilismal, en 1988 de Nazate y en 1989 de 
Cuaspud. Cada año que la gobernación recaía en una vereda en 
particular, ésta tenía tres representantes al cabildo: el gobernador, 
un regidor y el teniente nombrado por el gobernador. Como cada 
miembro del cabildo lleva un bastón de mando, el sistema de rota-
ción se interpreta metafóricamente en términos del movimiento de 
los tres bastones de mando alrededor del circuito de las seis veredas. 

No se puede saber si el mismo sistema de rotación se dio en las 
sucesiones de los cacicazgos en el período precolombino o en el pe-
ríodo colonial temprano, debido a la falta de evidencia histórica. Sin 
embargo, dentro del esquema administrativo derivado de los españoles, 
que se usaba para gobernar a las comunidades indígenas coloniales, la 
designación de gobernadores nombrados anualmente rotaba por par-
cialidades en una secuencia que seguía a grandes rasgos el orden de 
secciones existente en esa época. No sabemos si tal esquema de rota-
ción era de tradición precolombina o se trataba de una introducción 
española. Con el fin de averiguar los orígenes del sistema se necesita 
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información referente a otras autoridades políticas fuera de aque-
llas comprendidas en el sistema gubernamental español. 8  

En todo caso, no es tan importante saber si el sistema de rotación 
política, que caracteriza al Curnbal moderno es de origen precolombino. 
Lo más significativo es cómo esta forma de escoger las autoridades polí-
ticas afecta la memoria contemporánea. En vez de ubicar los eventos 
por las fechas del calendario, es posible que los individuos sitúen las 
experiencias con referencia a la vereda que ocupaba la gobernación 
en ese tiempo. Tal esquema de datar sería de utilidad sólo para el 
período en que los interlocutores fueron testigos presenciales de la 
sucesión en el cabildo: un lapso de aproximadamente cuarenta años 
divididos en períodos de seis años. En realidad entre los comuneros 
que eran políticamente más activos, observé que se construían cro-
nologías históricas de esta forma. 

Flexibilidad en los modelos territoriales 

Los diez meses que permanecí en Cumbal entre 1986 y  1987, los 
tres meses en 1988 y  los años en que he visitado anualmente la re-
gión y he mantenido comunicación telefónica permanente con las 
autoridades del cabildo, se han caracterizado por un intenso 
faccionalismo y conflictos de poder.9  Miembros de las varias corrientes 
del Partido Liberal han practicado un juego de poderes que en 1987-
88 casi dividió al resguardo. Un grupo de familias, cada vez más 
pequeño, todavía se opone a la política de reclamos de tierras 
que sigue el cabildo desde 1975. Muchos comuneros de las fa-
milias menos ricas y políticamente menos poderosas nunca han 
tenido voz en las decisiones del cabildo y se han limitado a la 
estrategia pasiva de rehusarse a participar en las funciones del 
cabildo. Las mujeres nunca han ocupado posiciones de autori-
dad en el cabildo y a menudo las vocales de las reuniones son 
blanco de chismes.10 En otras palabras, de ninguna manera 
Cumbal es una comunidad armónica u homogénea. 
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Más allá de la presunta igualdad del sistema de rotación, que 
asegura a todas las veredas el acceso a la gobernación y proporciona 
a cada sección parte de autonomía política a través de los oficios de 
regidor, existe un sentido de desigualdad más profundo. La jerar-
quía formal que coloca a Guan al inicio y a Cuaspud al final del 
recorrido de los tres bastones de mando y que valora de forma im-
plícita las contribuciones de Guan por encima de las de Cuaspud, es 
una de la serie de desigualdades que caracterizan la vida del resguardo. 

El sistema de rotación no es tan igualitario como aparenta: esconde 
más bien la desigualdad. Aunque cada vereda reclama la gobernación 
por el espacio de un año, esto no significa que todos los gobernadores 
disfrutan por igual del poder político. Como lo describiré en el si-
guiente capítulo, ciertas familias han ejercido mucho más influencia 
dentro de los círculos del Cabildo que otras. Hasta que la goberna-
ción se convirtió en una función ambicionada, con el advenimiento 
de los conflictos de tierra en 1975, estas familias controlaban el fun-
cionamiento diario del cabildo a través de la secretaría. Desde 1975 
unos pocos grupos de militantes de derechos étnicos, de los cuales 
sólo unos pocos provenían de estas familias poderosas, dominaron el 
Cabildo y el proceso político en general. 

Sorprende que, en un ambiente de faccionalismo, chisme y dis-
cordia general como éste, todos los adultos que conocí aceptaran 
que la jerarquía de rotación era un factor básico de la existencia y un 
esquema de organización general que da sentido a la experiencia. 
Esto podría deberse a que, hasta la ola de ocupaciones de tierra que 
comenzó en la década de 1970, la mayor parte de comuneros no 
participaba en las actividades del cabildo y, como las veredas eran 
básicamente endógamas hasta hace poco, solían percibir su mundo 
según las fronteras de las secciones. Las reuniones del cabildo se vol-
vieron relevantes sólo desde 1975. 

En un nivel más profundo, la aceptación generalizada de la jerar-
quía puede tener su origen en la naturaleza porosa del sistema. 
Dentro de los amplios límites que ofrece la estructura de rotación 
existe un margen considerable para la manipulación. A pesar de que 
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la pertenencia a la sección está determinada en gran medida por la 
residencia, es posible cambiar de afiliaciones o pertenecer a dos vere-
das simultáneamente, si es que uno posee tierras en varias partes. 
Esta flexibilidad en la afiliación ha aumentado en los últimos años 
con la creciente exogamia de las veredas, pero la larga tradición de 
venta de tierras entre ellas siempre ha servido como medio de esta-

blecer múltiples residencias. Por lo tanto, en algunos casos hay 
individuos que han asegurado la gobernación dos veces en un 
período de rotación de seis años aduciendo tener tierras en más 
de una vereda. Además, desde 1975 la naturaleza permeable de las 
fronteras ha facilitado la adquisición de poder político por parte de 
familias que tradicionalmente han esquivado el cabildo. Al reclamar 
residencia simultánea en algunas secciones y crear alianzas con pa-
rientes de otras veredas, estas familias han asegurado la continuidad 
administrativa necesaria para consolidar su autoridad en el cabildo. 

Por otro lado la jerarquía de las veredas ha probado ser un arma 
efectiva contra reclamos de poder marcadamente abiertos. Por ejem-

plo, en 1989, cuando un antiguo y carismático gobernador de Tasmag 
intentó arrebatar el poder a Cuaspud, a donde habían pasado los 
tres bastones de mando, la comunidad se opuso casi unánimemente, 
recurriendo a la santidad del sistema de rotación, a pesar de que el 
gobernador siempre disfrutó de un amplio apoyo popular. 

Geografía e Historia 

Un modelo para la memoria 

La organización de las seis veredas proporciona el modelo para una 
interpretación más amplia de la historia: el pasado es recordado, 
recontado, revivido y corregido siguiendo el orden de las secciones. 
Varios recuerdos, que van desde el patrocinio de las fiestas hasta la 
resistencia al gobierno colonial español, se interpretan como si hu-
biesen ocurrido en el orden de las seis veredas. 
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La misma historia se describe como si fuera cíclica, literalmente, 
desplazándose de una sección a otra. En el pasado, antes de que se 
construyera la oficina del cabildo, los archivos que guardan años de 
documentación política y administrativa tenían que ser trasladados 
de vereda a vereda cada año conforme se cambiaba la gobernación. 
Pero si el movimiento de la gobernación y de los archivos se describe 
como cíclico, no significa que el tiempo literalmente sea percibido 
como tal, sólo que las seis secciones son un modelo que sirve para 
organizar una experiencia temporal más abierta. Los archivos están 

en constante flujo con la incorporación de nuevos documentos y la 
eliminación —o el robo— de los antiguos. Así, en los días anteriores 
a la construcción de la oficina del cabildo, el archivo que concluía la 
rotación de Guan a Cuaspud no era el mismo que comenzó el circuito. 

Un buen ejemplo de la influencia que ejerce la jerarquía de sec-
ciones en la memoria histórica puede encontrarse en las cuentas de 
la administración de fiestas al comienzo del siglo XX, cuando los 
regidores también eran responsables de seleccionar a los "fiesteros" 
o patrocinadores festivos, individuos que gastaban considerables 
sumas de dinero en fiestas suntuosas y procesiones en sus veredas. 
Los narradores contemporáneos sostienen que la selección del fieste-
ro obedecía al orden de las veredas. En el archivo del cabildo hay 
algunos cuadernos llamados "libros de devoción" que registran los 
padrinos de las fiestas de cada sección desde 1919 hasta 1951. Mu-
chas de las fiestas, incluyendo las de la Inmaculada Concepción, la 
Presentación y la Virgen de las Mercedes, tenían seis padrinos cada 

año, uno de cada sección, que se nombraban siguiendo un orden. 
Con frecuencia en las anotaciones aparecen los nombramientos como 
si pasaran cada año a una nueva vereda, afirmando que el patrocino 
recae en una sección dada." 

El nombramiento de fiesteros para ciertas celebraciones especia-
les como Natividad y Corpus Christi también obedecía al parecer al 
esquema de las seis secciones, reforzando la división del tiempo en 
períodos de seis años. Pero la información contenida en los Libros de 
Devoción no respalda completamente esta versión estilizada del pa- 
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sado. Los listados de los auspiciantes de las fiestas de Natividad y 
Corpus Christi para 192 1-35, que constituyen la información con 
mayor continuidad sobre los nombramientos de fiesteros, demues-
tran que a pesar de que estas obligaciones rotaban de vereda en ve-
reda, no necesariamente se movían en un orden estricto.'2  La con-
ciencia histórica contemporánea recrea así un ideal que no siempre 
se basa en la realidad. 

La historia del patrocinio de las fiestas es clave para tomar cons-
ciencia del pasado. Cuando le pedí a Benjamín Cuaical, uno de los 
principales historiadores de Cumbal, que me comentara el borrador 
de mi análisis sobre la jerarquía de secciones, me sugirió que aumen-
tara detalles sobre la interacción del orden de dichas secciones con 
los nombramientos de los padrinos de fiestas. La reconstrucción con-
temporánea de los nombramientos de fiesteros es significativa en tanto 
proporciona información sobre el funcionamiento del cabildo y abarca 
una serie de campos de la vida comunal, extendiéndose más allá de la 
esfera estrictamente política. Durante el siglo pasado el impacto del 
cabildo en la vida cotidiana de la comunidad disminuyó, y muchos creen 
que era toda una tarea encontrar candidatos para las funciones del cabil-
do. Sin embargo, en la actualidad esta autoridad de amplio espectro se 
está recuperando a través del movimiento que promueve los reclamos 
de tierras. La memoria sobre la rotación de las fiestas históricas cons-
tituye así un elemento de la revitalización de la antigua autoridad 
del cabildo, un intento de reclamar terreno simbólico y territorio 
físico. 

Geografía y recapitulación de la Historia 

La jerarquía de las secciones rige la memoria de los eventos particu-
lares y organiza la memoria histórica general yuxtaponiendo imáge-
nes claves del pasado comunal en una configuración jerárquica que 
por si misma se deriva de lo histórico. El recorrido de los tres basto-
nes de mando recapitula el orden en que los tres cacicazgos preco-
lombinos de Cumbal se integraron en una sola entidad a finales del 
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período colonial. Las cuatro secciones originales del cacicazgo colo-
nial de Cumbal son ahora las primeras cuatro del resguardo moder-
no. Nazate, que se unió a Cumbal en el siglo diecisiete, es la quinta 
sección. Integrada a Cumbal en algún momento del siglo dieciocho, 
Cuaspud se convirtió por su parte en la sexta sección. Tanto Nazate 
como Cuaspud perdieron sus jerarquías internas de sección al ser 
incorporadas a Cumbal, a pesar de que las subdivisiones veredales 
más pequeñas dentro de las cuales operaban juntas de acción comu-
nal algunas veces retenían los nombres de las parcialidades colonia-
les, como Adgán en Cuaspud. A pesar de que la memoria del proce-
so de consolidación no es un elemento consciente en el repertorio 
histórico de Cumbal, dictamina de forma efectiva la configuración 
contemporánea de la narrativa histórica. 

Los protagonistas más importantes de las disputas de mediados 
del siglo XVIII registrados en los títulos del resguardo fueron los 
caciques de Quilismal, en especial Pedro Alpala y la familia Mites, y 
un grupo de hermanos de apellido Tarapués provenientes de Nazate.'3  
Los narradores contemporáneos representan a estos líderes políticos tem-
poral y espacialmente en formas diferentes a los documentos históricos. 
Por ejemplo, Moisés Tapie de Nazate identifica en los títulos ori-
ginales a los caciques de Quilismal de apellido Mites, padre e 
hijo, como hermanos residiendo en Guan, donde muchas fami-
has todavía llevan este apellido. El mismo narrador ubica a Pedro 
Alpala en Cuaical en vez de Quilismal, probablemente porque la 
franja de territorio en donde se localizaban las dos veredas por lo 
general se considera Cuaical. Apegándose al documento original, 
Moisés describe a Alpala como un cacique posterior al período de los 
Mites. Sin embargo, este mismo narrador trasladó a los hermanos 
Tarapués de Nazate del período colonial al siglo diecinueve, a pesar 
de que el registro documental los describe como contemporáneos de 
Alpala. ¡Algunos ancianos de Nazate incluso aseguran que sus pa-
dres lo conocían! Los narradores modernos han transformado así la 

cronología para adaptarla a la jerarquía de rotación. 
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La fotina del tiempo 

En los últimos días de mi estadía en Cumbal comencé a hablar sobre 
la posibilidad de compartir finalmente los resultados de mi investi-
gación con la comunidad a través de una serie de materiales 
culturalmente sensibles siguiendo el orden de las secciones. En las 
sesiones con Helí Valenzuela, Moisés Tapie y otros surgieron al-
gunas ideas que iban desde una publicación hasta la pintura de 
murales históricos en la oficina del cabildo. A pesar de que la 
publicación en español dirigida al público de Cumbal —en la 
cual estoy actualmente trabajando— finalmente resultó ser más 
factible que el mural, las conversaciones sobre este último me 
proporcionaron material para pensar. Planificamos una serie de cin-
co pinturas murales (ya que Cuaical y Qiiilismal comparten un territo-
rioy una historia común, podían ocupar un solo espacio visual). Cuando 
trabajé con algunos miembros del cabildo y antiguos cabildantes sobre 
los temas que serían ilustrados en estos murales, comenzó a surgir un 
modelo claro según el cual la cronología histórica recapitulaba la jerar-
quía geográfica. Los temas también reproducían los tópicos históricos 
específicos que había podido recoger en cada vereda. 

Como resultado de estas discusiones se produjo un grupo de imá-
genes históricas centrales conectadas en forma difusa con los hechos 
que las respaldaban, en una serie de conjuntos asociados con las ve-
redas y organizados en el orden de las secciones. Todos los referentes 
centrales estuvieron asociados con períodos de conflicto, representando 
la historia del resguardo como una trayectoria cada vez más exitosa de 
reclamos de tierras. Pero mientras los eventos claves fueron colo-
cados en orden cronológico, el más temprano en Guan y el más 
reciente en Cuaspud, las imágenes que los respaldaban no fueron 
dispuestas cronológicamente. En otras palabras, a pesar de que 
el tiempo avanzaba de vereda en vereda, los eventos asignados a 
cada sección no necesariamente estaban incluidos dentro de un 
sólo período histórico. Estos conjuntos de conocimiento del pa-
sado se estructuraron de la siguiente manera: 



El camino de los tres bastones de mundo _85 

1. Guan: Guan está enmarcada por el personaje de Cumbe, caci-
que colonial de quien se deriva el nombre de Cumbal. En la tradición 
oral se asocia con Guan porque el apeffido Cumbal predomina allí; al-
gunos creen que quienes llevan el apellido son descendientes de 
Cumbe. Los Cumbales dicen que Cumbe fue el fundador de su res-
guardo, basando así su reclamo a las tierras tradicionales frente a la 
invasión española. Se puede asociar a Cumbe con el período colonial 
temprano, en algún momento antes de mediados del siglo XVIII, 
cuando se escribieron los títulos del resguardo. 14  

2. Tasmag: el siguiente acontecimiento escogido fue la recupera-
ción de Las Tolas, la parte alta de Tasmag, decisión tomada por la 
Corte Suprema en 1869.' Las Tolas siempre fue tierra de resguardo 
pero fueron cedidas temporalmente a la Iglesia para fundar una co-
fradía. En el siglo XIX, cuando las tierras de la Iglesia pasaron a 
manos del Estado, Las Tolas automáticamente se convirtió en terre-
no público que fue puesto a subasta. El cabildo luchó con éxito por 
conseguir la expropiación, demostrando en forma efectiva que Las 
Tolas sólo había sido entregada en préstamo a la Iglesia y todavía era 
parte del resguardo. Luego de una prolongada batalla legal, la Corte 
Suprema declaró a Las Tolas propiedad de resguardo. A pesar de que 
la restitución de Las Tolas al Cabildo sigue cronológica y 
geográficamente a la fundación del resguardo —referente que es el 
marco de Guan— el hecho está rodeado de una serie de eventos 
tempranos, incluyendo el recuerdo de algunos decretos del siglo XVI 
y XVII que delimitaban las fronteras del resguardo y fueron men-
cionados en la decisión original de la Corte Suprema.'6  A pesar de 
que estos decretos anteceden a la recuperación de Las Tolas, su re-
cuerdo está asociado con este último evento porque es gracias a la 
lucha del cabildo por reclamar el territorio que los documentos fue-
ron incorporados a la memoria histórica. 

3. Cuaicaly Quilismal: la sentencia de 1869 sobre Las Tolas tam-
bién estipulaba la devolución de una hacienda localizada en Cuaical 
y Quiismal, conocida como El Zapatero. El Zapatero, también arren-
dada a una cofradía, cayó después en manos de un mestizo local, un 
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político que se rehusó a dejarlo después de que la Corte Suprema 
fallara a favor del Cabildo. Fue sólo en 1975 que El Zapatero fue 
devuelto a los indígenas, cuando los habitantes de Cuaical y Quiismal 
ocuparon la hacienda en lo que iba a convertirse en el inicio de una 
serie de recuperaciones. Este evento constitutivo para Cuaical y 
Quilismal ocurrió mucho más tarde que el evento de Tasmag. Sin 
embargo, no está aislado sino que tiene el respaldo de una serie de 

eventos más tempranos que se remontan a mediados del siglo XIX, 
incluyendo la historia de cómo se perdió la hacienda en manos de los 
mestizos, como mostraré detalladamente en el capítulo sexto. 

4. Nazate: la imagen relacionada con Nazate es aun más recien-
te. La parte más occidental de Nazate, llamada Cuetial, fue com-
prada en el siglo XVIII por los caciques de Nazate, que, venidos de 
Chiles, habían sido obligados a reubicarse allí. La reincorporación de 
Cuetial a los bienes comunales en el siglo XVIII se registró en la 
Real Provisión. Como resultado de la compra, la propiedad de la 
tierra en Cuetial tomó la forma de propiedad privada y se registró en 
las escrituras de la Notaría Municipal. Al contrario de lo que suce-
dió aquí, muchos otros derechos de propiedad en Cumbal tienen el 
carácter comunal; los comuneros sólo pueden reclamar derechos de 
usufructo establecidos en informes legales emitidos por el cabildo y 
conocidos como "documentos". En 1981 un cabildo militante, en 
acuerdo con Chiles y Panán, recuperó El Laurel, una enorme hacien-
da al este, reconstituyendo así la antigua unidad colonial de Gran 
Cumbal. Inspirado por su victoria el cabildo hizo gala de su poder 
en Cuetial y declaró las escrituras de propiedad privada nulas, rein-
corporando Cuetial a la estructura del resguardo. Mis interlocutores 

escogieron al año de 1981 como fecha de partida para la historia de 
Nazate, respaldados por el recuerdo de la compra de Cuetial en el 
siglo XVIII. 

5. Cuaspud: la referencia final está relacionada con la historia de 
Cuaspud, la sexta vereda. Aquí la fecha clave es 1985, cuando la 
hacienda La Boyera fue redistribuida entre los comuneros después 
de un prolongado conflicto. Muchos narradores asocian 
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conceptualmente la hacienda recuperada con la guerra colombo-ecua-
toriana de 1863, cuando La Boyera se convirtió en un gran campo 
de batalla. En las mentes de los Cumbales las guerras civiles del 
siglo XIX a menudo se asocian con la pérdida de tierra y son, por lo 
tanto, un respaldo apropiado para la relación que menciona la rein-
corporación del territorio mediante la acción política. 

Cada una de estas imágenes centrales describe un paso en el con-
tinuo proceso de reconstitución de la autoridad política tradicional 
de Cumbal y su base territorial, comenzando con la fundación del 
resguardo y finalizando con las recientes recuperaciones de tierra. 
Los detalles de respaldo que anteceden a las imágenes son, general-
mente, eventos que crearon las condiciones para hacer necesaria la 
estrategia de recuperación; todos están relacionados implícita o ex-
plícitamente con la pérdida de la tierra. Así, la cronología histórica 
es a la vez una representación del pasado y una apropiación política 
del modelo organizativo utilizado para corregirlo. 

Haciendo la Historio 

En este punto aparece una especie de cronología histórico-geográfi-
ca en donde el tiempo no está dispuesto en forma estrictamente li-
neal sino en una serie de constelaciones de imágenes cuyos motivos 
centrales son estructurados tanto cronológica como jerárquicamente 
según las secciones. En otras palabras, el modelo de seis secciones 
provee un esquema para representar el pasado (un modelo del pasa-
do) pero el sistema de secciones también es un medio político para 
corregir los abusos de la historia (un modelo para el futuro). 

En quechua, cuando se usan los signos diacríticos apropiados, el 
término ñaupa significa al mismo tiempo "pasado" y "frente al ob-
servador". En otras palabras, en la visión andina del pasado, la historia 
está frente al observador y se mueve hacia atrás, hacia el observador (Earls 
y Silverblatt 1978; Urbano 1978).' Esta visión espacio-temporal de la 
historia contrasta con la nuestra, donde el pasado se localiza detrás del 



88_ DOS 

observador y el proceso histórico se mueve hacia adelante, permane-
ciendo siempre detrás nuestro. 

Los cumbales son monolingües en castellano pero han retenido 
lo que probablemente fl.ie una característica de su idioma ancestral, 
el pasto, y han traducido la misma distinción a la lengua de Castilla. 
Así, por ejemplo, en Cumbal, cuando uno quiere referirse a una ac-
ción pasada, dice "adelante" (en el tiempo o en el espacio): "el Rey le 
confirmó [la Real Provisión) el 25 de enero de 1758, pero más ade-
lante había otros títulos ... por los años de 1746 y  de 1630" (Benja-
mín Cuaical, Vereda Cuaical). 

Esta característica del castellano de Cumbal es relevante para 
cualquier comprensión del significado de la historia: cuando el pa-
sado se localiza frente al observador, confiere un aura histórica a las 
actividades del presente. Pero con el fin de que un rasgo lingüístico 
adquiera significado, la gente misma, de alguna manera, debe ex-
presar el concepto. No quiero decir que estas estructuras lingüísticas 
determinen formas de pensamiento; más bien quiero estudiar la in-
terpretación consciente de la gente y cómo ella da luces sobre los mo-
dos de pensar el pasado. La explicación de este marco espacio-tem-
poral que proporcionó Manuel Fueltala, comunero de Panán, se cen-
tra en la práctica en tanto opuesta al hecho: a pesar de que los he-
chos ocurrieron en el pasado, nosotros vivimos sus consecuencias 
hoy en día y debemos actuar sobre ellas ahora. Por esta razón, lo que 
ya ocurrió está frente al observador, porque allí es donde puede ser 
corregido. La historia, por lo tanto, no es tanto del presente cuanto 
es relevante al presente. 

Lo significativo en este punto es que la historia puede ser corregi-
da, ya que se despliega frente al observador. En esta visión del pasa-
do, a diferencia de la nuestra, la corrección histórica no es de natu-
raleza empírica, no involucra la revisión de los relatos hist6ricos so-
bre la base de nueva información. Más bien se basa en el valor de 
uso del pasado. Los hechos históricos no se vuelven a escribir; en su 
lugar las condiciones que surgen del proceso histórico son los ele-
mentos del pasado que deben ser corregidos.'8 
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La estructura territorial de Cumbal se reproduce una y otra vez 
mientras el cabildo reincorpora tierras reclamadas al régimen co-
munal de resguardo, "corrigiendo" así la historia. El proceso comen-
zó en 1975, cuando una gran extensión de tierra conocida como 
Llano de Piedras fue arrebatada a los mestizos. El Llano de Piedras 
había sido ocupado por gente no-indígena en 1923, cuando Cumbal 
fue destruido por un terremoto. Todavía se pueden ver en Puebloviejo 
actualmente ocupado por comuneros —las ruinas de Cumbal antes 
del terremoto. Antes de 1923 el Llano proporcionaba pastizales co-
munales al resguardo, como lo había hecho desde 1711, a pesar de 
que estuvo en continua disputa a lo largo de todo el siglo XIX por-
que era tierra de primera en el valle. Inspirados por Hilarión Alpala, 
uno de los más renombrados historiadores de Cumbal y gobernador 
del resguardo en 1975, los comuneros ocuparon el Llano y vivieron 
bajo asedio de la policía hasta el año siguiente. Cuando el Llano fue 
formalmente devuelto al cabildo, se dividió en veredas y fue distri-
buido a los seis regidores, quienes a su vez distribuyeron lotes a sus 
miembros (ver Figura 1). El presidente del cabildo en 1975 me 
describió el proceso de redistribución de tierra con estas palabras: 

Bueno, eso sería por veredas, trayendo pues, el ingeniero 
Repartió primeramente, se hizo los lotes por veredas y se 
hizo caminos, entradas, salidas, ¿no? Para que haiga por 
donde andar. 
Y cada vereda se hizo un acta en primer lugar, un acta que 
cada regidor maneje un acta con los afiliados de cada vereda, 
¿no? 
Y pues, sí se hizo ya el reparto ya, a metros, a lo que les 
alcanzó. Después ya repartió el cabildo lo que les alcance a 
cada persona, a metros. (Efraín Chirán, Vereda Cuaical) 

El Llano reproducía la estructura del resguardo, creando una ima-
gen a modo de espejo en la que cada vereda limita con su contrapar-
te en el territorio reclamado. Pero la configuración del Llano de 
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Piedras es una mejor representación que el esquema organizativo 
del resguardo porque el ingeniero -por órdenes del cabildo- dividió 
y trazó seis y no cinco franjas de tierra en el valle, dando a Guaica! y 
Quilismal un lote diferente. Una estrategia similar se empleó en 
1981 cuando El Laurel fue recuperado y distribuido. La redistribución 
de 1985 de la hacienda La Boyera produjo resultados similares. Esta 
particular estrategia de distribución de tierra no parece ser una op-
ción en otras comunidades militantes fuera de Nariño.'9  

El cabildo seguía reglas precisas para confeccionar los mapas de 
las veredas en las tierras reclamadas. De acuerdo con el antiguo 
gobernador, Alonso Valenzuela, que presidió la redistribución de El 
Laurel en 1981 y La Boyera en 1985, idealmente todas las haciendas 
recuperadas debían orientarse hacia el Gerro de Gumbal, con Guan 
al lado derecho, reproduciendo así la orientación de las secciones 
originales. Un vistazo a la Figura 1 indica que no ocurrió siempre 
así; en realidad en El Laurel sucedió lo contrario. En El Laurel, 
Guan está en el lado izquierdo del volcán, como resultado de las 
disputas que siguieron a la redistribución original en las veredas. 
Quienes conversaron conmigo sobre el asunto afirmaron enfática-
mente que el orden de las secciones de El Laurel estaba "equivoca-
do" y "al revés". 

La lógica de la distribución de tierra en las haciendas recuperadas 
retoma la imagen que la gente tiene de cómo se organiza el espacio 
habitado. Sin embargo, no pude encontrar a nadie que afirmara que 
el Llano de Piedras fue dividido en veredas antes de su expropiación 
por parte de los mestizos; todo el mundo aseguraba que había sido 
un pastizal abierto. Es probable que en el Llano no hubiera cercas, el 
tipo de recordatorio físico que los narradores contemporáneos re-
cuerdan de su infancia. Pero de acuerdo con las fuentes del siglo 
XIX las veredas siempre han generado reclamos individuales en el 
valle. 20  

La creación de imágenes especulares reproduce una faceta impor-
tante de las relaciones territoriales de Cumbal con sus vecinos. Guan, 
la primera vereda, bordea con el resguardo de Muellamués, organi- 
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zado a su vez en secciones, siendo la primera de ellas Guan, localiza-
da inmediatamente al norte de Guan/Cumbal. De igual manera, la 
sexta y última sección, Cuaspud, bordea el resguardo de Carlosama, 
cuyo nombre alternativo es también Cuaspud. Un par semejante 
divide Chiles y Mayasquer, donde ambas veredas colindantes alguna 
vez fueron conocidas como Gritadero.2 ' 

La recuperación de tierras y la consiguiente corrección de la his-
toria a través de la incorporación de territorios usurpados al resguar-
do finaliza cuando el esquema de las seis secciones se reintroduce en 
estas tierras. En Llano de Piedras, El Laurel, La Boyera y otras ha-
ciendas recuperadas desde entonces, se reconstituyen como propie-
dad de resguardo sólo gracias a la reincorporación del pasado en los 
territorios reclamados. 

1. En otras comunidades pasto, como Muellamués y Panán, el cabildo está compuesto por un gobernador, 

un suplente, uno o varios alcaldes y alguaciles, y un fiscal. Sospecho que el cabildo de Cumbal está 

organizado en forma diferente porque es una comunidad compuesta, creada a partir de la unión de una 

serie de cacicazgos coloniales, proceso histórico que delinearé en las sigUientes páginas Los narradores 

cuentan la existencia de un "cabildo de obras paralela organizado en todos los cabildos vecinos, que 

vigilaba el comportamiento moral de los comuneros, pidiéndoles que asistieran a misa y se casaran con 

sus parejas, entre otras cosas. 

2. Muellamués, al norte de Cumbal, está organizado en dos mitades: la de arriba y la de abajo, cada una 

can una jerarquía seccional distinta (ver Gómez del Corral, 1985). 

3. Las series de cuatro parcialidades originalmente comenzaron con Cuaical, pasando o 0uilismal, Guan y 

Tasmag, mientras que hoy en día la rotación comienzo con Guao seguido de Tosmag. Reminiscencias del 

orden de las secciones originales todavía se pueden encontrar en el terreno: al sur de Guan hay un 

pequelio pedazo de tierra que todavía pertenece a Quilismal. Esto sugiere que los cuaicales del período 

colonial ocuparon el territorio que ahora es Guan, porque Cuaical precedía a Quilismal en la jerarquía 

colonial. No tengo explicación para estos cambios en lo jerarquía de secciones y sólo podría conjeturar 

que, al haber adquirido gente no-indígena terrenos de mediano tamaíío en el valle, los familias indígenas 

se vieron obligadas a migrar a tierras ubicadas a mayores altitudes, invirtiendo así el orden. 

4. Los numeraciones coloniales que nos dieron uno ideo de la organización de estos cacicazgos se encuen-

tran en el Archivo Central del Cauca, Popayán (ACC:P, 1722-1810, Numeraciones de la Provincia de los 

Pastos"). El documento de 1940 para Ipiales se encuentra en el Archivo de lo División de Asuntos Indíge-

nas en Bogotá (ADAI/B, 1940-43, "Expedientes relativos al Resguardo Indígena de Ipiales'). A pesar de 

que no existe evidencia directa de la presencia de uno jerarquía de secciones en el período precolombino 

en el área de Pasto, podemos especular sobre dicha existencia en base a la iconografía cerámica. Los 
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cuencos de Tuza, elaborados por los pastos precolombinos, a menudo reproducen una serie de personas, 

casos o animales dispuestos en círculo alrededor de un motivo central; y a veces el centro toma la forma 

de una estrella de ocho puntas. Tanto las representaciones que lo rodean como la estrella central podrían 

interpretarse como la unidad descentralizado pero erarquizada del cacicazgo. Francisco (1969) Y  Uribe 

(1977-78) reproducen Y  analizan lo iconografía de Tuza. Rappaport (1988) interpreta su posible relación 

con la jerarquía territorial. 

5. ACC/P, 1722-1810. Los archivos colombianos y ecuatorianos contienen innumerables documentos que 

proporcionan información sobre la pérdida de tierra entre los pasto. La versión más amplia del título de 

(umbol, llamada la Real Provisión, es una excelente fuente para el estudio de la relación entre la pérdida 

de tierra, la migración forzado y la constitución del moderno sistema de secciones (Notaría Primera de 

Ipiales [NP/I], 1906 [1712-58], Expediente sobre los linderos del resguardo del Gran Cumbal"). 

6. Don Benjamín describe las elecciones del cabildo antes de los conflictos de tierra; hoy en día se disputa 

el cargo de gobernador y se decide el ganador por votación en papeletas y no por votación a viva voz. El 

cabildo saliente siempre suele nombrar una lista de candidatos que compiten can otra de candidatos 

independientes llamada 'lista de la comunidad", como dice don Benjamín. 

7. Urton (1984) documento la misma forma de división territorial del trabajo comunal en uno comunidad 

quechua del Perú, basóndose en el trabajo agrícola familiar y en las mingas convocadas para barrer la 

plaza del pueblo. Urton observa que la determinación de los espacios de trabajo en las mingas es prof un-

damente contextual, razón por la cual cambia de una ocasión a otra. La disposición de los espacias estó 

determinada por líneas visuales [siqhtl/nes]. 

8. Se han encontrado las listas de gobernadores de finales dei siglo XVII y comienzos del XVIII en el ACC/ 

P, 1671-1747, "Cartas cuentas de la Provincia de los Pastos". Información referente a las sucesiones de 

jefaturas y pertenencia a parcialidades se registra en la Real Provisión (NP/I, 1906 [1712-58]). Véase 

también el análisis de Rappaport (1988). También se documenta sistemas de rotación entre los Mayas de 

la época colonial (Farriss 1987) y entre los Nahua (Lockhart 1985). 

9. Desde finales de la década del 90 no he podido vialar a Cumbal debido a la presencia constante de la 

guerrilla. 

10. Los que se oponen a los reclamos de tierras tienen distintos antecedentes. Unos son campesinos ricos 

con miedo de que el cabildo distribuyo sus tierras entre quienes no la tienen. Otros son trabajadores sin 

tierra ligados o las haciendas o empleados por las autoridades municipales. Aquí, como en muchos casos, 

los más desposeídos son los más conservadores. Pero, descubrí que casi siempre aquellos que se deno-

minan "contrarios" no eran tales. La mayor parte simplemente optó por no participar en los movimien-

tos a favor de los reclamas de tierras por varias razones: porque tenían suficiente tierra y paco tiempo 

para dedicar a la actividad comunal; porque tenían alguna disputa con el cabildo en funciones por alguna 

razón no relacionada con los reclamos de tierra;  o simplemente porque eran pobres, vielos o débiles y no 

tenían el dinero necesario para inscribirse como participantes en las acciones de reclamos de tierras. 

Incluso aquellos que apoyaban la estrategia del cabildo frecuentemente callaban cuando se trataba de 

criticar a las autoridades comunales. A pesar de que las mujeres virtualmente no tienen voz en el cabildo 

acTualmente, en la Colonia había algunas cacicas en las comunidades Pasto. Sin embargo, no está claro si 

estas mujeres ejercieran poder político o simplemente se citan en la documentación como miembros de 

familias nobles. La cacica más conocida en la tradición oral es María Panana de Panán. 
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11. Archivo del Cabildo Indígeno del Gran Cumbal, Nariiio [ACIGC/N], 1919-25, Libro copiador de actas de 

devociones de lo iglesia ...," y 1961, Libros copiadores de devociones ...'. El patrocinio del cabildo poro 

las fiestas terminó en la década de 1950, cuando ya no se pudo encontrar un adecuado número de 

auspiciantes. Un director local proindígena de la División de Asuntos Indígenas también jugó un papel 

importante en la terminación de los patrocinios festivos al condenar esta práctica que en ocasiones 

llevaba a los comuneros a vender sus tierras para compensar los enormes gastos que acarreaban los 

auspicios de las fiestas. El patrocinio de las fiestas en la comunidad aymara de Jesús de Machaco seguía 

un orden rotativo (Albó 1972). 

12. ACIGCJN, 1919-25. 

13. NP/l, 1906 [1712-581. 

14. María Panana fue la cacica mítica de Panón, aunque no aparece en el registro documental. En los 

papeles legales de la Colonia se cita a Juan Chiles, cacique de Chiles, pero también es una figura mítica 

(Mamián 1992: 29). Para la mitificación de los caciques históricos entre los Nasas del Cauca, véase 

Rappaport (1985, 2000). 

15. Diario Oficial, 5 de julio de 1869. 

16. Estos decretos también están referidos en la escritura 228, título del resguardo, y están enumerados 

en el capítulo 5. 

17. Esta es también una característica común de las lenguas macrochibchas como el guambiono y el nasa 

yuwe (páez) (Jan Landaburu, comunicación personal). 

18. Los conceptos del tienipo en Cumbal no son en realidad tan extraordinarios si admitimos que nuestra 

propia noción del proceso temporal es una construcción cultural. Más aún, es el producto de un período 

histórico particular. La noción de la acción humana en la historia es relativamente reciente en el pensa-

miento europeo. Las nociones lineales del tiempo representadas en el espacio horizontal, con el ser 

humano en el eje del proceso temporal, sólo adquirieron importancia durante el Renacimiento. En los 

siglos anteriores el cosmos estaba dispuesto en una jerarquía vertical y no se consideraba que la huma-

nidad estaba localizada en el centro del tiempo (Bakhtin 1984, 363-64). 

19. El Llano de Piedras fue expropiado a gente no-indígena del pueblo, que no fueron remunerados por 

esta pérdida ya que nunca compraron la tierra legalmente. Por el contrario, los propietarios de la hacien-

da suelen tener títulos de sus haciendas, aunque fueron ilegalmente usurpadas al resguardo hace mucho 

tiempo y es posible realizar un rastreo adecuado de papeles, escrituras y contratos. Lo devolución de las 

haciendas al cabildo fue administrado por el INCORA, institución que compra las tierras de los hacenda-

dos a tarifas más bajas que las del mercado y luego transfiere su título a la comunidad indígena, sin que 

ésta pague al gobierno por el territorio reclamado. Tal política es relativamente reciente en Colombia. En 

Tos años treinta, sólo una década después de que Llano de Piedras fuera usurpado por los mestizos, el 

cabildo de Cumbal intentó reclamarlo mediante ceremonias nocturnos en las que se daba derecho de 

usufructo en el valle a los comuneros. Sin embargo, estos fueron derechos de vida corto porque siempre 

los mestizos volvían a ocupar el Llano al amanecer. Este intento fracasada de reconstituir el resguardo en 

el Llano de Piedras fue precedido por un intento similar a las recientes recuperaciones, en donde la 

distribución de tierra se coordinó a nivel de la vereda. Los funcionarios del gobierno no siempre compren-

den la necesidad de dividir las tierras reclamadas en veredas. De hecho, cuando pedí una copia del mapa 

de Llano de Piedras en la oficina estatal de cartografía no sólo me dijeron que no existía un mapa que 
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divido el Llano en veredas, sino que ero imposible porque dos veredas no podían llevar el mismo nombre 

en un mismo municipio. 

20. NP!l, 1892, 'El Cabildo de Cumbul pide lo protocolización ...... y 1892 [18831, "Protocolización de los 

títulos 

21. Es evidente que siempre ha ocurrido así, por una serie de escrituras del siglo XIX, donde consta que en 

esa época las primeras secciones de Muellamués y Cumbol se llamaban Guao (NP'l, 1889b, "Venta del 

terreno Guao en el distrito de Guachucal ...... y 1898, "Escritura de venta de acción y derecho que tiene en 

los terrenos comunales pertenecientes a lo parcialidad de Guan en el distrito de Cumbol ..."). Las imáge-

nes especulares también son un motivo común en la iconografía de Tuza, sugiriendo que las estructuras 

toponímicas contemporáneas probablemente tengan raíces precolombinas (ver Rappoport 1988). 



TRES — Los que hacen la historia 

En una ventosa tarde un anciano cruza el patio apoyado en su bastón 
y se dirige a un campo situado detrás de su casa en Guaical. Va acom-
pañado del cabildo y de sus hijos, uno de ellos cabildante. Con sus 
setenta años, don Benjamín Guaica! está a punto de transferir sus 
derechos de usufructo de Rionegro a uno de sus hijos. Antes de co-
menzar la ceremonia de posesión, de pie y erguido con la manos 
sobre el bastón, don Benjamín da un discurso a los asistentes sobre 
las obligaciones de su hijo de mantenerlo ahora que es ya un viejo sin 
tierras, del mismo modo que don Benjamín mantuvo a su hijo con 

los frutos de ese campo. 
Don Benjamín conoce la historia de la propiedad de Rionegro 

desde 1860, cuando un cierto Braulio Quilismal la utilizó en los días 
en que se llamaba Santísimo. Braulio Quilismal era un arriero del 

camino de Barbacoas que unía las montañas nariñenses con el puer-
to fluvial de Barbacoas y el puerto de Tumaco en el Pacífico y de ahí 
al resto del mundo. El camino de Barbacoas era tan traicionero que 
hasta finales del siglo diecinueve sólo admitía tráfico a pie. Los pasa-
jeros y los bienes se transportaban por la cordillera sobre la espalda 
de los indígenas (ver Taussig 1987, 295-303). Braulio Quilismal cayó 
derrotado en el camino al mar: 
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Entonces este señor Braulio Quilismal, entonces era muy 
tomador. 
Y por allá por Piedra Ancha [Mallama) y por esos lugares ya 
pues, habiendo ya la carretera ya del tráfico para Barbacoas, 
que entonces por allí ponían siempre mucho guarapo, y él 
por ahí pues, claro, se tomaba sus guarapos, se emborracha-
ba, y con esa carga llegaba a Barbacoas cuando ya estaba 
terminando el mercado. 
Entonces, claro de vender, vendía. Pero ya vendía perdiendo 
el precio. 

Entonces, venía a dar cuenta al patrón. 
Entonces el patrón le iba anotando no más - don Ramón 
Revelo - la pérdida que iba sufriendo. 
Entonces, en tanto viaje y así, don Braulio Quilismal, conta-
ban que se fue alcanzado ya en dinero. 
Entonces cuando ya no tuvo de donde pagar ese dinero, en-
tonces como aquí tuvo el potrero, que entonces lo entregó 
esto a don Ramón Revelo y a Dolores Revelo (Benjamín 
Cuaical, Vereda Cuaical). 

Revelo vendió el campo a un tal Nicolás Ruiz, que lo pasó a su hijo 
José Felix. Este último fue amigo de Valentín Cuaical, padre de don 
Benjamín, y, en algún momento de los años veinte, le vendió la tie-
rra a don Valentín. En 1980 don Benjamín convirtió su escritura de 
Rionegro en documento, transformando la tierra privada en propie-
dad comunal. 

Benjamín Cuaical no habría conocido la historia detallada de esta 
parcela si no hubiera sido porque leyó con gran interés la escritura 
respectiva: 

Así contaba en la escritura. Sí, yo la conocí la escritura de 
esos tiempos. Eso habían vivido por allí, lo habían tenido. 
Yo la leí la escritura y, hasta el documento de Braulio 
Quilismal, que le habían dado el cabildo. Había sido hecho 
por un Valerio Quilismal, había sido secretario en el 1860, 
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y el presidente había sido don Manuel María Alpala en ese 
tiempo en 1860. 
Yo, por ahí los habían tenido los papeles. Yo los leí y la escri-
tura también. (Benjamín Cuaical, Vereda Cuaical) 

Aquí tenemos un ejemplo perfecto de quien es un "memorista" o 
historiador de la comunidad. Mientras otros hubieran guardado la 
escritura original y el documento en un lugar seguro, como entre las 
hojas de la Biblia familiar o en la bolsa plástica que contiene papeles 
importantes, refundida en el fondo de un baúl, sin haberlos leído, 
don Benjamín incorporó esta evidencia histórica a su propio reper-
torio histórico, yuxtaponiendo una historia del camino de Barbacoas 
con otra de los trabajos del cabildo a mediados del siglo diecinueve, 
y fundamentando ambas, en última instancia, en el marco histórico 
de la pérdida de territorios frente a los terratenientes mestizos. 

Historias y cuentos en el Gran Cumbal 

A los memoristas se los conoce por su manejo de la tradición local, 
pero las líneas que dividen la historia de la ficción, la experiencia 
personal de la historia, son imprecisas. Gran parte de lo que es la 
historia depende del contexto social en donde se cuenta, la vereda 
donde vive el narrador, su experiencia personal y el talento para contar. 

Al comienzo, guiado por el modelo siempre presente de la jerar-

quía de secciones, el cabildo me pidió que me quedara un tiempo en 
cada una de las seis veredas, pedido que cumplí siguiendo un orden 
inverso, comenzando por Nazate, donde ya tenía algunos amigos. 
Pronto descubrí que, con excepción de temas ampliamente conoci-
dos como el terremoto de 1923, los cambios en las semillas y las 
técnicas agrícolas, el camino de Barbacoas, las relaciones de inter-
cambio con regiones cálidas y la historia de los precios, la mayor 
parte de asuntos de interés histórico, estaban confinados a una o dos 
veredas. 
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Los Guaneños y Cuaspudes son quienes mejor relatan el proceso 
de pérdida de tierras en el valle, porque la mayoría de las haciendas 
de la parte baja se formaron a partir de sus territorios y ambos gru-
pos proporcionaron la mayor parte de mano de obra para las hacien-
das lecheras que se desarrollaron allí. Guan y Tasmag siguen la orilla 
de la Laguna de Cumbal, que está junto al volcán, donde cuenta la 
tradición que el diablo robó una paila enorme con diseños tallados 
que era utilizada para hervir jugo de caña en Consacá, pueblo 
cañicultor. Las historias sobre el diablo son más frecuentes en estas 
dos secciones. Las dos primeras veredas también constituyen la princi-
pal fuente de información sobre los bailes festivos al haber dado 
danzantes a las otras veredas para las fiestas de Corpus Christi hasta 
la década de 1950. 

Cuaical y Quilismal son, sin duda, el sitio principal para conocer 
la historia de la explotación de azufre y hielo en el Cerro de Cumbal, 
porque son las veredas más cercanas al volcán. Pero son también las 
secciones más apropiadas para revelar la historia del cabildo, que 
abarca desde la aparición de los primeros títulos de tierra en el pe-
ríodo colonial hasta las obligaciones y deberes de los cabildos del 
siglo XX. Más adelante discutiremos las razones del monopolio de 
Cuaical en la historia oficial del cabildo. 

Los Nazates conocen los peligros del largo viaje por las montañas 
hasta Mayasquer, especialmente la historia de la Moledora, una pie-
dra grande que trituraba los huesos de los viajeros desprevenidos. 
Los viajeros se protegían de Mama Graviela, la bruja caníbal que 
vivía en las montañas, amarrándose todos juntos en largas líneas 
para evitar que los secuestre. Pero Mama Graviela se salía con la 
suya porque escogía a sus víctimas de entre aquellos que estaban en 
la mitad de la línea. A pesar de que Mama Graviela murió en una 
emboscada y sus cenizas se convirtieron en moscas, la mayoría de la 
gente todavía teme a la Moledora y nadie se atreve a pisar la piedra. 
La historia de la compra de la hacienda Cuetial por parte de los 
caciques de Nazate es otro cuento popular que se relata en la 
quinta vereda. 
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Finalmente, el que quiere conocer sobre las guerras civiles del 
siglo XIX que asolaron el campo nariñense, debe visitar Cuaspud, 
donde se libró una importante batalla de la guerra civil que todavía 
se recuerda. Y para un entretenido cuento sobre los problemas y las 
tribulaciones de los contrabandistas que trabajan en la frontera 
colombo-ecuatoriana, se debe buscar algún narrador de Cuaspud, 
porque esta vereda se localiza en la frontera internacional. 

En esta amplia gama de relatos encontré que los que describen la 
actividad del cabildo generalmente son los más valorados. Entre ellos 
está la historia sobre la creación del resguardo, la información sobre 
los caciques coloniales y la naturaleza del cabildo en los tiempos 
antiguos. El proceso de pérdida de tierras y los subsiguientes 
esfuerzos del Cabildo por recuperarlas -sea mediante ocupación, 
apelaciones a la corte o compra- son parte de este pasado comu-
nal cuyos fragmentos se conocen en todas las veredas. 

Se cree que la historia del cabildo, salida principalmente de rela-
tos sobre reclamos de tierras en el pasado, proporciona un modelo 
para la actividad futura: 

Esta es una historia muy bonita, de que deja, pues, en qué 
acordar. 
Y esto es pues, un ejemplo para los demás, los jóvenes que 
vienen, pues, enseguida, y para que se den cuenta lo que 
precisamente los mayores han luchado en la recuperación, y 
ya con pensamiento claro, con ideas, pues, nuevas. (Efraín 
Chirán, Vereda Cuaical) 

Es importante recordar que, a pesar de que el narrador en este caso 
es un ex cabildante de mediana edad, gente de muy diversa índole, 
desde jóvenes hasta ancianas, también considera la historia del ca-
bildo como una fuente básica de inspiración. Esto no significa que en 
Cumbal se subestimen las voces históricas alternativas. La historia 

del vestido, las costumbres del matrimonio, los precios y los sufri-
mientos de los aparceros, proporcionan antecedentes y bases para la 
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historia del cabildo, y la historia política es más efectiva cuando se 
coloca la vida diaria como telón de fondo.' Los mejores memoristas 
son los más diestros en articular evidencia de diversas fuentes en un 
sólo relato integrado. Esto es precisamente lo que don Benjamín 
Cuaical hizo en su relato sobre la pérdida de Rionegro por Braulio 
Quilismal: integrar el reconocimiento de los cabildantes de antaño 
en un marco proporcionado por anécdotas que detallan la pérdida 
de la tierra y la experiencia del camino de Barbacoas. 

De esta manera, los narradores de Cumbal no distinguen clara-
mente entre la historia comunal y las narraciones de experiencias 
personales. Sin embargo, hay un contraste entre las historias fabu-
losas, o sea los cuentos, y los relatos de las experiencias de la vida 
real, es decir las historias. 

Pues, la diferencia de la historia y un cuento, pues, bueno: 
que un cuento se lo inventa, pues. Casi muchas veces es men-
tira, ¿no? Yo creo que, claro que alguno que piense le voy a 
decir un cuento pues, se saca de la cabeza, pues, se la hace 
una mentira al otro para que se ría un rato, o estar contento 
con el otro. 
Pero esta historia es una cosa de que es cierta, y lo que ha 
pasado con nuestros mayores, y lo que se ha hecho en la 
recuperación, porque estamos de presentes. (Efraín Chirán, 
Vereda Cuaical) 

Es este preciso acto de estar presentes, de la experiencia directa y la 
exposición a la evidencia histórica, lo que distingue la historia del 
cuento.2  Para Efraín Chirán, por ejemplo, el asunto de la Moledora 
es un simple cuento porque él nunca ha visto la siniestra piedra: 

Porque yo pues, también iba para allá, pero yo no vía nada. 
Decían: "La Moledora, la Moledora", pero ¿dónde está la 
Moledora? 
Los que íbamos para allá, que por allá es una piedra que está 
en el monte. Pero yo quiero verla, pues. 
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Nadie, "Hacerse acá, camine, acá esta. Yo le amuestro, 
aquí está". 
Porque uno hay que ver y creer. Porque de otra manera, mien-
tras no vea, pues, eso es como un cuento. (Efraín Chirán, 
Vereda Cuaical) 

El énfasis que pone Efraín Chirán en la experiencia es compartido 
por otros de mis interlocutores. Sin embargo, es posible que dos 
personas no necesariamente estén de acuerdo sobre si una narración 
determinada es historia o cuento. Moisés Tapie, a diferencia de don 
Efraín que es más resuelto, no se decide sobre la veracidad de la 
historia de la Moledora, porque nunca ha visitado el sitio; no obs-
tante, está de acuerdo en que la experiencia personal o la vivencia de 
otros da valor de verdad a un cuento. La primacía que se da al con-
tacto directo con la evidencia histórica al momento de evaluar la 
historicidad de un relato sugiere que para los Cumbales la historia 
está ligada inexorablemente a las experiencias de la vida diaria. Siendo 
más exactos, las narraciones históricas se construyen de aquellos te-
mas que no parecen estar directamente relacionados con el pasado 
oficial del cabildo, como la producción de elementos de la cultura 

material, aventuras de viajes o el vasto espacio de la historia natural. 
La veracidad de la evidencia histórica también está determinada 

por las cadenas de transmisión de tal información. Esto ocurre sin 
duda en una comunidad que rutinariamente cita los documentos 
escritos en sus relatos orales, como lo analizaremos con detalle 
más adelante, pero es igualmente verdadero para la comprensión 
del testimonio oral por parte de los Cumbales. Si gente confiable 
de avanzada edad hace alguna narración, entonces es probable 
que se trate de una historia y no de un cuento: 

Los mayores conversan una cosa que ha sido verdaderamen-
te cierto, porque si fuera cuento, los cuentos han contado de 
otro modo y muy pronto se olvidan, pues. 
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Y todo lo que se cree, como cuento no se puede olvidar, 
entonces se lo considera que es historia. Sí pues. 
Porque viven contando, viven contando, y uno se pregunta, 
"¿Y esto no será cuento?" 
Entonces dicen, "Esto es una historia que me conversó tal 
mayor", dicen, y vuelta si el otro mayor vive, dice, "Usted lo 
conversó tal esto," dice, "Si ese mayor me contó así, que an-
tes fue así." (Segundo Nazate, Vereda Panán Centro, Panán) 

Lo interesante de esta cita, extraída de una conversación que tuve 
con un joven que había decidido aprender de los ancianos la historia 
de su resguardo, es la atención que brinda al género, distinguiendo 
el cuento de la historia.3  De acuerdo con Segundo Nazate, los cuen-
tos se narran en "forma diferente", de manera nebulosa y no especi-
ficada, a diferencia de las historias (de las que, desgraciadamente, 
descuidé su seguimiento), y también se olvidan más rápidamente. 
Esto me recuerda el comentario de Efraín Chirán sobre la belleza de 
una narración ("esta es una historia muy bonita ... "), que sugiere 
que también hay un componente estético involucrado en la evalua-
ción de los relatos históricos. A pesar de que los buenos historiado-
res no necesariamente requieren de técnicas narrativas desarrolla-
das, los mejores memoristas suelen ser narradores talentosos que 
pueden tejer una buena historia. 

La formación de un memorista 

Mi intención original cuando salí para el sur de Nariño era grabar a 
los historiadores en las seis veredas de Cumbal y en otros tres res-
guardos de Gran Cumbal como Panán, Chiles y Mayasquer. Sin 
embargo, pronto se hizo evidente que la mayor parte de la gente 
creía que los mejores historiadores eran de Cumbal, y en Cumbal 
aceptaban todos que los memoristas más importantes vivían en 
Cuaical y Quilismal. Esto se basa en las entrevistas que mis colabo- 
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radores -Angélica Mamián, Helí Valenzuela e Iván Villota- y yo gra-
bamos en diferentes resguardos y veredas. Las narraciones más com-
pletas y variadas se recogieron en Cuaical y Quilismal, especialmen-
te de dos memoristas, Benjamín Guaica! Alpala y Lastenia Alpala 
Tarapués. Un vistazo a las características de estos dos intelectuales 
locales nos aclara qué los distingue como memoristas altamente re-
putados.4  

Lastenia A/pa/a: las cadenas de la transmisión oral 

Cierta noche entré a la cocina de la casa en que vivía en Guaica! y 
encontré que estaba desarrollándose un acalorado debate: Lastenia 
Alpala, sentada junto al fogón, discutía con sus nietos acerca de qué 
lengua hablaba Cristo. Con casi cien años y sus manos retorcidas por 
el reumatismo, Lastenia vivía alternadamente en las casas de sus tres 
hijas y nietas en Guaica!, Quilismal y Tasmag. Esta diminuta pero 
carismática mujer nunca aprendió a leer ni a escribir, pero tenía una 
gran memoria, habilidades excepcionales para contar historias y una 
capacidad analítica que la convertía en una de las mejores memoristas 
de Cumbal (Lámina 2). De ella escuché las más conmovedoras inter-
pretaciones de la historia de los conflictos de tierra en la Colonia y el 
siglo XIX, del comercio en el camino de Barbacoas y de las varias 
disputas del cabildo en el siglo XX. Sentada junto al fogón con doña 
Lastenia y su familia, escuché cómo un vecino descubrió la tumba 
del cacique Cumbe, sobre Mama Graviela y la Moledora. Escuché 
también las innumerables descripciones de su propia experiencia 
personal, desde la primera vez que un avión aterrizó en Cumbal has-
ta la emoción de acompañar a un hermano a escalar el Cerro de 
Cumbal para recoger azufre. 

Doña Lastenia estaba fuertemente influida por su abuelo mater-
no, Manuel de Jesús Tarapués de la vereda Nazate, que en el siglo 
XIX dirigió al cabildo en la recuperación de algunas haciendas me-
diante la vía judicial y a través de adquisiciones. La mayor parte de 
la historia oficial del cabildo que ella conocía, la aprendió sentada en 
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las faldas de su abuelo: las primeras disputas por el Llano de Piedras 

en el siglo XIX, la pérdida de la hacienda El Zapatero en manos de 
políticos mestizos, la compra de la hacienda Cuetial y, más tarde, de 
Cimarrones en Nazate. Manuel de Jesús Tarapués aparece constan-
temente en estos cuentos, casi siempre asumiendo el papel de narra-
dor, como en su relato del viaje del cabildo a Quito en búsqueda del 
título del resguardo: 

Van a caminar. 
"Cuando en ese tiempo," decía mi abuelo, "de Tulcán para 
arriba, de esas estancias, esos páramos, había unos chapa-
rros, ¿no? Y entonces de unos caminos muy estrechos." 
Entonces claro, ya iban con conocimiento de que los cami-
nos eran así, pero bien, como a pie iban, 
"Pues, como quiera hemos de llegar de Tulcán para arriba." 
decía, "ya nos fuimos," decía, "preguntando por donde po-
demos llegar más breve a Quito." 
Entonces es que decía, "Por eso," sabía decir mi papá señor, 
entonces decía él, "yo diré que la gente puenda [ecuatoria-
nos) es," decía, "una gente sana y de caridad." (Lastenia 
Alpala, Vereda Quilismal) 

Ese énfasis en la fuente del cuento es una característica de las narra-
ciones de las mujeres. Los hombres generalmente mencionan las 
cadenas de transmisión por las que conocieron la historia, aunque 
no insisten en su origen. Pero lo más significativo para efectos de 
este capítulo es que los narradores citan su fuente oral y el acceso a 
ella determina quién se convierte en memorista. 

Lastenia Alpala también incorpora la información oral que ha 
obtenido de parientes que sabían leer y escribir, tratando las des-
cripciones de los títulos coloniales del resguardo como si fueran rela-
tos hablados. La mayor parte de su conocimiento acerca de los caci-
ques antiguos, por ejemplo, proviene de su hermano, Hilarión Alpala, 
que había leído expedientes legales del siglo dieciocho.' 
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Está claro que un narrador con acceso directo a una persona po-
derosa que figuró en alguna coyuntura importante de la historia de 
Cumbal o que pudo obtener copias de documentos históricos rele-
vantes, podría interpretar el pasado mejor que otros comuneros. 
Generalmente estos narradores son miembros de ciertas familias 
políticamente poderosas —los Cuaicales de Cuaical, los Alpalas de 
Quilismal, los Tarapueses de Nazate— descendientes de los caci-
ques que aparecen en los títulos. En efecto, estas familias han produ-
cido los más importantes forjadores de la historia de Cumbal, tanto 
en el sentido de quienes hacen los acontecimientos históricos como 
en el de quienes los relatan. Gente de otras veredas me contó que, a 
pesar de que la gobernación circula de sección en sección, el poder, 
en última instancia, permanece en Cuaical y Quilismal. Sólo los 
poderosos tienen acceso a la evidencia, sea experiencial o documen-
tal, a partir de la cual se confecciona la historia del Cabildo: 

Bueno, los mayores pues, pongámoslo que haigan tenido - 
porque mucho más allá, pues, los mayores sí han sabido his-
toria: ahí también, el finado Fernando Taimal, pues, ha sido 
un historiador buenazo, el finado José Domingo Paguay tam-
bién, de los mayores de antes. 
Pero esas historias sería que los hijos las acabaron, o ¿cómo 
tan harían para vez que nosotros no tener más prelación 
de nada, pues? 
Y los que las han conservado, las tienen y saben. 
Nosotros, como no hemos llegado a tener esas historias, no 

Sabe lo mismo que dicen la Ley 89, no sé la Ley 89 pues. 
Ahí en que unos entramos a la mesa del cabildo, a unos nos 
prestan y a otros no nos prestan. Apenas el gobernador, el 
presidente, estaba a manos de ellos, y para que uno no se dé 
cuenta ni salga más adelante, no le prestan. 
Entonces, uno puede tener más experiencia, pasando -claro, como 
dicen algunos- dicen, "Pasó Usted por la mesa, sabe la ley." 
Pero ¿qué vamos a saber de leyes ni historia? 
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Porque no ha llegado a nuestras manos, ni siquiera lo hemos 
repasado, así tuviéramos memoria para que nos quede. (Ju-
ho Paguay, Vereda Tasmag) 

Según algunos es un verdadero círculo vicioso porque sólo aquellos 
que conocen el pasado pueden dirigir los conflictos en el presente y 
sólo los cabildantes importantes con acceso a los archivos pueden 
aprender historia.6  

La posición privilegiada de Lastenia Alpala como miembro de las 
familias Alpala y Tarapués le da un acceso importante al tipo de 
información histórica que debe tener un memorista. Pero a pesar de 
algunos accidentes de nacimiento, los atributos individuales de doña 
Lastenia también influyeron para hacer de ella una gran memorista: 
es intuitiva y sabe cómo usar la habilidad analítica y la capacidad de 
narrar para interpretar la evidencia que ha tenido la suerte de reci-
bir. No es por casualidad, entonces, que en una región donde las 
mujeres difícilmente asumen funciones públicas en la vida de la co-
munidad, doña Lastenia fuera quien, citando los títulos coloniales 
de los que había escuchado hablar tanto, convenciera a los cabildos 
de la década del cuarenta para no arrendar los derechos sobre los 
lechos de azufre del Cerro de Cumbal a las compañías extranjeras 
(ver el capítulo 5). 

Me voy a detener un momento para estudiar las habilidades na-
rrativas de doña Lastenia. Al igual que otros memoristas, es una 
excelente narradora que cautiva a su audiencia con las palabras, 
empleando convenciones utilizadas por contadores de historias que 
no son memoristas. Una muestra de su talento es el detalle tan rico 
de sus relatos. Nótese, por ejemplo, su descripción del sapo en la 
tumba del cacique Cumbe: 

De repente en una cueva así que estuvo, vio un barro aden-
tro, así hondo, y la rama como choza, es que lo vio sentado 
un sapo, una rana, una rana sentada ahí. 
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Entonces, ella es que dijo "Y ahora, ese sapo, acá se ha veni-
do a estar. Acá ha venido a estar ese sapo." 
Lo vía. Entre más lo vía, porque la rana tiene unas puntas 
negras y unas amarillas, eso, sí. 
Entonces, las amarillas, es que los vía amarillando, disque lo vía. 
Vuelta se fijaba más, vuelta en otro rato ya recogía la leña. 
Lo miraba vuelta, vuelta lo vía más es que brillaba. 
Entonces de repente es que se fijó bien. 
"Y Ahora", es que dijo: "esas pintas, ¡qué amarillas! 
Y ahora, ¿por qué será el modo que ha sido ese sapo?" 
Entonces, es que lo vio con corona. 
Entonces, ella lo que disque pensó es, "¡Ah!" es que dijo, 
"Razón yo he oído decir que los moscos y los animales tienen 
su rey: los sapos han sabido tener también su rey," disque ha 
dicho. (Lastenia Alpala, Vereda Quilismal) 

Pocos narradores podrían revivir con tal precisión los atributos del 
sapo o el proceso mental por el cual el narrador se da cuenta de la 

importancia de su descubrimiento. El tejido de la narración de doña 
Lastenia se transmite mediante citas directas que invitan a su au-
diencia a compartir los pensamientos de la observadora cuando el 
sapo comienza a brillar y aparece la corona. A pesar de que el diálo-
go fue compuesto por la misma doña Lastenia, da la impresión de 
una precisión histórica, como si estuviera citando evidencia del pasado. 

Pero no es sólo la riqueza del detalle y el diálogo lo que hace que 
las historias de doña Lastenia nos atrapen. También es la emoción 
que intercala en sus relatos. Concluyamos con la historia de cómo 
su hermano divisó el mar desde lo alto del Cerro de Cumbal mien-
tras recogía azufre: 

"Una vez, no me acuerdo con quien, nos fuimos," decía, 
"a divisar. Un día que no había una nube en el cielo." 
Y se pusieron a divisar. 
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"Por eso no está lejos," decía mi hermano, "el Pacífico, 
pues se veía." 
Pero él decía que vio así. 
Después ya había sabido cuando, decía, "nosotros divisamos 
una porción de cerros pequeños, no más, y todos nevados la 
punta. Y ahora, ¿dónde será ese poco de cerros? Yo siempre 
he leído," disque dijo, porque sabía leer, 
"Pero como no me han contado ni he visto en las historias y 
en la geografía yo he leído, ¿dónde será ese poco de cerros 
tan tupidos, como pueblo, así cordillera entera? Pero voy a 
preguntar." 
Amigos, los padres en ese tiempo. 
Disque preguntó a un padre Benjamín Arteaga, se llamaba, 
yendo a dejar la primicia que se acostumbraba. 
Disque le dice mi hermano, "Padre, dígnese decirme una 

pregunta que le voy a hacer. Diga ¿qué lugar es que ha 
habido un poco de cerros pero tupidísimo?" 
"Y ¿de dónde vistes?" 
"De aquí, del cerro de Cumbal, en un día despejado." 
Ya disque le contó como fue, "Y vimos una isla con cerros 
todos nevados. Eso es lo que me llama la atención. ¿Dónde 
es ese lugar?" 
Y el padre dijo, "Tonto, esos no son cerros: eso es el mar, eso 
es el Pacífico." (Lastenia Alpala, Vereda Quilismal) 

Doña Lastenia crea suspenso en la historia contando poco a poco 
cómo su hermano finalmente se da cuenta de que el lejano mar real-
mente era visible desde Cumbal. 
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Benjamín (uaical: lectura y liderazgo 

Cuando todavía era pequeño, el padre de Benjamín Cuaical le com-
pró una copia de la Constitución de Colombia y de la Ley 89 de 
1890: 

Cuando yo todavía estaba en la escuela, yo ya era ya mucha-
cho, ya de unos 14, casi 15 años, fue el último año que estu-
ve en la escuela; yo tuve siete años de escuela, me dio mi 
padre. 

Entonces, mi padre tenía un amigo allá en Carlosama, lla-
maba Manuel Cuaical. Y entonces él había sido cabildante, 
gobernador. Y entonces, él había ganado un pleito y era 
como ser, abogadillo. Y entonces, él como era muy amigo 
de mi papá; mi papá hasta le sabía alquilar una yunta de 
bueyes para que vaya a trabajar a Carlosama. 
Y entonces, viendo que yo así leía, estudiaba, entonces le 
dice a mi papá, "Y por qué no le compra una ley? Yo le 
vendo," dijo, "una ley. Yo tengo," dijo, "del cabildo," le dijo. 
"Yo tengo," dijo, "la Constitución Colombiana." 
Entonces, yo hasta la Constitución estudié. La constitución 
hasta la copié. Esa, la Constitución Política de Colombia 
era, había sido dada en 1886, la primera Constitución y en-
tonces fue reformada en 1910. 
Entonces, la del '86 hasta yo la copié la Constitución, porque 
no era mucho largo. Era pequeña no más la Constitución, o 
sea la madre de las leyes. ¡Elay! 
Entonces, ese hombre le vendió un cuadernillo de la Ley 89 
indígena a mi papá, y entonces, yo estudié esa. Yo por eso, 
desde ese tiempo sabía la Ley 89, las facultades del cabildo y 
las tierras, y que ese era la protectora de la raza indígena. 
De esos modos yo aprendí, supe la Ley 89, y supe lo que era 
respetar la gente indígena, como dice, para el repartimiento 
de las tierras. (Benjamín Cuaical, Vereda Cuaical) 
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Como sabía escribir bien y había aprendido la ley, el Cabildo invitó a 
don Benjamín, cuando tenía diecisiete años, para que les ayudara a 
preparar los expedientes legales destinados a Bogotá. Los cabildantes 
más viejos entrenaban al flamante secretario, instruyéndole para que 
tornara anotaciones y llevara un diario. A pesar de que estos diarios 
se han perdido, me mostró copias de poesía que había escrito a lo 
largo de los años. En 1929, cuando don Benjamín tenía diecinueve 
años, fue nombrado secretario del cabildo, cargo que ocupó cinco 
veces entre 1929 y 1975 intercalando un año como regidor y presi-
dente del Cabildo (Lámina 3). 

Otros comuneros hicieron eco del valor que don Benjamín daba a 
la capacidad de leer y escribir, sobre todo la utilidad de la alfabetiza-
ción para transmitir el conocimiento histórico. Con excepción de 
Lastenia Alpala, todos los otros memoristas, de los que escuché ha-
blar o con quienes hablé, no sólo sabían leer y escribir sino que ade-
más utilizaban esta habilidades a menudo en su vida diaria. Néstor 
Tarapués, de la vereda Nazate, que fue diez veces secretario del ca-
bildo, por ejemplo, dirigió durante algunos años una escuela priva-
da para niños de la vereda. 

Fernando Mimaichí, de la vereda Tasmag, me ofreció una bella 
descripción sobre lo que hizo en el terremoto de 1923, que demues-
tra elocuentemente que en Cumbal es común que los hombres lle-
ven anotaciones de lo que ocurre a su alrededor. El diario de don 
Fernando registra la destrucción de la iglesia y la muerte de la espo-
sa de Floresmiro Guerrero, vecino del pueblo, que ocurrió cuando la 
torre se le vino encima. Don Fernando escribe sobre los movimien-
tos de tierra que continuaron durante once meses; veintitrés tem-
blores azotaron al pueblo el día del terremoto, el 14 de diciembre de 
1923. Inclusive registra los nombres de los curas que consolaron a la 
gente que quedó sin hogar. Don Fernando escribe que la asistencia 
para el terremoto no fue dirigida a todos: "y venían otros militares. 
Y también venían para caridades de víveres y ropa y plata de las 
demás poblaciones que no se habían destruido. Pero todo venía para 
los blancos." 
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En su cuaderno don Fernando dejó anotado que los mestizos se 
trasladaron de las ruinas de su pueblo hasta Llano de Piedras, cons-
truyendo un nuevo centro poblado en tierras de indígenas. 

Los que no son historiadores valoran la capacidad de leer y escri-
bir tanto como los memoristas. La difunta Alvina Chalparizán de la 
vereda Cuetial, prima de doña Lastenia, se acuerda que su padre 
prestaba copias del título de resguardo a los grupos interesados: 

A.C.: Por eso, mi papacito sabía tener esos papeles que que-
dan. 
J.R.: ¿Papeles de qué? 
A.C.: Diciendo las demarcaciones que han sido los primeros 
títulos de este Cuetial. Sabían ver, o los prestaba que los es-
tudie otras personas que podrían. (Alvina Chalparizán, Ve-
reda Nazate) 

Con el fin de mantener viva la memoria de los momentos cruciales 
en la experiencia de la comunidad, Diómedes Paguay, de la vereda 
Guan, preparó una extensa historia escrita acerca de la recuperación 
del Llano de Piedras, vista desde su perspectiva.8  

Los memoristas obtienen buena parte de sus conocimientos a tra-
vés de la lectura o escuchando las explicaciones de otras personas 
que han leído bastante. Muchos memoristas tienen bibliotecas per-
sonales en casa: colecciones de viejos textos de colegio, uno o dos 
números viejos de revistas literarias, tal vez una copia de algún libro 
popular de historia, la Historia Sagrada (antología de relatos bíbli-

cos) y unos cuantos libros de leyes. Don Benjamín, basándose en 
gran medida en su lectura del texto clásico de historia de Jesús Ma-
ría Henao y Gerardo Arrubla (1938 [1910)), compartió conmigo 
su visión personal de la "historia patria".9  

A pesar de que los memoristas pueden estar familiarizados con 
los trabajos editados, a menudo extraen sus ejemplos históricos de la 

documentación que tienen a mano en el archivo del cabildo. En rea-
lidad, casi todo de lo que podría llamarse historia del cabildo se 
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deriva de estos documentos escritos (como se hará evidente en los 
capítulos posteriores; sin embargo, las interpretaciones orales con 
frecuencia muestran poca similitud con las fuentes escritas). Benja-
mín Cuaical alterna sus narraciones con referencias a estos expe-
dientes legales, de los cuales sólo unos cuantos permanecen todavía 
en el archivo del cabildo. Muchos han sido retenidos por las cortes 
como evidencia legal en los numerosos juicios que el cabildo ha le-
vantado contra los hacendados; otros se han prestado a lectores in-

teresados y nunca han sido devueltos. 
El archivo se guarda en un aparador de madera que está en la 

casa del cabildo (Lámina 4) y  su contenido se consulta ocasional-
mente en el transcurso de alguna disputa por derechos de usufructo 
de algún lote. Está organizado en siete secciones, seis de ellas contie-
nen documentos de usufructo de las veredas que todavía son válidos 
y una sección con papeles históricos del cabildo ("Asuntos Varios"). 

Cada año los cabildantes salientes hacen un inventario del 
archivo (Lámina 5): 

El archivo pues, también hacen inventario. 
Era el regidor de cada vereda que tenía que hacer un inven-
tario de los documentos que han existido, los documentos 
antiguos, los documentos fenecidos que ya no tienen ya va-
lor; esos eran un volumen aparte. Pero ahí constaba tantos 
documentos fenecidos, ahora sí, tantos documentos que es-
tán girando en la actualidad, elay. 
Eso iban ahí, leyendo, año por año, que en qué año, cuáles 
documentos, de quiénes, y de quiénes fulanos: iban nom-
brando el nombre del individuo, el nombre del terreno, de la 
vereda, e iban ahí pasando el número de documentos en, allí 
en unos libros que hay hasta ahora, elay. 
Eso. 
Y entonces, cada regidor, por medio de un inventario, el in-
ventario o sea volumen de piezas, ese lo entrega el presiden- 
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te con el secretario, al presidente del cabildo nuevo y al se-
cretario del cabildo nuevo. 
También ese es el volumen que dicen de piezas, ahí son tanta 
cuestión de sumarios, de pleitos, de resoluciones, de circula-
res, de así del gobierno, de uno cualesquiera asuntos civiles. 
Ese es un volumen grande: ahí van algunos documentos así 
de los tiempos pasados, como la Escritura 228. (Benjamín 
Cuaical, Vereda Cuaical) 

Don Benjamín muestra las cosas más fáciles de lo que son en reali-
dad. El día del inventario hay grupos de hombres sentados en cuclillas 
en los corredores, turnándose para vocear los nombres y los lotes 
listados en los documentos, mientras uno de ellos, muy lentamente, 
garabatea con dificultad un registro con una escritura a veces ilegi-
ble. Las personas que toman nota no son memoristas, quienes por el 
contrario tienen una escritura fluida y elegante. 

Estos inventarios preparados tan cuidadosamente se utilizan sólo 
una vez. El día en que el archivo se transfiere al cabildo entrante, los 
dos regidores de cada vereda, acompañados de sus seguidores, veri-
fican el archivo de la vereda según el inventario. También se revisa 
el inventario preparado para "Asuntos Varios". 

El inventario de 1935 de "Asuntos Varios" preparado por don 
Benjamín Cuaical todavía está disponible para consultas.1° El in-
ventario escrito con letra clara, en cuatro hojas de papel tamaño 
legal sin líneas, incluye cincuenta ítems. Estos están dispuestos en 
tres columnas que incorporan (de izquierda a derecha) el número del 
ítem a ser listado, una descripción del ítem inventariado y la exten-
sión del número de páginas. Un vistazo a los documentos que todavía 
existen en el archivo muestra que generalmente están escritos en pape-
les muy largos que se doblan como si ftieran un cuaderno cosido en 
cuarto, el cual recibe el nombre de "cuadernillo" en el inventario. 

Don Benjamín comienza con algunos de los documentos más sig-
nificativos para el cabildo, aquellos que son consultados con más 
frecuencia o tienen gran importancia simbólica. De entre estos son 
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de suma importancia la Ley 89 de 1890, varios cuadernillos con trans-
cripciones legales del siglo XIX, los títulos de tierras del Llano de 
Piedras, una copia de la Real Provisión, copias de documentos colo-
niales que provienen de la Corona y han sido encontrados en archi-
vos judiciales de Ipiales y un cuadernillo que documenta la expan-
sión de los mestizos en el sitio del moderno pueblo de Cumbal en el 
Llano de Piedras: la creación de la "zona de población", un área abierta 
de residencia para no-indígenas. Ninguno de estos documentos es 
especialmente antiguo; los originales de la Colonia, que alguna vez 
tuvieron los caciques de Cumbal, fueron utilizados como evidencia 
legal durante las batallas judiciales de los últimos tres siglos, per-
diéndose de esta manera para el cabildo." 

Siguen en la lista de ítems más significativos del archivo unos 
treinta documentos del gobierno: copias de leyes y resoluciones en-
viadas al cabildo así como algunos censos y otros papeles escritos 
por el cabildo para la administración municipal o nacional. El in-
ventario acaba con materiales documentales producidos por el ca-
bildo para uso interno: los libros de devoción que listan a los padri-
nos de las fiestas, listas de miembros de la comunidad que han cum-
plido su semana de trabajo obligatorio para las autoridades munici-
pales (la historia de la abolición del detestado trabajo personal y 
vecinal es un tema importante en la historia oficial del cabildo) y 
cuadernos con resoluciones y copias de comunicaciones escritas por 
el cabildo. La gran mayoría de estos ítems se elaboraron en las déca-
das de 1920 y 1930, cuando la primera generación de jóvenes edu-
cados en colegio, como Benjamín Cuaical, estuvo disponible para 
servir en el cabildo y comenzó a escribir los papeles que todavía re-
posan en el aparador del archivo, aunque rara vez se consulten. 

El orden en que don Benjamín listó el contenido del archivo en su 
inventario nos proporciona mayor información sobre cómo veía la 
historia de su comunidad. De mayor importancia son las voces del 
pasado lejano, sean indígenas o europeas, porque los documentos 
coloniales legitiman el reclamo de Cumbal de estatus de resguardo. 
No son de tanta importancia los decretos y leyes de comienzos del 
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siglo XX que abren las puertas a la relación del resguardo con la 
sociedad dominante pero no son válidos como evidencia en un jui-
cio. De menor importancia todavía son las voces relativamente re-
cientes de los indígenas, fuente de evidencia para una historia del 
proceso político local como en las disputas internas por las tierras o 
en los patrocinios de las fiestas. Pero la historia ideal de don Benjamin 
no concuerda con la dimensión cognoscitiva de los memoristas. La 
utilidad y novedad de las historias de Benjamín Cuaical nacen preci-
samente de su dominio de los tipos de información contenida en las 
dos categorías menos favorecidas. 

El estante del archivo está cerrado para la mayor parte de comu-
neros. El archivo viajó de vereda en vereda, donde se guardaba en las 
casas del presidente o del secretario hasta la construcción de la ofici-
na del cabildo en los años sesenta. Podía reposar en un baúl de ma-
dera o amontonarse en una mesa desordenada junto con objetos co-
tidianos como tazas de café y platos de comida, o simplemente 
acabar en las pegajosas manos de algún niño curioso. En realidad es 
una maravilla que el archivo haya sobrevivido a estas peregrinaciones. 

El cabildo empleó a muchos de sus secretarios por cinco o diez 
años y con frecuencia entrenó a sus hijos para que continuaran en el 
puesto. Dos de los hijos de don Benjamín Cuaical, Valentín y Salomón, 
sirvieron como secretarios en varias ocasiones. Sólo un limitado grupo 
de hombres tuvo tiempo suficiente en el cabildo para estudiar sus 
archivos debido a los extensos períodos y las prácticas de sucesión. 
Los más viejos de ellos, como Benjamín Cuaical o Néstor Tarapués, 
son los actuales historiadores. Otros, como Salomón Cuaical, de cin-
cuenta años, serán los memoristas del futuro. 

Al calor de los conflictos actuales por la tierra y en respuesta al 
apoyo que los Cumbales han recibido de organizaciones no indíge-
nas, ha aflorado una nueva generación de memoristas, gente cuyas 
narraciones históricas toman forma artística. Más adelante consi-
deraremos con mayor detalle sus interpretaciones musicales o tea-
trales del pasado. Ahora sólo es importante mencionar que dos 
de ellos —Valentín Cuaical y Gilberto Valenzuela— también sir-
vieron un tiempo como secretarios del cabildo. 
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Mientras el acceso a la documentación y las cadenas de transmi-
sión oral constituyen la principal fuente de evidencia histórica para 
los memoristas, para otros comuneros las bases del conocimiento 
histórico están dadas por fórmulas de expresión e imágenes 
impactantes.'2  Su repertorio, aunque imperfecto y muy reducido en 
comparación con aquel de los memoristas, utiliza las interpretacio-
nes de estos últimos. En lo que queda de este capítulo y a lo largo del 
siguiente estudiaremos las formas cómo el público de Cumbal en 
general interpreta la historia de los memoristas. 

Conocimiento histórico popular 

En las últimas dos décadas se han introducido en Cumbal nuevas 
especies de papas que se pueden plantar y cosechar prácticamente a 
lo largo de todo el año. Antiguamente había sólo dos épocas para 
sembrar: en mayo o junio y en diciembre o enero. Marzo y noviem-
bre generalmente tienen noches de intenso frío que castigan con 
heladas los cultivos de papas y casi siempre echan a perder las cose-
chas. Los períodos de hambruna obligaban a la gente a viajar a los 
valles más calientes o gilaicos en busca de comida y escalar el Cerro 
de Cumbal para extraer hielo y azufre. Eran los hombres quienes 
generalmente viajaban; las mujeres permanecían en los hogares tra-
tando de sobrevivir como podían con los pocos productos que po-
dían cosechar. El nabo era una de las cosechas en tiempos de 
hambruna.13  Pero a veces hasta los nabos eran tan escasos que de-
bían ser vigilados en la noche para evitar que fueran robados. El 
cuidador del ganado dormía en una pequeña choza que lo protegía 
del frío y donde podía dormitar hasta que le alertaba el ladrido de 
los perros. Las variadas experiencias que evocan la miseria y la 
hambruna se expresan de forma metafórica en el discurso diario, 
recordado no tanto en la narración cuanto en el cuché: "hasta tenía-
mos que vigilar los nabos en choza", dice un estribillo que escuché 
insistentemente en todas las veredas. 
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Aquellos que no tenían talento para contar cuentos y el oído pri-
vilegiado de una Lastenia Alpala o el acceso a la documentación es-
crita de un Benjamín Cuaical -que son la mayoría de los Cumbales-
recuerdan la historia a través de imágenes similares que se repiten 
una y otra vez. Estas imágenes sirven, por un lado, como un recurso 
mnemotécnico para recordar relatos más extensos y, por otro lado, 
evocan el pasado mediante la metáfora, en contraste con la declara-
ción de la experiencia. Probablemente no se vigilaba a los nabos en 
las chozas con la frecuencia que se dice, pero la imagen expresa en 
forma elocuente la desesperación de la gente frente a la hambruna, 
cuando se vieron obligados a consumir un alimento considerado tan 
bajo, como el nabo, y guardarlo como si tuviera el valor del ganado.'4  

Retomaré estas imágenes recurrentes a lo largo de este libro. Ya 
he mostrado, por ejemplo, cómo el orden de las secciones se con-
vierte en una interpretación de la historia política. Los capítulos 
siguientes mostrarán cómo los bastones de mando que llevan los 
cabildantes cumplían una función parecida, cómo la imagen del 
cacique Cumbe es una interpretación de la autonomía precolombina 
y cómo los símbolos del toro y el atadero recuerdan historias bien 
conocidas de tierras arrebatadas. Esta imagen de la escritura se en-
cuentra en la intersección de la transmisión oral de la historia y la 
propia de quienes saben leer y escribir; de la historia local y la del 

cabildo; entre la historia de los memoristas y la de la gran mayoría 
de Cumbales. 

Los tres troncos de los Tarapueses 

Tal vez el recurso mnemotécnico más común encontrado en Cumbal 
es el apodo. No me refiero a los nombres que se dan a los individuos 
en recuerdo de alguna coyuntura significativa de su historia perso-
nal, sino a los nombres dados a familias enteras, a los descendientes 
de individuos notables que comparten un apellido en común. Tales 
apodos recuerdan el pasado o dan cuenta de él y, frecuentemente, 
son motivo de discusión o de bromas. "Chima", por ejemplo, es el 
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nombre que se da a la familia de don Benjamín Cuaical; el término 
recuerda el topónimo Chimag, un extenso pedazo de tierra, dividido 
y subdividido, que perteneció a los antecesores de don Benjamín. 
Los Chimas descienden del bisabuelo de don Benjamín, don Agustín 
Cuaical, el primer propietario de Chimag y el primero en ser lla-

mado "don Agustín Chima". Otro apodo, cuya documentación 
ha escapado al conocimiento de sus propietarios, es "Chuca", uti-
lizado para un rama de la familia Chinguad, de la vereda Tasmag. 
Chinguad-Chuca fue el título de los caciques de Cuaspud'5 , co-
nocimiento que ha pasado inadvertido a los Chucas del siglo XX. 
Finalmente, a la rama "Chulde" de la familia de los Valenzuela se llamó 
así porque hace cuatro generaciones una mujer ecuatoriana, donde Chaide 
es un apellido común entre los descendientes de los Pastos, se casó con 
un Valenzuela, que a continuación le dio su apellido a los hijos que dio al 
matrimonio. Los Chaide me proporcionaron una detallada genealogía 
de los descendientes de esta mujer. 

Los diferentes epítetos que tienen los miembros de la familia 
Tarapués, de la vereda Nazate, nos da un ejemplo complejo de la 
historicidad de los apodos. Los Tarapueses, divididos en "Eugenios", 
"Ursulos" y "Alcántares" (estos últimos son familia del abuelo de 
doña Lastenia), vivieron la mayor parte en Cuetial, hacienda que fue 
comprada en el período colonial por sus antecesores, los caciques de 
Nazate. Escuchemos al memorista Néstor Tarapués sobre el origen 
de estos nombres: 

Esta hacienda la compraron los señores Miguel Tarapués, 
Bernardo Tarapués y Manuel Tarapués, los dos hermanos y 
el otro particular, pero todos fueron Tarapueses. Los dos 
hermanos fueron Miguel y Bernardo, el otro fue Tarapués, 
pero particular, como le estoy contando, que somos particu-
lares, pero Tarapués. 

Por ejemplo, como le dije yo, yo soy Tarapués con todos los 
Ursulos, como le han dicho, Tarapués Ursulo, porque de 
Bernardo Tarapués hubo una hija que ha llamado Ursulina, 
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y de esa descendencia venimos hasta aquí: por eso a noso-
tros nos dicen Tarapueses Ursulos, porque nuestra madre 
bisabuela ha llamado Ursulina, hija de Bernardo. 
Y de Miguel son los otros Tarapueses; los Eugenios son de 
Manuel [sic). 
De esa descendencia había un cuaderno grande que habían 
hecho como árboles. Que habían hecho tres árboles de los 
tres Tarapueses, y estos iban descendiendo, ¿no?, del uno, 
del otro, y del otro, la descendencia, iban los hijos, los nietos 
y las generaciones 
Yo dependo del primer árbol, que es don Bernardo y de él es 
doña Ursulina, y de Miguel son los Eugenios, de Manuel son 
los Alcántares, pero son tres Tarapués. (Néstor Tarapués, 
Vereda Nazate) 

Para muchos la mención de los tres apodos trae a la memoria rivali-
dades familiares olvidadas: simbolizan una familia dividida. La mayor 
parte de aquellos que no saben cómo explicar los tres "troncos", como 
se llama comúnmente a los linajes, expresan sus preferencias por 
uno u otro, generalmente los Alcántares o los Eugenios. Algunos no 
conocían nada sobre el origen de los apodos pero se enfurecían cuan-
do mis colaboradores o yo misma les hacíamos mención, lo que nos 
recuerda que las memorias "suprimidas" pueden ser tan poderosas 
como las oficiales. (Cohen 1986; Lapierre 1989). En una entrevista 
incluso los hijos del memorista Pastor Colimba no permitieron que 
Angélica Mamián continuara con sus preguntas. Se dice que en el 
pasado remoto a los Colimbas de Cuetial se los trajo desde Guan 
para que trabajaran como peones, por lo que se les podía considerar 
intrusos en el territorio de los Tarapués. 

Para los que decidieron recordar el árbol genealógico, los apodos 
se refieren a las tres líneas de la familia que entró en conflicto por las 
altas montañas de Cuetial, donde los Úrsulos construyeron una en-
trada manteniendo a los otros Tarapueses fuera de su territorio. María 
Isabel Tarapués sostiene que los Eugenios, grupo al cual ella perte- 
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nece, contribuyeron con la mayor parte de los fondos utilizados para 
la compra de tierras pero se les negó la entrada a ellas. Las imágenes 
recurrentes de los Úrsulos, Eugenios y Alcántares están enraizadas 
en un cuento transmitido oralmente en torno a lo que debe haber 
sido una disputa en el siglo XIX. 

Se añade un estrato más a esta historia si consideramos el hecho 
de que los Tarapueses guardan genealogías escritas. Aunque se me 
habló repetidamente de estas fuentes escritas, ni yo ni Angélica 
Mamián las vimos. Lo importante es que nos dijeron que eran de 
propiedad de Pastor Colimba, precisamente el hombre cuyos hijos 
prefirieron no hablar. Los cuadernos escondidos dan una aura de 
veracidad a los apodos pero al mismo tiempo los privan de legitimi-
dad como fuentes orales. No es difícil imaginar cómo serían estas 
genealogías. Los documentos de la época colonial frecuentemente 
contienen genealogías de los caciques escritas en prosa, comenzando 
con una figura contemporánea y retrocediendo en el tiempo hacia 
sus antecesores. Un buen ejemplo es la genealogía de don Nicolás 
García Paspuel Tusa, cacique del siglo dieciocho de Tusa, en el Ecuador: 

Don Nicolas Garcia Paspuel Tusa casique principal de los 
pueblos de Tusa, Puntal, y Angel, jurisdiccion de la Villa de 
San Miguel de Ybarra, hijo legitimo y heredero de don 
Thomas Garcia Paspuel Tusa casique principal que fue de 
dichos pueblos y nieto legitimo de don Sebastian Garcia 
Paspuel Tusa y viznieto legitimo de don Xptobal Garcia 
Paspuel Tusa y de doña Francisca Tusa, casiquez principales 
que fueron de dichos pueblos, ya difuntos.'6  

Los cuadernillos de Cuetial podrían ser registros de disputas por 
cacicazgos en el siglo dieciocho, que fueron guardados como "archi-
vos de cocina" (Behar 1986) por los descendientes de los caciques. 

Los Cumbales describen estos cuadernos en un lenguaje metafó-
rico, al igual que los apodos de sus familias. En una discusión, que 
no fue grabada, con María Isabel Tarapués, estas fórmulas de expre- 
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Sión SC desarrollaron con especial detalle. Ella habló de las genealo-
gías como "árboles". Los Eugenios, Úrsulos y Alcántares fueron las 
"raíces" que "renacieron" del "tronco" Tarapués original. Doña Isa-
bel utilizó el verbo reformar para describir las huellas escritas de los 
lazos genealógicos. Como veremos en los siguientes capítulos, la 
noción de "los renacientes" es una metáfora común para establecer 
vínculos con el pasado histórico. Así mismo, el concepto de historia 
como proceso que puede ser reformado o corregido es fundamental 
para la visión práctica del pasado que impulsa el movimiento indí-
gena contemporáneo. Estas fórmulas de expresión cargadas de 
simbolismo son una alternativa oral para las citas que hacen los 
memoristas del registro documental, no tanto por la información 
que transmiten sino por las asociaciones que evocan. 

Volvamos un momento al memorista Néstor Tarapués, uno de 
los pocos que relaciona a los Alcántares, Eugenios y Úrsulos con los 
tres grandes caciques que en el siglo XVIII compraron Cuetial: 
Bernardo, Miguel y Manuel. La memoria de los tres caciques está 
viva en la tradición oral de Nazate a pesar de que la mayor parte de 
la gente me advirtió que los tres "troncos" surgieron en un período 
muy posterior al de los tres caciques. Sin embargo, contadores de 
historias como María Isabel Tarapués no olvidaron darme el nombre 
de la terrateniente española a quien se compró Cuetial. La hacendada 
Gertrudes de Erazo no es una figura histórica, pero la familia Erazo 
fue en realidad propietaria de Cuetial en el siglo XVIII. 

Sólo unos pocos memoristas discrepan sobre la cronología trun-
cada que utiliza la mayor parte de narradores orales. Cuando Néstor 
Tarapués, diez veces secretario del cabildo y profesor de muchos na-
rradores que me contaron la tradición oral de los hermanos Tarapués, 
hace referencia a la compra de Cuetial, no utiliza la tradición oral 
porque cita el documento del archivo del cual se extrajo en un comienzo 
la historia, la Real Provisión. La historia oral sobre la integración de 
Cuetial al resguardo puede ser rastreada, en última instancia, hasta 
esta fuente escrita: un extenso documento, leído por muy pocos 
aparte del puñado de diligentes secretarios del cabildo. El relato oral 
proporciona poca información adicional a la que contiene la eviden- 
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cia escrita: los nombres de los caciques, las partes españolas 
involucradas en la transacción y el precio que se pagó por la hacienda. 

Elaboradas narraciones orales, insultos, cuadernos escondidos y 
documentación colonial: todo debería ser considerado en conjunto 
para comprender el significado de los tres sobrenombres que llevan 
los Tarapués. Cada uno proporciona un punto de vista sobre su sig-
nificado, una serie de perfiles de la realidad, cada uno originado 
en una forma diferente de transmisión del conocimiento, usando a 
los otros para legitimarse pero negándoles su veracidad al mismo 
tiempo. Como el novelista Salman Rushdie explica con respecto a la 
relación entre ficción y realidad, estos mundos distintos existen en 
ángulos uno frente al otro: 

El país en esta historia no es Paquistán, o no del todo. Hay 
dos países, de realidad y de ficción, que ocupan el mismo 
espacio, o casi el mismo espacio. Mi historia, mi país de fic-
ción existe, al igual que yo, en ángulo agudo con la realidad 

(Rushdie 1983: 29). 

En los siguientes capítulos veremos cómo mundos expresivos de tan 
variada índole se construyen recíprocamente formando conjuntos 
narrativos que continuamente se transforman con el fluir del tiempo. 

1. Sobre la importancia de recoger la historia de temas mundanos como el cambio de precios, tan popular 

para muchos narradores, véase Salomon (1999). La inclusión de este tipo de temas en el discurso histó-

rico es un artefacto cultural. Sólo necesitamos ver la aceptación relativamente reciente de la historio 

social en Europa y América del Norte para concluir que lo historia de la vida cotidiana fue por mucho 

tiempo desestimada como temo de interpretación histórica en los círculos académicos de Occidente. Los 

cánones de la historia académica también influyen en el campo de la interpretación histórka de otros 
medios sociales. Passerini (1987, 41), por ejemplo observa que los hombres con un compromiso político 

izquierdista, en su muestra de autobiografías de la clase obrero de Turín, generalmente optaban por 

suprimir sus vidas privadas individuales de sus relatos; los narradores de Cumbol, por el contrario, tejen 
sus vidas privadas en sus historias del cabildo. 

2. La gramática quechua da cuenta de la diferencia entre la información recabada de lo experiencia del 

hablante y aquella de segundo mano a través del uso de sufijos. Como sucede en lo siguiente cito de 

Cumbal, los modos testimoniales del quechua de la Sierra Central peruana están íntimamente ligados a 
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la topografía, proporcionando una conexión evidencial directo entre el evento del posado y la experiencio 

del presente (Howard-Malverde 1990). 

3. En el Andoke, lengua que se habla en las tierras bajas tropicales de Colombia, la posición social y el 

conocimiento del que habla determina el género en que se clasifico una declaración (ion Landaburu, 

comunicación personal). El género es también importante para distinguir entre relatos míticas y de otro 

tipo en quechua (Allen s.f.b; Howard-Malverde 1990) y  en Aymara (Arnold y Yapita 1991). 

4. En FirsITirne, Richard Price (1983) proporciona al lector fotografías y breves reseíias biográficas de los 

historiadores de Saramakas, cuyos relatos él compilo. a atención que brinda a los individuos en forma 

específica nos ayuda a apreciar a los intelectuales de Saramakas como individuos creativos en vez de 

informantes anónimos (ver también R. Price 1990; S. Price 1990). 

5. Nunca pude grabar una entrevista con Hilarión Alpala porque se rehusó a hablar conmigo. Sin embargo, 

Helí Valenzuela, en quien confiaba don Hilarión, tuvo la suerte de poder graborle uno entrevista. 

6. Mucha gente cree que el monopolio de Cuaical, Quilismal en el conocimiento histórico se ha roto sólo 

recientemente cnn la pérdida de control de estas dos veredas sobre el poder político en el resguardo. Esta 

pérdida se dio en parte por la democratización del conflicto de tierras y la creciente influencia del 

chientelismo de los partidos políticos colombianos en el proceso político del cabildo. Es interesante anotar 

que cuando pregunté a la gente quién iba a ser la siguiente generación de historiadores, siempre me 

dieron el nombre de Alonso Valenzuela, de Tasmag, tres veces gobernador. El, sin embargo, de todos los 

que conocí en Cumbal, era el menos interesado en la historia. 

7. Don Fernando llama blancos a la gente del pueblo, para referirse a su identificación cultural, no 

racial. Las cumbales más jóvenes, sin embargo, usan una forma irónica de pronunciar, cuando insisten que 

la gente del pueblo es en realidad mestizo por el color bronceado de su piel. 

8. De oíiio reaiperamos nues/ro Llano de Piedras es un escrito a máquina que no ha circulado en la 

comunidad. 

9. Para conocer acerca de la lectura en la clase obrera inglesa del siglo XIX, véase Vincent (1981). El 

estudio de Vincent sobre las autobiografías de la clase obrera me llevó a preguntar a los memoristas 

acero de los libros que tienen o que leen. La "historia patria" de don Benjamín, igual que sucede con 

otros memoristas, está coloreada por la teoría de la historia de los grandes honibres y por la orientación 

cronológica de libros como los de Henao y Arrubla. 

10. Archivo del Cabildo Indígena del Gran Cumbal, Nariíío [ACIGCN], 1935, 'Inventario de las piezas y 

más diligencias ... del mismo aí'ío 1935". Ver también ACIGC N, 1940, "Inventario de las piezas y más 

diligencias ... del alio de 1940". 

11. Nólese que la Escritura 228 fue recuperada en los alias setenta y por lo tanto no aparece en el 

inventario de don Benjamín. Un buen ejemplo de la incorporación de documentación temprana en las 

transcripciones judiciales es el corpus de evidencia presentada par los caciques de Tuzo en su disputa con 

los jefes hereditarios de Puntal (actual Bolívar, Prov. Del Carchi, Ecuador) por la propiedad de maizales: 

Archivo Nacional del Ecuador, Quito [ANEQI, 1792, "Títulos y ynstrumentos de los yndios y casiques. 

12. Lord (1964) y Yates (1966) han estudiado lo forma como las fórmulas de expresión y las imágenes 

impactontes han servido como apoyas para la memoria oral. Aunque he encontrado de utilidad sus 

trabajos para formular mis ideas, he empleado estos conceptos en una forma completamente diferente. 

Primero, hay distintas relaciones en Cumbal con los registros históricos escritos. La mayor parle de 
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hombres menores de cuarenta aíios son, por lo menos, alfabetos incipientes y utilizan la escritura como 

fuente de información. A pesar de que en el pasado a capacidad de leer y escribir fue limitada, siempre 

hubo algunos individuos que pudieron descifrar la palabra escrita e interpretarla para sus coterráneos. 

Hay indicios que los escribanos indígenas actuaban autánornaniente en as comunidades Pasto ya paro 

mediados del siglo XVII (Archivo Histórico del Banco Central del Ecuador, Ibarra [AHBC/l], 1654, "Protoco-

los y testamentos a cargo de Juan Francisco Guapastal ...'). Segundo, los narradores contemporáneas no 

utilizan c/khés e imágenes como apoyo paro memorizar sus cuentos sino como breves recordatorios de 

los referentes históricos. Mientras los memoristas pueden formular estos imágenes al detalle, otros 

comuneros pueden dejarlas en su estado notural de íconos. Para el caso de Cumbal es más apropiado 

usar los nociones de Walter Ben ¡amin que las de Lord y Yates sobre las imágenes hisfáricos como memo-

rias prácticos empleados para afrontar circunstancias amenazadoras (Benjamin 1969). Taussig (1987) 

sugiere que tales imágenes se emplean más metafórica que literalmente en a resistencia o la domina-

ción, siuocián que estudio en una zona de tierras bojas que no está lejos de Pasto. 

13. Mary Weismantel (1988, 144-45) sugiere que lo planta comúnmente llamada íicbus es un alimento 

silvestre recogido en tiempos de hambruna y no debe ser traducido como nabo ya que los nabos aparecen 

en los listos de tributos del siglo XVI (Archivo General de Indias, Sevilla [AGIS], 1558, "Traslado del libro 

de tassaciones ..). Tengo mis dudas en identificar el alimento que los Cumbales llaman nabo con lo que 

Weismantel denomino nobus. 

14. Los dffhésy los arquetipos también proporcionan modelos para estructurar la memoria histórica en 

otras regiones. Posserini (1987, 20-24) estudio imágenes similares en narradoras pertenecientes a la 

clase trabajadora de Turín que recuerdan sus experiencias bajo el Fascismo. 

15. Archivo Central del Cauca, Popayán [ACC/P[, 1722-1810, "Numeraciones de la Provincia de los Pas-

tos,, signoturo 3041 (1722). 

16. ANEO, 1771, Autos de proclamo de don Matheo García Paspuel Tuso ..., f. 2r. 



CUATRO — Historia y vida cotidiana 

El acto del análisis histórico, de acuerdo con Marc Bloch, toma su 
color del presente y da vida al pasado: 

En último análisis, conscientemente o no, obtenemos los ele-
mentos que nos ayudan a restaurar el pasado siempre tomando 
prestado de nuestras experiencias diarias y matizándolas, de ser 
necesario, con nuevos tonos. (Bloch 1953, 44) 

En Cumbal descubrí que las palabras de Bloch se podían tomar casi 
literalmente: el pasado se experimenta más plenamente a través de 
la vida cotidiana en el presente. A lo largo de mi estadía me sorpren-
dió cómo la gente percibía muchas prácticas corrientes, agrícolas y 

políticas, rituales e interpersonales, como si fueran la materia de la 
cual se hacía la historia. Cuando construyen las narraciones históricas y 
componen obras de teatro y canciones sobre el pasado, recurren a me-
nudo a las actividades del presente llegando casi a excluir las referencias 
a los eventos históricos. Como ya lo hemos visto, en Cumbal hay hom-
bres y mujeres con buena memoria y profundas experiencias de vida, 
a quienes se considera historiadores o memoristas. Pero a pesar de su 
considerable influencia, la historia, en su mayor parte, se expresa a 
través de actividades del presente. Las representaciones del presen- 



126_ CUATRO 

te-como-pasado se centran alrededor de aquellos aspectos de la vida 
que parecen más indígenas a los ojos de los comuneros y se perciben, 
por lo tanto, como constitutivos de la evidencia histórica. 

En Cumbal, el presente-como-pasado se representa de manera 
más efectiva a través de géneros no narrativos de expresión, como 
rituales y elementos de la cultura material que recuerdan el pasado 
sin nombrarlo. En estos géneros la interpretación histórica funciona 

a varios niveles. En algunos casos, simplemente establece un nexo 
con el pasado, a pesar de que la naturaleza de esa relación no es 
importante. En otros, los nombres claves y los eventos se asocian con 
estas expresiones cotidianas de la historia. Y en unos pocos la exége-
sis desentierra el detalle histórico inserto en estas prácticas. Este es 
un poder enorme inherente a los géneros no-narrativos de expresión 
histórica 'Esto es evidente cuando consideramos que los memoristas, 
que a menudo despliegan su evidencia de acuerdo con las imágenes 
que quiere oír su audiencia, deben incorporar el marco dado por los 
géneros no narrativos en sus propias narraciones. 

La historicidad de los posesiones y el trabajo 

Nuestro examen comienza con lo más cercano a la vida de los resi-
dentes de Cumbal: la evidencia tangible del pasado que los Cumbales 
ven, tocan o recorren día a día. Sin lugar a dudas, muchos elemen-
tos de la cultura material —desde las casas y los campos hasta los 
telares y los trastos de cocina— proporcionan evidencia histórica 
para los pasados individuales en Cumbal. En este punto quisiera 
abordar un grupo muy específico dentro de este amplio despliegue 
de evidencia histórica, aquellos elementos que contienen símbolos 
fuertemente cargados que tienen que ver con el pasado comunal. 
Dentro de este grupo exclusivo, lo más importante son los bastones 
de mando del cabildo y las zanjas limítrofes. 
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Bastones de mando 

Todos los miembros del cabildo llevan bastones de mando a las fun-
ciones oficiales (Lámina 6). Los bastones, herencia de los cabildos 
coloniales españoles, funcionan como símbolos de la autoridad au-
tónoma indígena (Resnake 1988). Sin embargo, a comienzos del 
período colonial otros objetos sirvieron como insignias del gobierno 
cacical. Los caciques pastos de finales del siglo XVI y comienzos del 
XVII incluían en sus testamentos keros (vasos ceremoniales de plata 
o barnizados) como símbolos de poder político. A los primeros caci-
ques coloniales se les obsequiaba textiles cuando asumían el cargo, 
según lo podemos ver en la siguiente cita sobre la investidura del 
cacique de Cumbal en 1693: 

Y en birtud del decreto de esta otra parte y titulo de cazique 
con que rrequerio al dicho justicia mayor don Ambrosio de 
Prado y Sayalpud cazique de la parcialidad de Cumbal, cojio 
por la mano al dicho don Ambrosio de Prado y lo sento en 
una silleta pequeña de madera en prezencia de los yndios e 
yndias de la dicha parsialidad de Cumbal y a los yndios mas 
principales de dicha parcialidad les quito las mantas y las 
echo en el suelo y se las mando lebantar y le huuieron cada 
uno una reberencia y los abraso a estos todos que hizo en 
señal de posesion y verdadera posesion la cual se la dio real 
agtual corporal del quazi sin contradizion de persona alguna 
y zin perjuicio de otro terzero que mejor derecho tenga.2  

No es sino hasta mediados del siglo dieciocho que los bastones de 
mando aparecen en el registro documental de los Pastos.3  En la ac-
tualidad constituyen el símbolo principal de autoridad política en 
los resguardos de Nariño. A pesar de que en otras parte de Colom-
bia los cabildos mantienen un juego completo de bastones que se 
entregan a quienes ejercen una función anual, la mayor parte de 
cabildos de Nariño no controlan la insignia que llevan. En lugar de 
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eso, son propiedad de individuos de la comunidad que los prestan a 
funcionarios del Cabildo para sus períodos anuales. 

Cada uno de estos bastones tiene su propia historia. Don Benja-
mín Cuaical tiene el bastón original que perteneció a don Agustín 
Cuaical, gobernador de comienzos del siglo XIX: 

B.C.: El bastón que se conserva donde el señor Benjamín 
Cuaical tiene más de 200 años. Fue el primer dueño Juan 
Agustín Cuaical. Siendo joven bailó de danzante 12 años 
consecutivos. 

Enseguida pasó a poder de Fidel Cuaical. 
Después de Fidel Cuaical, pasó el bastón a poder de Valentín 
Cuaical, que fue mi padre. 

Después lo conservo yo hasta la actualidad, Benjamín Cuaical, 
y con este bastón, acabó Juan Agustín Cuaical un año en 
Túquerres de gobernador. 

J.R.: Y esta vara también salvó la vida de don Agustín 

B.C.: Sí señora. Esta le salvó la vida. Cuando lo iban a fusilar 
en tiempos de la Revolución—pero eso ya no sé en cuál año 
fue, el tiempo de la Revolución, como que fue en tiempo de 
la guerra de Tomás Cipriano de Mosquera. No, en la de 
Mosquera no fue. Ahí yo no le doy ese dato, porque yo no sé 
en qué Revolución sería, como en ese tiempo había tanta 
revolución, que se revolucionaban por ganar el poder. 
Pero se supo que en ese tiempo en algunas de esas guerras, lo 
iban a fusilar a don Agustín Cuaical. El todavía, como dije 
ya que él fue ya abuelo, ya abuelo que más que sea, que lo 
sacaron ya para fusilarlo. 
Y entonces, cuando ya han estado para fusilarlo, entonces 
apareció un comandante ya de la Fuerza Armada. Entonces 
es que gritó: "¡Alto ahí!" es que había dicho, "Ese indio aca-
bó gobernador en Túquerres, déjenlo" 
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Así, ¡elay! 
Entonces, acabado con ese bordón, gobernador en Túquerres 
(Benjamín Cuaical, Vereda Cuaical). 

La conversación ilustra cómo el bastón de mando, que representa al 
cabildo, estimula la memoria histórica: tanto la memoria genealógica 
como la memoria comunal más amplia de las relaciones entre el 
resguardo y la sociedad dominante; en este caso en particular, la 
historia de las guerras civiles del siglo diecinueve.4  

Las reminiscencias históricas que carga el bastón de mando de don 
Benjamín, son similares a los recuerdos de innumerables dueños de bas-
tones que pueden repetir fácilmente la historia de su insignia rastreando 
a sus antecesores ilustres del siglo XIX. Y en realidad los cabildantes 
suelen compartir información sobre la historia de sus insignias con sus 
colegas. Los bastones no sólo representan genealogías individuales sino 
también comunales, porque los bastones más famosos pertenecieron 
alguna vez a gobernadores célebres. 

La "Corona Real", símbolo utilizado para referirse a objetos 
contemporáneos como el bastón de mando así como la evidencia 
histórica, relaciona a la historia como actividad con la historia 
narrativa formal de los memoristas de Cumbal. A una cantidad de 
lugares, documentos y objetos se les da el nombre de "Corona Real", 
incluyendo a la Escritura 228. El teatro contemporáneo representa la 
historia, refiriéndose al título del resguardo y sin necesidad de narrar 
eventos pasados. Así queda claro en un extracto de la Historia de los 

grandes curanderos y desencantadores que existieron en nuestras tierras indígenas, 

que a hoy se encuentran descansande, obra de teatro producida en 1986 por 
un grupo de jóvenes de Cuaical y Tasmag: 

Hermanos indígenas: yo salí un día muy por la mañana a 
conseguir fortuna para mi casa. Pero cierto día, me encum-
bré a esas grandes riberas del Gran Cumbal y, por los malos 
entendimientos, me pusieron cautiverio. En primer lugar, 
les quiero contar lo siguiente: Que entre sueños pedía auxi- 
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ho. Cuando yo encontré el auxilio, me tropecé con un cor-
dón amarrado de un frailejón, y fui a caer junto a un cajón. 
Cuando yo estaba muy cerca, estaba un tigre ladrón, senta-
do en ese cajón. Y al yerme yo asustado, quise salir corrien-
do y este gran ladrón me quiso alcanzar del garrón. Y de 
yerme tan asustado que yo no tuve qué decirle, que me vuel-
va esas cosas que nuestras son. Entonces, me dijo: indio, tus 
cosas, tuyas son. La cogí en la mano y me puse a verlas: 
encontré las cosas y maravillas más bellas. Cuando de pron-
to, al estar viendo eso, escuché una voz que decía: cuenta las 
doscientos veintiocho garras del tigre, porque de allí saldrá 
la Real Escritura 228 de 1906. Porque de allí tendrás tu 
salvación para todas tus funciones, que es la Ley 89 (Grupo 

Artístico "Los Cumbes", Vereda Cuaical).' 

El discurso, escrito por Miguel Angel Alpala, condensa el pasado en 
algunos símbolos claves: el número 228, el bello contenido de la 
caja, el frailejón, que se refieren todos a la historia de la demarcación 
de los límites de Cumbal. Las fronteras del resguardo quedan en los 
páramos andinos septentrionales que abundan en frailejones (Espeletia 

sp.), una planta propia de las zonas muy altas que parece un hombre 
con plumas en la cabeza. De ahí la referencia a la planta del pára-
mo: el narrador está en el páramo, en los límites, y está reactualizando 
las fronteras conforme su experiencia. Sus acciones incluyen el exa-
men minucioso del bello contenido de la caja, probablemente el con-
tenido del archivo del cabildo, donde se guarda la Escritura 228. A 
ésta se le representa como un número: las garras en las patas del 
tigre. Mediante el conteo de las garras el narrador encontrará su 
salvación, recreando la Escritura 228 y la Ley 89 que abarca la pri-
mera. Finalmente, el dramaturgo me enseñó que el tigre represen-
taba a los terratenientes blancos; al reclamar la caja al gato, el na-
rrador recupera las tierras robadas.6  Esto significa que el pasaje rela-
ciona el pasado y el futuro y demuestra que la historia es algo que 
puede transformarse o rectificarse. 
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La Escritura 228 es uno de varios referentes para la Corona Real. 
En una canción del movimiento indígena compuesta por Valentín 
Cuaical, se dice que la Corona fue dejada por el cacique Cumbe, de 
quien Cumbal tomó su nombre: 

Largo tiempo estuvieron tus tierras 
En las manos de un hombre tirano. 
Hoy tu raza reclama esa tierra. 

Porque escrito dejaste un papel. 
¡El cacique Cumbe tendrá que venir! 

Porque es de San Pedro, 
De nuestro Cumbal, 
Donde dejó escrito 
La Corona Real. 

Gilberto Valenzuela, uno de los cantantes más conocidos de Cumbal, 
me explicó así la canción: 

El disco titula el "Cacique Cumbe". El cacique Cumbe quie-
re decir que él fue el viejo de aquí, él que luchó y manejaba 
aquí este territorio o esta parcialidad del Gran Cumbal, como 
hay Real Provisión o la Escritura 228. 
El disco reza, por lo menos: "¡El cacique Cumbe tendrá que 
venir! Porque es de San Pedro, de nuestro Cumbal". Ante-
riormente habían llamado San Pedro aquí al municipio de 
Cumbal. 
Entonces pues, dice el disco "Porque es de San Pedro, de nues-
tro Cumbal, donde dejó escrito la Corona Real". O sea que la 
Corona Real es la Escritura 228, que esa fue expedida en la 
Real Audiencia en los Virreinados de Fernando VI en Quito 
(Gilberto Valenzuela, Vereda Cuaical). 
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La canción asocia la Escritura 288 con el cacique Cumbe, a pesar 
de que su nombre no aparece en el documento. Otras historias com-
paran al mismo Cumbe con la corona, describiendo su tumba como 
si hubiera estado habitada por un sapo con una corona, como en el 
relato de Lastenia Alpala en el capítulo anterior. 

Pero la Corona Real no es solo la Escritura 228 y  el cacique Cumbe; 
también es un nombre alternativo para llamar al Llano de Piedras, 
la primera propiedad grande que fue recuperada por el Cabildo en 
1975. Los cabildantes que recuperaron el Llano llevaban en sus ma-
nos los bastones de mando que tenían corona (ver figura 2), como 
bien me explicaron cuando yo reflexionaba sobre la repetición del 
símbolo de la Corona Real en tantos campos: 

G.V.: De lo que existe dentro de las comunidades indígenas, 
por lo menos en los bastones, hay coronas. 
O sea que es la corona sagrada donde el virreinado desde 
allá. Y sacándose la corona y besó, y le mandaba Mauricio 
Muñoz de Ayala, para que en vista de la Real Corona o de la 
Real Audiencia de Quito, así mismo lo hiciera y cumpliera el 
deber a él mandado como autoridad o como Alcalde Mayor 
de los Pastos, o sea que nosotros pertenecemos al Cacique de 
los Pastos. 
J.R.: ¿Cuál es la corona del bastón? 
G.V.: Hay una corona, un anillo, digamos que parece. No-
sotros decimos anillo, no es anillo, sino es significando ya las 
cosas: es corona. 
Mj.T.: Que son picaditos como corona. 
G.V.: Si. Entonces esa es la corona. O sea que significa la 
Corona Real de Fernando VI. Entonces yo significo de que 
no es anillo, sino es una corona, y eso da más credibilidad a 
nosotros como indígenas de aquí del Gran Cumbal, de que 
está escrito, como dice la Real Provisión o la Real Corona. 
Entonces es que nuestros abuelos, nuestros caciques, ellos 
también creían en eso, y por eso es el bastón. Pusieron la 
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2. Rastón de mando 
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corona, y existe (Gilberto Valenzuela, Vereda Cuaical, y Ma-
nuel Jesús Tarapués, Vereda Nazate). 

Así, cada vez que el miembro del Cabildo lleva el bastón o lo entre-
ga a su sucesor, está llevando consigo la Corona Real: la memoria 
condensada del cacique Cumbe, la creación del resguardo, el inicio 
de la Escritura 228 y  la historia del Llano de Piedras. La historicidad 
del lugar, del objeto y del documento se reactiva realmente en una 
multiplicidad de formas, cada una articulando imágenes comunes y 
recurriendo a su potencialidad para producir historia. 

Zanjas 

A la luz de la anterior discusión sobre la historicidad del discurso 
que rodea a los bastones de mando es interesante considerar otro 
componente de la cultura material, las zanjas, cuya presencia tam-

bién reafirma la historicidad de la tierra (de Certeau 1984; Halbwachs 
1980) y cuya construcción le devuelve historia a un territorio cuyo 
pasado fue robado. 

Una de las características más impactantes del paisaje nariñense 
es su compleja red de zanjas (Lámina 7). Estas zanjas delinean cam-
pos y caminos, obligando continuamente a la gente que va a pie a 
cruzar pequeños puentes. Las zanjas son de distinto tamaño: algu-
nas tienen casi dos kilómetros de largo, tres metros de profundidad 
y dos metros de ancho, mientras que otras tienen seis o diez metros 
de largo, medio metro de profundidad y sólo treinta centímetros de 
ancho. Algunas son nuevas y están bien mantenidas; otras son anti-
guas, están llenas de maleza y agua. Son una gran molestia para 
funcionarios y técnicos, que se quejan de que los indígenas nariñenses 
utilizan mucho espacio cavando zanjas para rodear hasta el más pe-
queño lote de tierra. Sin embargo, los indígenas dicen que las zanjas 
son señalizaciones maravillosas y necesarias de los límites porque 
permanecen, mantienen a los animales de los vecinos fuera de sus 
terrenos, e impiden a los ladrones pasar el ganado de un pastizal a 
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otro. Añádase a estos beneficios, el hecho de que las zanjas sirven de 
caminos e incluso de letrinas. 

Las zanjas y otros rasgos del paisaje que son producto de la mano 
del hombre como las gradas —remanentes de las terrazas preco-
lombinas— también aparecen como linderos en los documentos de 
la Colonia. Los autores a menudo especifican que éstas son caracte-
rísticas "antiguas" del paisaje que están siendo reutilizadas para ha-
cer nuevos límites: 

Yten declaro que a las faldas de dicha loma por arriba tengo 
otra quadra de tierras que compre de Ana Ytaman que linda 
por vna parte y otra con dos sanjas viejas por un lado la que-
brada de Quesaca y por arriba con tierras de mi hermano 
don Juan...7  

La arqueología de una zanja proporciona así abundante información 
sobre la historia de una familia típica, documentando de generación 
en generación la naturaleza de la tenencia de la tierra y el paso de 
grandes extensiones de tierra a las pequeñas parcelas de hoy. Las 
historias de las zanjas son especialmente fascinantes cuando las cuenta 
algún anciano que recuerda cuatro o cinco generaciones de sus ante-
cesores y que, muchas veces, todavía tiene los documentos de adju-
dicación de algún abuelo o bisabuelo que sustentan sus reclamos 
verbales. 

Tal es el caso de don Benjamín Cuaical, cuyo bisabuelo, Agustín 
Cuaical, adquirió los derechos de usufructo de las tierras del Totoral 
y Carcuel a comienzos del siglo XIX. Ya que una historia sobre la 
tenencia de la tierra en Totoral y Carcuel no cabe en este punto, 
señalaré más bien algunos de los aspectos destacados en la construc-
ción de la zanja a lo largo de los años. Las Figuras 3, 3a y 3b ilustran 
cómo los derechos de estas tierras fueron transferidos y consolidados 
por los descendientes de don Agustín. 

Aproximadamente en 1835 Agustín Cuaical (1 en la Figura 3) 
adquirió los derechos de usufructo del cabildo para las tierras de 
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Carcuel y Totoral. Algunos de los propietarios actuales conocen la 
fecha de adquisición porque su tataranieto, Salomón Cuaical, tenía 
una copia del documento original que luego se perdió. Como se puede 
ver en las figuras, Carcuel estaba delimitado por el norte y el oeste 
con gradas (Figura 3a). Hacia el sur había un canal y un camino que 
iba del Cerro de Cumbal hasta el pueblo. Don Agustín cayó dos 
zanjas hacia el norte y el este para marcar su propiedad. Totoral, 
hacia el noroeste de Carcuel, limitaba al sur con el mismo canal (fi-
gura 3b). Don Agustín cayó zanjas hacia el este y el oeste para deli-
mitar su propiedad. 

Después de la muerte de Agustín Cuaical, sus tierras pasaron a 
su hijo Fidel (2) en 1872. Salomón Cuaical guardó el documento de 
1872 de adjudicación de las tierras de Chendé, que también habían 
pertenecido a don Agustín. El documento indica que las propieda-
des fueron adjudicadas a don Fidel pero que debían ser usadas por 
su madre, Anselma Tarapués, hasta su muerte. Al leer el documento 
notamos que los límites constituían una serie compleja de señales, 
algunas permanentes como las zanjas, y otras temporales como plan-
tas y árboles: 

Por la cabesera divida con tierras de Mateo Taramule, sanja 
por medio a topar haciendo semicirculo con tierras de Julio 
Guadir por el un costado haciendo esquina en tierras del 
espresado Guadir sigue deslindando para abajo con tierras 
de Agustin Poso, hasta encontrar con un mojón de piedra 
sembrada y una mata de guamuco questá al labio de la sanja 
que se divide con dicho Poso por el pie cogiendo de dicha 
piedra ó guamuco en esto mojones por medio, deslinda con 
terrenos de Crisanto Acpala á topar a otra piedra sembrada 
y mata de "chilco" que se halla alabio de la sanja y entrada 
de Balentin Cuaycal, y por el ultimo costado, sigue lindando 
por arriba con la misma entrada y sanja, hasta dar al primer 
lindero que al principio se dijo 8 
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3. Genealogía de una zanjo, 1835-1986 

A pesar de que la señalización de linderos incluía referencias a los 
vecinos propietarios de tierras así como a las plantas y zanjas que 
hacían de linderos, sólo sobrevivieron las más permanentes, es decir, 
las zanjas. 

Cuando Fidel Cuaical entregó sus tierras a sus herederos en 1906, 
se hicieron algunas zanjas en reconocimiento de las nuevas propie-
dades. En la década de 1940 los mismos propietarios cavaron una 
zanja hacia el norte de Carcuel para delimitar otras tierras; como 
Carcuel fue dividida y vendida entre los descendientes de Fidel 
Cuaical, las tierras vecinas también fueron compradas, convirtiendo 
esta zanja en el lindero exterior del terreno. Es significativo que los 
caminos desaparecieran en el transcurso de 150 años, pero las zanjas 
quedaron como testimonios del pasado familiar. 
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La memoria de las zanjas es fundamental para cualquier reclamo 
que pudiera surgir en algún lugar por parte de los propietarios o sus 
descendientes. Por este motivo sospecho que no se borran las zanjas 
antiguas aun cuando el mismo individuo adquiera propiedades en 
cualquiera de los lados de la zanja, como lo hizo Valentín Cuaical en 
la esquina noreste de Carcuel. Sin embargo los orígenes de algunas 
zanjas son desconocidos; están marcados con asteriscos en las figura 3a. 

Ciertamente las zanjas que atraviesan Cumbal son parte de la 
memoria familiar; sus orígenes son desconocidos para todos menos 
para los descendientes de los propietarios originales y sus vecinos. 
Es significativo el hecho de que las zanjas también pongan límites a 
quienes pueden conocer el pasado, ya que para descubrir la eviden-
cia histórica que está cifrada en las zanjas, uno debe poseer las tierras 
en las cuales están localizadas o que las bordean; los que no tienen 
tierras o las tienen muy pocas tienen menos acceso a esta forma de 
interpretación histórica. 

No obstante, las zanjas son, de muchas maneras, parte de la me-
moria comunal. Las múltiples divisiones de tierra que señalan, to-
das registradas en el archivo del cabildo, son evidencia de que Cumbal 
es un resguardo y que los no-indígenas no tienen derechos legales 
dentro de su territorio. Cuando se distribuye cada uno de los lotes 
señalados por una zanja, el cabildo reconoce los derechos de su pro-
pietario a través de una ceremonia formal llena de referentes históri-
cos como describiré más adelante. Las zanjas se abren mediante una 
forma andina de trabajo comunal llamada minga. Actualmente la 
minga está siendo reemplazada por el trabajo asalariado. Aunque 
antes fue fundamental para el trabajo agrícola, la minga se utiliza 
ahora sólo para hacer zanjas y construir casas. Inclusive el acto de 
cavar una zanja es hoy en día una reafirmación comunal de la histo-
ria colectiva de los derechos de usufructo. 

Es evidente que en Cumbal está desarrollándose un proceso com-
plejo: la historia se registra tanto en los documentos escritos como 
en la memoria oral del terreno, y los comuneros consideran ambas 
formas como evidencia legal válida. El conocimiento histórico está 
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Efraín Caical (8) 

  

Carneo desapaeodo despues de 1957 

 

   

Totoral 

límite odglnal 1835 

límites en 1906 

Camino 

3b. Genealogía de una zanjo, 1835-1986—Totoral 
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inmerso en una compleja trama que relaciona, por un lado, la ley 
consuetudinaria actual con sus contrapartes de la Colonia y el siglo 
diecinueve, y por otro, las formas coloniales de delimitar el territorio 
con la ley del siglo XX.9  En parte, esta mezcla de lo oral y lo escrito 
y de los estratos legales es producto de la particularidad de la legis-
lación indígena colombiana. De acuerdo con la Ley 89 de 1890 el 
cabildo es una unidad jurídica autónoma con respecto al arreglo de 
disputas internas de tierra; su existencia está legitimada por el títu-
lo colonial. Las cortes colombianas no están llamadas a resolver los 
problemas internos del resguardo con respecto a la tenencia de tie-
rras. En realidad, el Departamento de Asuntos Indígenas sólo puede 
hacer sugerencias al cabildo, que funciona como autoridad de última 
instancia en estos asuntos. Esto ha dado la posibilidad a los miembros 
del resguardo para que combinen tanto las formas nacionales como lo-
cales de documentación en la construcción de su historia local. En la 
vida diaria normalmente no se consulta la evidencia escrita y la tra-
dición oral es campo fértil para elaboraciones sobre el contenido del 
registro histórico escrito, permitiendo que formas materiales de evi-
dencia histórica como las zanjas estructuren el modelo del pasado 
que tienen los comuneros. Pero la historia, en última instancia, es 
validada en el cabildo por los documentos escritos y una elaborada 
ceremonia que rodea el inventario y la transferencia de archivos del 
cabildo, cuyo contenido es consultado cuando surgen dudas. En 
este caso, la evidencia de la zanja proporciona, enmarca y guía la 
selección de los registros escritos a presentarse en respaldo de un 
reclamo particular. 

A pesar de que la mayor parte de zanjas se recuerdan sólo por las 
tierras que delimitan, muchas zanjas más grandes señalan eventos 
históricos importantes. Por ejemplo muchas zanjas en la recuperada 
hacienda de La Boyera y en el resguardo de Panán se recuerdan como 
cementerios de los soldados de las guerras civiles del siglo XIX. Una 
enorme zanja que se extiende desde la frontera sur de Cumbal y 
Panán hasta el Cerro de Cumbal se cayó en la década de los años 
1940 con mano de obra indígena contratada por un hacendado blanco 
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que había usurpado toda la tierra en una porción del extremo oeste 
de Cumbal.'° 

Evidentemente en otros casos también las zanjas sirven como se-
ñales históricas. Néstor Alpala me contó que había zanjas preco-
lombinas en Güel, al noroeste del Cerro de Cumbal. Pero cuando fui 
a Güel no encontré zanjas sino una gran cantidad de sitios 
habitacionales precolombinos, un acueducto y un sistema de canales 
y varias terrazas agrícolas de la época precolombina. La interpreta-
ción que me dieron me hace creer que cualquier cosa antigua, cual-
quier cosa considerada histórica de alguna manera se representa como 
si contuviera zanjas, porque éstas son ejemplos por excelencia de la 
historia material vivida día a día. 

La historia de la zanja trasciende a la historia de la familia de otra 
manera, adquiriendo un significado comunal mediante la acción 
política. Como lo mencionamos en el capítulo 2, en 1975 el Cabildo 
recuperó el Llano de Piedras que había estado en continua disputa 
con los mestizos del pueblo desde la década de 1830. Después del 
terremoto de 1923 que destruyó el pueblo de Cumbal, los mestizos se 
establecieron en el lugar. En el ingreso y toma del Llano de Piedras en 

1975, el cabildo reincorporó estas tierras dentro de la estructura del 
resguardo tradicional cavando las zanjas que delimitarían los linderos 
de la vereda. Al dividir las tierras recuperadas en secciones señali7adas 
con zanjas, el cabildo devolvió los referentes históricos a un terreno cuya 
historia había sido robada por los invasores no-indígenas. Este es un 
claro ejemplo de cómo la historia puede ser rectificada: no aumentando 
eventos a un corpus de conocimientos, sino actuando sobre las conse-
cuencias del pasado, en este caso colocando zanjas donde deberían haber 
estado si las tierras hubieran seguido en posesión de los indígenas. 

Nótese que la construcción de zanjas no simplemente reafirma la 
historia sino que re-establece los procesos históricos en tierras que han 
estado fuera del flujo temporal del resguardo, por decirlo así, al ha-
ber sido usurpadas por gente que no era indígena. Como demostra-
mos en el capítulo 1, la legislación del resguardo que da al cabildo 
autoridad en asuntos de tenencia de tierras también se llama "histo- 
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ria". Cuando el cabildo redistribuye la tierra reclamada está 
reintroduciendo, en cierto sentido, la historia en el valle —por histo-
ria nos referimos aquí tanto a un corpus de leyes que legitima las 
relaciones históricas con la tierra como a la memoria de las formas 
pasadas de tenencia de tierra. Las zanjas son evidencia histórica 
reconstituida que respalda los reclamos históricos de los Cumbales 
según lo confirman los documentos escritos. La zanja, entonces, no 
simplemente contiene la historia; el proceso de cavar una zanja es 
en sí mismo una actividad histórica. 

Historia y ceremonia 

Las zanjas y los bastones de mando son productos tangibles de otras 
actividades cotidianas, principalmente rituales y prácticas relaciona-
das con la herencia de la tierra. La historicidad de objetos con carga 
simbólica se reafirma, además, en actividades diarias —incluyendo 
el ritual familiar que reproduce la ceremonia del cabildo con respeto 
a la herencia— en la medida en que despliegan elementos simbóli-
cos comunes. El ritual de la familia es, en esencia, un índice que 
remite al observador hacia otra señal histórica comunal y llama la 
atención de la gente hacia la ceremonia del cabildo, que la gente 
asume como evidencia histórica. De esta manera, la ceremonia fami-
liar es histórica sólo en la medida en que está ligada a través de imágenes 
con otros referentes que son por naturaleza más históricos. 

Los renacientes 

Los cumbales trazan un vínculo entre ellos y sus antepasados en base 
a la continuidad moral que se origina en la familia, vehículo funda-
mental para la expresión histórica. Como ya lo he demostrado, se 
recuerda la historia del Cabildo, por ejemplo, a través de la ge-
nealogía de los propietarios de un bastón de mando, mientras 
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que la historia local se evoca rastreando el origen de los propietarios 
de un lote de terreno o de los cavadores de una zanja fronteriza; la 
identidad indígena se valida a través de la comparación de los apelli-
dos contemporáneos con los nombres de los caciques que aparecen 
en los documentos coloniales. 

En las presentaciones teatrales del Carnaval de la Epifanía en 
Panán, que se realizan el 5 y  6 de enero, pude entender el poder de la 
familia como símbolo del pasado. Pequeños grupos de comparsas se 
juntaron para preparar una representación teatral de su propio pa-
sado o de alguna historia bíblica. En 1987 la comparsa ganadora se 
llamó "Los Caciques y sus Descendientes". Vestidos con túnicas de-
coradas con motivos iconográficos pastos y bailando música de flau-
tas, un hombre representaba a Cumbe, el cacique colonial de Cumbal, 
y una mujer a María Panana, mujer gobernante de Panan. Con ellos 
bailaban dos niños, vestidos como indígenas guambianos y 
otavaleños, tal vez para denotar "verdadera indianidad" ya que estas 
comunidades tienen indumentarias diferentes. Aunque ni los docu-
mentos escritos ni la tradición oral afirman que Cumbe y María Pa-
nana estuvieron casados o tuvieron hijos, la comparsa representa 
una familia de cuatro miembros, con lo cual recalca la idea de que la 
familia es un símbolo fundamental del pasado. En realidad había 
poco de "histórico" en esta presentación además del nombre de los 
caciques. Lo que forjaba un nexo con el pasado comunal era su ima-
gen, un baile con los descendientes —que podían ser cualesquiera de 
los espectadores. 

Esta presentación tenía un doble significado. El conocimiento his-
tórico en Gran Cumbal se transmite dentro de la familia, de una 
generación a otra. Las referencias documentales se obtienen del ar-
chivo del cabildo, siendo éste una familia más amplia. Pero las fami-
lias no sólo transmiten historia sino que la crean. En el español 
nariñense los descendientes reciben el nombre de "renacientes", en 
referencia directa a la relación entre los Cumbales contemporáneos 
y sus antepasados: los comuneros contemporáneos son la manifes-
tación de Cumbe y de María Panana en el siglo XX. El alto valor que 
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se da a la continuidad genealógica se representa en el escudo de 
armas adoptado por el cabildo, con el lema "Cumbe vive en los 
renacientes" (ver Figura 4; también Rappaport 1992). El renacimiento 
sucede dentro de la familia, sea la familia biológica o la familia polí-
tica del cabildo. 

4. Escudo cumbe 

La noción de renaciente gira alrededor de la regeneración de un 
tronco o linaje. El nacimiento de los niños aumenta el número de 
miembros de los grandes conjuntos de personas que no siempre pue-
den rastrear la relación que existe entre ellos, pero que se reconocen 
como "familia" en base a apellidos comunes y residencia en una mis-
ma vereda (ver Allen 1988). Obviamente la endogamia en las vere-
das juega un papel central en el mantenimiento de estos grupos, 
cuyos miembros mantienen múltiples lazos de afinidad y consan-
guinidad con sus vecinos. Escuché varias historias de padres que se 
oponían al matrimonio de sus hijos con gente de otras veredas — 
especialmente con los que tienen el apellido Cuaical, de los que se 
dice son ladrones, o con los Valenzuelas, a quienes se califica de gen-
te corrupta en que no se puede confiar — incluso dentro de la mis-
ma sección hay claras preferencias que se repiten generación tras 
generación. Las genealogías que recogí de los Alpalas y Cuaicales en 
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Cuaical y Tasmag, por ejemplo, indican que casi nadie se casa con 
vecinos que tengan apellidos Chinguad o Quilismal. 

En ocasiones, como en el ejemplo de los cuadernos de Néstor 
Tarapués, las líneas de descendencia de las ramas familiares se regis-
tran por escrito, proporcionando el registro material de los 
renacientes. Los Alpalas y los Tapies de Cuetial conocen quién per-
tenece a su tronco porque tienen una Biblia familiar en la que a lo 
largo de tres generaciones han registrado de forma casual en sus 
páginas amarillentas las momentos vitales significativos. 

El concepto de renaciente también se puede entender dentro del 
contexto territorial y político general. Los renacientes llevan apelli-
dos distintivos que les diferencian, como Cumbales, de mestizos y 
comuneros de resguardos vecinos. Sin embargo, en varios momen-
tos de la historia reciente los individuos no-indígenas han sido reco-
nocidos como miembros del resguardo en virtud de una votación del 
cabildo y la toma de juramento en presencia de los miembros de la 
comunidad. Mientras en el caso de la gente mestiza sin lazos de 
afinidad con los comuneros, el estatus de renaciente es quizá dis-
cutible, es más aceptable en el caso de Aura Rodríguez, mestiza 
casada con Helí Valenzuela y cuya hija, Milena, pertenece con certe-
za al tronco de los "Chuldes". La forma cómo un individuo entra en 
la categoría de renaciente es especialmente ambigua en el caso de los 
hijos de los colonos de Cumbal, de Panán y de Chiles que residen en 
Mayasquer. Con lazos de parentesco y casas en ambos resguardos, 
podrían ser considerados dos veces renacientes. Pero en muchas partes 
de Mayasquer, los hijos de los colonos virtualmente han reemplaza-
do a los nativos de Mayasquer, habiendo emigrado estos últimos al 
Putumayo. Los colonos de Cumbal a menudo mandan en los asun-
tos de la comunidad, con la débil protesta de los pocos mayasqueres 
que quedan. Sin embargo, en todos estos casos una especie de des-
cendencia ficticia validada por la ceremonia del cabildo es la que 
permite el renacimiento. 
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El renacimiento a través de la bendición 

Tanto el núcleo de familia como el cabildo reafirman periódicamen-
te el estatus del renaciente mediante una ceremonia cargada de sím-
bolos históricos. La bendición de la familia o de los miembros de la 
comunidad, esencialmente un ritual cristiano, confiere derechos so-
bre las tierras del resguardo, privilegios que, originados en el pasado 
están codificados en documentos escritos, leyes, bastones de mando 
y zanjas fronterizas. Las mismas imágenes que surgen en estas re-
presentaciones históricas aparecen en las bendiciones, reforzando el 
vínculo moral entre el pasado y el presente." 

Los habitantes del campo en todo Nariño mantienen la costum-
bre cristiana, que alguna vez estuvo ampliamente difundida, de ben-
decir a sus hijos en la mañana y la noche y cuando los encuentran en 
el camino. La mayoría de las veces los niños simplemente piden a sus 
padres la bendición y los padres responden diciendo "que Dios te 
bendiga" haciéndole la señal de la cruz en la cabeza. En algunas 
familias se establece la versión más larga y antigua de la bendición 
varias veces al día. En estos casos el niño se arrodilla ante sus padres 
diciendo: "bendecido y alabado sea el Señor, el Santo Sacramento 
del Altar. Buenos días/buenas tardes, madre/padre". Un buen hijo 
siempre se acordará de pedir la bendición porque, de olvidarse, se 
arriesga a recibir un castigo físico. Aunque a los niños de Cumbal se 
les castiga muy poco, el no pedir la bendición de los padres es una de 
las causas del castigo; a veces también se les azota para que tejan 
debidamente o hagan cualquier otro trabajo como se debe. 

La ceremonia del cabildo reproduce los rituales familiares, colo-
cándolos a un nivel comunal e histórico más alto. Los elementos de 
la ceremonia familiar que también están presentes en el ritual del 
cabildo se mencionan en los documentos que legitiman las fronteras 
del resguardo y la autoridad del cabildo. El ritual del cabildo que 
nos atañe aquí es el otorgamiento de derechos de usufructo a los 
nuevos propietarios, ceremonia de origen europeo. 
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El otorgamiento de los derechos de usufructo tiene lugar luego 
de cumplidos una serie de procedimientos legales que comienzan 
con un pedido en la reunión del cabildo. Si no hay oposición dentro 
de la familia a la transferencia de los derechos de la tierra, el cabildo 
en forma ceremoniosa llama al individuo al terreno transferido. El 
secretario del cabildo redacta un documento y la familia se prepara 
para la ceremonia de posesión y la comida ceremonial. Cuando lle-
ga el día, el cabildo y los miembros de la familia se reúnen en el 
terreno para el cual se otorga el usufructo. El cabildo abre la re-
unión, como lo hace en su oficina, colocando los bastones de mando 
en posición vertical y declarando abierta la sesión. El secretario lee el 
documento de adjudicación a los asistentes. Se trata de una lectura 
ceremonial en que el secretario recita las palabras tan rápidamente 
que nadie entiende lo que dice. Cuando el secretario acaba la lectu-
ra, los beneficiarios del usufructo se arrodillan ante el presidente del 
cabildo (Lámina 8), que pronuncia las siguientes palabras: 

Administrando justicia en nombre de la República de Co-
lombia y por autoridad de la ley, os doy posesión real, for-
mal, y material de este terreno para que lo labore, lo 
usufructúe durante el tiempo de su vida y después quedará a 
su legítima descendencia, por lo cual el cabildo les ordena-
mos que revuelquen por el suelo, arranquen yerbas, las es-
parzan por el aire en señal de verdadera posesión que el ca-
bildo en méritos de justicia les da. 

Los beneficiarios del usufructo se revuelcan en el suelo, arrancan 
hierbas y las tiran al aire mientras el teniente del gobernador los 
azota gritando: "¡trabajen duro!. ¡no vendan, arrienden ni hipote-
quen su tierra!". Los nuevos propietarios se arrodillan delante del 
presidente, le piden la bendición y besan su bastón de mando. 

De muchas maneras la ceremonia de posesión es idéntica al ritual 
familiar, pues utiliza las mismas oraciones, recurre a la misma ac-
ción de arrodillarse y al mismo castigo preventivo. En otras pala- 
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bras, como Salomón Cuaical me comentó, los cabildantes obligan a 
los nuevos propietarios a tratarlos como si fueran padres. La imagen 
del cabildo como una familia comunal también se expresa en los 
términos utilizados para sus funcionarios, a quienes la gente se dirige 
como si fueran los padres de las veredas: Taita Guan, Taita Tasmag, etc. 

Pero la ceremonia de posesión no es idéntica a la bendición de los 
hijos porque eleva el nivel de la integración social de la actividad, de 
las relaciones familiares diarias y la historia personal a la historia 

general del resguardo y sus fundadores, al igual que cavar zanjas en 
tierras reclamadas transforma los marcadores de la historia familiar 
en una reafirmación del pasado comunal. Esto se logra de varias 
maneras: (1) Los Cumbales sostienen que la ceremonia de posesión 
fue ordenada por la Ley 89, que ellos la interpretan como "historia". 
(2) Leen y firman un documento de adjudicación que será guardado 
en el archivo del cabildo y pasará a formar parte del corpus de la 
historia comunal. (3).Quienes tienen el derecho de usufructo piden 
la bendición con el bastón del presidente, repitiendo las ceremonias 
infantiles ante un símbolo que representa varias generaciones de 
mando político. (4) Las palabras del presidente reafirman el otorga-
miento del título del resguardo que aparece en la Escritura 228, de 
la Real Provisión y de documentos similares. 

De hecho, cuando se pregunta a los historiadores de la comuni-
dad acerca del otorgamiento original del título del resguardo, siem-
pre repiten en sus narraciones las palabras del presidente: 

Y vino [Mauricio Muñoz de Ayala, Alcalde Mayor de los 
Pastos) a una inspección de quince días en ese año mismo de 
1758, el cual recorrieron los linderos con Juan Tapie, así la 
familia Tapie los de aquí nativos. Y dentro de los quince días 
dio la posesión que dice y significa que hasta ahora nuestro 
cabildo o mi persona como presidente que me ha tocado de-
clarar abierto el acto para dar las posesiones a los indígenas 
como usufructuarios de sus tierras o de sus parcelas. Es que 
dijo Mauricio Muñoz de Ayala: En nombre de la República 
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de Colombia y por autoridad de la ley os doy posesión real, 
formal y material a los indios e indias, chinas y chinos de 
aquí de la parcialidad del Gran Cumbal (Gilberto Valenzuela, 
Vereda Cuaical). 

Es claro que el narrador estaba profundamente influido en su re-
cuento del pasado por la práctica contemporánea. Aunque las pala-
bras finales con las que especifica el sexo y la edad de los indios 
recuerdan los documentos coloniales, la mayor parte de su narración 
se deriva de la experiencia contemporánea. La narración sobre la 
creación del resguardo depende del reconocimiento por parte de la 
audiencia de la presencia permanente de la familia Tapie en el res-
guardo y en el cabildo. Además el narrador utiliza un ejemplo de las 
prácticas actuales del cabildo para construir el clímax de su historia, 
recurriendo a sus oyentes al citar al funcionario español Muñoz de 
Ayala como si hubiera dicho "en nombre de la República de Colom-
bia ..." más de medio siglo antes de que Colombia obtuviera su inde-
pendencia de España. 

Estos rituales son los ejemplos más tangibles de la evidencia his-
tórica que un residente de Cumbal experimenta durante el curso de 
su vida. Muchos miembros del resguardo raramente asisten a las 
reuniones políticas de toda la comunidad y mucho menos sirven como 
funcionarios del cabildo. Sólo los miembros de la familia o los líde-
res políticos buscan a los memoristas para que compartan su conoci-
miento. Por lo tanto, la bendición, que ocurre diariamente en la fa-
milia y varias veces al año, cuando los miembros de la familia o 
parientes cercanos transmiten los derechos de propiedad a otros, es 
un continuo recordatorio de los lazos con el pasado comunal. Aun-
que es posible que el comunero promedio no establezca consciente-
mente un lazo entre familia y ceremonia comunal o entre ceremonia 
e historia, ciertamente es una prioridad de los líderes políticos. En el 
transcurso de las ocupaciones de tierras y a través de canciones amplia-
mente difundidas y de obras de teatro que serán descritas más adelante, 
parte de esta interpretación se transmite al público en general. 
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Una historia del presente 

Al parecer las nociones de Cumbal sobre la historia tal como se ex-
presan en la vida diaria son contradictorias. Al inicio de este capítulo 
señalé que la historia está alojada en el presente y que se expresa 
primero a través de aquellos aspectos de la actividad diaria que los 
Cumbales consideran distintivos suyos. Pero con la excepción de las 
zanjas, la mayor parte de los elementos históricos que los Cumbales 
han incorporado a la actividad diaria son de origen europeo, a pesar 
de que ya no son de uso común entre los miembros de la sociedad 
colombiana dominante: los bastones de mando fueron primero lle-
vados por miembros de los cabildos españoles; la Corona Real se 
refiere a la monarquía española; la ceremonia de posesión fue intro-
ducida por la administración española y su manifestación en Cumbal 
se parece a los rituales coloniales de entrega de tierras en otras áreas; 
la bendición de los niños es una práctica católica común en Colom-
bia; las fuentes de la mayor parte de imágenes históricas son docu-
mentos coloniales de origen español. ¿Por qué los Cumbales miran 
hacia prácticas claramente europeas para reafirmas su indianidad? 

La experiencia indígena por necesidad se interpreta dentro del 
marco de la sociedad colombiana dominante, en una clara afirma-
ción de que aquellas instituciones españolas que han permitido el 
mantenimiento de una identidad autónoma son parte fundamental 
de la historia. Sin la protección territorial proporcionada por el res-
guardo y la autonomía política implícita en el cabildo, no habría 
Cumbales. Por esta razón son selectivos al escoger su evidencia his-
tórica, mostrando una inclinación hacia fuentes que documentan su 
legitimidad como grupo y proporcionan una guía para la acción que 
asegure su supervivencia. Su evidencia principal es tomada de las 
instituciones europeas bajo las cuales han sido obligados a defender 
su diferencia. Con los años, la identidad cumbal se ha fundido com-
pletamente con las instituciones que aseguran su existencia (y esto 
en la Colonia puso en peligro la autonomía de los Cumbales) de 
modo que ahora estas instituciones y los rituales que las evocan en la 
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actividad diaria proporcionan a los Cumbales una idea sobre quié-
nes son y por qué continúan existiendo. 

Pese al origen europeo de los elementos individuales de la identi-
dad indígena de Cumbal, tales características contrastan fuertemen-
te con los usos de los mestizos locales, en tanto se articula a las seis 
secciones dentro de la estructura del resguardo. Las estrategias que 
los Cumbales usan para referirse a la historia en la práctica diaria 
también fortalecen la unidad de las seis secciones, porque por un 
lado sustentan la autoridad del cabildo en tierras ya ocupadas y por 
el otro la estructura se replica a través de la organización, el ritual y 
la distribución de tierras cada vez que una nueva hacienda es recupe-
rada. A pesar de que el bastón de mando, la bendición y la ceremo-
nia de posesión fueron introducidos desde Europa, estimulan a los 
comuneros a trazar conexiones con su pasado y su futuro aludiendo, 
fortaleciendo y reconstruyendo continuamente el modo diferencia-
do de organización de su comunidad. 12  

La cultura material, el ritual y la organización territorial evocan 
una historia del presente. Ya se ha dicho que los memoristas más 
talentosos insertan en forma regular las escasas referencias que esco-
gen de la época colonial y de la documentación del siglo XIX en un 
marco narrativo que recuerda experiencias del pasado reciente. Los 
objetos y las ceremonias en la vida diaria igualmente constituyen un 
intertexto no verbal en relación con las narraciones de los caciques 
coloniales, adelantando el pasado distante hacia la inmediatez de la 
experiencia contemporánea, donde puede ser recordado, interpreta-
do y transformado de forma significativa. 

1. La importancia de considerar la gama completa del conocimiento histórico, incluyendo lo contenido en 

géneros no-narrativos tales como refranes o nombres, se explica en el trabajo de Cohen (1980, 1989) en 

Uganda y Price (1983) en Surinam. Michel de Certeau (1984) resalta los peligros de abstraer la historia de 

la vida cotidiana, diciendo que tal abstracción le quita al conocimiento de su contexto de interacción y 

manipulación, colocándolo dentro de un morco científico nuevo y aislado que, en última instancia, le roba 

todo significado. El estudio de Blount sobre el contexto social de lo elaboración de genealogías (Blount 
1975) ofrece un buen ejemplo de la aseveración de Certeou. 
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2. Archivo Nacional del Ecuador, Quito [ANEJO], 1694, Materia seguida por don Ambrosio de Prado y 

Sayalpud ...', f. 4v. Los testamentos de los caciques de períodos anteriores incluyen kerosy otros artefac-

tos de mando cocical, como lo concho sirombus, el qompi; o textiles finos (Archivo Histórico del Banco 

Central del Ecuador, Ibarra [AHBC/l], 1592, Testamento de don Cristóbal Cuatin ...", f. 1V; AHBC/I, 1605, 

"Testamento de doila Catalina Tuza ...", ff. 2r-v;  ANE/Q, 1735, Thomas Rodríguez de Herrera, con Fray 

Jose Pintado ....., ff. 87r-v, que incluye el testamento de 1624 de doíia Luisa Actasen de Túquerres). 

Cardole de Schripmpff (1977-78) detallo la importancia de los textiles como indicadores de autoridad 

entre los Pastos, como lo hace Murra (1975) para los Andes meridionales. 

3. La primera mención que he encontrado de caciques que llevan bastones de mando es de finales del 

período colonial (Archivo Histórico del Banco Central del Ecuador, Quito [AHBC1 Q] 1748, Autos seguidos 

por doíio Estefonia Pastas ... f. 262v, y ANE/Q, 1764, Autos de don Marthin Cumbol Azo ..., fI. 1 v-2v). 

4. A diferencio de otras comunidades indígenas cuyos miembros participaron como soldados en las gue-

rras civiles de la era republicana (ver Findji y Rojas 1985; Rappaport 2000), los Pastos fueron observado-

res pasivos y a menudo víctimas de los ejércitos beligerantes. Los narradores más viejos todavía tienen 

vivos recuerdos de las incursiones que se llevaron a cabo en la última de estas guerras a inicios del siglo 

XX, la Guerra de los Mil Días. Estos recuerdos o veces están relacionados con la historia de los haciendas 

reclamadas, donde tuvieron lugar uno serie de atrocidades. 

5. Lo Real Escritura se usa aquí como nombre alternativo paro lo Escritura 228. Está fechada en 1908 (el 

dramaturgo, sin darse cuenta, dijo 1906) porque en ese oía el título original fue protocolizado por las 

autoridades colombianas. 

6. En el vecino Valle de Sibundoy, al noreste de Cumbal, los Inganos asocian a los jaguares con el robo 

(McDowell 1989, 52-53). Tal vez el dramaturgo, que pasó varios aíios como jornalero en las tierras bajos 

del Putumayo, estabu al tanto de la importancia del símbolo del felino o al menos de lo que significa. 

7. ANE/Q, 1746, "Autos en favor de Miguel Garcia Paspuel Tuza ..., f. 8r. Este testamento de 1709 de don 

Mathias Quatimpas, cacique de Tuza, está en un documento posterior de reclamo de tierras. 

Las gradas son reutilizadas como límites en el testamento del cacique de Carlosama, don Sebastián 

Calisto, que no tiene fecha (ANE/Q, 1747, "Autos de don Visente Garcia Vaputa ..."); este testamento 

también contiene referencias a las zanjas con nombre. Véase también Caillavet (1989) sobre los usos de 

las zanjas precolombinas. Angel María Piarpuezán, de la vereda Nazate, me dijo que en Cumbal se usan 

cuatro tipos de linderos. Según él, dos de ellas son de origen antiguo las zanias, que delimitan terrenos 

planos, y las gradas, que dividen parcelas en las pendientes de montaíio. Las tapias, de origen más 

nioderno, son paredes de tierra apisonada que se encuentran sólo en ¡os lugares más bajos del resguardo, 

y las cercos de alambres de púas que son menos populares. 

8. Archivo Personal de Salomón Cuaical, Cumbal [APSC/C], 1872, "Documento de adjudicación del terreno 

Chendé". 

9. Moore (1986, 1989) analizo la compleja estratigrafía de la ley consuetudinaria y la ley nacional en el 

contexto africano. Ver en Radciiffe (1990) un ejemplo sobre la relación entre la forma oral-comunal y la 

forma escrita-estatal paro delimitar los territorios. 

10. Me enteré de esta zanjo a través de Moisés Tapie, quien me mandó a hablar con Segundo Colimbo, su 

vecino, que había trabajado en la construcción de la misma. Este es un caso interesante de gente no-

indígena que empleo seííales limítrofes aborígenes para delimitar sus reclamos de tierra. En todo Nonio 
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las haciendas están señalizadas con zanjas pero sólo en contadas ocasiones están respaldadas por docu-

mentoción escrita. Me atrevería a decir que la construcción de la zanjo por parte de los hacendados 

representa la apropiación europea de un modelo indígena de historia para suplir la falta de evidencia 

europea que compruebe la legalidad de sus tierras. Los hacendados utilizan las zanjas de una manera 

distinta a los indígenas: los terratenientes construyen zanjas para delimitar la propiedad privada mien-

tras que los indígenas las cavan para señalar los derechos de usufructo de las tierras comunales. En 

cierto sentido las zanjas que delimitan tierras comunales son mucho más permeables que las que aíslan 

la propiedad privado. El Cabildo rectifica el uso incorrecto que los hacendados don a los zanjas cuando 

reafirmo los derechos de usufructo sobre las tierras recuperadas o través de la ceremonia correspondien. 

te. Un relato interesante sobre apropiaciones conflictivas de la historia por parte de los indígenas y los 

terratenientes mestizos se encuentro en Seligmann (1987), que trabajó en la Sierra peruana. El Irobajo 

de Seligmann indica que no podemos estudiar las nociones indígenas de la historia aisladamente sino que 

debemos analizarlos dentro de sus marcos regionales y nacionales. En el capítulo 6 se desarrolla una 

discusión más amplio sobre la intersección de los formas mestizas e indígenas de hacer y leer lo historia. 

11. Connerton (1989) sugiere que las ceremonias conmemorativas constituyen el mejor vehículo para la 

recordocián histórico en la mayor parte de sociedades. Discutiremos más ampliamente sus ideas en el 

capítulo 7, relacionándolas con los presentaciones teatrales de la historia de Cumbal y Muellamués. 

12. Sólo recientemente los andinólogos han dejado de estudiar lo persistencia de formas culturales pre-

colombinos para examinar la dinámico del surgimiento de la cultura andina contemporánea dentro del 

contexto histórico de la invasión, dominación y resistencia (ver Stern 1987;  Dover, Seibold, y McDowell 

1992). Desde esto nueva perspectiva, no tiene sentido distinguir entre rasgos "aborígenes' y "euro-

peas'; en su lugar, el centro de la interpretación debe ser la dinámica de la creación y re-creación de la 

identidad andina. 
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El Archivo Nacional del Ecuador ocupa el piso superior de un edifi-
cio del gobierno en el centro de Quito frente a una avenida y un 
parque. Sus oficinas comprenden una serie de habitaciones en el se-
gundo piso del edificio. Incluyen una sala de espera para quienes 
necesitan copias de los registros notariales recientes y una sala para 
investigadores con nueve o diez escritorios pequeños donde los lec-
tores examinan los documentos bajo la supervisión de una empleada 
del archivo. Sin embargo, de vez en cuando, los ocupantes de la sala 
- investigadores y asistentes contratados - dan paso a otro público 
lector. Guambianos con faldas tipo escocés y nasas con largos 
ponchos se reúnen en grupos, alrededor de los escritorios o en los 
pasillos llenos de cajas de cartón que guardan los documentos. 
Empiezan entonces a remover los archivos en busca de evidencias 
de su pasado. 

El cabildo de Cumbal no ha visitado Quito en años. En 1944 
tuvieron la suerte de encontrar la Real Provisión más cerca de su 
terruño, en los archivos notariales de Ipiales. En la década de 1970 
descubrieron la Escritura 228 en las oficinas notariales de Pasto. La 
copia mecanografiada de la Real Provisión que tiene el cabildo 
reconoce, en su página introductoria, la adquisición del docu-
mento en 1944. 
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Estas descripciones son la regla más que la excepción en Colom-
bia y así ha sido por siglos. Desde el período colonial los indígenas 
han consultado documentos legales para justificar sus reclamos de 
tierras y autoridad. Mientras los etnohistoriadores que estudian los 
Andes siempre han puesto mucha atención en la evidencia escrita, 
en especial en las fuentes coloniales de donde se puede extraer infor-
mación etnográfica, y se han involucrado en el análisis textual de las 
crónicas del siglo XVII de autores indígenas, la mayor parte de los 
estudios etnográficos de la sociedad andina contemporánea curiosa-
mente callan sobre la influencia de la palabra escrita en las comunidades 
indígenas.' Los académicos casi han ignorado por completo la palabra 
escrita, a pesar de que en los pasados 450 años los indígenas han 
participado en las convenciones letradas de la sociedad dominan-
te, empleando la palabra escrita como puente entre la comunidad y 
el Estado, y han considerado los archivos como una ventana a los 
conflictos de sus antepasados. 

La escritura como diálogo 

Los escritos antropológicos recientes enfatizan la necesidad de que 
los etnógrafos exploren la multiplicidad de voces que se encuentra 
durante su trabajo de campo (Clifford 1988; Clifford y Marcus 1986; 
Price 1990, entre otros). En su búsqueda de un marco teórico, mu-
chos utilizan en buena medida el trabajo del crítico literario Mikhail 
Bakhtin (1981), sobre todo su concepto de polifonía o proceso por el 
cual un autor reporta las palabras de otros. No obstante, este com-
promiso antropológico con la polifonía está confinado al campo de 
la oralidad. James Clifford insiste que a diferencia de los límites que 
se imponen a los historiadores por su confianza en el texto, la etno-
grafía está enraizada de forma singular en la oralidad, la experien-
cia, la observación y el presente (Clifford 1988, 340). Sin embargo, 
si ignoramos el impacto de la palabra escrita en las comunidades 
estudiadas tradicionalmente por los antropólogos, muchas de las 
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voces alternativas que buscamos se desvanecen porque nos hablan 
exclusivamente a través del medio escrito (ver Boyarin 1989). 

La multiplicidad de voces en Latinoamérica y la dinámica de la 
polifonía se manifiestan claramente en los diálogos escritos en el 

campo legal entre las comunidades indígenas y el Estado. Aquí hay 
más cosas en juego que el solo poder de escritura como técnica. Las 
formas en que se consolida el poder a través de la palabra escrita son 
infinitamente más significativas. De particular importancia es el grado 
en que se ejerce el control político y administrativo a través de un 
lenguaje legal excluyente y un conjunto de reglas que determinan la 
aceptabilidad de la evidencia. También debemos estar conscientes 
de las estrategias culturales especfficas que los autores subalternos 
emplean para arrebatar el control de los canales escritos a sus adver-
sarios. Finalmente, la comunicación escrita necesita ser interpretada 
dentro de su contexto histórico, que incluye algo más que el tiempo 
y el lugar en que se produce; debemos explorar cómo se leen los 
escritos a lo largo del tiempo y a través de las fronteras culturales. 
Además de la multiplicidad de voces que caracteriza la comunica-
ción escrita contemporánea entre los grupos subordinados y el Estado, 
también debemos considerar la polifonía del registro histórico, de don-
de se extrae evidencia para el diálogo contemporáneo (Comaroff y 

Comaroff 1992, 35). 
En un análisis magistral de las percepciones antagónicas del "otro" 

entre indígenas y euroamericanos, que se expresan en el diálogo es-
crito entre los Mayas y los arqueólogos norteamericanos de la 
primera mitad del siglo XX, Paul Sullivan, adopta la metáfora de 
la conversación. En este ejemplo, sin embargo, la conversación no 
necesariamente implica el intercambio efectivo de ideas y es más 
bien una suerte de "doble monólogo": 

En mi larga conversación metafórica, debemos estar menos 
confiados de que hay respuestas. Cada encuentro entre los 
Maya y los extranjeros era un extraordinario experimento en 
la comunicación transcultural. Muchos de los Mayas y de los 
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extranjeros nunca habían conocido individuos del otro tipo. 
No hablaban bien la lengua del otro, y eso si es que algo 
hablaban; se guiaban por motivos muy diferentes; tenían 
ideas diferentes sobre hablar y escribir y las clases de seres 
que pueden usar el idioma; tenían diferente sentido del lu-
gar, tiempo y causalidad y diferente conocimiento de lo que 
había sucedido antes. No podían compartir un conjunto de 
respuestas a preguntas acerca de sus diálogos. Cada lado, en 
realidad, iba a tener preguntas diferentes sobre lo que había 
y lo que estaba sucediendo entre ellos (Sullivan 1989, xxvi). 

Los términos en que se construye esta conversación han sido subver-
tidos debido a su larga duración, en la cual interlocutores, objetivos 
y contexto están todos en continuo estado de flujo. 

Además de eso, el tiempo puede corromper nuestra habili-
dad para hablar con precisión sobre lo que hemos hecho, a 
pesar de nuestra creencia de que el desvanecimiento de un 
momento de pasión e interés mejora la objetividad. Imagine 
una conversación que dura tanto, pero tanto tanto, que incluso 
mientras conversan los interlocutores, sin querer dejar pasar 
ningún tema interesante, van envejeciendo perceptiblemente. 
Algunos mueren y los espectadores más adecuados intervienen 
para seguir el hilo de la conversación. Conforme pasa el tiempo 
la pronunciación, la sintaxis y el vocabulario de las personas que 
hablan se alejan de aquellas de sus predecesores, cuyos actos 
de habla ahora parecen sutilmente fuera de actualidad, 
sus referencias al mundo se desvanecen. El lugar donde se 
encuentran las personas que conversan y el paisaje a su 
alrededor se ha modificado como efecto de la influencia 
humana o las fuerzas de la naturaleza, y a ellos se ligan 
nuevos sentimientos y significados de las cosas que han 
sucedido durante esta larga conversación... En realidad esta 
conversación dura tanto que cambian todos los rasgos significa- 
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tivos de la identidad personal y colectiva, toda la experiencia 
corriente y las acciones de la vida cotidiana, todos los medios 
de comunicación que han compartido nuestros ávidos 
interlocutores y el contexto más amplio del mundo que deli-
nea los motivos de su conversación y el significado y efecto 
de lo dicho (ibid). 

La metáfora de Sullivan es pertinente para las comunidades indíge-
nas en Latinoamérica y particularmente en Nariño, donde estos 
intercambios interculturales han continuado por más de cuatro 
siglos. Estas conversaciones eternas generalmente toman la forma 
de un doble monólogo que se desarrolla en los sumarios escritos de 
los juicios, en las cartas, en el testimonio oral y en el despliegue de 
evidencia escrita en los títulos de tierras y testamentos. Finalmente 
se interrumpen por el uso de la fuerza. A veces los interlocutores son 
administradores españoles y caciques. Más tarde los cabildos 
posindependentistas se apropian de las voces dieciochescas en sus 
propios diálogos con el Estado (Izko 1992). Las copias de los suma-
rios coloniales ahora mezcladas con papeles del siglo XIX y salpicadas 
con los nombres de los que solicitaron copias de la documentación a 
comienzos del siglo XX, sientan las bases de la comunicación contem-
poránea con la burocracia nacional y también del saqueo del mundo 
de la comunicación escrita entre los mismos indígenas. Como lo ha 
demostrado Michel de Certeau, el doble monólogo de la comunidad 
y el Estado alienta un intercambio similar entre vivos y muertos: las 
palabras de los que partieron constituyen un medio de conversación 
para los vivos, un discurso que se expresa en tercera persona (de 
Certeau 1988, 46). 

Cada vez que se apropian de los intercambios documentales, se 
interpretan en conexión con los intertextos de tradición oral con-
temporánea, con el conocimiento histórico tal como se manifiesta en 
la cultura material y el ritual, con la retórica política que contiene 
información histórica y la acción militante. Así, las historias orales 
de los memoristas de Cumbal son producto de una larga y a veces 
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infructuosa conversación que ha tenido lugar a través del tiempo 
mediante una variedad de medios. Si bien superficialmente estas his-
torias al parecer pertenecen a la esfera de la oralidad, en realidad 
surgen del entrecruzamiento de formas de comunicación escritas, 
no-escritas, e incluso no verbales. 

Mientras la comunicación escrita sigue siendo el medio a través 
del cual Cumbal se relaciona con el Estado, la mayor parte de la 
gente no está lista para participar por entero en esta conversación 
escrita. El sistema educativo en el resguardo —que consiste en escue-
las públicas mal dotadas de personal que se crearon en las últimas déca-
das y reemplazaron a las escuelas privadas en cada vereda— nunca ha 
sido particularmente afín a las necesidades de los indígenas. Muchos 
prefieren las escuelas del pueblo a las escuelas campo. Sin embargo, 
tanto Benjamín Cuaical como Néstor Tarapués estudiaron en es-
cuelas mestizas de Puebloviejo hace ochenta años aproximada-
mente y todavía recuerdan cómo sus profesores, temerosos de 
que los indígenas sobresalieran de entre los alumnos mestizos, se 
negaban a promoverlos a cuarto grado. Actuaimente la mayor par-
te de profesores son mestizos del pueblo que están totalmente opuestos 
a los movimientos de derechos étnicos y se rehusan a reconocer a los 
Cumbales como indígenas. En fin, son muchos los obstáculos que deben 
vencer los jóvenes estudiantes de Cumbal. 

Pero además, la lectura de ningún modo es un pasatiempo favo-
recido. Algunos memoristas tienen bibliotecas personales en sus ca-
sas. Antes de que la vista empiece a faltarle, don Benjamín era un 
ávido lector de publicaciones periódicas, llegando al punto de me-
morizar ciertos poemas de los que disfrutaba en especial. Sin embar-
go, la mayor parte de la gente lee lentamente y con dificultad y 
prefiere pasar su tiempo libre en ocupaciones más agradables como 
en conversaciones con los miembros de la familia o mirando televisión.2  

De esta manera la mayor parte de los cumbales participan sólo 
marginalmente en la comunicación escrita. En Cumbal no es tan 
importante saber leer y escribir como adquirir información guarda-
da por escrito pero transmitida oralmente por los pocos buenos 
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lectores.. Los documentos escritos que fueron guardados con sumo 
cuidado en los armarios de madera, cubiertos con el polvo de los 
años son más objeto de conversación que de lecturas, como ocu-
rría también durante la Colonia: 

Con la solemnidad necesaria [Don Simon Mainbas, cacique 
de Tuza y Puntalj manifesta vnos ynstrumentos atiquados 
pertenecientes a vnas tierras que posee para que de ellas se 
cirba Vuestra Merced de mandar que el presente escribano 
le de vn tanto de todo lo que hallare legible porque con las 
hinjurias del tiempo se ban consumiendo por lo que se nesesita 
su refacsion.3  

En estas condiciones, el memorista se convierte en un puente entre 
la comunidad y el Estado y también entre los registros orales y los 
escritos. Las normas de la escritura legal forman los contornos del 
discurso oral de los memoristas, mientras que las reglas de la 
historiografía oral determinan la forma indígena de la comunicación 
escrita, como lo veremos a continuación en un doble monólogo de 
mediados del siglo XX que descubrí en los archivos del cabildo. 

Una lectura andina del registro documental 

Discursos conflictivos 

La siguiente carta fue escrita el 16 de junio de 1950 por el cabildo de 
Cumbal en defensa de sus depósitos de azufre en el Cerro de Cumbal, 
que estaban en peligro de ser arrendados por el Ministerio colom-
biano de Minas y Petróleo: 

REFERENCIA: Parcialidad de Cumbal por sus yacimientos 
de azufre cuya explotación-extracción y beneficio del mineral 
data desde la REAL AUDIENCIA DE SAN FRANCISCO 
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DE QUITO 9 de junio: 1758 52 años antes del grito de 
INDEPENDENCIA del 20 de julio: 1810. 
- Los derechos adquiridos con observancia de las leyes del 
rey de España fueron declarados por la Primera Constitu-
ción de la República que serían reconocidos, protegidos y de 
ninguna manera vulnerados por las nuevas autoridades. 
- Y por una y otra vez el Capitán de Infantería Española, y 
Alcalde de Justicia Mayor de los Pastos, Don Mauricio Muñoz 
de Ayala en comisión de la Real Audiencia de San Francisco 
de Quito refrendó la posesión, la hizo buena, y otro tanto 
hizo bueno el dominio a los cuatro caciques Tapies del globo 
de tierras en cuyo centro vino a destacarse como una pirámi-
de el volcán de nombre El Cumbal. Durante ocho días el 
Capitán de Infantería tuvo que identificar uno por uno de 
los linderos naturales con los que quedó circunscrito el glo-
bo de las tierras concedidas a las indiadas en la cabeza de sus 
caciques. Hecho lo cual pacientemente de la linderación a 
que fueron llamados los demás pueblos, el Capitán de Infan-
tería Española se puso de rodilla en la pampa, y luego 
ciñéndose la corona de oro de su rey, su señor natural, en alta 
voz hizo entrega de la tierra en su tenencia, en su posesión, 
en su mismo dominio a los caciques, representantes genui-
nos de sus pueblos de Cumbal. Y a la vez que daba el 
descrito globo de tierras limpio de negros, de españoles y 
de todo advenedizo.4  Entonces como hoy sigue lo acceso-
rio a lo principal: era la tierra de importancia máxima, 
sin igual, ya que ella le daba a la indiada de comer aunque 
con su trabajo, y a sus ganados los pastos de cada día les 
proporcionaba espontáneamente y en abundancia. 
- Así es como se adquirió la tenencia, posesión y propiedad, 
frente a todas las gentes con ayuda del Rey, su Real Audien-
cia de San Francisco de Quito sus Capitanes de Infantería y 
sus Alcaldes Mayores de Justicia. 
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- Con gran seso la ley 35 de 1943 convino en que la nación 
por medio de sus ténicos [sic) habría los trabajos de explora-
ción. Lo racional, lo primero es buscar, dar con los yacimientos 
que nada rinden, que nadie se los beneficia, que nadie les saca ni 
ha sacado provecho. (Art. 2o. De la memorada ley 35). De suerte 
que en el artículo 2o. se  previno que había que explorar, 
buscar lo que aun ni vez alguna ha sido laboreado, benefi-
ciado-rendido provecho merced al trabajo. Nuestros mayores, 
desde tiempos inmemoriales, en que no se sabe de fijo cual fue 
el primer día, han explotado, sacado, para tener con que vivir 
así la nieve, en bloques, como el azufre se han cargado a 
sus espaldas, por esas laderas abajo del Cumbal bloques 
de nieve y cantidades de azufre. Abajo en el punto del 
Liadero es donde ya echan la carga en sus bestias para irse 
a los mercados de Colombia y el Ecuador. No hay ni como 
negarlo que ello es una gracia, una dádiva del Rey. Y que 
hoy la República vaya pretender arrebatarnos con la fuerza, 
lo que primero es trabajo aun con peligro de la vida por esas 
pendientes, donde se quedó el cuero de muchos de nosotros, 
y lo que es después, todavía a costa de esfuerzos, comerciar 
en pueblos de Colombia y el Ecuador. 
- En la Notaría Nro. 1° de Pasto, a 9 de junio de 1908 han 
sido protocolizados los títulos de que hacemos mérito, y va-
len para nosotros como la tabla de salvación. Somos de la 
raza que necesita a gritos un nuevo redentor, a la grandeza 
de Simón Bolívar. 
-En la estafeta de Cumbal jamás nos entregan la correspon-
dencia. Ojalá que la dirijan a Pasto, donde tenemos una 
persona a quien hemos facultado para que la retire a las 
Oficinas de la Avianca o del Correo Nacional. 
El once (11) de mayo remitimos nuestro primer memorial, 
en defensa de lo que tenemos para trabajar y por consiguien-
te para vivir. 
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A los otros les quedan yacimientos inexplorados, y por lo 
tanto inexplotados, beneficiados nunca, de ellos nadie se ha 
ingeniado su negocio ni como pueda ni con mucha técnica. 
Por qué es que ha de ser siempre mas sabrosa la manzana del 
cercado ajeno???.5  

El abogado del gobierno respondió con la siguiente nota: 

Aviso a ustedes recibo de su memorial del 2 de junio en cur-
so, para el señor Ministro de Minas y Petróleos. 
En atención a que se trata de una comunidad de Indígenas 
que, acaso no conozcan las leyes y decretos sobre concesiones 
mineras, debo decirles que si ustedes estiman que con la con-
cesión solicitada se menoscaban legítimos derechos de la 
parcialidad de Indígenas de cuyo Cabildo son ustedes miem-
bros, deben presentar ante el Gobernador del Departamento su 
memorial de oposición a la celebración del referido contrato, 
junto con los documentos que comprueben sus derechos. El 
Gobernador remitirá la documentación a este Ministerio y aquí 
se estudiará esa oposición y, si se encontrare formalmente pre-
sentada, se ordenará pasar para su decisión al Tribunal 
Superior de Pasto. 
Mientras no se formule la oposición legalmente, nada puede 
hacer este Despacho en relación con su memorial referido. 
Soy de usted atento y seguro servidor (firmado, Gonzalo Pérez 
Castro, Secretario General)(ibid., f. 9). 

El filtro de la vida cotidiana 

Encontramos aquí un intercambio escrito que involucra dos tipos de 
discurso completamente diferentes. El asunto es simple: el control 
indígena de los recursos minerales en las tierras del resguardo. Los 
autores de la petición pudieron simplemente hacer referencia a pre-
cedentes legales específicos que daban a los indígenas control sobre 
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el territorio, presentando evidencia de la legalidad de las fronteras 
del resguardo. En vez de ello, hicieron algo diferente. 

Como a menudo ocurre en los discursos perspicaces de las mino-
rías, la primera carta comienza con un reconocimiento implícito de 
la forma en que la mayoría codifica el poder, en este caso la ley. El 
primer párrafo se refiere a la legislación colonial que da a Cumbal el 
derecho de explotar sus estratos minerales; el segundo párrafo se 
refiere a la continuación de ese derecho bajo la ley republicana, un 
tema que se retoma en un párrafo posterior con referencia a Simón 
Bolívar, padre de la independencia colombiana. Los dos párrafos 
reconocen los códigos legales como el discurso dominante de la 
sociedad colombiana. En efecto, al abrir la carta con estos párrafos (y 
cerrarla con un pedido de respuesta a una carta previa que no había sido 
contestada y una queja de problemas de recepción de la corresponden-
cia en la oficina de correos - que está administrada por mestizos), el 
cabildo implícitamente reconoce la relación subordinada en que ha en-
trado con el Estado al haber sido obligado a comunicarse de una manera 
escrita sobre la cual los autores tenían poco control. 

Pero en el tercer párrafo la carta se desvía hacia un discurso dife-
rente: una descripción aparentemente irrelevante, pero detallada, 
de una ceremonia que daba a la comunidad posesión de sus tierras, 
ceremonia que está vagamente anclada en el tiempo, de la cual son 
testigos los caciques de la localidad y de los alrededores y que se 
repite en intervalos desconocidos. ¿Por qué se incluye esta informa-
ción en un sumario legal que solicita al gobierno le otorgue al cabil-
do autonomía para el control de los recursos naturales? 

El documento al cual el cabildo —más exactamente el memorista! 
secretario Agustín Colimba---- se refiere en este confuso párrafo es la 
Real Provisión que fue adquirida en forma mecanografiada de la 
Notaría Primera del Circuito de Pasto, en Ipiales, el año de 1944 y, 
en una versión más corta, llamada Escritura 228, de la Primera No-
taría de Pasto.7  La versión mecanografiada tiene más de doscientas 
páginas, siendo mucho más largo el manuscrito original de la época 
colonial. En una sesión con el cabildo de Panán descubrí que para los 
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memoristas que intentan leerlo es una tarea desalentadora. La gente 
mira el manuscrito original con un sentido casi místico de reverencia. 

En el cabildo ahora tiene tanta copia. Hay fotocopias; la 
propia está en el cabildo, la propia Real Provisión. Yo la 
conozco, la vi, la busqué: esa existe en la Notaría Prime-
ra del Circuito de Pasto, allá está la Real Provisión. Yo la 
vide. Lo único, que no pude leer. Ahí estaban los nombres de 
los caciques. Hasta tenía unos sellos. Esto está en papel perga-
mino, está la Real Provisión en Pasto. Y entonces, cuando se 
ofrece así las querellas, de los pleitos o así, el cabildo solicita 

por aparte. Solicitan allá y entonces, pero para copiar es muy 
trabajoso. Eso copian los escribientes, copian a la hora del 
sol, con lente: entonces, ha sabido parecer, entonces pare-
ce clarito. Porque a nosotros nos hicieron ver, en esas horas que 
estábamos allá en la consulta a que nos haga conocer la Real 
Provisión, la madre de las otras. Entonces, el secretario, estaba 
haciendo sol y nos sacó por allá a un patio, a una plazuela. 
Entonces dijo, "Vengan a ver, a ver si pueden leer". Entonces 
nosotros sí leímos. Ahí decía "De Mallorca, el Rey que ha 
sido de España, de Cursia [sicj, de Corsica." Nosotros podía-
mos leer también allá en el sol (Benjamín Cuaical, Vereda 
Cuaical). 

Se cree que el original, la "madre" de copias posteriores como el 
mecanografiado que reposa en el archivo del cabildo, es impenetra-
ble excepto cuando se lee al sol, con instrumentos especiales y, lo 
más importante, cuando interviene en el desciframiento un notario 
no-indígena. La mejor descripción que encontré sobre la dificultad 
de leer los escritos coloniales es la siguiente: "me fui a conversar con 
fulano de tal, que se llamaba Fernando Cuesta, y él tiene una escri-
tura que ha sabido hacer los caciques la letra alrevesada" (Rosario 
Maite, Chiles). 
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Pero no sólo la escritura colonial es indescifrable en estos docu-
mentos. Incluso el mecanografiado de la Escritura 228, un docu-
mento más corto, es intimidante por su aparente gama intermina-
ble de sumarios legales condensados en tan pocas páginas que mar-
can los varios pasos del proceso legal que siguieron los caciques de 
Cumbal y Nazate para reclamar sus derechos a la hacienda de 
Guamialamag, entonces en manos de los españoles. Leer un título 
colonial es entrar en un laberinto en donde sólo se ven unos pocos 
detalles: los nombres de los caciques y las autoridades españolas, los 
linderos de las propiedades del cacicazgo, la legitimación ritual de la 
tenencia de la tierra. 

No fue un accidente que Agustín Colimba pusiera su atención en 
la ceremonia de posesión codificada en la Real Provisión, porque el 
ritual en la actualidad todavía se representa en repetidas ocasiones 
para legitimar la transferencia de derechos de usufructo a las tierras 
de resguardo. Como hemos visto, la ceremonia tiene todas las carac-
terísticas de un medio de recordación histórica. Desde el punto de 
vista de un cabildante es obvio que esta ceremonia, aun más que la 
linderación abstracta, constituye la evidencia central de la propie-
dad indígena. 

Pero es probable que el cabildo operase sobre la base de la expe-
riencia previa con las autoridades mestizas locales. A pesar de que 
los derechos de usufructo se legitiman a través del registro de docu-
mentos en la oficina del alcalde, incluso los cumbaleños (como se 
llama a los mestizos para diferenciarlos de los cumbales indígenas) 
reconocen la ceremonia de posesión como el momento en que ver-
daderamente se transfieren los derechos de tierras. Me di cuenta de 
esto cuando presencié una disputa por un lote de terreno cuyo usu-
fructo le entregó el cabildo de 1986 a un comunero, pero el alcalde 
municipal lo reclamó como su propiedad privada. Cuando el cabildo 
y la comunidad se reunieron par dar posesión ritual de la tierra, 
llegó el alcalde y desbarató violentamente la reunión enviando a al-
gunos comuneros al hospital.8  Si el ritual constituye el momento en 
que los mestizos locales reconocen la transferencia de los derechos 
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de tierra, el cabildo también percibe la recuperación de dicho con-
texto a partir del documento colonial como la evidencia necesaria 
apropiada para las autoridades en Bogotá. ¿Pero por qué hacen que 
Mauricio Muñoz de Ayala ejecute la ceremonia de posesión una y 
otra vez? 

La polzfonía de los documentos 

Las decisiones judiciales en Cumbal en el siglo XVIII, como en cual-
quier juicio largo, se otorgaban, se retiraban y se otorgaban nueva-
mente después de un largo proceso de apelación; el resultado era 
que se daba a los caciques la posesión ritual de sus tierras repetidas 
veces. A pesar de que la administración colonial española estaba im-
pulsada por una elaboración excesiva de la palabra escrita, sus leyes 
y estatutos fueron validados, ejecutados y experimentados por la 
mayor parte de la gente a través de la práctica ritual. Y a pesar de 
que estos rituales están codificados por escrito en los títulos legales y 
otros documentos, su descripción es propiamente un producto de la 
comunicación oral, más que de la comunicación escrita: no mues-
tran, por ejemplo, la economía del lenguaje que caracteriza la palabra 
escrita sino que duplica repetidamente las palabras pronunciadas en 
estas ceremonias.9  La relación ambigua entre las convenciones literarias 
del siglo dieciocho y la escritura moderna son manipuladas por los lec-
tores del siglo XX, que perciben dicha repetición como significativa en 
sí misma, aun cuando inicialmente no tuvo la intención de ser compren-
dida de esta manera: "y por una y otra vez el Capitán de Infantería 
Española, ... refrendó la posesión, la hizo buena..." 

La documentación colonial es polifónica en su misma construc-
ción. Los papeles legales que nos atañen son amalgamas de una 
cantidad de documentos que provienen de distintos períodos: 

En el mundo colonial español, la idea de "título" iba más allá 
del concepto de una simple escritura. El título completo - 
sea de tierras, territorios o jurisdicciones - involucraba no 
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sólo la entrega original o la venta, sino también una investi-
gación del sitio para consultar a terceras personas y ver si la 
situación era como se había descrito, y finalmente las actas 
formales para dar y tomar posesión. Sólo entonces entra en 
vigencia la entrega o la venta, hasta ese momento simple-
mente virtual o hipotética. Un notario español lleva el 
registro de todo el proceso, en el cual firman repetida-
mente funcionarios y testigos; este registro adjunto a la 
entrega original, orden o cualquier cosa parecida, consti-
tuye el título (Lockhart 1982, 371) 

Los títulos de Cumbal contienen una variedad de registros que abar-
can cerca de cuarenta y seis años, de 1712 a 1758, incluyendo múl-
tiples testimonios de los caciques locales y no-indígenas residentes 
en el área; registros escritos de ceremonias que otorgan los derechos 
de usufructo a alguna de las partes en disputa; documentación de 
los numerosos pedidos de testimonio, consideración judicial o inves-
tigaciones que mantienen el juicio en marcha por más de cuatro 
décadas; copias —y en ocasiones originales— de los documentos 
anteriores, en especial decretos reales que otorgan a los indíge-
nas autonomía territorial en el siglo XVII. Un detenido examen 
de la Escritura 228, en la forma mecanografiada en que se guar-
da en los archivos del cabildo, aclara la naturaleza de la compleja 
estratigrafía del sumario legal.'° 

La Escritura 228 ha sido transcrita en papel sellado, papel oficial 
que lleva un sello en la esquina superior izquierda y sirve para los 
expedientes legales. La compra de papel sellado es una suerte de 
impuesto, requisito que fue suspendido sólo recientemente para el 
caso de litigantes indígenas. El documento transcrito está fechado el 
9 de junio de 1908, día en que se protocolizó el título como lo re-
quiere la Ley 89 de 1890. En la primera página se menciona que el 
cabildo presenta una copia del título comunal en veinte folios; se 
proporciona los linderos, seguidos de la referencia a una ordenanza 
provincial de 1871. 
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Las siguientes dos páginas son transcripciones de comunicados 
referentes a varios cabildos que piden copias autenticadas del título, 
en este caso, en 1908, 1869 y  1865. El pedido del siglo XIX se 
menciona en el texto y proporciona al cabildo evidencia legal para su 
reclamo del Llano de Piedras. En el original, estos documentos se 
destacan entre los expedientes más antiguos por la caligrafía y la 
calidad del papel. 

Sólo en la parte posterior de la tercera página comienza el título 
original con una real provisión de proclama, un decreto real anun-
ciando la iniciación de la investigación sobre la propiedad de las tierras. 
El registro de la investigación incluye el testimonio de doce testigos: 
seis nombrados por las autoridades y seis por el cacique don Pedro 
Alpala. A este documento le sigue una real provisión de amparo 
que da protección real a los indios; notas manuscritas al margen 
indican que las palabras "real provisión de amparo" son importantes 
para los lectores contemporáneos del cabildo. El documento se abre 
con una larga lista de los títulos del rey y contiene varios documentos 
escritos en apoyo a los reclamos de la comunidad: 

1. Un reporte del 22 de enero de 1758 del fiscal protector gene-
ral de los naturales del distrito, introduciendo la solicitud de don 
Pedro Alpala (if. 3v-4r). 

2. El pedido de don Pedro Alpala, que se inicia con información 
genealógica hasta sus bisabuelos. Se citan tres amparos, preparados 
en 1633, 1678 y 1692; una anotación manuscrita al margen dice 
"amparos". Alpala afirma que, de acuerdo con los amparos, ningún 
español, mestizo, negro o mulato puede vivir en la tierra; la frase 
está resaltada con lápiz (if. 4r-5r). 

3. Recepción oficial y emisión de la real provisión de amparo, 
fechada el 25 de julio de 1758 (if. Sr-y). 

4. Una copia del amparo de 1678 de don Diego de Inclán y Valdés. 
Junto a los nombres de los caciques se han marcado con lápiz peque-
ñas cruces (if. 5v-6r). 

5. El pedido formal de amparo hecho por Alpala, una vez remiti-
da la evidencia (if. 6r-v). 
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6. Documentación de la provisión de protección por Mauricio 
Muñoz de Ayala, subrayada toda con lápiz, y el anuncio de la llegada 
de "la vista de ojos", es decir la medición de la tierra (if. 6v-7r). 

7. Una copia de la citación a don José Cumbal, cacique y gober-
nador de Cumbal, hecha el 9 de junio de 1758, pidiéndole que se 
presente en la ceremonia de posesión (f. 7r). 

8. Documentos que notifican del proceso a otros caciques del ve-
cino Muellamués (f. 7v). 

9. Un informe de la ceremonia de posesión del 12 de junio de 
1758, incluyendo una lista de las fronteras de la comunidad y un 
relato detallado del ritual de posesión. Ambos han sido resaltados 
en lápiz por sus lectores contemporáneos (ff. 7v-8r). 

Las últimas dos páginas de la transcripción acusan recibo de las 
copias del título en 1826 y 1957 y de la protocolización del título en 
1908. 

El título exhibe así un gran número de estratos documentales, 
una suerte de intertextualidad única y multivocalidad característica 
de la escritura local (Vining 1991). Una lectura correcta de estos 
sumarios supone una aptitud que incluye la comprensión de la for-
ma en que están dispuestas las variadas formas de documentación 
dentro de un sólo archivo. Con frecuencia se oculta el hecho de que 
los títulos fueron producidos por múltiples autores a lo largo de 
varios siglos, porque estos documentos solían ser copiados en el re-
gistro por un reducido número de escribanos y, por lo tanto, están 
escritos sólo en un par de caligrafías que se pueden identificar.11  

Un vistazo a las notas marginales escritas a lápiz nos muestra que 
los lectores contemporáneos escogieron sólo ciertos asuntos: los 
mojones, los nombres de los caciques y de Mauricio Muñoz de Ayala, 
la palabra "amparo", la ceremonia de posesión, la exclusión de los 
no indígenas de las tierras. Y en efecto, ésta es la información que ha 
sido recogida por los memoristas en sus relatos de la historia colo-
nial de Cumbal. 
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Lecturas equivocadas de los documentos 

Estos documentos resultan confusos para los lectores indígenas del 
siglo veinte, generalmente hombres con amplia experiencia política 
y un profundo conocimiento de la tradición oral de la comunidad, 
pero con apenas dos a cuatro años de instrucción escolar. Nótese, 
por ejemplo, la descripción de don Nazario Cuásquer, memorista de 
Panán, del título de su comunidad: 

Y entonces hicieron un quejatorio. Se vinieron las parciali-
dades que eran de Muellamués, de Cumbal, de Carlosama, 
Guachucal, Panán, Mayasquer, Chiles y se echaron el 
quejatorio a la Audiencia Real de Quito. Y la Audiencia Real 
de Quito entonces les dijo el informe. Principalmente fue el 
quejatorio a las Antillas, a Turman [sic), a Conde, y entonces 
al Rey Corona. Ordenó, dice, que pase una comisión de la 
Audiencia Real de Quito, hacerle respetar esas tierras. 
(Nazario Cuásquer, Vereda Panán Centro, Panán) 

Don Nazario se confundió al leer los múltiples títulos del rey de 
España que aparecen al inicio de todos los decretos reales, entendiéndo-
los como que si se tratara de distintos individuos a los que se enviaba el 
reclamo. Esto está claro cuando se compara su relato con el siguiente 
extracto de uno de los decretos incluidos en el título de Cumbal: 

Don Felipe por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de León, 
de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalem, de Navarra, de 
Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de 
Sevilla, de Sardeña, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de los 
Algares y Algeria, de Gibraltar, de las de Canarias, de las 
Indias Orientales y Occidentales y las de Tierra Firme del 
mar Océano, Archiduque de la Siria, Duque de Borgoña, 
Conde de Nápoles, de Flandes, Tirol, de Barcelona, Señor de 
Viscaya y de Molina, etc. Etc. 12 
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Errores similares son comunes en las cartas del cabildo al Minis-
terio de Minas, demostrando así que los títulos no eran del todo 
claros para quienes escribían cartas en 1950. Por ejemplo, nótese la 
cronología mezclada del último párrafo de la carta: 

—En la oficina del Primer Notario de Pasto, a 9 de junio de 
1908, los títulos que usamos para distinguimos nosotros 
mismos fueron registrados, y valen tanto para nosotros como 
un salvavidas. Somos la raza que necesita un nuevo reden-
tor, de la estatura de Simón Bolívar. 

El cabildo fecha su título con el registro de 1908 de la copia colonial 
en vez de señalar su origen en el siglo XVIII que es, en última ins-
tancia, lo que valida el documento. 

En otro caso, los autores crean su propio estrato documental al 
saltar del período colonial a comienzos del siglo XIX, quizá buscan-
do validar su reclamo asociando el título con Simón Bolívar: 

REFERENCIA: La comunidad de Cumbal sobre sus depósi-
tos de azufre cuya explotación-extracción y trabajo minero 
data de la Real Audiencia de San Francisco de Quito —junio 

9 de 1758 —52 años antes del grito de INDEPENDENCIA 
del 20 de julio de 1810. 

Se dice que Bolívar autorizó una versión del título de resguardo pero 
éste nunca fue encontrado. 

Un segundo tipo de estratos aparece en la lectura indígena de los 
documentos coloniales. A pesar de que los títulos contienen múlti-
ples referencias a las ceremonias aparentemente similares a las reali-
zadas en la actualidad, los rituales han sufrido ligeras alteraciones en 
su contenido con el paso del tiempo, habiendo sido aplicados en 
contextos sociales muy distintos. Los indígenas del siglo XX 
reinterpretan las modernas transcripciones mecanografiadas de los 
títulos a través del filtro de estos rituales y transmiten su conoci- 
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miento en forma oral a otros miembros de la comunidad. La memo-
ria de la existencia del documento colonial se ha mantenido por los 
medios orales y por referencia a símbolos como la "Corona Real", 
que une objetos tan disparejos como tierras, marcadores de autori-
dad política e incluso documentos escritos alrededor de una metáfo-
ra común. Al final, nos encontramos frente a una interpretación 
escrita, probablemente preparada por individuos que nunca leyeron 
el documento en cuestión. 

Nuevamente la lectura que hace don Nazario Cuásquer del título 
de Panán constituye un buen ejemplo de este tipo de estratos: 

Entonces a donde el Capitán les cogió las manos a ellos, y los 
sometió a la posesión, a los cuatro caciques, al llegar, a 
Sebastián Tarapués, Hilario Nazate, Gabriel Nazate, Bernar-
do Tarapués, y los sometió a esa posesión en nombre de la 
República de Colombia, por la autoridad de la ley, rueden. 
Entonces rodaron, después pajearon pajas, terrones, en ver-
dadera posesión. Terminó ese auto y les advirtió a los que 
estaban oyendo de los otros, les dijo que cuidado vayan a 
engañar a los indígenas en contra, que el que se someta a 
eso, con una multa de cien patacones. (Nazario Cuásquer, 
Vereda Panán Centro, Panán) 

Las referencias de don Nazario a la República de Colombia son un 
producto del período posindependentista, a pesar de que se ocupa 
de los caciques coloniales. Aunque éstos comprendían español, tam-
bién hablaban la lengua pasto, que desapareció en algún momento a 
comienzos del siglo diecinueve. De este modo, su comprensión lin-
güística de la ceremonia y la forma cómo compartían sus impresiones 
con sus súbditos, contrasta con la de los cabildos del período posterior a 
la independencia. Además, el ejemplo colonial involucra a los caciques, 
a los cuales reconocía como tales la administración española y les 
permitía ciertos privilegios de la nobleza, como llevar el título de 
"don". En la actualidad los cabildos se eligen por término de un año 
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y los individuos no tienen autoridad política permanente. Por últi-
mo, durante la consolidación de la república colombiana en el siglo 
diecinueve, los cabildos perdieron mucha de su autoridad en tanto 
se transformaron de líderes políticos semiautónomos a intermedia-
rios entre el Estado y los ciudadanos. En este marco, los textos de las 
dos ceremonias de posesión, aunque similares, conllevan significa-
dos muy diferentes. 

Finalmente, hay un tercer tipo de estratos que caracteriza cual-
quier lectura contemporánea de estos documentos. La comprensión 
del cabildo del contenido de los títulos está condicionada por la na-
turaleza del sistema legal colombiano. La competencia necesaria para 
leer o producir estos documentos, aun en el período colonial, se ba-
saba en la familiaridad con el discurso legal más que en la destreza 
en la palabra escrita. Quienes leen los títulos hoy en día operan si-
multáneamente bajo múltiples sistemas legales: el colonial, el republi-
cano y los códigos legales contemporáneos, cada uno de los cuales se 
construye sobre los otros pero puede ser aprehendido sólo dentro de 
su propio contexto social e histórico (Moore 1986, 1989). Así, por 
ejemplo, los indígenas que escriben cartas con el fin de fundamentar 
su reclamo de los yacimientos de azufre del Cerro de Cumbal, deben 
referirse al mismo tiempo a la legislación de la Colonia, de la Inde-
pendencia y de la época actual, creando una superposición muy con-
fusa de fechas y códigos legales. 

La historia de los memoristas y la historia escrita 

La carta del cabildo de 1950 al Ministro de Minas finalmente salta 
del siglo XVIII al año de 1943, con una cita del contenido de la ley 
referente a la propiedad de los recursos naturales. Dicha citación es 
razonable desde el punto de vista legal de la sociedad dominante 
como lo es para el cabildo, pero por razones completamente diferen-
tes. Mientras los burócratas comprenden la legislación como un re-
glamento que norma las acciones en el presente, los Cumbales la 
ven como evidencia histórica, la fusionan con documentos de la Co-
lonia y la leen como "historia". 
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Pero el uso que hace el cabildo de la legislación y la evidencia 
histórica en este párrafo es más complejo porque en respaldo a la 
mencionada Ley 35 de 1943, los autores indígenas ofrecen evidencia 
mediante la descripción de la explotación de azufre y hielo en el 
Cerro de Cumbal. Hacen hincapié en las dificultades que ofrecía el 
transporte de estos minerales, la carga de los animales en el Liadero 
(el final del camino de herradura) y el comercio de hielo y de azufre 
en las ciudades de los alrededores. En otro borrador que descubrí en 
el mismo archivo, tal vez la primera carta que el cabildo envió al 
ministro, los autores agregan que el hielo se extraía con hachas y el 
azufre se usaba en la fabricación de sombreros de paja.'3  

Durante el curso de mi estadía en Cumbal recogí innumerables 
relatos personales sobre la explotación de los recursos del Cerro de 
Cumbal, especialmente de los comuneros pobres y sin tierra de 
Cuaical y Quilismal. Don Alejandro Chirán, por ejemplo, me narró 
su experiencia de cargar azufre hasta el Liadero: 

El azufre tocaba llevar pues un canasto, largo y bien acomo-
dado. Ya que está lleno el canasto, la cabeza, la frente, una 
manta que llamamos. Entonces, de allí llevábamos a la es-
palda con un buen bordón para afirmarnos, para no caemos. 
Y eso bajábamos al Liadero, donde entran las recuas de las 
yeguas. Y ahí echábamos la bestia y a entregar al pueblo. 
(Alejandro Chirán, Vereda Cuaical) 

De acuerdo con Alonso Tarapués de Mayasquer, las cargas de azufre, 
extraído con pico, disminuyeron con el tiempo: 

Las primeras se cargaba es un bulto. Después, se mermó las 
cargas, que a las primeras que yo iba eran cargas pesadas de 
cuatro arrobas, un bulto. O sea apenas con un bulto, cada 
persona. Después mermaban las cargas. Acostumbrábamos 
a cargar carga entera [250 libras), pero las cargas no pesa-
ban, cuando eso ya, cuando más pesarían es cinco, seis arro-
bas. (Alonso Tarapués, Vereda Tiúquer, Mayasquer) 
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Don Alejandro también recuerda el intenso trabajo necesario para 
la extracción de hielo del glaciar: 

La nieve se la saca con hacha haciéndole acequiecitas, cuadrándolo, 
por cuatro lados, oiga. Entonces, ya que están bien hondas las ace-
quias en la nieve en el cerro, entonces se le da dos hachazos duros de 
cada lado. Entonces, se hace la acequia por la mitad y eche guasca 
con un cabestro y vamos halando y arrastrando, oiga. Hasta que 
llega al plano y cargarlo a la espalda. Y en el plano eso sigue adelan-
te, oiga. Eso toca irlo teniendo de atrás, y antes tiene fuerza, y a 
veces se escapa de ganarle, oiga. Hasta llegar a una parte que llama-
mos el Liadero. Ahí teníamos paja cortada y frailejón y unas lías de 
cabuya para con eso envolverlo y enseguida la paja, después el 
frailejón, y ahí empacarlo bien bonito. Y de ahí sí, cargar las bestias 
y entregarse a Tulcán, Ipiales, a Túquerres. Mandar para Sandoná, 
Cumbitara, Tumaco, a todas partes. (Alejandro Chirán Vereda 
Cuaical) 

Ninguna de estas narraciones trasciende las reminiscencias per-
sonales y considera las raíces históricas de la explotación del azufre y 
el hielo, excepto por la breve mención de Benjamín Cuaical sobre el 
nombre del primer hombre que extrajo hielo de la montaña. Aun-
que los que buscan hielo (nieveros) y los que cavaban azufre (azufreros) 
generalmente eran individuos diferentes, siempre se los agrupa en 
sus actividades. A pesar de que sólo los depósitos de azufre era el 
tema de la carta del cabildo, la misiva también incluye una referen-
cia a la explotación del hielo, una aprobación al género narrativo en 
donde se origina la evidencia. 

El hecho de que se utiliza la experiencia personal para justificar la 
mención de la legislación contemporánea y de que se halla super-
puesta a la evidencia histórica de la época colonial indica que Colimba, 
secretario del cabildo, escribió su carta desde el punto de vista de un 
memorista. Como hemos visto en las narraciones de Benjamín 
Cuaical, el análisis histórico en Cumbal involucra la superposición 
de información histórica y la descripción de la vida diaria y de la 
cultura material en el presente o en el pasado reciente. El pasado es 
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significativo sólo en la medida en que está enmarcado por el presen-
te. Esto se explica mejor con la mención que hace el cabildo del 
Liadero que, como los demás topónimos'1  de la montaña, sirve como 
recurso mnemotécnico para recordar la historia reciente de la ex-
plotación del Cerro de Cumbal. Las narraciones autobiográficas 
siempre contienen listas toponímicas a fin de que la historia adquie-
ra el aspecto de un itinerario de operaciones físicas necesarias para 
moverse de un lugar a otro (de Certeau 1984). 

Escritos históricos hechos por los militantes indígenas 

Con el surgimiento del movimiento indígena, los activistas étnicos 
de Cumbal comenzaron a entregar con sus propios relatos escritos 
sobre su lucha al periódico indígena nacional Unidad Indígena, 
siguiendo el ejemplo de sus aliados guambianos y nasas de las 
Autoridades Indígenas del Sur Occidente (AISO) que producen pan-

fletos mimeografiados que contienen un esbozo de su filosofía política 
(AJSO 1985). Esto marca una nueva etapa en la influencia de la pala-
bra escrita en las zonas rurales de Nariño: la palabra escrita ahora es 
un vehículo de intercambio entre los indígenas y no sólo un canal de 
comunicación con la sociedad dominante. No obstante, la siguiente 
evaluación de varios intentos por escribir historia en Cumbal y Panán 
demuestra que la naturaleza de la descripción histórica y el uso de 
evidencia del pasado sigue siendo similar a las prácticas observadas 
por los escritores de cartas del cabildo y a las narraciones orales de 
los memoristas. 

Dei/7n Canacuán: historia y escritura legal 

El día de Navidad de 1986 José Delfín Canacuán me invitó a su casa 
ubicada en El Placer, vereda que está frente al pueblo de Panán. Ya 
había estado con don Delfín en varias ocasiones; como antiguo pre-
sidente del cabildo y secretario, impulsaba apasionadamente a los 
cabildantes de Panán. Ahora con más de cincuenta años y miembro 
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influyente de la comunidad, la pasión de don Delfín es revitalizar la 
ciencia de las hierbas, que él aprendió hace algunos años de un shamán 
del Putumayo. Ahora comparte este conocimiento con sus compa-
triotas a través de la creación de un herbario que abrió con ayuda del 
cabildo en las tierras recuperadas de La Libertad (Laurel). Sentado 
en la cama de una habitación que sirve de dormitorio y taller, con 
decenas de cuyes escabulléndose entre los pies, aquella tarde de 
Navidad don Delfín me mostró una copia manuscrita de una histo-
ria de Panán que contribuiría —así confiaba este autor memorista y 
curandero— a la revitalización del conocimiento histórico. 

La historia de don Delfín sigue el modelo del expediente legal, 
salpicando demandas políticas con citas de documentos históricos. 
Pero a diferencia de los expedientes que se dirigen a las autoridades 
legales colombianas, me dijo que su manuscrito fue preparado para 
la propia comunidad: 

Se escribió con la idea de aportar a la medicina, la historia, la 
educación, la cultura. 
Pues para mí, todo, todo nos hace falta, todos los que esta-
mos, buscar de todo, no sólo para el grupo no más entender, 
sino que de todas las cosas sepamos todos, y hagamos una 
cartilla de todas las cosas, una cartilla o un cuaderno grande 
(José Delfín Canacuán, Vereda El Placer, Panán) 

La filosofía política de don Delfín se orienta hacia la educación de los 
lectores; no es una lista de demandas que se envía a una autoridad 
de gobierno como un expediente legal cualquiera. En contraste con 
el escrito legal, que demanda acción por parte del Estado, sus citas 
históricas están hechas para estimular la acción política indígena de 
modo que corrija los errores del pasado. Como declara en el último 
párrafo de su texto, ésta es una historia para el futuro: 

Así compañeros, conoscamos quiénes son positivos y quié-
nes enemigos. Empecemos a caminar bien nuestro camino, 
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más seguro día a día. Y si algo nos desviamos, pisemos des-
pacio, pero seguros de ir, hasta que podamos dar la salida 
del camino, para ejemplo e historia del futuro de nuestros 
hijos, que dirán, "Así fueron mis padres, un día, en ese tiem-
po que lucharon." Porque es un derecho que nos han quitado, 
que fiié de muchos años y de siglos (José Delfin Canacuán, His-

toria de Panán). 

No obstante, el manuscrito de don Delfín como intento de 
revitalización cultural está organizado de acuerdo con el único mo-
delo de historia escrita con el que estaba familiarizado: el expediente 
legal. El punto de partida de la historia de don Delfín es 1492, 
descrito como un momento de ruptura y pérdida, que se compara 
con la represión desencadenada sobre el cabildo desde que comenzó 
a seguir tácticas militantes en el reclamo de tierras en los años ochenta. 
Don Delfín había recibido influencia del movimiento de conmemo-
ración del quinto centenario de resistencia indígena (en oposición a 
los cinco siglos de dominación europea); él llama a 1992 el "cum-
pleaños" del sufrimiento y la lucha y enmarca a su historia en esta 
referencia al discurso del movimiento indígena en general.'5  

Pero cuando retorna la historia del Gran Cumbal, el autor de 
Panán toma el lugar del secretario del cabildo, delineando el proceso 
por el cual la Escritura 228 legitimó las fronteras del Gran Cumbal. 
Enumera las fechas de las luchas más importantes —1663, el primer 
amparo, seguido de 1757-58, fecha del otorgamiento de título — y 
describe la transferencia de los derechos de tierra por parte de 
Mauricio Muñoz de Ayala a los caciques. Básicamente cita la misma 
evidencia de los títulos como hicieron los autores de la carta de 1950. 
Y al igual que el expediente legal, salta del período colonial a la Ley 
89 de 1890, que la ve como aquella que establece las bases para los 
derechos que fueron conferidos a los indígenas por Bolívar, derechos 
que se hicieron realidad a través de la recuperación que hizo el Ca-
bildo de Panán de una serie de haciendas en la década de 1980: el 
Llano de Piedras, El Laurel, Laurel Chiquito, La Poma, Puscuelán. 
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Don Delfín se aparta así del discurso legal y asume el papel de 
memorista que narra las experiencias recientes. Ofrece una descrip-
ción detallada de las luchas por las tierras de El Tambillo, que tuvie-
ron lugar en Panán entre 1915 y  1955: 

En estos años entramos la comunidad, desmontando una 
parte de montaña. Los contrarios, de la loma Mengambis, 
nos hacían hartos tiros al monte. Al otro día se adelantan en 
la misma loma, a no dejar entrar a trabajar. Con quince ar-
mas de alcance, disparaban juego seguido, y la gente indígena 
los arredondiábamos. Al segundo día hicimos un rancho grande 
para seguir trabajando y no salir más, y fue una comisión 
a la casa del terrateniente a decirle que ya desocupe la 
finca. A ruego se les dio plazo de tres días. En esos días 
cogieron un papal con la gente de Chiles. No encontramos 
al terrateniente, sino al mayordomo, diciéndole que esta tie-
rra es de los indígenas, y enseguida zanjamos. (José Delfín 
Canacuán, Historia de Panán) 

La narración proporciona los nombres de los terratenientes y com-
para la lucha por Tambillo con otras ocupaciones más recientes. 
Enfatiza la unidad de la comunidad y el poder de la legislación indí-
gena, y enumera los sufrimientos de los militantes bajo la represión. 
Recogiendo el contenido de los folletos mimeografiados preparados 
por el movimiento indígena contemporáneo, finaliza con un llama-
do a la comunidad a ahondar su compromiso de lucha, autoeducarse 
y unirse en una sola organización. 

Este es el discurso de un hombre largamente familiarizado con 
los procedimientos escritos del cabildo, con la evidencia histórica 
empleada por los cabildantes y con el modo de citar que utilizan los 
expedientes legales. Operando dentro del marco del expediente le-
gal, don Delfín ha buscado expandirse más allá del modelo tradicional 
del discurso histórico, ofreciendo evidencia adicional recogida de su propia 
experiencia en las movilizaciones por los reclamos de tierra a media- 
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dos de siglo e incorporando una lista de demandas políticas formu-
ladas en panfletos. 

Chasqui Cumbe: Historia y vida cotidiana 

Durante el invierno de 1986-87, un grupo de jóvenes apareció en las 
reuniones del cabildo en Cumbal vendiendo revistas mimeografiadas 
que llevaban el título de Chasqui Cumbe-Boletín Educativo (ver Figura 
5)•16 La revista fue escrita por activistas de Cumbal, mecanografiada 
y luego mimeografiado por el Comité de Solidaridad con las Luchas 
Indígenas en Pasto. Entre sus autores están Efrén Tarapués y Helí 
Valenzuela, mi colaborador en la recolección de historias orales, ambos 
de la Vereda Nazate. Efrén y Helí, hombres de cincuenta años, son 
militantes que han mantenido una disputa permanente con los 
cabildantes aliados a los partidos políticos tradicionales.'7  Efrén com-
pletó varios años de colegio, ha publicado poemas en revistas 

regionales y era empleado de Corponariño, una agencia de desa-
rrollo local. Helí, que nunca completó la escuela primaria, está 
casado con una mestiza y trabaja como sastre. Casi desposeídos 
de tierra, excepto por los pequeños lotes en las tierras recupera-
das de La Boyera, ambos viven en el centro del pueblo mestizo. 

Los autores de Chasqui Cumbe emplean modelos narrativos dife-
rentes de los de Delfin Canacuán porque imitan el discurso escrito 
de las narraciones orales de los memoristas y la retórica política de 
los cabildos contemporáneos más que enmarcar su historia en el dis-
curso del expediente legal. Por lo tanto, a pesar de que mencionan a 
los caciques, el resguardo y los títulos, se preocupan más por diluci-
dar las realidades de la vida diaria en el pasado reciente. Nótese, por 
ejemplo, cómo explican el contorno político de la historia de Cumbal. 
Al igual que la meta de Delfín Canacuán, el objetivo de Chasqui 
Cumbe es la educación pública, en particular la dilucidación de la 
información histórica escondida en los archivos: 
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Muchos tiempos han pasado en el olvido las buenas costum-
bres de nuestros mayores, las leyes, las experiencias de luchas, la 
cultura, la medicina tradicional, las creencias y las buenas for-
mas de vida; de igual manera a los sufrimientos sometidos, 
a la dominación, a la discriminación racial y a la humillación 
económica y social. 
Por tal razón es conveniente dar a conocer a la Gran Familia 
Cumbe sus experiencias ocultas, custodiadas en sus archivos, lo 
cual ha sido la base fundamental para la reivindicación de los 
derechos y seguir su proceso histórico como pueblos autónomos 
con el mayor derecho a vivir y desarrollarse como humanos en 
nuestra madre tierra heredada de nuestro GRAN CACIQUE 
CUMBE. Chasqui Cumbe, (p.  1) 

La propuesta de Chasqui Cumbe de abrir los archivos es un reto a la 
hegemonía de los memoristas en tanto subvierte los controles exis-
tentes sobre la información histórica que confina su uso a un estrecho y 
poderoso sector de la comunidad. 

A diferencia de los tratados legalistas de don Delfín, Chasqui pro-
porciona un tratamiento mís conceptual de la historia del resguardo. 
En lugar de listar los nombres de los caciques y las fechas de los docu-
mentos, los autores de Chasqui deciden analizar la organización so-
cial del resguardo y se concentran en las acciones emprendidas por 
los indígenas más que en las convenciones legales europeas: 

El territorio Cumbe se delimitó con mojones de referencia, 
como son las neolíticas piedras con agujeros o huecos, los 
ríos, quebradas, cerros, volcanes, lagunas y las montañas. 
Esta delimitación fue realizada quizá muchos siglos antes de 
llegar los colonizadores españoles. Los límites fueron unos 
acuerdos y a veces luchas entre los cacicazgos vecinos; para 
así conformar un territorio libre y soberano, para trabajar en 
él en forma COMUNITARIA en beneficio de todos los ha-
bitantes que conforman el cacicazgo. Chasqui Cumbe, (p. 5) 
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El lenguaje utilizado aquí es el de la sociedad dominante, un dis-
curso con el que están familiarizados los autores como resultado de 
su escolarización, sus extensas lecturas (muchas de ellas de carácter 
antropológico) y su experiencia en una variedad de movimientos 

políticos. 
Con un fuerte énfasis en lo cultural (con un carácter casi genéri-

co), estos y otros extractos de Chasqui Cumbe tienen mucho en común 

con escritos indígenas de inspiración política que se encuentran en 
todas partes de América Latina. Recalcan ciertos rasgos comunes de 

la época precolombina, incluyendo la organización económica de la 
comunidad, la adoración al sol y la soberanía territorial, sin que des-
criban una imagen exacta de los Pastos precolombinos. Palabras claves 
como dominación, humillación, olvido y lucha, retratan una imagen de 
la sociedad después de la invasión. Todas son parte de un discurso 
indigenista más amplio que valora la pureza cultural aborigen y 
emplea términos políticos familiares que son ampliamente acepta-

dos y universalmente legítimos (Diskin 1991; Ramos 1988). No es 

característica de este discurso una descripción etnográficamente exac-
ta que subraye la unidad sobre diversidad (Jackson 1989, 1991; ver 

Landsman y Ciborski 1992). El lenguaje político étnico se ha gene-

ralizado y se lo puede encontrar en escritos indígenas a lo largo y 
ancho del Continente (Moody 1988). En realidad, es casi seguro 
que el discurso fue difundido primero a través de la palabra escrita 
(Ramón Valarezo 1992). 

A pesar de la naturaleza política de su discurso, los temas ex-

puestos en Chasqui Cumbe son aquellos de los narradores orales: 
referentes históricos evocados por lugares, naturales o hechos por 
la mano del hombre. Por ejemplo, los autores mencionan piedras 
con agujeros que nos recuerdan las piedras que están mencionadas 

en la Escritura 228 y que fueron visitadas en 1982 cuando el cabildo 

y sus seguidores —incluyendo Efrén y Helí— recorrieron los linde-
ros del Gran Cumbal. En esencia, los autores dibujan un mapa men-
tal del territorio, un espacio de práctica social que se vuelve signifi-
cativo a través de la caminata o de la procesión política. Este discur- 
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so no es muy diferente del que sigue la carta del cabildo de 1950 que 
describe la explotación del azufre en términos de la geografía del 

Cerro de Cumbal. 
En el resumen que ofrece Chasqui de las formas de vida de sus 

antecesores se manifiesta un énfasis en la práctica autónoma del pre-
sente y no en la evidencia escrita del pasado. Se resaltan, por ejemplo, las 
prácticas de subsistencia, la construcción de herramientas, la cerámica y 

el trueque, en una serie de párrafos cortos que nos dicen más sobre 
la vida de los abuelos de los autores que sobre la vida de los Pastos 
precolombinos. Estas descripciones se hacen más palpables gracias a 
los dibujos de Oligario Valenzuela, hermano de Helí, que llevan al 
lector a un pasado puro e intacto poblado de bravos caciques y vol-
canes humeantes (ver Figura 5). 

Los autores de Chasqui transmiten la inmediatez de sus interpre-
taciones históricas a través a de una variedad de géneros. Además 
de la descripción en prosa, se incluye un poema de Efrén Tarapués 
titulado "Dios sol y paz" para evocar, más que para representar, un 

sentimiento por la religión aborigen. Un pasaje largo, acompañado 
de una ilustración (Figura 4), propone un escudo de armas para el 
resguardo: 

El escudo, en su estructura, está conformado como base fun-
damental por el sol de los pastos, sostenido por dos micos 
Machines. Su parte superior está cubierta por dos ramilletes 
que representan la vegetación autóctona. En el sol se en-
cuentran entrelazadas las herramientas y armas indígenas, 
además de las varas o bastón de autoridad y justicia. En el 
centro del sol hay una figurilla antropomorfa tal como nues-
tros antepasados la representaban. Su lema "CUMBE VIVE 
EN LOS RENACIENTES." 
El Sol de los Pastos significa según nuestros antepasados "El 
Dios supremo," el dios que alumbra la vida y da la luz del 
bien a quien le rendía culto y lo adoraban con gran alegría y 
júbilo. Hasta hoy sigue siendo el centro de la vida para to- 
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dos. Sin El el mundo se cubriría en un manto de muerto. 
Dentro del sol están incrustadas las armas y herramientas; 
varas de mando con las que los indígenas antepasados lu-
charon por sobrevivir, hacer producir la tierra y organizarse 
como un pueblo soberano, en un territorio libre, con un pen-
samiento propio. 
Los monos machines fueron considerados como un símbolo de 
fecundidad y progenitores del género viviente, fueron los dioses 
del TOTEN al cual le rendían sus cultos en sitios sagrados. 
Los ramilletes significan la fertilidad de la tierra unida a la 
mano del hombre, relacionando al hombre con la naturaleza 
mediante el cultivo autóctono como es la papa y las plantas 
silvestres que sirvieron de base principal en la medicina tra-
dicional, como en el arte e industria. 
Su lema "CUMBE VIVE EN LOS RENACIENTES", trata-
mos de identificamos los actuales indígenas con el pensa-
miento heredado de nuestros mayores. Tratamos de revivir y 
fortalecer todo ese conglomerado de experiencias sociales que 
a través del tiempo, las leyes y gobiernos se han ido esfu-
mando en el mar del olvido e ignorancia creando así una 
crisis de la autonomía y llevando al indio a desconocer su 
raza, su pasado y sus sistemas vitales de existencia, para 
marginarlo en un mundo capitalista y una sociedad de con-
sumo donde el hombre ya no es un eslabón de la comunidad 
sino un número perdido y desorientado.'8  

Al igual que la descripción de las fronteras del resguardo, la pro-
puesta traza una imagen de la práctica ritual y describe la importan-
cia de la cultura material en tanto se expresa en bastones de mando 
y no en el proceso político. También se refiere a los recordatorios 
físicos del pasado revelados en los petroglifos. La relación entre el 
pasado lejano y el presente vivido se expresa a través del emblema 
propuesto, "Cumbe vive en los renacientes", que trae a colación la 
práctica ritual de los cabildos contemporáneos. 
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Escribiendo la historia en Cumbal 

En Cumbal, como en otras sociedades contemporáneas, toda vez que 
la palabra escrita se ha convertido en un medio de comunicación 
aceptable, es difícil diferenciar entre lo oral y lo escrito como órde-
nes opuestos. En lugar de ello, como Brian Stock ha observado, se 
convierten en categorías mentales conscientes que se influyen recí-
procamente, con lo oral definiendo la apreciación de los géneros lite-
rarios y lo escrito nutriendo el discurso oral (Stock 1990, 7; ver Goody 
1987). Así, la memoria histórica es un palimpsesto en donde lo oral 
y lo escrito coinciden en parte, se mezclan y se reinterpretan una y 
otra vez con nuevos actores. Sólo comprendiendo este mundo po-
blado de cientos de voces, de los poderosos y los impotentes, de los 
muertos y de los vivos, escuchadas, escritas o experimentadas en 
toda su inmediatez física, podremos comenzar a discernir los contor-
nos de la expresión histórica en el sur de Nariño. 

1. a tendencia de los estudiosos de los Andes hocio la interpretación de los documentos históricos ho 

resultado en uno cantidad de análisis provechosos de los escritos de los autores indígenas de la época 

colonial (Adorno 1982, 1986; González Echevarría 1990;  Harrison 1988; MacCormack 1991; Salomon 

1982;  Salomon y Urioste 1991). En estos estudios, los documentos no se trotan como fuentes de informa-

ción etnográfica sino que se analizan como textos con su propia coherencia interno. Unos pocos estudios 

han considerado la escrituro documental entre los grupos indígenas contemporáneos (Rodcliffe 1990;  

Rappoport 1987, 2000; Rivera 1986a 1986b;  Urton 1990). Los antropólogos han comenzado a examinar 

la escritura de la vida diaria como en el coso de la lectura y la preparación de mapas sencillos (Orlove 

1991 b) o la redacción de cartas (Skar 1994). Igualmente en las tierras bojas de América del Sur, el estudio 

de la escritura está en sus inicios (Gow 1990). 

2. Esto no fue un obstáculo, aun para lo gente que odiaba la lectura, paro que me pidieran mis publicacio-

nes con el fin de estudiarlas detenidamente. 

3. Archivo Nacional de Ecuador, Quito [ANE 0], 1757, "Cuaderno de los instrumentos de la escrituro de venta. 

otorgada por don Pedro Guatinango a don Andrés Gualsago y testamento de don Francisco Pospuel Guachan...... 

f. 3r) Ver también el testamento de Andrés Yozam (ANEO, 1772, "Autos de don Juan Rosero......f. 3r. 

4. Esta cláusula, común en los títulos de la época colonial, se refiere al aislamiento étnico que la Corona 

impuso a los indios del resguardo. 

5. Archivo del Cabildo Indígena del Gran Cumbol, Narifio [ACIGC/N], 1950, "Borradores de cortas del 

Cabildo al Ministerio de Minas, sobre los yacimientos de azufre del Cerro de Cumbal," Ef. 5-6. 
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6. Estoy en deudo con Diana Digges por haber llamado mi atención sobre la carta del gobierno y por 

compartir conmigo su interpretación del material en un artículo que exploro más ampliamente las dos 

cartas (Digges y Rappaport 1993). 

7. En repetidas ocasiones me mencionaron a Agustín Calimbo, de la vereda Cuaspud, como un memorista 

muy bien informado. Sin embargo, cuando llegué a Cumbal estaba vielo y muy enfermo; murió durante 

mi estadía y nunca pude reunirme con él. 

8. En la documentación del siglo diecinueve se registran reacciones análogas de los mestizos con respecto 

a la ceremonia de posesión (ver también el capítulo 6). 

9. Sobre la naturaleza de la documentación colonial, véase González Echevarría (1990), Phelan (1967), y 

Vidal (1985). M. T. Clanchy (1979) describe una mezcla similar de escritura y práctico ritual para la 

Inglaterra medieval. Un buen ejemplo de la oraiidad de la expresión escrita en la época colonial espafiola 

es la codificación documental de la proclamación pública que acompaí'ía los procesos legales. Si una 

decisión era anunciada treinta veces en público, era puesta por escrito treinta veces en el documento 

según el caso (ver Rappaport 1994). En realidad, lo escritura colonial temprana tuvo significados muy 

diferentes de nuestra noción de escritura. En el siglo XVI se consideraba que el lenguaje estaba compues. 

to de "signos absolutamente ciertos que transparentaban las cosas porque las asemejaban (íoucault 

1970, 35). La escritura, entonces, era una imagen de la verdad alojada en las cosas (ibid., 36.41). 

10. A(IG('N, 1908, Escritura 228 de 1908'; a continuación aparecerán en el texto citas de este documento. 

11. En el México del siglo XVIII, los escribanos hablantes del núhuatl imitaron la naturaleza estratificada 

propia de los expedientes legales; fabricaron sus propios titulas adoptando este modelo característico de 

los documentos originales a los cuales ellos no tenían acceso (Gruzinski 1988; Lockhart 1 982). Pero o 

pesar de que los autores indígenas pudieron imitar el efecto estratigráfico del registro legal, no está claro 

que hayan comprendido completamente por qué se han yuxtapuesto tantos documentos. Eisenstein 

(1966) argumenta que sólo en los últimos siglos, una vez que la letra impresa echó firmes raíces en la 

sociedad europea, los historiadores comenzaron a distinguir entre el mito y lo historia y a organizar los 

relatos cronológicos del pasado. En su opinión, entonces, la forma de estos manuscritos legales afectaría 

el modo de uso como evidencia histórica. 

2. ACIGC/N, 1906, "Real Cédula o Provisión," f. 8. 

13. ACIGC/N, 1950, f. 3v. 

14. Otro recurso mnemotécnico utilizado a menudo para recordar la historia de la explotación de azufre es 

el "Calzadero", punto en el cual los antepasados, no acostumbrados o usar zapatos, se veían obligados a 

utilizar calzado de fabricación casera para protegerse de las piedras puntiagudas de la montatía. Como 

se discute en el capítulo 7, los escritores contemporáneos de las obras de teatro vierten su conocimiento 

histórico en un marco compuesto en gran medida de descripciones de vestimenta; esto ocurre también en 

las narraciones del ascenso al Cerro de Cumbal. 

15. Probablemente don Delfín también estaba influido por los escritos de Manuel Quintín Lame (Lame 

1971 [1939]), un militante nasa cuyos tratados han jugado un papel decisivo en la contextuulización de 

las demandas del movimiento indígena colombiano. El impacto de los escritos de Lame en lo historia 

narilíense se discutirá en el capítulo 7. 

16. El uso del quechua en el título de la revista es un ejemplo de la profusión de vocablos quichuas 

introducidos como préstamos en el espaííol local de Nariño. En Nariño, chcsquitradicionalmente es un 
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término que describe a los mensajeros indígenas que utilizaban los funcionarios municipales para llevar 

comunicaciones a sus homólogos de otras localidades. Sólo ha aparecido un número de Chasqui Todas 

los citas de Chasqui Cambe aparecerán en el texto. 

17. Helí finalmente fue elegido regidor de Nazate y presidente del Cabildo en 1990. Luego fue senador 

indígena suplente en Bogotá, según la nueva Constitución que creó escaiios indígenas en el Senado. Hoy 

en día Efraín Tarapués ocupa el mismo curul. 

18. Rappaport (1992) analizo el escudo de Cumbe y lo compara con la heráldica de otras comunidades. 



SEIS — Toretes y bramaderos 

A inicios de 1975 los comuneros de Cuaical ocuparon la hacienda El 
Zapatero con el fin de recuperarla e introdujeron así un programa 
activo de reclamos de tierras que ha seguido siendo el derrotero de la 
acción política comunitaria hasta la presente fecha. Sus reclamos se 
basaban en parte en la Escritura 228, dentro de cuyas fronteras cla-
ramente se extiende El Zapatero. Pero también se fundamentan en 
una decisión de la Corte Suprema de 1869 que restituía la hacienda 
a la comunidad, que la había perdido poco tiempo antes en manos 
de un político mestizo. El conocimiento de esta lucha del siglo pasa-
do entre un mestizo y los indígenas, que comenzó en Cumbal y terminó 
en Bogotá, proviene en parte de la recuperación de documentación rela-
cionada con el caso, localizada en el Archivo del Juzgado del Circuito en 
la cercana ciudad de Ipiales. Pero es casi seguro que los reclamos de 
los Cumbales recibieron impulso de la tradición oral, que describe 
para la pérdida de El Zapatero un contexto diferente al que se infiere 
de los registros judiciales de la época.' 

Este capítulo estudiará la lógica que yace detrás de estas dos vi-
siones culturales del pasado de la hacienda El Zapatero, que se 
entrecruzan pese a ser tan diferentes. No me interesa tanto desenre-
dar la historia a partir del relato oral identificando los elementos 
míticos o clichés que esconden el hecho histórico (Miller 1980; 
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Vansina 1985), cuanto estudiar cómo, en situaciones de contacto 
intercultural, las historias en conflicto se negocian, se comparten, se 
usurpan, se niegan y se actúa en ellas según el interés de las partes 
en disputa (Cohen 1989; Orlove 199 la). La forma en que los 
Cumbales, los mestizos y el Estado colombiano negocian la historia 
de El Zapatero está mediatizada por algunos factores. Entre estos 
factores, las imágenes que cada una de las partes adopta con respec-
to a su propio papel y el de su oponente en la disputa son claves para 
el proceso de creación de historias diferentes. La evidencia histórica 
a menudo está anclada en las tradiciones inventadas por las partes 
en distintos momentos de este desacuerdo que se extendió por un 
siglo. La naturaleza del conocimiento histórico de los litigantes y las 
fuentes que se usaron para sustentar y defender sus reclamos son de 
utilidad para comparar los distintos informes. Sus variadas expe-
riencias políticas y culturales también pesan fuertemente en la 
memoria histórica. Finalmente, cada uno manipula a su modo la 
interacción entre los modos escritos y orales de expresión. La 
aproximación a la palabra escrita también va a determinar la re-
lativa facilidad con la que los diferentes grupos en disputa emplean el 
lenguaje legal que enmarca todos los reclamos y, por lo tanto, todas las 
historias. 

La historia, tal como ha sido creada por los Cumbales de ninguna 
manera es monolítica, como tampoco está divorciada de acciones 
similares y paralelas de parte de los oponentes. A pesar de que la 
tradición oral contemporánea de la pérdida de El Zapatero desplie-
ga algunos motivos simbólicos de naturaleza pan-andina, estos mismos 
símbolos adquieren mayor significado en el contexto de las prácticas 
impuestas en la comunidad por la sociedad dominante y el Estado. Ade-
más, los narradores nativos las interpretan trabajando a través del 
filtro de la palabra escrita. Pero el acceso a la palabra escrita no es 
uniforme entre los miembros de la comunidad: la relación entre la 
evidencia escrita y la interpretación oral depende de los diferentes 
grados de destreza en la lecto-escritura, marcadamente divergentes 
entre hombres y mujeres pero también entre familias acomodadas y 
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pobres; por el suficiente conocimiento de la burocracia estatal, nece-
sario para tener acceso a los archivos judiciales; y por el relativo acceso a 
los documentos recuperados por los líderes de la comunidad. Tales dife-
rencias han existido desde el período colonial, cuando se redactaron 
los primeros documentos a los que se hace referencia en la disputa 
de El Zapatero. El relato oral contemporáneo es el resultado de un 
complejo proceso de interpretación de los documentos escritos en 
diferentes coyunturas históricas por parte de un limitado número de 
individuos, cuyo acceso e interpretación de la evidencia escrita esta-
ban mediados por el conocimiento oral de la existencia y contenido 
de los documentos. Estos individuos, a su vez, transmitieron oral-
mente sus interpretaciones a otros miembros de la comunidad. El 
registro oral está formado, de esta manera, de muchas capas y así 
debe ser interpretado. 

El registro escrito tampoco es una entidad fija y homogénea, como 
lo ha demostrado el anterior capítulo. Al igual que el título del res-
guardo, la documentación relacionada con la disputa del Zapatero 
es polifónica en su misma construcción, amalgama de una cantidad 
de documentos que provienen de una variedad de períodos y que se 
insertaron como evidencia en apoyo a los casos que fueron a juicio 
un siglo después de que fueron escritos. Con el fin de comprender la 
importancia de esta documentación, sea para los actores políticos 
del siglo XIX que los compilaron como para los activistas cumbales 
de finales del siglo XX que los consultaron, debemos distinguir 
entre los varios significados relacionados con estos documentos 
en diferentes momentos de su existencia. 

En otras palabras, si vamos a contrastar el registro escrito con la 
tradición oral, debemos tomar en cuenta el proceso por el que cada 
uno de estos relatos se creó, usó y recreó a través de las repetidas 
consultas a lo largo de varias décadas. No podemos esperar hasta 
establecer simples comparaciones entre las formas escritas y orales 
de registrar la historia, porque cada una refleja e incide en la cons-
trucción de la otra. 
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Estudiar la escritura en los Andes en el período posterior a la 
Conquista significa estudiar la ley, uno de los principales medios 
utilizados para incorporar a los indígenas a la esfera de influencia del 
Estado. Las visiones contemporáneas de la historia de El Zapatero 
están influidas por las leyes colombianas que se refieren a la tenencia 
de la tierra en general y a la propiedad de las tierras indígenas en 
particular; dos cuerpos legislativos opuestos que deben ser negocia-
dos simultáneamente. Para los historiadores comunales las formas 
aceptadas de evidencia legal para los reclamos de tierra se convier-
ten en evidencia histórica. De esta manera, la ley determina las fuentes 
y el contenido de las narraciones históricas.2  Como se ha mostrado 
en los capítulos anteriores, la evidencia de inspiración legal también 
se interpreta a través del filtro de los rituales que legitiman la pro-
piedad de la tierra y los símbolos de la autoridad indígena que han 
llegado a definir la identidad indígena en la Sierra colombiana en los 
últimos tres siglos y medio. Estas son tradiciones inventadas, inicial-
mente creadas por los estados colonial y republicano como un medio 
de prescribir y codificar las costumbres nativas mediante una capa 
de símbolos y prácticas europeos (Hobsbawm y Ranger 1983). Pero 
en el lapso de 350 años han sido "reinventadas" en repetidas ocasiones y 
articuladas dentro de un cuerpo local de conocimiento histórico. La le-
gislación y la política local han transformado estas "tradiciones 
reinventadas" a lo largo del tiempo, produciendo contextos cambiantes 
dentro de los cuales las nociones indígenas de tradición han sido 
continuamente redefinidas. Por lo tanto, no podemos simplemen-
te identificar una tradición como "inventada", sino que debemos 
estar conscientes de quién la inventó, cómo ha sido utilizada des-
de su invención, quién la utiliza ahora y por qué. Como lo expliqué 
en el capítulo 4, por ejemplo, para muchos comuneros esas cos-
tumbres aparentemente antiguas toman el lugar de la documen-
tación escrita, sirviendo como evidencia de un nexo con el pasado 
lejano. Las tradiciones reinventadas, que tienen tantos estratos como los 
documentos legales, a menudo se intercambian con estos últimos. 
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En este capítulo reviso las historias en conflicto sobre la tenencia 
de tierra en El Zapatero, comenzando con la tradición oral contem-
poránea y retrocediendo en el registro documental, distinguiendo 
los símbolos andinos de los símbolos europeos y explorando la in-
vención y apropiación —a cargo de las partes en disputa en diferen-
tes momentos de la misma— de tradiciones paralelas que se 
entrecruzan. Finalmente volveré a considerar las ambigüedades in-
herentes en la construcción de los relatos nativos de la disputa, du-
rante la cual los Cumbales fueron obligados a validar sus derechos, 
su identidad y, finalmente, su existencia como pueblo aborigen a 
través del recurso a la ley colombiana y a la escritura legal europea. 
En el proceso, los mismos procedimientos que legitimaban estos 
derechos acabaron negándolos. 

El Zapatero: dos visiones en conflicto 

Tradición oral contemporánea 

La historia de cómo los Cumbales ganaron y luego perdieron la ha-
cienda El Zapatero es bien conocida entre los memoristas y los que 
no lo son, especialmente en Cuaical, donde se localiza la hacienda. 
De acuerdo con la tradición oral, la hacienda había sido arrebatada 
al resguardo en un momento no especificado en el pasado remoto, 
pasando luego a manos de Segundo Sánchez, un político local mesti-
zo. José Manuel Alpala, un comunero que sabía leer y escribir ayudó al 
cabildo a llevar el caso a la Corte Suprema: "Ese hombre tenía códigos 
legales. Y él fue el que mandaba, gobernaba y luchaba" (Benjamín 
Cuaical, Vereda Cuaical). El caso del cabildo se basaba en docu-
mentación recuperada en los archivos provinciales de Popayán y en 
los archivos de la antigua Real Audiencia de Quito. 

Los extensos relatos orales describen con esmerado detalle los 
eventos que sucedieron en los viajes a esas ciudades, romerías que 
duraban meses (ver Capítulo 3).  Se encuentran así referencias al tipo 
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de comida que les ofrecían en el camino a los viajeros, a la gente que 
encontraban, al perro que los acompañó a Popayán, que se perdió 
allí y regresó por su propia cuenta.3  Finalmente se ganó el caso, 
aunque la mayor parte de narradores poco tenían que decir sobre los 
procesos judiciales. 

No ha de sorprendernos que los narradores orales no tengan 
mucho que ofrecer con respecto a lo que sucedió realmente en la 
Corte Suprema. Esta información no se incluyó en la decisión que se 
publicó ni en los registros de la Corte. La documentación disponible 
registra la presentación de comunicaciones escritas, evidencias y otros 
expedientes, y no se trata de una transcripción de lo sucedido en los 
tribunales. Probablemente los indígenas litigantes se perdieron buena 
parte de la discusión legal porque dependían de abogados no-indí-
genas para alegar y defender su caso. 

La memoria oral da un salto hasta el período posterior a la deci-
sión de la Corte Suprema. Todos los narradores están de acuerdo en 
que el cabildo decidió no distribuir El Zapatero entre aquellos co-
muneros que habían financiado el juicio sino trabajar 
comunalmente las tierras hasta recuperar los costos legales y otro 
tipo de gastos incurridos. Pero cometieron el grave error de no com-
pletar el desalojo de Segundo Sánchez, lo que sí se hubiera logrado 
de haber redistribuido la tierra. Sánchez dejó un torete y un 
bramadero4  que pasaron desapercibidos por algún tiempo. Cuando 
un viejo encontró al torete suelto, fue a ver a Sánchez para pedirle 
que sacara su propiedad. Pero el hacendado respondió que había 
dejado el animal y el bramadero como evidencia de que El Zapatero 
continuaba siendo suya. Lastenia Alpala, nieta de Manuel de Jesús 
Tarapués, uno de los litigantes originales, adorna su relato con un 
diálogo que transmite claramente la relación jerárquica entre el ha-
cendado y los comuneros. 

Ahora si, un viejo de los que éramos de la junta que estába-
mos, se levanta madrugado y se va esa mañana que ya era 
para meter el ganado como a mañana y se va como hoy día, 



Toretes y bramaderos _197 

se levanta y se va sin avisarles, diciendo que se va a avisar al 
dueño que lo venga a llevar el ternero, el torete. ¡Oh no! 
Llegado allá es que dijo, "Don Segundo, buenos días". "Bue-
nos días hijo, vení". "Yo venía a decir que lo vaya a traer el 
toretico que se había quedado allá. Nosotros lo íbamos a 
meter en nuestro ganado. Se le ha quedado". "Se le ha que-
dado", es que dijo, pero dígale, al fin pues: "Si ese no es 
quedado", es que le dijo: "Ese lo dejé yo. Por eso yo no 
salgo de la posesión. Si ese está en posesión por eso es 
que yo lo dejé ahí y cuidado, eso si. Por eso yo ya voy a ir 
con mi ganado" (Lastenia Alpala, Vereda Quilismal). 

De esta forma la comunidad perdió nuevamente la hacienda. 
El Zapatero se recuperó en 1975, cuando Hilarión Alpala, en-

tonces gobernador de Cumbal, aplicó su conocimiento histórico en 
el campo político, combinando el conocimiento oral con la búsqueda 
de documentación pertinente en los archivos de Ipiales, para sustentar 
su recuperación de la hacienda.5  La mayor parte de gente activa en 
política actualmente elogia e imita el conocimiento de don Hilarión 
sobre la existencia de los amparos que validaron el reclamo del ca-
bildo por la tierra. En palabras de su hermana: 

Por eso decía mi abuelo, "Pero hijitos, yo ya no voy a durar. 
Ya estoy viejo. Ya me he de acabar de hoy para mañana, pero 
quizá mi descendencia, pero lo que les hago saber que el 
Zapatero, reclamen. Pregunten, juzguen en esos papeles. Esas 
sentencias no pierden," decía. 
"Esas están tranquilas en las oficinas. Averigüen," decía. 
"Y entonces verá lo que quizá alguno de mi descendencia 
quizá saldrá medio aparente," decía. 
Y mi hermano hizo el empeño, cierto, y sacó El Zapatero, mi 
hermano Hilarión. (Lastenia Alpala, Vereda Quilismal) 
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Los residentes de Cumbal no conocen todos por igual la disputa 
de El Zapatero. La mayor cantidad de detalle lo proporcionan los 
narradores que están relacionados con los litigantes o que provienen 
de familias poderosas que controlan el acceso a los archivos de la 
comunidad; la relación dual que une la transmisión oral con el control 
de los registros escritos se deriva del hecho de que tanto aquellos que 
leen los documentos como quienes cuentan las historias pertenecen a las 
mismas familias políticamente poderosas. El hecho de que Hilarión 
Alpala compartiera la historia de El Zapatero con sus compañeros 
comuneros, escogiéndola como significativa entre la masa de otras 
narraciones o documentos de litigios es, además, un asunto de com-
prensión política. La historia se crea para promover nuevos reclamos 
legales y, por varias razones, El Zapatero fue escogido de entre mu-
chos casos similares por ser más accesible.6  La mayor parte de la 
gente, sin embargo, recuerda unos pocos detalles de la historia de El 
Zapatero, haciendo apenas fugaces referencias al torete y al bramadero 
y asumiendo que quienes los escuchan tienen un mayor conocimien-
to de la historia. Pero incluso entre esta gente, el conocimiento his-
tórico varía en profundidad, dependiendo del lugar de residencia del 
narrador. 

La jerarquía de las parcialidades que abarca toda la vida de 

Cumbal, corrige el alcance de la memoria histórica. Los comuneros 
de Tasmag recuerdan la exitosa recuperación de la hacienda Las Tolas, 
que se ganó a través de la misma sentencia de la Corte Suprema que 
entregó El Zapatero a la comunidad. Ambas haciendas habían sido 
alquiladas por muchos años a las cofradías. Los narradores de Cuaical 
que hemos citado anteriormente saben poco de la historia de Las 
Tolas mientras que los de Tasmag recuerdan solo aquellas imágenes 
claves que se refieren a la pérdida de El Zapatero: 

Acá era siendo la cofradía de los padres. Acá en Las Tolas. 
Por eso era que tenían nombrado el Pandero. Así están en 
los documentos. Porque ahí era solamente cofradía de gana-
do de los padres, dizque era. Hasta acá era. Todo esto es, todo 
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esto había sido. Y siendo regidor en ese tiempo que había gana-
do, entonces esto lo dividió el regidor de esta vereda de Tasmag. 
Había sido un Chirán. Yo no se como llamaba ese Chirán, 
pero familia de todos esos Chiranes es. Eso me hace que era. 
Decían que ha sido el Alvaro, Alvaro Chirán. Ese lo dividió, 
toda la parte esa de Las Tolas, de Tasmag. Y la parte de El 
Zapatero, ese no lo dividió, ¡elay! Ese, á diciendo que el 
regidor de allá dijo que dentren no más allá, y "más allá lo 
hemos de dividir. Como ahora ya está nuestro, ahora ya está 
ganado. Al rato que queremos, ya hemos de ..." Cuando eso, 
ya sino él que estaba viviendo, y por el toro que dejo, y el 
bramadero. (Rosa Elena Aza, Vereda Tasmag) 

De esta manera el conocimiento histórico está determinado en parte 
por la pertenencia a una familia y a una vereda. Ciertos detalles son 
conocidos sólo por los residentes de ciertas divisiones territoriales: 
(1) El Zapatero se entrega al cabildo en el mismo proceso judicial 
que concedió acceso a Las Tolas en Tasmag; (2) tanto El Zapatero 
como las Tolas fueron tierras de cofradía; (3) mientras que Las Tolas 
fue distribuida entre los comuneros, El Zapatero no lo fue; por esta 
razón finalmente acabó en manos de Segundo Sánchez. 

Sin embargo, en general, la mayor parte de adultos conoce lo 
siguiente con respecto a El Zapatero: (1) El Zapatero estuvo en manos 
de Segundo Sánchez hasta que el cabildo lo recuperó en virtud de 
una sentencia judicial; (2) El cabildo decidió trabajar las tierras de El 
Zapatero en forma comunal en vez de distribuirlas en lotes indivi-
duales; (3)  Segundo Sánchez, cuando desocupó El Zapatero, dejó un 
torete y un bramadero; (4) debido al torete y al bramadero, Segundo 
Sánchez pudo mantener su reclamo a la hacienda. 

El acceso a otro tipo de información está determinado en gran 
medida por la combinación de género y el poder político. Son los 
hombres, más que las mujeres, los que generalmente saben leer y 

escribir y que controlan abrumadoramente el proceso político y los 
archivos. Sólo hombres como Benjamín Cuaical, Hilarión Alpala y 
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cabildantes más jóvenes como Gilberto Valenzuela —todos antiguos 
secretarios— gozaban de acceso a la documentación. Este reducido 
círculo de gente estaba al tanto de una serie de hechos: (1) El Zapa-
tero se ganó en base a una serie de decretos coloniales, con nombre y 
fecha, que legitimaban los linderos del resguardo; (2) estos docu-
mentos los adquirió el cabildo en visitas a varios archivos y oficinas 
de gobierno; (3) algunos líderes de la comunidad, incluyendo a José 
Manuel Alpala y Manuel de Jesús Tarapués, fueron intermediarios 
que ayudaron a la comunidad a ganar el juicio; (4) después de per-
der El Zapatero por segunda ocasión, el cabildo tuvo que volver al 
juzgado para presionar por sus demandas. 

Evidencia documental para el litigio de El Zapatero 

El registro documental describe un contexto muy diferente del liti-
gio por la hacienda El Zapatero. De acuerdo con el contenido de los 
archivos, Las Tolas y El Zapatero eran dos de las varias extensiones 
de tierra que el cabildo alquiló a las cofradías a comienzos del siglo 
XVIII. Estos acuerdos están documentados en contratos suscritos 
entre el cabildo y las cofradías religiosas y son recordados en la tra-
dición oral. En los Andes lOS indígenas adoptaron las cofradías como 
una forma de defender las tierras de la comunidad y los terrenos 
dedicados a cultos religiosos precolombinos, de la explotación de la 
hacienda; también sirvieron como fuentes de ingreso para costear 
las fiestas de los santos católicos relacionados con deidades andinas 
(Celestino 1982; Celestino y Meyers 1981). En la zona de Pasto, las 
tierras de cofradía proporcionaron una zona de amortiguamiento en 
donde se podía criar ganado y acumular fondos para el pago de tri-
butos; también servían como una fuente de ingreso para mantener 
el culto católico romano. Pero también eran mecanismos que ayu-
daban a los caciques a expandir sus tierras a través de medios 
fraudulentos.7  Las cofradías, junto con todos los bienes de la Igle-
sia, estuvieron sujetas a confiscación por parte del Estado durante el 
siglo diecinueve. El 14 de septiembre de 1865, El Zapatero y las 
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Tolas fueron expropiados y puestos a dominio público. En los años 
siguientes, El Zapatero fue vendido en dos ocasiones a mestizos 
locales, incluyendo a Segundo Sánchez, un hombre políticamen-
te poderoso con importante influencia a nivel municipal.8  

Cuando el cabildo se dio cuenta de que ambas haciendas habían 
sido expropiadas, se quejó a las autoridades pertinentes de la Junta 
Suprema Directiva del Crédito Nacional, que rechazó el reclamo y 
obligó al cabildo a apelar a las autoridades judiciales. En octubre de 
1866 el cabildo llevó su caso al Juzgado del Circuito de Obando, en 
Ipiales, utilizando los amparos del siglo XVIII como evidencia de 
que las haciendas quedaban dentro de los linderos del resguardo. El 
caso se decidió favorablemente para el cabildo en 1867 y fue llevado 
a consulta en la Corte Suprema ese mismo año. La Corte Suprema 
apoyó la sentencia de la corte menor, pero dio a las autoridades loca-
les un período de dieciséis meses para demostrar que El Zapatero y 
Las Tolas no eran tierras de resguardo sino de cofradía. Para junio 
de 1869, no se había presentado evidencia contradictoria y la sen-
tencia fue publicada posteriormente.9  

A pesar de que los comuneros ganaron esta vez, no pudieron acce-
der a sus tierras. Las autoridades locales, incluyendo el jefe político, 
Segundo Sánchez, se rehusaron a cumplir el fallo. El abogado del cabil-
do, Joaquín Miranda, tuvo que apelar al gobierno provincial de 
Popayán, porque había demoras deliberadas en ordenar a los funcio-
narios locales que cumplieran la sentencia: 

Señor Presidente, la cuestión que tenéis que resolver es de 
alta importancia. Los ciudadanos quienes quieren saber si 
vos patrocinéis a vuestro Jefe Municipal Segundo Sánchez 
hasta el extremo de que haya burlado vuestras órdenes y las 
de la Corte Federal ... en un país regido por una Constitu-
ción que garantiza la propiedad.'° 

Se emitió así una orden oficial de Popayán obligando que se diera 
posesión de la tierra a los indígenas. 
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La ceremonia de posesión se llevó a cabo en las Tolas el 24 de 
noviembre de 1870, con lo cual el cabildo consiguió el control de la 
hacienda (if. 18r-v). Pero cuando se inició la ceremonia en El Zapa-
tero, Segundo Sánchez la detuvo súbitamente: 

El señor Alcalde procedió a darle la posesión. En este estado 
se presentó el señor Segundo Sánchez oponiéndose a la pose-
sión del indicado finca "Zapatero" manifestando que era 
dueño de él i que estaba en posesión, i que además tenia la 
posesión precaria por sentencia pronunciada por el señor Juez 
del Circuito en su calidad Nacional, acompañando a su na-
rración copia auténtica de la enunciada sentencia en dos fojas 
útiles, las mismas que se mandó agregar a estas diligencias, 
por lo que el señor Alcalde suspendió el acto posesorio ...(f. 19r) 

A pesar de que en febrero de 1871 el Presidente del Estado del Cauca 
resolvió que se diera posesión de la hacienda al Cabildo y que multa-
ra a Sánchez con cincuenta pesos (f. 25r), éste continuó disfrutando 
de la posesión de El Zapatero. Su influencia como Jefe Municipal le 
permitió mantener control sobre las autoridades locales, y en marzo 
de ese año mandó arrestar al abogado del cabildo en Cumbal con 
cargos ficticios (f. 29r). El alcalde de la localidad se rehusó 
consistentemente a obedecer las órdenes del gobierno provincial: 

El Alcalde de Cumbal manifestó que nada importa que el 
Presidente del Estado lo multara, porque ni pagará la multa, 
ni cumplirá la sentencia. El Jefe Municipal Sánchez mani-
festó también que primero tomaríamos [los indígenas) po-
sesión en los infiernos antes que en Zapatero. (F. 48r) 

En 1875, Sánchez y el Estado apelaron frente al Juzgado del Circui-
to de Ipiales, que apoyó el fallo de 1869 de la Corte Suprema en 
favor del cabildo, basando además su sentencia en el hecho de que 
Sánchez nunca había pagado por la tierra: 
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El coadyuvante Segundo Sánchez, se dice rematador de di-
chos terrenos, aunque tal remate no se hizo en efecto y que él 
no pagó a la Nación su precio; y que abusando de la sencillez 
y pusilanimidad de los indios, se ha hecho dueño y poseedor 
de ellas." 

La sentencia que apoyó el fallo de 1869 también se fundaba en espe-
cíficas condenas legales, incluyendo el hecho de que tanto en las 
leyes españolas como las colombianas era imposible invertir una 
decisión de la Corte Suprema.'2  

En base al fallo de 1875, los indígenas pidieron y se les otorgó un 
permiso para tomar posesión de la tierra en 1877. Específicamente 
solicitaron "... que al mismo tiempo se lansen todos los semovientes 
ajenos que se pasten en el para evitar en los susecivo estas 
contravercias" (f. 14r). 

Sánchez continuó presionando con sus reclamos en base al hecho 
de que la evidencia utilizada por los indígenas consistía en copias 
ilegítimas y no autenticadas de documentos que fueron adquiridas 
en las oficinas locales y que, por lo tanto, eran inapropiadas (f. 20r). 
Cuando las autoridades del gobierno y la comunidad se congrega-
ron en El Zapatero el 4 de octubre de 1877 para realizar la posesión 
ceremonial a favor de los indígenas, Sánchez una vez más detuvo la 
ceremonia, como lo hizo en 1870 (f. 24v). 

De 1877 hasta la década de 1890 el caso continuó en el juzgado 
del circuito y no he encontrado documentos que resuman las con-
clusiones a las que llegaron. Los registros de la corte especifican los 
métodos con los que Sánchez intentó probar su derecho a las tierras 
de El Zapatero. Sus argumentos básicos en esos más de dieciséis 
años eran los siguientes: (1) las tierras siempre habían pertenecido a 
la Iglesia y, por lo tanto, estaban sujetas a confiscación y venta pos-
terior; (2) él las había comprado al Estado y ahora era su legítimo 
propietario; (3) el Estado no podía intervenir en los procesos judicia-
les, dado que ya no tenía ningún derecho sobre las tierras; y (4) la 
evidencia de los indígenas había sido adquirida indebidamente y era, 
por lo tanto, inadmisible en la corte. 
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Sánchez fundamentó su caso con evidencias que escogió de una 
serie de fuentes que incluían (1) documentación colonial del contrato 
de 1703 por la cual el cabildo cedió su propiedad del lote denominado 
Chaichagues a la cofradía del Santísimo Sacramento;'3  (2) documenta-
ción colonial de una inspección de 1756 llevada a cabo en la vecina 
hacienda de Guamialamag, que demostraba que las tierras de la cofra-
día quedaban en el sitio llamado El Zapatero (IT. 106r-1 1 ir); (3) el 
registro de 1865 de la expropiación de las tierras de El Zapatero y 
Las Tolas a la Iglesia (IT. 28v-29r)'4  ; (4) documentación de la com-
pra de El Zapatero y copias de las escrituras de la tierra (IT. 26v-27r, 
30r-v); (5) testimonio de los mestizos locales y los miembros del 
cabildo con respecto a la memoria oral sobre las tierras de cofradía 
en Cumbal y detalles concernientes a su propiedad (IT. 82r-i 18v); y 
(6) registros de una inspección de tierras en 1878 que contienen un 
mapa que proporciona evidencia geográfica de la información con-
tenida en los documentos (IT. 137r-138r). 

Desgraciadamente para Sánchez, muchas de sus aseveraciones se 
contradecían. El confundía el lote de Chalchagues de la cofradía (más 
tarde llamado Santísimo) con El Zapatero, como lo señalaron algu-
nos testigos y conforme lo ilustraba claramente el mapa adjunto a la 
documentación del caso. Algunos de estos testigos apoyaban sus re-
clamos de que El Zapatero era propiedad de la Iglesia, mientras 
otros decían que sólo había sido alquilado a la cofradía. Las escritu-
ras que Sánchez mostró como evidencia de su propiedad de la 
hacienda parecen haber sido escritas para otras tierras. El caso 
avanzó lentamente hasta el cambio del siglo XX. 

De toretes y bramaderos 

En algunos asuntos coincide la documentación del litigio en torno a 
El Zapatero con las historias orales del conflicto. Aunque no tienen 
el mismo nivel de detalle, ambas señalan claramente las partes en 
disputa y la naturaleza de las tierras en cuestión, y enfatizan que 
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nunca se resolvió el caso satisfactoriamente. El esquema general del 
relato oral se basa parcialmente en los registros de la corte, adquiri-
dos en la década de 1870 y algún momento después de 1950. En 
donde difieren los dos relatos es en el tratamiento cronológico de la 
disputa y la descripción de los métodos que utilizó el adversario para 
obtener control sobre la hacienda. Mientras el registro documental 
contiene una serie de enfrentamientos judiciales que abarcan unos 
cuarenta años, incluyendo como evidencia copias de documentos tan 
antiguos como de 1703, la tradición oral condensa los múltiples 
enfrentamientos en un período relativamente corto que no está mar-
cado cronológicamente. También hace referencia a los documentos 
de la época colonial creando una imagen suya más que reseñando su 
contenido. Mientras los procesos judiciales demuestran que Sánchez 
apoyó su reclamo con evidencia escrita y oral y mantuvo posesión efec-
tiva a través de la coerción y la demora, el clímax del relato oral gira 
alrededor del uso del torete y el bramadero para recuperar la tierra. 

La evidencia y sus usos 

Cuando consultamos los documentos pertenecientes al caso de El 
Zapatero, notamos que los abogados de ambas partes utilizaban los 
mismos tipos de evidencia —algunas veces documentos idénticos—
para respaldar sus reclamos. Por ejemplo ambos preguntaban a los 
testigos sobre la información que sus padres y abuelos les habían 
transmitido oralmente. Ambos consultaban los títulos coloniales 
para averiguar las fronteras. Ambos se referían a los registros 
del siglo diecinueve que contenían evidencia de la expropiación 
de la hacienda. 

No obstante, las dos partes en disputa utilizaron esta evidencia 
de formas culturalmente específicas Un ejemplo de ello son las refe-
rencias que hacen al título colonial de Cumbal. Los abogados de 
Sánchez y los representantes del cabildo presentaron como evidencia 

el documento de 1758 que los Cumbales llaman la Real Provisión, 
registro de un largo litigio entre los terratenientes españoles locales 
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de la familia Erazo y los caciques de Nazate. Para la época, Nazate 
era una entidad política semiautónoma y aijada ocasional de Cumbal. 
Es significativo que la lectura que Sánchez hiciera de la Real Provi-
sión subrayara la frontera del cacicazgo Cumbal-Nazate que, para 
mediados del siglo XIX, delimitaba las veredas de Cuaical y Nazate 
como unidades constitutivas de Cumbal. El cabildo, por el contra-
rio, utilizó el título como evidencia de que El Zapatero era tierra 
comunal porque se encontraba dentro de los linderos globales del 
resguardo descentralizado, abarcando los cuatro cacicazgos colonia-
les de Cumbal, Chiles, Panán y Mayasquer. Es decir, pasaban por 
alto las fronteras del cacicazgo y preferían resaltar los contornos más 
amplios del resguardo. 

Los diferentes usos que hacen los dos bandos de la Real Provisión 
en el litigio de El Zapatero indican las ambigüedades inherentes al 
modo de comunicación escrita. Cuando las fuentes escritas se 
recontextualizan en diferentes períodos históricos, su contenido se 
vuelve ambiguo y está sujeto a una variedad de interpretaciones. El 
lenguaje escrito, lejos de ser fijo, proporciona un campo fértil para 
elaboraciones orales cuyas estructuras están determinadas por inte-
reses actuales. 

Aunque podemos averiguar algunas de las opciones que escogie-
ron las partes al seleccionar la evidencia documental, el registro do-
cumental nos brinda poca información sobre cómo el cabildo del 
siglo XIX entendía los títulos (véase Rafael 1988). La etnografía 
contemporánea llena algunos de esos vacíos al proporcionarnos en-
tradas analíticas al registro escrito de la época republicana. En el 
capítulo 2 describimos cómo los Cumbales contemporáneos or-
ganizan su visión histórica y redistribuyen las tierras recuperadas 
de acuerdo con el modelo de jerarquía de las seis veredas. De la 
misma manera, los cabildos del siglo XIX recalcan la naturaleza 
descentralizada y jerárquica de su resguardo. Es probable que el 
cabildo que utilizó la Real Provisión como evidencia para susten-
tar su reclamo de El Zapatero entendiera el documento en gran 
parte como lo hace el cabildo un siglo después. 
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Para los Cumbales la historia no es tanto una interpretación 
de evidencia detallada sino una serie de imágenes impactantes 
articuladas en el transcurso del proceso de organización política. 
Los documentos coloniales reposan en los archivos del cabildo 
pero raramente son objeto de consulta. En el campo oral la ela-
boración se concentra en símbolos claves, como los caciques que 
participaron en la disputa de 1758, que relacionan a las familias 
actuales con sus antepasados de la época colonial El progreso de 
la disputa de El Zapatero se cristaliza en una serie de imágenes 
que culminan con el descubrimiento de que Sánchez dejó en ella 
su novillo y su bramadero. Los archivos del cabildo contienen una 
copia de la sentencia de la Corte Suprema de 1869 que entregué al 

cabildo a comienzos de 1987 para reemplazar una copia perdida, 
pero este documento no se consulta por su contenido sino más bien 
como prueba de la interpretación que hace la comunidad sobre el 
evento. 

Para los mestizos del pueblo las imágenes son tan fundamentales 
como para los indígenas. Aunque sería mucho más sencillo que la 
gente del pueblo consultara los títulos coloniales en las oficinas de la 
notaría (como lo hicieron los abogados de Segundo Sánchez) prefie-
ren negar la existencia de tal evidencia. Este vacío que ellos alegan 
en el registro documental sirve para justificar la oposición de los 
mestizos a las actividades de recuperación del cabildo. Además, 
mucha gente del pueblo ha optado por un estereotipo que relega 
a los indígenas al pasado remoto, negando su existencia en el 
mundo moderno y su reclamo a los documentos históricos. Du-
rante la ocupación del Llano en 1975, el cabildo fue obligado a 
confrontar tales actitudes en sus enfrentamientos iniciales con el 
alcalde municipal: 

Me preguntó a mí, el señor Alcalde, de qué, pues, qué ha-
blara. Yo le dije en primer lugar de que eso había un título, 
la escritura número 228, que eso es dado por la colonia espa- 
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ñola al resguardo de los indígenas de Cumbal, y que éramos 
propietarios dueños. 
Y lo cual dijo el señor Alcalde, "Y eso, ¿quién te dijo?". 
Eso dijo que, "Los papeles viejos que ustedes tienen, ya es un 
cuento viejo que no vale ahora. Son las leyes del gobierno 
que eso [el Llano], pues, es ejido, de esa cantidad de tierra, 
ejido del municipio." (Efraín Chirán, Vereda Cuaical) 

Esta cita es interesante porque ilustra cómo los indígenas y la gente 
local no-indígena apelan a corpus legales contradictorios de la legis-
lación colombiana para difundir sus reclamos, tema que discutiré 
más adelante. Por lo tanto, lo más significativo es que los mestizos se 
rehusan a reconocer los títulos de resguardo. Del mismo modo, Se-
gundo Sánchez prosiguió su juicio contra el cabildo de Cumbal 
incluso después de varios fallos en favor de los indígenas, recla-

mando que los Cumbales habían llevado como evidencia copias 
de documentos que eran ilegítimas y no autenticadas. Sánchez 
intentó negar la existencia misma de los papeles legales que com-
probaban el reclamo del cabildo, al igual que los mestizos locales en 
las décadas de 1930 y  1940 para liquidar los resguardos quillacinga.'6  

La ley y la imagen 

En el escenario central están las imágenes que utilizan los narrado-
res indígenas del siglo XX, es decir, el torete y el bramadero. ¿Cuál 
es el papel que cumple la presencia del ganado para fundamentar el 
reclamo de Segundo Sánchez a la hacienda El Zapatero? Aunque 
implícitamente, resulta claro, tanto en el registro oral como en el 
escrito, que tanto Sánchez como los indígenas sustentaron sus recla-
mos apelando a la ley colombiana de propiedad que define la posesión 
de un pedazo de tierra en virtud de la evidencia de su ocupación por el 
espacio de un año. Esto podía probarse fácilmente a través del testi-
monio de tres testigos, opción que Sánchez escogió en el registro 
documental, o mediante la prueba de la presencia física de bienes 
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muebles, como los indígenas sugieren en la tradición oral. La posi-
bilidad de que Sánchez mantuviera su reclamo mediante el recurso a 
la ley de propiedad era un asunto preocupante para los indígenas del 
siglo XIX, que solicitaban a las autoridades retirar todo el ganado 
ajeno "para evitar futuras controversias". Este pedido implica que, 
por un lado, esto es lo que ellos esperaban que Sánchez hiciera, y por 
otro lado, que esta táctica ya había sido empleada por su adversario. 
En realidad, recursos de este tipo, conocidos como "juicios de pose-
Sión" en la ley colombiana, eran de uso frecuente entre los grandes 
terratenientes como mecanismo ilegal para expandir sus propieda-
des (LeGrand 1986, 81). Sin embargo, no hay evidencia de que 
Sánchez en realidad hubiera hecho su reclamo en virtud del torete y 
del bramadero, ni que hubiera defendido su derecho a la tierra por la 
presencia de un solo animal o de un poste aislado; por el contrario, 
su caso se basó en la prueba documental de propiedad corroborada 
por el testimonio oral, y su presencia en El Zapatero se aseguró gra-
cias a la lentitud del proceso legal y a su conducta coercitiva. 

En Mayasquer se cuenta una historia que utiliza interpretaciones 
similares de la ley de propiedad, en donde el cabildo, con ayuda de la 
vereda de Nazate en Cumbal, a comienzos del siglo XX, reclamó la 
hacienda El Gritadero (actual San Felipe) por medios judiciales. Los 
propietarios mestizos del Gritadero eran la familia Arellano que, 
según se cuenta, dejaron un gallo cuando desocuparon la hacienda. 
También ellos pudieron recuperar la propiedad gracias al recurso del 
animal que dejaron para mantener su derecho legal sobre la hacien-
da. Los Mayasqueres de comienzos del siglo XX entendieron la 
presencia de las posesiones de los antiguos propietarios como 
evidencia de un reclamo continuado como se desprende de las acti-
vidades que siguieron a la última y exitosa apropiación de El 
Gritadero. Tan pronto se dio posesión al cabildo, éste destruyó va-
rios tablones de madera que habían dejado los Arellanos, borrando 
así toda evidencia de su presencia.'7  En las recuperaciones actuales 
de tierras, los indígenas a menudo destruyen las casas de los anti-
guos hacendados por las mismas razones, a pesar de que los cabildos 
recientes han intentado disuadirlos de esta práctica. 
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Estas interpretaciones de la ley colombiana, que se filtran a través del 
relato y la acción política, proporcionan un contexto complejo y contra-
dictorio dentro del cual las imágenes claves de la historia de El Zapatero 
adquieren mayor significado. No obstante, a pesar de que la compren-
Sión del código legal colombiano explica el orden de los episodios en la 
tradición oral, no resuelve el problema de por qué los símbolos particu-
lares del torete y el bramadero constituyen el núcleo de la narrativa. 

Imágenes andinas 

Toretes y bramaderos aparecen en otras narraciones andinas sobre 
los derechos de la tierra. Un mito quechua habla de los toros cuya 
presencia fundamenta un reclamo de tierras (Ortiz Rescaniere 1973, 
35-37). Las tierras altas de puna se pueden representar con la piel 
de un toro (Zuidema 1983). Los mitos andinos coloniales y contem-
poráneos también asocian la fundación de centros poblados con la 
práctica de plantar varas y esperar hasta la mañana para ver si se 
mantienen en pie, con lo cual la implantación de símbolos verticales 
parecidos a los bramaderos sustentan los derechos territoriales 
(Rappaport 1982; Rostworowski de Diez Canseco 1978; Garcilaso 
de la Vega 1960-65 [1609) y Sarmiento de Gamboa 1965 [1572) 
en MacCormak 1991). El antiguo cabildante Mesías Puerres, de 
Cuaspud, le contó a Helí Valenzuela que en Cumbal el látigo utiliza-
do para pegar a los futuros propietarios en las antiguas ceremonias 
de posesión estaba hecho de la piel de buey, animal semejante al 
toro. 

Los toros que se utilizan para marcar los reclamos territoriales 
también están asociados con riquezas en otras comunidades andinas 
(Arguedas 1985, 14). Algunos animales se amarran con cadenas de 
oro (Ortiz Rescaniere 1973, 73); otros son sacrificados para adquirir 
más oro (R. Tom Zuidema, comunicación personal). En la Sierra 
boliviana, los aymaras perciben una estrecha relación entre la fertili-
dad de la tierra y del ganado, por un lado, y la explotación de los 
metales, por otro (Harris 1987, 261). 

El abuelo de Lastenia Alpala le contó que en la hacienda de Ci- 
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marrones, ubicada en Nazate y comprada por los comuneros en el 
siglo XIX, un toro, destripado y rellenado con plata, se encontraba 
en las tierras que antiguamente pertenecieron al mestizo Urbano 
López: 

Después dijo él, "¡Caray! Para dejar en una olleta, no alcan-
za la plata. Me voy mejor a desollar el toro." 
Lo fué, lo mató el toro. Fué, lo que desollando, desde la boca 
le fue quitando la, volteando el cuero y entonces, elay, lo fue 
sacando. Solamente le dejó las patas desde los nudos no 
más. Las patas, y los nudos para abajo, con los cascos, eso si. 
Lo más, lo fue sacando entero. Lo fue sacando. Le fue sacan-
do la carne, todo lo que fue la carne, y quedó la piel. 
Ahora sí, la infló con cualquier cosa y le hizo secar. Ya que 
estuvo el toro intactico la cabeza si como que no le quitó. 
Los cachos es que le dejó. Ahora si. Los cachos los hizo 
dorar de oro y los ojos también es que le puso unas pupilas 
también amarillas. Y los cascos también, es que le forró de 
oro 
Y lo puso parado, ahora sí, como ya le llenó un poco de plata. 
Ya estaba ahí. 
Y le iba llenando, y el toro estaba parado ahí, y por las ma-
ñanas se levantaba y lo vía. (Lastenia Alpala, Vereda 
Quilismal) 

Así fue hasta que un día el toro cobró vida y se escapó. Pasados 
muchos años, después de que el viejo Urbano murió y fue enterrado, 
los transeúntes tuvieron otras apariciones en el sitio donde había 
estado el toro. 

Ha sido noche de luna, noche de la menguante, [cuando 
Víctor Tarapuési ha estado pasando por ahí. 
Y ya que ha estado ya pasando ahí en el huerto de esa casa 
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que ha sido del viejo Urbano, entonces dizque vio brillar en esa 
huerta, con el reflejo de la luna que da la menguante, decía. 
Pero eso decía mi primo, que le han conversado a él, pero no 
que él ha visto. 
Entonces que vio brillar. 
Entonces es que dijo "Qué es eso que brilla acá?" 
Como una vara, ya se fue acercando y más brillaba, más bri-
llaba. Y cuando ya estuvo cerca y que se fijó más, había sido 
una culebra, dizque. Cuando ya fue cerca dizque pegó el brin-
co y se largó la culebra. De allí se fue, se perdió, para la 
zanja del, como derecho adonde "El Zapatero." 
Eso sí, y ya se perdió de vista, y "Yo ya no pase más, me dio 
miedo," es que decía. Había sido culebra que reverdeba allá, 
ya es que amarilla. "Y cuando ya voy cerca, pegó el brinco y 
lo había quemado y se fue y se perdió." (Lastenia Alpala, 
Vereda Quilismal) 

En el mismo lugar, también vio un gato: 

"Bien entonces yo, que venía ahí", decía, "donde eran las 
piedras que había sido el fogón de esa casa vieja, que había 
sido de ese dueño." Decía ya, 
"Desde arriba ya lo vi de uno que bullía allí, que bullía. ¿Qué 
será? ¿Qué será que bulla allá?" 
"Entonces, cuando ya vine cerca," decía, "ya lo distinguí que 
con el brillo de la luna, lo distinguí, que era gato. Eso es. 
Hay unos gatos colorados. Eso es. Con el brillo de la luna," 
decía, "vi un tremendo gato. Un gato, sí, pero fue deforme. 
Y cuando ya vine cerca, se echó el brinco y se fue," dijo, "y se 
cayó para la misma zanja de Chilcas, era esa zanja, yendo por 
el derecho de El Zapatero, para adonde había sido el ence-
rrado de la huerta de esa casa." (Lastenia Alpala, Vereda 
Quilismal) 
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Tenemos aquí un toro lleno de dinero, asociado en virtud de su 
cercanía física a una vara de oro que se transformó en culebra. En el 
mismo lugar vivía un gato inmenso y deforme que asustaba a los 
transeúntes. El mismo conjunto de imágenes sirvió históricamente 
como metáfora para representar la organización social del cuerpo 
político incaico; estas metáforas de animales también aparecían en 
el ritual inca como defensa de las fronteras políticas (Zuidema 1983, 
46; véase también Arguedas 1985).18  En el pensamiento quechua 

el mismo grupo de símbolos también marca períodos de transición 
entre partes del calendario, entre las etapas del ciclo vital humano e 
incluso entre las épocas del tiempo histórico (Ortiz Rescaniere 1973, 
167); la iconografía quechua colonial describe los felinos y las cule-
bras como puertas para pasar de un mundo a otro (Allen s.f.a.). 

En Cumbal, el mismo grupo de animales y objetos está asociado 
con las fronteras o los estados de transición. Por ejemplo, la gente 
de Cumbal, Panán y Chiles consideran que sus vecinos de la monta-
ña Mayasquer son capaces de transformarse en jaguares o culebras 
para defender sus posesiones frente a los forasteros; aquí los anima-
les marcan la frontera entre la Sierra y la Costa, formada aquella por 
los flancos intermedios de la montaña. Lastenia Chinguad del res-
guardo de Mayasquer me contó que para el comercio interzonal se 
acostumbraba cruzar tales fronteras. No obstante, los caminos eran 
tan lodosos que había necesidad de transportar los bienes de la mon-
taña a la Sierra en lomo de toros. 

El toro, la vara, la serpiente y el gato en Cimarrones indican otro 
tipo de transición. La hacienda está localizada en la frontera entre 
las veredas de Cuaical y Nazate. Esta no sólo es una frontera territo-
rial sino también una diferenciación entre estilos de vida, porque 
Cuaical tiene en toda la región mala fama porque sus pobladores 
tienen la costumbre de robar ganado. El toro, objeto de atención de 
los ladrones, marca la frontera entre la gente de "sana" de Nazate y 
los ladrones de Cuaical.'9  Es significativo que el toro también fun-
cione como símbolo de las rivalidades por la tierra entre indígenas y 
mestizos, ya que la tradición dice que los ladrones de Cuaical adqui- 
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rieron este mal hábito como respuesta al aumento de haciendas de 
propietarios mestizos en sus alrededores (Doumier Mamián, comu-
nicación personal).2° En la historia de El Zapatero, como en la de 
Cimarrones, los animales marcan los derechos a la tierra y las fases 
de transición entre el control mestizo e indígena de la tierra. Son 
símbolos muy significativos que articulan una amplia gama de 
conceptos en la mente de los Cumbales, siendo incluidos apro-
piadamente como clímax de la historia de El Zapatero. 

Tradiciones inventadas 

La narración oral obviamente tiene algunas raíces en la tradición 
andina. Sin embargo, muchas de sus imágenes principales son al 
mismo tiempo "tradiciones inventadas", ya sea introducidas por los 
europeos y reinventadas por los indígenas o, a la inversa, tradiciones 
aborígenes reapropiadas por los mestizos. Estas tradiciones son 
reformuladas en la actividad diaria, la acción política y en otras na-
rrativas, dando un significado más amplio a cualquier nueva na-
rración del litigio de El Zapatero. 

El bastón de mando es una de las tradiciones más importantes 
para la identidad indígena contemporánea en toda la Sierra colom-
biana que, como hemos visto, abarca una amplia gama de referentes 
históricos que van desde la historia de la familia codificada por el 
bastón, pasando por su relación con el símbolo de la Corona Real, 
hasta su uso en la ceremonia de posesión como un recurso 
mnemotécnico del título del resguardo. Al igual que los bastones 
mismos, los rituales en los que se usan los bastones son tradiciones 
europeas a las que se les ha dado un significado local por parte de los 
cumbales. Mientras que los bastones son más claramente significa-
tivos en su contexto ritual, también afloran en la retórica política en 
donde a un cabildo correcto se le dice que es "vertical" como su bas-
tón de mando. 

Me parece que el bramadero proporciona un clímax a la historia 
oral de la pérdida de El Zapatero precisamente porque reproduce el 
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bastón de mando vertical cuya punta se entierra en el suelo durante 
la ceremonia de posesión. Es la forma más clara en que un cumbal 
puede "afincar" un reclamo de tierras. El bramadero, un palo verti-
cal del que se amarra el ganado cuando está en el corral,"afinca" de 
igual manera el reclamo de Sánchez en la narrativa. La presencia del 
bramadero, que tiene sus raíces en el pasado remoto y reproduce 
elementos de cosmología pan-andina, también es una tradición 
reinventada que sirve para definir la identidad indígena y la autori-
dad hoy en día. 

Historias ambivalentes 

Tras el bramadero existe un complejo tejido de símbolos contradic-
torios e interpretaciones legales que fundamentan las acciones de 
Segundo Sánchez en categorías nativas, aceptando tácitamente 
su usurpación de la tierra, pero a la vez rechazando los reclamos 
de los mestizos al territorio de resguardo. Este objetivo de doble 
filo se consigue mediante apelaciones a la autoridad legal y a 
través de la manipulación y contextualización del bramadero como 
un símbolo. 

Como hemos visto en el capítulo 1, la población indígena co-
lombiana disfruta de un estatus especial, gracias a la legislación 
indígena que sobrevivió a los ataques liberales contra las comu-
nidades nativas en el siglo XIX. Las leyes que definen el régimen 
comunal del sistema de resguardo —especialmente la Ley 89 de 
1890, pero también muchas de las leyes federales y estatales que 
la precedieron— establecen el derecho de recuperar tierras que 
quedan dentro de las fronteras contenidas en los títulos colonia-
les, los mismos documentos que proporcionan a los historiadores 
nativos evidencia de su pasado. La existencia de tal documentación 
colonial excluye apelaciones de no indígenas a otros recursos de ley 
en su intento por usurpar tierras. Entonces, la ley colombiana de pro-
piedad no puede haber entregado a Segundo Sánchez ningún título so-
bre El Zapatero. Y, en efecto, no lo hizo: Sánchez retuvo la hacienda a 
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través de la violencia física y un escandaloso incumplimiento de los 
fallos judiciales. 

Pero los narradores de historias de Cumbal recurren a la ley de 
propiedad en sus relatos sobre la pérdida de El Zapatero: si sólo 
hubieran sacado al torete y al bramadero —se lamentan— nunca 
habrían perdido la hacienda; si sólo hubieran distribuido la tierra y 
la hubieran trabajado, Sánchez nunca habría tenido acceso a la ha-
cienda. El dar prioridad a la ley de propiedad sobre la legislación 
indígena significa casi que los narradores admitieran haber per-
dido lo que nunca fue realmente suyo. Tal vez en cierto sentido lo 
hicieron, porque muchos Cumbales transformaron sus derechos de 
usufructo en derechos de propiedad individual en el siglo diecinueve 
al adquirir escrituras por propiedades que debieron haber permane-
cido como propiedad comunal de resguardo.21  

La presencia del bramadero en el clímax de la historia repre-
senta una tácita aceptación de la derrota a manos del mestizo. Como 
ya lo he demostrado, el poste es una especie de bastón de mando que 
legitima el reclamo de Sánchez a la hacienda El Zapatero. En este 
sentido, el bramadero funciona como metáfora para la apropiación 
mestiza de la historia nativa que la gente del pueblo utiliza para 
validar sus reclamos a las tierras del resguardo. Aquí se podría in-
cluir las zanjas que dividen una multiplicidad de pequeñas parcelas 
y sirven como recordatorio material de la historia de la propiedad 
individual. Los hacendados mestizos con frecuencia cavan estas zan-
jas para mantener a los indígenas y el ganado fuera de los terrenos 
que han usurpado al resguardo, pero también para dar una idea de 
su propia legitimidad en la región, como Benjamín Cuaical lo expli-
có muy claramente en referencia a la hacienda de Mundo Nuevo, 
entre Cuetial y Mayasquer: 

Esta zanja pues, ahí sí no le doy el dato desde cuándo existi-
ría. Esa zanja ha de haber existido desde el tiempo que 
fueron los ricos, desde el tiempo de Mosquera, porque 
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eso contaban los antepasados, que esa zanja la hicieron 
ellos, antiguamente, tratando de dividirse el Mundo Nue-
vo. Los primeros ricos que han entrado allá, los blancos. 
Esa no es hecha los indios, esa zanja, no. Esa es hecha los 
blancos, tratándose de dividirse. Por eso las zanjas (Ben-
jamín Cuaical, Vereda Cuaical). 

A pesar de que, por un lado, los narradores de la historia de El Zapa-
tero parecen aceptar su derrota en manos del político mestizo, por 
otro lado, también niegan la base misma del poder mestizo expli-
cando que su historia no puede ser apropiada por otros que no sean 
ellos mismos. Esto lo logran centrándose en el bramadero. Aunque 
el bramadero se parece a un bastón de mando, no es un bastón de 

mando: no lleva la carga histórica asociada con la insignia del cabil-
do y, por lo tanto, no es representación de una familia; no tiene 
"coronas" y no está ligado de ninguna manera a otros símbolos im-
portantes de la tierra y de la autoridad de Cumbal, como el cacique 
Cumbe, la Escritura 228 o el Llano de Piedras. 

El significado de los bastones nace de un conjunto de experien-
cias históricas, no sólo de su uso en un contexto ritual aislado. En 
una narración parecida de Chiles, que Francisco Salazar relató a An-
gélica Mamián, una mujer llamada Graciana se entremetió en 
una ceremonia de posesión que daba al cabildo derechos de usufruc-
to sobre ciertas fuentes termales, pero no pudo obtener el control 
del lote por la engañosa apropiación de la ceremonia. Por fortuna, 
dicen, la mujer estaba tan lejos del lugar del ritual que cuando se 
tiró al suelo y arrancó la hierba no se legitimó la posesión del sitio: 

El Frailejonal, llamaba ahí. Llamaba y llama todavía. 
Ahí era el punto de donde iba a ser la posesión. 
Entonces, tocaba irla a pasar la cuchilla del cerro. Tocaba 
pasarlo. Y ahí es una parte fría, carajo. Y de ahí para abajo 
tocaba ya de bajada. 
Cuando la señora volteó acá, el cabildo ya estuvo abajo en el 
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Frailejonal, recibiendo la posesión. Ahí ella también se cayó 
del caballo y rodaba en el suelo, pensaba lejos, lejos del pun-
to de la posesión. 
Pero por eso no le valió y desde ahí hasta ahora, esa lucha 
tuvieron, tuvo el cabildo de Chiles. (Francisco Salazar, Chiles) 

Tanto en esta narración como en la del Zapatero, las historias re-
construyen el comportamiento del mestizo o de los contrarios den-
tro de los marcos nativos que deben legitimar el reclamo del adver-
sario pero que, en su lugar, demuestran su esencia fraudulenta.22  El 
bramadero es un medio descriptivo valioso porque apela a símbolos 
andinos fuertemente arraigados, a tradiciones coloniales inventadas 
y a este particular tipo de doble negación que desconoce su mismo 
recurso. 

Desde el comienzo del período colonial las leyes europeas pro-
porcionaron a los indígenas andinos un arma para luchar por sus 
tierras y su estructura comunitaria. Sin embargo, en el Perú colonial, 
el recurso a la tradición legal europea obligó a los indígenas a renun-
ciar al control sobre sus propias estructuras de autoridad y continuar 
jugando con las reglas europeas, enfrentándose incluso a la oposi-
ción de sus propias comunidades. Igualmente en Otavalo, Ecuador, 
en el siglo XIX, las autoridades se apropiaron de costumbres andinas 
y tradiciones inventadas en el período colonial y las pusieron bajo la 
autoridad del Estado en un esfuerzo por atraer a los indígenas para 
que llevaran sus problemas al sistema judiciario estatal en vez de llevar-
los a sus propias autoridades. Como resultado de esto, la estructura 
indígena de la comunidad se debilitó (Guerrero 1989; Stern 1982). 

Los cumbales del siglo diecinueve en su lucha por El Zapatero, se 
vieron obligados a justificar su identidad cultural y su autonomía 
territorial entregando evidencias legales como la Real Provisión, la 
Escritura 228 y  otros decretos parecidos que, en esencia, negaban 
sus reclamos a una identidad distinta y a un territorio autónomo. El 
problema es que la Real Provisión no da a Cumbal un título claro 
sobre sus tierras: al igual que otros títulos coloniales, es básica- 
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mente un documento sobre la pérdida de tierras y no un estatuto 
de autonomía territorial. Confiere, es cierto, derechos de tierra al 
cabildo, los cuales se habían perdido en el tiempo de la invasión 
española; pero devuelve los derechos por pedazos a través de 
títulos, estipulando cuáles tierras permanecerán en manos de los 
españoles, cuáles serán reclamadas por los indígenas y cuáles to-
davía están en disputa.23  Por esta razón tanto Segundo Sánchez y 
el cabildo pudieron usar la Real Provisión como evidencia; porque 
es un documento que puede ser utilizado en fragmentos y puede 

respaldar muchos reclamos contradictorios. En resumen, el título 
obligó a los indígenas a jugar con los europeos de acuerdo a las re-
glas españolas y a imaginar su autonomía como algo que podía ser 
reclamado parcela por parcela dentro del sistema legal español. 

La narración oral, a pesar de que se basa en documentos escritos 
y los acepta como válidos trata de trascender este dilema precisa-
mente al recurrir a la ley de propiedad. Los cumbales al relatar la 
historia de El Zapatero afirman que la razón de su reclamo está más 
allá del litigio: Sánchez les robó la tierra al dejar un torete y un 
bramadero en forma fraudulenta, así ellos también deben trascen-
der el litigio mediante la ocupación y la recuperación de la hacienda. 
Finalmente, las ambigüedades de la narración oral se solucionan no 
en la narración sino en la acción política militante, que transciende a 
la ley al rehusarse a jugar de acuerdo con las reglas del Estado. 

De otra parte, el uso que hacen los indígenas de los títulos colo-
niales representa una solución al dilema que entraña el rendirse a las 
formas europeas de argumentación y de registro de información. 
Los títulos son documentos escritos, almacenados en archivos, apro-
piados como evidencia legal en las cortes colombianas. Irónicamente, 
los indígenas los ven como fuentes para su historia oral. Sin embargo, 
los memoristas han subvertido la supremacía de los letrados, poniendo 
estos documentos de cabeza. La tradición oral organiza a los caciques 
coloniales en una jerarquía que recapitula el sistema de veredas de 
Cumbal, no según la cronología de la Real Provisión. Incluso más sub-
versivas son las lecturas que han hecho los historiadores contemporá- 
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fleos de los expedientes legales del siglo diecinueve que tienen que ver 
con el litigio de El Zapatero, en donde los narradores ignoran por com-
pleto los hechos que están en los documentos. En su lugar, destacan 
detalles como el torete y el bramadero, que no aparecen en el registro 
escrito, detalles que han conocido a través de sus abuelos antes de que 
los documentos fueran redescubiertos. 

En esencia, los contadores de historias contemporáneos y los activis-

tas que ayudaron a la recuperación de El Zapatero en 1975, han hecho 
su investigación histórica 'hacia atrás', creando una historia y luego co-
rroborándola con los papeles, para proporcionar así valor simbólico y 
poder a la palabra escrita. En otras palabras, se enfrentaron al sistema 
legal y lo obligaron a jugar según sus reglas, usando la palabra escrita y 
los expedientes legales para legitimar su propia memoria oral. En vez 
de moldear la memoria oral para que correspondiera a los dictados de la 
forma escrita, la historia de El Zapatero, narración de una pérdida, 
libera conceptualmente a los cumbales del sistema legal escrito que los 
había encarcelado, permitiéndoles tomar la ley por sus propias manos a 
través de la militancia política. 

1. aseiiIeuiiu de la Corte Supremo se publicó en el Diario Oficio! (Bogotá), el 5 de julio de 1869. Ver 

también los registros udicioles relocionodos con el coso, Archivo del Juzgado Primero Civil del Circuito, 

lpioles [AJPCC 1], 1876o, "Apelac:ón que el Ministerio Público i Segundo Sánchez han interpuesto contra lo 

sentencio que pronunció el Juez del Circuito de Obondo en Ipioles o 20 de setiembre de 1875; 1876b, 

Copio perteneciente o los indígenas del Distrito de Cumbol, sobre lo restitución del terreno Zapotero y 

Tolos, por centencia difinitivo de lo Corte Supremo Federal ; y  1877, "Juicio promovido por e! seíior 

Segundo Sánchez contra los indígenas del Distrito de Cumbol por los terrenos Zapatero y Tolas. 

2. Es poco probable que los documentos sobre los rebeliones de finales de la Colonia -poro tomar un 

eemplo fascinante- se conviertan en fuentes de evidencio histórica porque no son útiles poro la mayor 

porte de juicios legales seguidos por la comunidad. Ver, por ejemplo, Archivo Nacional del Ecuador, Quito 

[ANEQ], 1803, Expedientes relativos a los autos criminales contra Antonio Tandaso. 

3. Lo novelista Penélope lively (1987, 31) sostiene en 'Icon Tiger que tales detalles tienen la función de 

dar veracidad a los narraciones históricos: 

Había un perro de aguas o bordo del ,llc,yf/ower. Cierta vez, perseguido por los lobos no lejos de lo 

plantación, corrió a ocurrucarse entre los piernas de su orno en busco de socorro. Era un perro astuto - 

sabía que los mosquetes son más filudos que los dientes. Lo que me parece notable aquí es lo rozón poro 

que debo saber de lo misma existencia de este animal, que su paso no trascendente por el tiempo fuera 

registrado. El animo! se convierte en una de esas cosas triviales pero fundamentales que o convencen a 
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uno de que la historia es verdadero. 

4. Bramadero" es un poste al cual se atan a los animales en el corral y torete" es uno palabra local usada 

paro referirse a un toro. 

5. El cabildo tiene una copia de lo sentencio del Juzgado del Circuito de 1976 que definitivamente devolvió 

El Zapatero a la comunidad (Archivo del Cabildo Indígena del Gran Cumbal, Nariño [ACIGCN}, 1976, 

Copia de lo sentencia dictada ...'). Finalmente, la comunidad ganó el juicio, pero sólo después de pagar 

a la Señora de los Ríos, entonces dueña de El Zapatero, una fuerte sumo de dinero; posteriormente sería 

el gobierno colombiano el que pagaría los costos de los recuperaciones y las tierras pasaban al cabildo sin 

que los comuneros remuneraran al hacendado. El Zapatero se dividió en lotes en 1976, que fueron 

distribuidos entre los residentes de Cuoical que habían contribuido a su conipro. 

6. A comienzos de la década de 1970, El Zapatero parecía ser un objetivo más pcqueño y manejable que 

las otras haciendas que los Cumbales habían perdido durante el período colonial. Además, los individuos 

más interesados en adoptar tácticas efectivas eran vecinos y ocupaban temporalmente puestos de liderazgo 

en el cabildo, con lo cual podían usar la hacienda como un caso de prueba para futuras recuperaciones de 

tierras más extensas. 

7. La documentación de la zona Pasto demuestro que, al igual que en Perú, las cofradías sirvieron como 

zonas de amortiguamiento para proteger las tierras y para procurar ingresos que permitían a los caciques 

retener sus tierras en vez de venderlas para pagar los costos tributarios que subían en espiral (ANE/Q, 

1 758, Autos de don Bernardo Quatin ...... y 1774, Expediente de don Lorenso García Yaputa ...). Pero las 

cofradías también sirvieron para beneficio personal. Los caciques de Tuza (actual San Gabriel, Ecuador) 

en el siglo XVIII, crearon cofradías en las tierras calientes -productoras de maíz- que se encuentran en 

Puntal (actual Bolívar), reclamándolas más tarde como suyas, a pesar de lo oposición de los propios 

caciques de Puntal jANE/O, 1791, Expediente de los casiques y común de yndios del pueblo del Puntal 

). Las cofradías también eran los principales puntos de entrada para los no-indígenas, deseosos de 

adquirir tierras indígenas. Hay numerosos casos en el registro documental sobre la usurpación de tierras 

de cofradía establecidas en territorios comunales (ANE/Q, 1753, Don Francisco Prado, con los indios 

y 1797, "Recurso de doña Eugenia y doña Martina Cuatin ..."). 
8. Los contratos de los cofradías coloniales se reproducen en los procesos legales (AJPCC/I, 1877, ff. 32v-

33r) y el testimonio oral de su existencia ha ingresado también en el registro escrito (ibid., ff. 84v-86v, 

115v-1 18v). Los procesos también contienen una copia de la proclamación oficial que expropiaba las dos 

haciendas (ibid., ff. 28v-29r) y las escrituras que Sánchez adquirió cuando conipró El Zapatero (ibid., ff. 

26v-27r, 30r-v). 

9. Dior/o OfkicI 5 de julio de 1869. 

10. Archivo Central del Cauca, Popayán [ACC'P], 1870, Solicitud de Joaquín Miranda ...... f. 15r; en el 

futuro aparecerán en el texto citas de este documento. 

11. (AJPCC/I, 1876a, s.p) 

12. AJPCC/I, 1876b; en el texto seguirán apareciendo citas de este documento. 

13. ÁJPCC/I, 1877ff. 32v-33r.,en el texto seguirán apareciendo citas de este documento. 

14. Ver también Notaría Primera de piales [NP'I}, 1886-87, Remate de un terreno denominado 

El Zapatero' 

15. Por ejemplo, he escuchado a la gente referirse al documento en el transcurso de la oratoria política, 

pero sólo como una especie de "pie de página oral" en sus discursos. 
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16. En Bolivia, a comienzos del siglo veinte, las comunidades reconstruyeron las formas coloniales de 

organización social para resistir al Estado, fundamentando sus reclamos legales en documentos colonia-

les. Al menos en una ocasión, tales papeles fueron considerados "subversivos" por las autoridades que 

disputaban su legalidad (Rivera Cusiconqui 1986b). 

17. Archivo del Cabildo Indígena de Mayasquer, Nariíío [ACIM/NJ 1992, "Documentos tocantes a los acon-

tecimientos ocurridos en Santo Inés y Mayosquer en 1922". Darío y Lucinda Nazate, de Tiúquer, fueron 

testigos presenciales de la disputo y me proporcionaron un relato detallado de cómo sucedió. 

18. Reichel-Dolmotoff (1972, 96) ofrece un interesante giro sobre la metáfora del felino como cuerpo 

político en su descripción del ritual que siguió a la muerte de un puma entre los nasa de Tierradentro: 

El animal muerto fue llevado triunfalmente al pueblo y en una de los cosas se colocó su cadáver en una 

especie de altar coronado por un bello arco de romas, debajo de las cuales se puso al animal en posición 

de acecho porque parecía vivo, y se le rodeó de velas. Se adornó el cuarto y el altar con flores y telas 

rojos, y la gente bailó o su alrededor, tocando sus instrumentos musicales. Al final desollaron al animal 

y cada participante recibió un pedazo pequeíío, no sin antes advertírsele que la carne debía prepararse 

sin sal. 

19. Hernando Cuesta, del resguardo de Chiles, le contó a Angélica Mamián, mi colaboradora, que los 

Moyasqueres suelen tronsformurse en felinos para robar pollos de los vecinos. En el Valle de Sibondoy los 

felinos también están asociados con el robo: "si sueíias en un tigre, aparecen los ladrones de ganado si 

sueíias que estás capturando al tigre, sorprenderás al ladrón de ganado" (McDowell 1989, 52-53). Recor-

demos también al "jaguar ladrón" en el diálogo dramático citado en el capítulo 4. Sin embargo, es 

interesante que los culebras cumplan un papel muy diferente: Darío Juaspuezán de Chiles le contó a 

Angélico Mamián que una vez encontró una culebra grande en una plantación de plátano y le advirtieron 

que no se osustara porque la serpiente era lo cuidadora de la plantación. 

20. Entre los lzoceíios de Bolivia, el toro representa al hacendado. En carnaval, un hombre vestido de toro 

pelea con los enmascarados, que representan a los espíritus ancestrales (Silvia Hirsch, comunicación 

personal). 

21. Los archivos judiciales y notariales de piales están llenos de documentos sobre este procedimiento y 

sobre la venta de tierras comunales o individuos no indígenas con la aprobación del cabildo en épocas de 

extrema necesidad. Ver, por ejemplo, NP'I, 1877, "Escritura de venta de un pedazo de la hacienda Cuetial 

1889°, "Rosa Chugal solicito licencio para enagenar acciones y derechos ..': 1889b, "Venta del 

terreno Guon ..."; 1898, "Escrituro de venta de acción .,,"; 1903, "Documento de propiedad de Rosa Chirán 

y Notaría Segunda de pioles [NS 1], 1919, "Escrituro de venta del terreno Cualchío 

22. No está claro si Graciano ero mestizo o indígena. Pero como se oponía a los objetivos del cabildo, era 

visto como una persona que apoyaba la política de los mestizos. 

23. Estoy en deuda con Catherine Allen, Deboroh Caro y Enrique Moyer por haberme advertido acerco de 

éste y el siguiente argumento. 



SIETE — El arte de la militancia étnica 

En junio el Estado patrocina todos los años la celebración del Día del 
Campesino en todos los sectores rurales de Colombia, acompañada 
de floridos discursos de los funcionarios públicos locales, la cacofo-
nía de las bandas del pueblo, del olor de la carne asada ofrecida por 
los políticos en búsqueda de votos, y de la entrega de semillas 
para ser plantadas en las tierras erosionadas de las estribaciones 
montañosas. 

En la sierra de Nariño los cabildos, ansiosos por ser reconoci-
dos como indígenas, han cambiado el nombre de la celebración 
por el Día del Indígena. Mientras un senador vuela desde Bogo-
tá, el alcalde municipal pronuncia su discurso en la plaza del 
pueblo, las semillas se cambian por votos, y la banda irrumpe 
con canciones destempladas, las comunidades, para quienes se 
realiza la celebración, montan sus propias festividades en el local 
del cabildo o en el espacio público de las tierras recuperadas. Los 
cabildantes, protegidos de las miradas de los mestizos locales, pro-
nuncian sus propios discursos y ofrecen al público presentaciones 
dramáticas y música de las bandas rurales. El arte militante rememora 
las hazañas de los caciques coloniales, los horrores de la conquista y 
los logros del movimiento moderno de recuperación de tierras. La 
imagen visual y el cuché verbal incitan a la audiencia a reflexionar 
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sobre la retórica del movimiento indígena contemporáneo y las na-
rraciones de los historiadores de la comunidad. 

Los Cumbales y sus vecinos los Muellamueses utilizan canciones 
y dramas para afirmar un nacionalismo indígena que refuerza su 
compromiso en la construcción de una identidad étnica distinta mien-
tras reconocen su pertenencia a la nación colombiana. Por un lado, 
el arte militante recalca la especificidad cultural recurriendo a la his-
toria transmitida a través de la trama que se obtiene de la densa 
combinación de sonido, movimiento, imagen e historia en oposición 
al uso de un solo medio narrativo. La trama se consigue mediante la 
selección de temas y el reparto de personajes, el diseño de vestidos y 
el uso del lenguaje. Por otro lado, hay un reconocimiento de que la 
experiencia histórica indígena se intercepta con la de los demás co-
lombianos y está implícita en la producción artística de los activistas 
étnicos. La naturaleza compartida del pasado obliga a los indígenas 
a aclarar lo que significa ser pasto y también colombiano, tarea que 
los artistas consiguen recurriendo a un discurso político indígena de 
carácter nacional. 

La representación artística y la historia 

Las reconstrucciones selectivas del pasado 

La presentación dramática y la composición musical no son nuevas 
en la sierra de Nariño. El teatro y el espectáculo han sido parte 
integral de la celebración de las fiestas cristianas desde el período 
colonial: La Semana Santa y la procesión de Adviento incluyen 
representaciones de escenas bíblicas; para la Epifanía se prepa-
ran cuadros bíblicos y para la Navidad obras de teatro sobre el 
Nacimiento.' 

Por el contrario, el teatro contemporáneo y las presentaciones 
musicales con frecuencia son de naturaleza secular. Se representan 
para los vecinos en las escuelas rurales o para grupos de población 
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más grandes en las reuniones del cabildo. Algunos de los sectores 
políticamente más activos de Panán han introducido el teatro secu-
lar histórico en el Carnaval de la Epifanía. Incluso antes del surgimiento 
del movimiento de recuperación de tierras, los jóvenes organizaban gm-
pos teatrales que representaban las desaparecidas costumbres de sus 
mayores, sin hacer referencia a los conflictos de tierras. A pesar de que 
estos actores estaban familiarizados con obras de teatro sobre el 
Nacimiento, es igualmente probable que ellos conocieran el género 
dramático en la escuela. 

La composición de canciones seculares puede ser rastreada direc-
tamente hasta los antepasados de la época colonial. Las noticias sobre 
rebeliones en contra del pago de impuestos a comienzos del siglo XIX, 
cuyo foco se localizó en el cercano Túquerres, se esparcieron en for-
ma de coplas que han sido transcritas en el registro documental.2  
Las canciones que vamos a examinar, al igual que las coplas, son 
importantes por su lírica original mas no por su música de acompa-
ñamiento, la cual ha sido tomada de canciones populares. 

Los grupos artísticos son reconocidos por el cabildo como organi-
zaciones oficiales de la comunidad y generalmente son de vida corta. 
Sus miembros son jóvenes de las veredas vecinas; algunos deseosos 
de ayudar en la lucha por la tierra y otros sólo en busca de un buen 
momento. Estas organizaciones juegan un papel central en la in-
tegración de jóvenes y mujeres en la vida política dándoles la 
oportunidad de participar en actividades públicas a quienes no 
están directamente involucrados en el cabildo, integrado sólo por 
hombres y muy politizado. Los miembros de los grupos teatrales 
generalmente asisten a la mayoría de reuniones del cabildo y partici-
pan en organizaciones de base, como las juntas de acción comunal. 
Participan activamente en los grandes encuentros públicos donde se 
escenifica su arte. En otras palabras, el teatro es una vía para la 
incorporación de los jóvenes en los asuntos del cabildo. De esta 
manera, no es por casualidad que posteriormente, algunos acto-
res jóvenes se convirtieran en cabildantes, habiéndose preparado para 
la función política con la experiencia teatral. 
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En las comunidades en donde los historiadores suelen ser hom-
bres maduros que alguna vez participaron activamente en los 
asuntos del cabildo, la música y el drama también sirven como 
un medio para lograr formas más joviales de interpretación his-
tórica. Los miembros de Los Cumbes, un grupo de drama de Cuaical, 
se identifican como memoristas en la carátula de sus guiones: 

HISTORIA DEL GRUPO ARTISTICO LOS CUMBES, re-
presentantes de esta gran historia que surge de una gente 
muy joven como es el GRUPO ARTISTICO LOS CUMBES, 
quienes memorizaron este gran evento. .. 

La representación artística crea de esta forma un espacio donde el 
conocimiento histórico puede ser interpretado por nuevos sectores 
que no habían tenido hasta entonces acceso a la interpretación histó-
rica y puede ser compartido con un público más amplio.4  El pasado 
que los artistas dramatizan es una construcción selectiva, basada en 
parte en la limitada documentación histórica a la que pueden acce-
der los indígenas y, en parte, en la experiencia personal de los actores 
y cantantes. Más que representaciones narrativas de hitos históricos 
particulares, las interpretaciones artísticas del pasado sirven como 
referencias mnemotécnicas para otras historias más completas (Cohen 
1985). Por ejemplo, en la canción "El indio lucha por su tierra", el 
compositor Valentín Cuaical no hace sino una breve referencia a los 
eventos que se llevaron a cabo el primer día en que Cumbal recuperó 
el Llano de Piedras: 

Las cinco de la mañana 
llegamos a nuestro Llano, 
y todos con un farol, 
con la herramienta en la mano. 
Ya salen los enemigos 
con palo, piedra y tronantes, 
y todos los campesinos 
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los sacan a puro trote. 
Las once de la mañana 
ya llega mi coronel, 
y todos los campesinos 
quieren dialogar con él. 

Nosotros los cabildantes, 
también tenemos teniente, 
porque somos una nación 
y somos independientes. 
El barrio Nueva Granada, 
los blancos nos desafían. 
Mi cuerpo se hará pedazos, 
pero la tierra sí es mía. 

Los relatos orales sobre la lucha por el Llano de Piedras son mucho 
más elaborados y describen toda clase de experiencias personales. 
Lastenia Alpala, por ejemplo, todavía cautiva a su audiencia cuando 
relata cómo, cuando tenía más de setenta años, escondió la pistola 
de un comunero amigo en el balde de la leche para que no la vieran 
los soldados del gobierno: 

Un muchacho que yo se me hacía que era hasta familia dijo, 
"Señora, deme abrazando esto." 
Había sido un revólver, y yo sin decir nada lo recibí. 
Y entonces lo agarraron y lo hicieron alzar las manos. 
Entonces yo con el revólver en el sobaco. 
Entonces ya dijeron,"Sigan a la cárcel indios tales y cuales." 
Ya nos trataron mal. 
Bueno, ya nos siguieron trayendo, nos arriaron. 
Entonces, yo me acuerdo y dije yo, "Por más acá me caiga," 
dije, "y entonces el revólver cae pues". Destapé la cantina y 
bonitico lo puse parado, lo tapé. 
Y era cierto que más acá tropiezo en un adobe, como era de 
noche, y me caí boca abajo. "¡Chilín!" El revólver dentro de 
la cantina. 
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Entonces el soldado dijo, ¡Oh!" Dijo —ya se cayó—, "Qué 
es que lleva en esa cantina?" Entonces dije, "Las tasas que 
traje para tomar el café." 

"Ah, bueno," dijo. (Lastenia Alpala, Vereda Quilismal) 

Los relatos escritos son más rigurosos en cuanto a la cronología del evento. 
Diómedes Paguay, en su folleto "De cómo recuperamos nuestro Llano 
de Piedras" registra todas las reuniones, batallas y encuentros que acon-
tecieron durante la ocupación del Llano. Cuaical, el compositor de 
canciones, al contrario, resalta sólo los temas más importantes que 
la mayoría recuerda: la entrada pacífica de los indígenas y las violen-
tas represalias por parte de los mestizos locales, los diálogos con los 
funcionarios del gobierno y, lo más importante, el despertar de la 
consciencia nacional en el cabildo. Como Cuaical era un miembro 
activo e influyente del cabildo en la época del Llano, su historia con-
densada sobre la ocupación destaca la versión oficial de los eventos, 
incluyendo las reuniones con la policía y la reafirmación de auto-
nomía del cabildo, frente a los relatos más idiosincráticos de otros 
narradores orales. 

El pasado se reconstruye selectivamente de acuerdo con las nece-
sidades y dictados del presente y proporciona a la gente un modelo 
de la realidad por el cual trabajar. Entre los Pastos, el contenido de 
este modelo se funda en gran medida en el pasado remoto y da un 
vistazo al futuro de la autonomía indígena una vez que el cabildo 
gane su lucha. Este modelo se centra en torno al evento histórico 
que ha tenido el efecto más traumático en los nativos colombianos: 
la invasión española. Su importancia se evidencia en las pancartas 
que las veredas de Muellamués llevaron a la celebración del Día del 
Indígena en 1988: 

La vereda Santa Rosa presenta los problemas de Medardo 
Erazo. 
Vereda Riveras presenta los novios con sus tradiciones y cos-
tumbres indígenas, con nuestra autoridad y su ley especial 
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que nos protege, Ley 89 de 1890. ¡Viva el día del indígena! 
La vereda Chapud presenta el engaño de los blancos en el 
año 1560 al cacique Bernardo. 
La vereda Guan Puente Alto se hace presente en el día del 
Indígena 
con lo siguiente: sepultura del cacique Nutibara y la Gaitana 
por arresto de los españoles. 
En el Día del Indígena la vereda Cristo presente con el re-
chazo de las cooperativas de tierras en los resguardos del Sur 
Occidente. 
Comunidad presenta pasión y muerte de nuestra raza; esto 
sucedió en el año de 1536. 

Cuatro de las seis obras de teatro tratan temas de la conquista y 
representan a autoridades españolas como Medardo Erazo, terrate-
niente local que estafaba a los señores étnicos —a veces a caciques 
locales— como Bernardo, y también a figuras del folklore nacional 
colombiano como Nutibara y la Gaitana. Una de las otras dos presen-
taciones era la ceremonia tradicional de matrimonio, tema común en los 
grupos teatrales nariñenses. La interpretación de Muellamués fue par-
ticularmente interesante porque la vereda en cuestión relacionaba 
su representación del matrimonio tradicional con el apoyo al cabil-
do, tal vez obligando a la audiencia a recordar que, a comienzos del 
siglo, los cabildos eran los encargados de la educación moral de la 
comunidad y a menudo obligaban a las parejas de enamorados a 
contraer nupcias. Pero incluso esta representación de la historia re-
ciente está íntimamente conectada con la memoria de la invasión 
española. La pancarta incorpora un lema en favor de la defensa de la 

legislación del resguardo, en particular, de la Ley 89 de 1890 que a 
menudo se le confunde con los títulos de la época colonial. A pesar 
de que esta obra de teatro en particular trataba un tema relativa-
mente reciente, sus creadores la situaron dentro del marco más 

amplio de los períodos de Conquista y Colonia. 
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La selectividad de estas presentaciones se debe, en parte, a la es-
casez de documentación histórica disponible. Las incursiones de los 
cabildos en los archivos regionales se basan en la necesidad de copiar 
los expedientes de la época colonial en el marco de los reclamos de 
tierras. Dado que estos documentos proporcionan información útil, 
aunque breve, sobre los actores políticos de la época colonial, las 
obras de teatro sobre la Conquista que utilizan estos documentos se 
concentran casi exclusivamente en nombrar a los caciques de la épo-
ca de la conquista y a los españoles del período colonial. 

Se pueden distinguir algunas otras fuentes de donde se extraen 
interpretaciones históricas de estos dramas. El funeral de Nutibara, 
por ejemplo, empezó con el entierro, en la época anterior a la con-
quista, de un cacique cuyo cuerpo estaba cubierto de joyas de oro. 
La imagen fue tomada de un afiche que publicita la exhibición de la 
orfebrería precolombina en un museo y que cuelga en muchas ofici-
nas de cabildo.5  

En un fascinante análisis de una relación del siglo dieciséis que 
describe la conquista de Querétaro, México, Serge Gruzinski 
(1985,40) demuestra que los autores Otomíes de la relación utiliza-
ban indumentaria y bailes festivos coloniales como modelos para 
representar los ejércitos precolombinos. Igualmente la versión tea-
tral de Muellamués de una boda tradicional emplea al ritual como 
una fuente de evidencia histórica. Otras representaciones dramáti-
cas de matrimonios que he presenciado destacan el proceso de nego-
ciación entre las familias de la novia y del novio y el consiguiente 
intercambio de comida. La obra de teatro de Muellamués represen-
ta la ceremonia completa del matrimonio, con cura y misa, y nos 
recuerda representaciones nupciales burlescas que se llevan a cabo 
en la "Sacada de la Vieja", ritual secular que se realizar una vez 
finalizada la construcción de casas y en donde se saca de la casa al 
espíritu del bosque —"vieja"— que se esconde en las vigas. Una 
representación parecida de la ceremonia de matrimonio solía ile-
varse a cabo cada año con ocasión del Carnaval de Epifanía en 
Chiles. 
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La historia y las tzpologías étnicas 

La insistencia en que la experiencia indígena contemporánea tiene 
raíces en la época de la Conquista es producto de algo más que la 
escasez de información histórica. Refleja también la aceptación de 
los autores de las tipologías étnicas de la sociedad dominante que 
relegan a los indígenas al pasado histórico (Berkhofer 1979; Dorris 
1987; ver Fabian 1983). Igualmente, el teatro militante ubica a los 
indígenas en sitios distantes, especialmente en las tierras bajas tro-
picales. En la Historia de una esclava indígena del Gran Cumbal, estando 
llegada a una casa de dos extranjeros de malhumor, un actor de Los Cumbes 
manifiesta que el poder de los indígenas se origina en la selva: "tú 

no sabías que nosotros los indios, tenemos nuestro estudio por me-
dio de la telepatía o de las brisas que cubren los cuatro vientos de la 
Amazonía colombiana." 

El baile y el ritual nariñense tradicional también se caracterizan 
por utilizar el desplazamiento geográfico para definir la otredad del 
indígena. Los danzantes Jambo de Panán, por ejemplo, representan 
a la gente de Mayasquer en las estribaciones cálidas de la cordillera 
que miran a las tierras bajas del Pacífico. La palabra "jambo" es una 
variante común de "yumbo", término utilizado en la Sierra ecuato-
riana para referirse a los forasteros de las tierras bajas (Salomon 1981; 
ver también Poole 1990). Muchos actores en obras de teatro navi-
deño llevan canastas hechas en Mayasquer, como si se conjugara la 
distancia terrestre con la lejanía temporal del nacimiento de Cristo. 
Como los Mayasqueres, de quienes se cree que tienen la habilidad de 
transformarse en animales y volar, también los personajes del drama 
político contemporáneo son representados como si tuvieran habili-
dades sobrenaturales que los llevan más allá de la esfera presente de 
la sociedad humana. Nótese, por ejemplo, unas frases del guión de 
Los Cumbes: "esta gran historia constata sobre las inteligencias de 
los caciques antepasados, quienes podían transformar figuras a ani-
males de las selvas y demás cosas tan importantes." 
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En algunos aspectos el movimiento indígena nacional ha trasla-
dado la imagen del indígena al siglo veinte y a la sierra. Para mu-
chos colombianos la vestimenta distintiva de los Guambianos del 
Departamento del Cauca o de los Otavaleños del Ecuador — 
ambos, ejemplos de comunidades serranas modernas que han 
salido adelante— ahora dan la impresión de "indianidad". Estas 
mismas imágenes ciertas veces reemplazan a las representaciones 
de las tierras bajas en el drama del teatro militante. Por ejemplo, 
en el paso que ganó la competencia en el Carnaval de Epifanía de 
Panán, se representaba a los caciques María Panana y Cumbe y a 
sus hijos vestidos de otavaleños y guambianos. 

En todo caso, en la imaginación popular colombiana los indíge-
nas están asociados cada vez más con la producción de arte étnico, 
estereotipo utilizado repetidas veces por los actores nariñenses (ver 
Crain 1990). Igualmente influye en la creación de esta imagen el 

hecho de que la única evidencia disponible del pasado precolombino 
se encuentra en los artefactos cerámicos. La versión de Muellamués 
sobre la conquista muestra a la gente llevando pacíficamente su vida 
diaria y pintando pequeñas imágenes de pájaros (Lámina 9). De for-
ma similar, una de las obras de Los Cumbes en donde unos misera-
bles aparceros derrocan a un codicioso terrateniente explotador se 
titula Historia de nuestra artesanía indígena de nuestro Gran Cumbal. 
Como más adelante se hará evidente, las principales artesanías en 
Nariño son los tejidos de lana producidos por tejedores locales que, 
hasta hace poco, constituían la base del vestido rural (Lámina 10). 

Re-escribiendo la historia 

En su libro I-Iow Societies Rmember, Paul Connerton (1989) sugiere 
que el ritual es la más poderosa ftiente de conocimiento histórico en 
la mayor parte de sociedades humanas. En particular las ceremonias 
conmemorativas sirven como medios para la interpretación históri-
ca, en tanto no sólo recuerdan a los participantes los eventos sino 
que los re-presentan, dando así instrumentalidad a la historia al tras- 
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ladar su lugar del pasado al presente metafísico. Una vez que se ha 
inscrito la historia, no en el papel sino en la actividad corporal, se 
fortalece el reclamo del pasado (ver de Certeau 1984). De acuerdo 
con Connerton, las ceremonias conmemorativas "no implican simple-
mente continuidad con el pasado sino que reclaman explícitamente 
dicha continuidad.., reactualizando en el ritual una narrativa de 
eventos" (Connerton 1989, 45). 

La ceremonia del cabildo revive eficazmente el pasado al pronun-
ciar las mismas palabras que se sirvieron para otorgar derechos so-
bre la tierra a los caciques del período colonial. No es por accidente, 
entonces, que a menudo se representen estas ceremonias en el teatro 
militante. Pero re-presentar la historia implica más que repetir 
los eventos del pasado o rituales que significan el pasado; en el 
drama nariñense también significa la rectificación concomitante 
de la historia.6  Las representaciones de Muellamués de la Conquis-
ta presentan las primeras batallas en que los indígenas siempre salen 
victoriosos (Lámina 11). Los Cumbes ubican a sus personajes en un 
pasado atemporal y viviendo en una opresiva servidumbre bajo el 
poder de los grandes terratenientes, pero en cualquier caso, los indí-
genas siempre salen ganando en estas obras de teatro, que se cierran 
con las consignas del movimiento de recuperación de tierras.7  

Pero incluso si la historia se rectifica mediante formas dramáticas 
que establecen conexiones con un pasado indígena heroico, los triun-
fos de los caciques de la época de la Conquista se sitúan en un marco 
histórico europeo. Recuérdese, por ejemplo, que la Vereda Comuni-
dad llamaba a su obra de teatro La pasión y muerte de nuestra raza, en 
clara referencia a la vida de Cristo. Las raíces de este marco cristiano 
se originan en los espectáculos religiosos del pasado. El drama tra-
dicional siempre fue de naturaleza religiosa, enseñando historia 
cristiana universal a los fieles nativos. Las procesiones de Semana 
Santa, por ejemplo, eran esencialmente una serie de cuadros bí-
blicos en donde la gente personificaba a personajes de la Biblia, 
atravesando el campo en un desfile cronológicamente organiza-
do de tradición judeo-cristiana.8  Observé una versión trunca de 
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las complicadas procesiones del pasado en Panán en 1987, que in-
cluían una variedad de "pasos" pero sólo una de inspiración local 
— el cabildo con su bandera, arrastrando la cruz de la Cristiandad y 
las almas de la Humanidad. En esta procesión la historia nativa se 
absorbe dentro del marco de lo universal.9  

Igualmente, las voces del movimiento indígena han vuelto a es-
cribir la historia nativa de manera que corresponda, legitime y sea 
legitimada por el pasado cristiano. Manuel Quintín Lame, militante 
nasa de comienzos de siglo, cuyas publicaciones han influido en los 
indígenas de Nariño, incluía a los indígenas en su representación de 
la Natividad, como lo hicieron los cronistas peruanos aborígenes del 
período colonial. 

Pues la Cuna de la Sabiduría está debajo de crueles monta-
ñas escondidas, según lo dijo los sueños del indígena que 
subió a visitar al recién nacido que estaba en dicha Cuna de 
paja, que estaba hospedado en uno de los corredores de "La 
Casa de Belén," aquél que dejó la Piedra de la filosofía, etc., 
ese indígena que le llevó un regalo de oro como a hombre y 
Rey de los reyes. (Lame 1971 [1939), 13).'°  

A pesar de que el teatro militante utiliza metáforas cristianas, estas 
obras predominantemente seculares se sitúan en una perspectiva 
cultural específica del pasado en donde la cronología histórica se 
reconstituye para adaptarse a la organización jerárquica del espacio 
topográfico. La conmemoración en Muellamués del Día del Campe-
sino, por ejemplo, se celebra con una serie de obras de teatro que 
presentan las veredas, a pesar de que en la función que presencié no 
se las presentó en orden jerárquico. La historia que representan los 
grupos de teatro de Cumbal a menudo es localizada y sitúa a los 
caciques históricos en veredas específicas. Dichas historias locales se 
organizan libremente de acuerdo con la jerarquía de las veredas, como 
se demuestra en el siguiente discurso de Los Cumbes, donde las ve-
redas se representan con sus apellidos más comunes: 
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Porque el blanco sabe que somos creados tras los bosques, 
los páramos más lejanos y más abandonados. Pero nos he-
mos creado con sangre propia y muy fuerte a saber que 
somos indios y descendientes de nuestro cacique Cumbe 
y de nuestra cacica María Panana. Porque esa descenden-
cia nunca se perderá, porque de allí renacieron los Alpalas, 
los Tapies, los Quilismales, los Cuaicales, los Tarapueces, 
los Chinguades, etc." 

Finalmente, el espacio de la representación dramática se expande 
para abarcar el territorio como un todo en lugar de permanecer con-
finado al escenario. En la celebración de 1986, los Muellamueses 
representaron la historia de los cargadores en el Camino de Barba-
coas con una caminata de los actores y de la audiencia por el sendero 
que atravesaba el resguardo. 

El poder de la imágenes 

El cacique Cumbe 

La historia inmersa en el drama y las canciones de los Pastos no se 
revela a través de la narrativa sino con imágenes que inducen a la 
gente a recordar el pasado y a actuar sobre él. El poder de las imáge-
nes se origina en el presente, en la actividad concreta. Pierre Nora 
contrasta este pasado activo y maleable con la historia, dándole el 
nombre de memoria: 

Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, son opuestos. La 
memoria es vida, llevada por los grupos vivientes, y en sus 
nombres, se halla en un flujo permanente, abierta a la dialé-
ctica del recuerdo y el olvido, inconsciente de sus sucesivas 
deformaciones, vulnerable a todos sus usos y manipulacio-
nes, susceptible a largos períodos de latencia y a repentinas 
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revitalizaciones. La historia es la reconstrucción siempre pro-
blemática e incompleta de aquello que ya no es. La memoria 
es un fenómeno todavía activo, un lazo viviente con el pre-
sente eterno; la historia es una representación del pasado... 
La memoria está arraigada en lo concreto, en el espacio, gestos, 
imagen, y objeto. La historia sólo se adhiere a las continuidades 
temporales, a la evolución y a las relaciones entre las cosas (Nora 
1984, xix; traducción mía). 

No estoy hablando aquí de la historia en sentido cronológico, sino 
de fraguar una conexión con el pasado mediante su re-creación en el 
presente, proceso que, como ya se ha dicho, Connerton sostiene que 
se expresa con más fuerza a través del ritual. 

La imagen está en el corazón de la identidad nacional. Vaga, abre-
viada y a veces estereotipada, proporciona los fundamentos para un 
sentido de nacionalidad: 

[La) identidad [nacional) es esencialmente, un discurso: sus 
unidades formativas son las imágenes, los términos y pala-
bras que recibimos en la infancia, en la escuela, en los periódi-
cos, en todas las formas de comunicación. Los discursos sobre 
la identidad se configuran con los símbolos, frases, mitos, 
estereotipos, nociones vagas, imágenes colectivas. Las des-
cripciones de ella son elementos en su formación misma. 
(Melo 1989, 28). 

En Cumbal y Muellamués, muchas imágenes de éstas se extraen de 
las lecturas de los títulos del resguardo. Poco se conoce sobre el sig-
nificado de los referentes históricos asociados con estos símbolos, 
porque en los documentos están insuficientemente descritos, si lo 
están. No obstante, o quizás precisamente por esta razón, motivan a 
la gente a la acción. El poder de tales símbolos se expresa en la si-
guiente historia sobre la recuperación del Llano de Piedras. La gente 
invocó el nombre del cacique Cumbe para justificar sus acciones cuan-
do se topó con la represión: 
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La policía les decía, "A Ustedes, ¿quién les dice vamos a re-
cuperar?" o "Cuál es el que empieza?. Uno ha de ser." 
Entonces que decían, "No, a nosotros nadie nos avisa. No sé. 
Ni se conoce a la gente que baja. Vamos a la tierra, pero no 
se sabe quien. 
Es que a nosotros nos relumbra el cacique. Vamos a la tierra 
y todo el mundo se levanta. Relumbra en el sueño el caci-
que." (Bernardita Chirán, Vereda Cuaical). 

El nombre de Cumbe lo han tomado innumerables grupos musica-
les y teatrales que suelen llamarse a sí mismos, con alguna variante, 
"Los Cumbes", e invocan al cacique una y otra vez en las obras de 
teatro y la música (Lámina 10). Cumbe no aparece en ningún docu-
mento de la época colonial; el poder de su imagen se deriva del vínculo 
que se ha establecido entre el pasado y el presente mediante el uso de un 
nombre que se asemeja al nombre del resguardo.12  

La invocación de la imagen de Cumbe, que como dijimos no 
tiene referente histórico alguno, concuerda con las formas tradi-
cionales andinas de representación. En los Andes precolombinos, 
el significado de las imágenes visuales dependía de la exégesis 
oral (Cummins 1988). Por ejemplo, los nudos y colores del quipu, 

aquel dispositivo mnemotécnico incaico compuesto de cuerdas 
anudadas, representaban categorías abstractas de conocimiento 
que tenían que ser interpretadas por el quzucamayoc, persona que 
hacía o traducía el quipu. El quipu no codificaba información por 
sí mismo sino que servía como recurso mnemotécnico para recor-
dar un conocimiento derivado de otra fuente, en este caso, de su 
intérprete (Ascher y Ascher 1981). Igualmente, el nombre de 
Cumbe sirve como un estímulo para recordar eventos que deben 
ser rememorados e interpretados por los oyentes. 

De acuerdo con Susan Sontag, las imágenes fotográficas se 
vuelven significativas para el público que las ve sólo cuando se 
han articulado dentro de una ideología previamente constituida: 
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Aunque un acontecimiento viene a significar, precisamente, 
algo que vale la pena fotografiar, aún es la ideología (en el 
sentido más amplio) la que determina qué es un aconteci-
miento. No puede haber evidencia de un acontecimiento, 
fotográfica o de otra índole, hasta que el evento mismo haya 
sido nombrado y caracterizado. Y nunca es la evidencia foto-
gráfica la que construye —más apropiadamente, identifica—
los acontecimientos; la contribución de la fotografia siempre es 
posterior al hecho de nombrar el acontecimiento. Lo que 
determina la posibilidad de que el observador se vea afecta-
do moralmente por las fotografías es la existencia de una 
consciencia política relevante. Sin una política, las fotos de las 
masacres humanas a lo largo de la historia serían probablemen-
te experimentadas simplemente como irrealidades o como un 
golpe emocional desmoralizador (Sontag 1977, 18-19). 

De la misma manera, Cumbe se vuelve significativo para los 
Cumbales sólo dentro del contexto de la ideología de su movimien-
to, cuyo programa se desarrolló después de que los historiadores 
nativos comenzaran a interpretar la historia local. 

Los jóvenes memoristas que hacen obras de teatro y los composi-
tores de canciones reconstruyen el pasado en imágenes que están 
enmarcadas en la ideología étnica contemporánea. Por ejemplo, la 
Historia de nuestra artesanía indígena de Los Cumbes, relato sobre la 
explotación de los indígenas aparceros y artesanos, doña Dorita 
Cumbal advierte a la comunidad que debe mantener su ideología de 
respaldo al cabildo, a la autonomía territorial, a la recuperación de 
las tierras y a la revitalización cultural: 

Pero olvidemos de la comida, hijitos míos. Vengan un mo-
mento para acá. Les voy a contar unas tantas cosas muy 
bonitas. Verán, hijitos míos, les voy a dejar estas grandio-
sas experiencias, que cuando me muera, tengan que ver 
por estos grandes recuerdos de tu mamita. En primer lu- 
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gar, Ustedes tendrán que ser unos buenos muchachos indí-
genas, y muy cariñosos con todos los que se les presenten, y 
defensores de sus propios derechos que sus abuelitos les de-
jaron. Por otro lado, tendrán que ser unos indígenas muy 
aparentes en trabajar sus tierras, que nos han dejado nues-
tros cabildos, y no ser unos vendedores de estos derechos. 
Porque la historia nos enseña que no hay que vender nuestra 
tierra, sino seguirla trabajando para mantenernos de ella, y 
verán lo que así vivirán una vida muy deliciosa y contenta. 
En segundo lugar les digo que sigan trabajando estos 
bayetones tan lindos para los trajes de nosotros y de otros 
hermanos. Por otra parte seguir recuperando nuestro tesoro 
que está perdiéndose para así poder decorar nuestros vesti-
dos tan importantes. 

La necesidad que tiene el movimiento indígena de expresar sus rei-
vindicaciones en términos generales, aplicable a todos los grupos y 
comprensible dentro de la terminología política y cultural de la so-
ciedad dominante (Diskin 1991; Jackson 1989; Ramos 1988) se 
ejemplifica en esas ásperas oraciones mediante una serie de lo que 
podríamos llamar expresiones formulaicas. Estas expresiones enca-
jan en dos grupos: aquellas que aluden a las raíces históricas de los 
derechos indígenas y aquellas relacionadas con la revitalización cultural. 

El primer grupo pone énfasis en los reclamos históricos de tierra 
refiriéndose a los derechos heredados de generaciones anteriores, 
advirtiendo contra la venta de tierras a los forasteros y exhortando al 
trabajo duro. Los tres son elementos fundamentales de la retórica, el 
imaginario y el pliego de peticiones del movimiento nacional. Las 
expresiones del segundo grupo son más específicas a nivel regional; 
recurriendo a creencias compartidas con la sociedad dominante, las 
segundas protegen contra la pérdida de rasgos culturales, en parti-
cular de la vestimenta campesina típica en Nariño. 

El marco ideológico tan ampliamente transmitido por estas ex-
presiones es experimentado de la forma más plena por los mismos 
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actores, para quienes el teatro constituye una forma de educación 
política. Los jóvenes memoristas desarrollan cierta familiaridad con 
la ideología del cabildo y la historia del resguardo mientras prepa-
ran y aprenden sus diálogos. Sin embargo, lo que acaban creando 
son imágenes que la audiencia debe situar dentro de su propio marco. 

Las imágenes visuales son esenciales para la representación histó-
rica tal como se expresan en el teatro militante. Por un lado, son 
todo lo que recibe la audiencia en el transcurso de estas produccio-
nes dramáticas, dado que las voces no entrenadas de los actores rara 
vez son lo suficientemente claras y fuertes para ser escuchadas por el 
público. Pero a un nivel más fundamental, en los Andes el conoci-
miento se adquiere mediante el acto de ver. La calidad activa de ver 
se expresa en oraciones quechuas de la época colonial pero también 
en canciones actuales de mujeres, donde el conocimiento divino se 
adquiere mediante la vista (Harrison 1988). Entre los nasas de Co-
lombia, el ver es parte integral del ritual político y de la mitología rela-
cionada con la legitimación de la tenencia de la tierra (Rappaport 1985). 

La textura de/pasado 

Lo que la audiencia ve en estas presentaciones dramáticas es una 
serie de imágenes estáticas cuyo significado se transmite a través de 
la textura. En un estudio del simbolismo de la comunidad entre los 
afroamericanos migrantes en Washington, D. C., Brett Williams 
describe la re-creación de la cultura rural de Carolina del Norte en la 
metrópolis, tal como se manifiesta en la comida y la jardinería. Des-
taca que las costumbres de Carolina del Norte transmiten un sentido de 
textura de "narrativas, relaciones y experiencias densas, vívidas, entrete-
jidas y detalladas", que adquieren significado cuando son actualizadas 
mediante formas de expresión que "se basan en la repetición, la im-
provisación, y la exploración de situaciones a veces muy restringidas 
a través de numerosas voces emocionales, sensoriales, interpersonales 
y reflexivas" (Williams 1988, 47). 

La textura de las imágenes teatrales nariñenses se manifiesta 
ampliamente a través de lo visual, aunque también mediante cana- 
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les auditivos, más claramente representados en la indumentaria y en 
los nombres y el lenguaje de los personajes (ver también Guerrero 
1991). La textura y la imagen evocan más la historia de la vida 
cotidiana que la historia política que frecuentemente se expresa a 
través de tramas y discursos. 

En Muellamués a menudo se representa a los indígenas preco-
lombinos con atributos propios de los nativos de la selva tropical 
(Lámina 13). Los guerreros están semidesnudos, utilizan faldas de 
paja, plumas y pintura facial; los caciques usan túnicas (Lámina 14). 
La cacica de Panán, María Panana, apareció en el Carnaval de 1987 
vestida con una modesta pero ingeniosa túnica, parecida a la que 
utilizan en el teatro los caciques (Lámina 12). Casi todos los indios 
precolombinos llevan joyas de "oro" confeccionadas con papel me-
tálico, rasgo que los diseñadores aprendieron de las exhibiciones 
arqueológicas. Las largas cabelleras que exhiben estos personajes 
suelen ir sujetas con cintillos dorados. El pelo largo fue un sím-
bolo fundamental de la indianidad en las acuarelas del siglo XIX 
(Ardua y Lleras 1985) y Manuel Quintín Lame, activista nasa, 
llevaba el pelo largo con el fin de apelar a sus raíces indígenas. 

Las vestimentas que transmiten una idea del pasado más reciente 
y a veces incluso de la remota época de los cacicazgos generalmente 
se confeccionan a partir de los vestidos que usan todavía los ancia-
nos: ponchos de lana de doble tejido y pantalones de franela para los 
hombres; folleras de lana y chalinas para las mujeres; todos descal-
zos o calzados con alpargates (Lámina 10 y 14). Esta indumentaria 
de ninguna manera es de origen nativo; la usan los campesinos no 
indígenas en todos los Andes colombianos y ecuatorianos. Sin em-
bargo, ha adquirido una importancia simbólica en el movimiento 
indígena nariñense como marcador de la cultura indígena del pasa-
do. El despliegue de esta vestimenta se interpreta como una forma 
de revitalización cultural. 

Los personajes no indígenas lucen vestidos estereotípicos que casi 
son una parodia del vestido mestizo del siglo XX. Los curas llevan 
sus capas rojas, cascos, botas de cuero y corbatas (Lámina 15). Los 
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soldados españoles usan chaquetas de cuero y gafas oscuras, como 
los modernos terratenientes (Lámina 11). 

Está claro que la vestimenta teatral difícilmente es auténtica des-
de el punto de vista histórico. Pedro de Cieza de León (1962 [15531), 
cronista de la época de la Conquista, no deja lugar a dudas con su 
descripción del vestido de los Pastos: 

Su traje es que andan las mujeres vestidas con una manta an-
gosta a manera de costal, en que se cubren de los pechos hasta la 
rodilla; y otra manta pequeña encima, que viene a caer sobre la 
larga, y todas las más son hechas de hierbas y de cortezas de 
árboles, y algunas de algodón. Los indios se cubren con una 
manta asimismo larga, que tendrá tres o cuatro varas, con la 
cual se dan una vuelta por la cintura y otra por la garganta, y 
echan el ramal que sobra por encima de la cabeza, y en las par-
tes deshonestas traen maures pequeños. 

La vestimenta 'teatral contemporánea está pensada para transmitir 
un significado histórico a través de estereotipos y clichés contempo-
ráneos, y también mediante la interposición de una distancia entre 
el observador y el sujeto histórico. El distanciamiento se produce 
mediante el uso de ropa que se reconoce como propia del pasado, 
sea porque en apariencia pertenece a las tierras bajas tropicales o 
porque corresponde a la vestimenta de comienzos de siglo. Am-
bas representaciones están alimentadas, como lo hemos visto, con 
estereotipos comunes de los indígenas. De esta manera, no es la exac-
titud de los vestidos, sino las asociaciones que se establecen lo que 
está en juego aquí (ver Layne 1989). El teatro nariñense tiene una 
función diferente a las apelaciones ilusorias y nostálgicas de precisión 
histórica que se encuentran en las representaciones norteamericanas con-
temporáneas del pasado (Handler 1988; y Handier y Saxton 1988; 
Huxtable 1992; Lowenthal 1985). No tiene la intención de suscitar el 
aprecio sentimental de formas de vida antigua; sino de invocar a la 
historia con el fin de activar sentimientos militantes en el presente. 
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La indumentaria también proporciona un vehículo importante 
de expresión histórica en el espectáculo de la procesión. Los perso-
najes bíblicos no hacen nada, simplemente se representan a través de 
su indumentaria (lámina 16). Los recuerdos personales de comune-
ros que participaron en procesiones del pasado que eran mucho más 
elaboradas de la que observé en Panán, contienen descripciones que 
son esencialmente enumeraciones de las vestimentas utilizadas.'3  

Raúl Fueltala, por ejemplo, siempre representaba en la celebración 
de Viernes Santo en Chiles al Rey Saúl en una procesión que recorría 
entre sesenta y cien pasos. Raúl recuerda muy bien la textura de la 
procesión, especialmente la vestimenta que usaba y lo que llevaba: 

Así, yo me tocó de ser el Rey. Entonces, claro, yo era a com-
poner el caballo. El caballo era bien compuesto con capa, 
bien adornado desde los cascos forrados, con papel de ese 
amarillo, riendas, freno, la frente, todo, el galápago tapado 
con capa, brillando eso de estrellas, adornos. En eso iba pues, 
en Rey propio, pues eso sí, y yo iba vestido blanco con capa y 
con la espada y con un copón también de rey. Iba manejan-
do mi caballo y con la espada y cogido el copón y con buena 
corona, todo. A mí me tocó atrás de los Centuriones. Los 
Centuriones iba adelante, cuando ya me gritaban por lista, 
"El Rey Saúl, ¡siga!" Entonces, ahí tenía que seguir, y atrás 
de mi vuelta, los que les iba a tocar. (Raúl Fueltala, Vereda la 
Libertad, Panán) 

De la misma manera, la textura se transmitía en el telón de alguno 
de las pasos más elaborados. Fueltala recuerda cómo se representa-
ba a Adán y Eva en Viernes Santo en Chiles: 

R.F.: Eva era una mujer, entonces ella tenía que ponerse su 
interior y taparse con hojas, tapada de hojas de esa de bijao, 
fajado como una follera, fajado por acá por el cuerpo, todo, 
vestidos de hoja. 
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Y Adán, lo mismo. 
Por eso, todo eso, todo figuraban, todo formaban, pues, el 
Paraíso, todo. 
J.R.: ¿Cómo era el Paraíso? 
R.F.: El Paraíso lo formaban, lo hacían un huerto grande, 
con ramas. Ahí colgaban frutas, en fin, todo eso. Así era el 
Paraíso terrenal, de donde salía Adán y Eva. 
Y seguían yendo así por el desfile hasta llegar a la iglesia 
vuelta, hasta meterlo adentro al Galileo, o sea, a Jesús Naza-
reno. (Raúl Fueltala, Vereda Libertad, Panán) 

Para don Raúl, el sentido del pasado, tal como se registra en esta 
narración, no se organiza de acuerdo con una serie cronológica de 
eventos. Más bien obedece a una secuencia de imágenes que han 
sido ordenadas de acuerdo con la topografía, reproduciendo en la 
ceremonia conmemorativa la estrecha relación entre tiempo y espa-
cio que penetra la memoria histórica nativa de Nariño. 

En estas obras de teatro también se han creado imágenes a través 
del uso del lenguaje. La lengua pasto desapareció durante el siglo 
XIX y los indígenas de la sierra de Nariño son todos hablantes mo-
nolingües del castellano. Los dramaturgos emplean varios métodos 
para re-crear la lengua aborigen, tanto para comunicar lo que signi-
ficaba ser indígena en el pasado, como para mostrar que muchos 
jóvenes quieren participar en la imposible tarea de revivir lo lingüís-
tico. Los Cumbes representan la lengua materna a través del uso de 
sílabas inventadas. Los nombres indígenas, unos pastos y otros de 
lejanas regiones de Colombia, también transmiten un sentimiento 
de autonomía lingüística: Cruz Angela de los Cumbes, Cristián So-
tavento, Sebastián Panán. Tal vez el ejemplo más conmovedor del 
papel que juega el lenguaje (y además, un ejemplo de la re-escritura 
dramática de la historia) es una obra de teatro de Muellamués sobre 
la conquista donde los actores, probablemente migrantes que habían 
regresado de Quito, hablan quichua mientras un narrador declara por 
los altoparlantes que finalmente la comunidad ha recuperado la lengua 
perdida de los Pastos. 
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Hacia un discurso indígena nacional 

El estudio de los manifiestos indígenas colombianos llevó a Michel 
de Certeau (1986,227) a declarar que el discurso de las organizacio-
nes indígenas está marcado por la especificidad cultural y geográfica 
y no por la construcción de una ideología y un lenguaje común. No 
obstante, como he mencionado en algunas ocasiones, la necesidad 
de comunicarse con otros militantes étnicos y con la sociedad domi-
nante alienta, en parte, un lenguaje político común. En Cumbal, y 
sospecho que en otras comunidades, el drama militante juega un 
papel importante en la creación de un discurso indígena nacional, 
transmitido a través de la textura y la imagen, como en el caso del 
vestido y el lenguaje que ya he descrito. 

Cumbe y Manuel Quintín Lame 

El nacimiento de un discurso pan-indígena está muy claro en los 
libretos escritos por Miguel Angel Alpala, director de Los Cumbes. 
Miguel Angel es hijo de una familia pobre de la vereda de Cuaical. 
Al no tener tierras se vio obligado a buscar trabajo en el Putumayo, 
donde permaneció varios años como jornalero, retornando a media-
dos de la década de los ochenta para participar en la política del 
Partido Liberal local bajo la tutela de quien fue elegido gobernador 
por Quilismal en 1987. Como no terminó la primaria, Miguel An-
gel no escribe con facilidad; sin embargo, los libretos que escribió 
para Los Cumbes están mecanografiados. A pesar de que me per-
mitió fotocopiarlos para mi uso personal, los libretos no fueron 
reproducidos para los actores, quienes memorizaban las líneas de 
manera imperfecta, ayudados por las fórmulas de expresión que 
contenían: 

Nosotros, los indígenas, más aborrecidos de este gran 
"Cumbal" de los blancos españoles que llegaron este día 12 de 
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Octubre de 1492 hasta las tierras llamadas Guananí, que hoy las 
llamamos Colombia. 

o también: 

El hijo de un indígena se sentará en el trono de sabiduría, 
para defender nuestra propia sangre, sangre que por largo 
tiempo se ha estado ocultando por este vengativo feroz de nosotros. 

y finalmente: 

La prehistoria repercute lo de nuestros antepasados, sus asientos allá 
en esa colina donde está sepultada la casa de la divinidad, según la 
prehistoria de Bochica, quien por medio de signos o parábolas donde 
se constataba en los sublimes rayos del sol: cuando se presentaba por 
el oriente y así se consagraba las ceremonias de los dioses que adora-
ban nuestros antepasados. Pero los aventureros que llegaron el 12 de 
octubre de 1492 en nombre de la civilización hicieron blandir la 
cuchilla de la mano y la intención para quitarnos la vida de 
nosotros y esas grandes riquezas que nosotros teníamos he-
redado de nuestros caciques antepasados. Y de hoy en día 
nosotros, los Colombianos, estamos acompañados del valor, 
y unidos como un concierto de águilas encolerizadas lograremos la 
defensa de nosotros para que se nos haga justicia, y seamos 
amparados por las autoridades competentes de toda la na-
ción, de toda Colombia, y para todos los colombianos. 

Las frases en cursiva son citas que hace Alpala de Los pensamientos 
del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, de Manuel Quintín 
Lame, publicado bajo el título En defensa de mi raza (Lame 1971 
[1939)).' Lame era un aparcero nasa que impulsó a los indígenas 
del Cauca y Tolima para que ejercieran su derecho de reclamar la 
tierra, de tener una autoridad política autónoma (cabildo) y de vivir 
en un territorio autónomo (resguardo). Sus reivindicaciones políti- 
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cas formuladas a comienzos del siglo XX todavía son la piedra 
angular de la movilización indígena contemporánea. El estatus 
de Lame dentro de los círculos progresistas e indígenas es tal que 
su nombre es sinónimo de resistencia indígena.'5  

Lame escribió su obra en 1939 pero no fue publicada hasta 1971, 
varios años después de su muerte. El tratado rápidamente se convirtió 
en una herramienta para la educación politica en las comunidades indí-
genas, incluyendo Gran Cumbal, donde circularon varias copias. David 
Cuásquer, de Panán, se inspiró en el libro para componer una canción 
sobre Lame, destacando sus luchas en Cauca y Tolima y centró su interés 
en la educación en el marco de una creciente consciencia étnica en Nariño: 

Guillermo León Valencia 
negó la educación, 
Caudillo Quintín Lame 
siguió la organización. 
Cumbales y Pananes 
se unieron para luchar, 
lo mismo los Mayasqueres, 
con Chiles van a ayudar. 
Los grandes terratenientes 
guerrearon en Chaparral 
para ampliar las haciendas, 
nuestra ley terminar. 
Caudillo Quintín lame 

al monte se fue a educar, 
para dejar una historia, 
los libros para educarnos.'6  

Aun antes de su publicación, Los pensamientos fue fuente de inspi-
ración para los indígenas de Ortega, en Tolima. Fue después de 
escuchar repetidamente un lenguaje metafórico poco usual en la 
gente de Ortega que el editor Gonzalo Castillo-Cárdenas comenzó a 
sospechar que existía algún tipo de modelo para sus clichés, resultando 
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en el descubrimiento del manuscrito de Lame (Castillo-Cárdenas 1987; 
1-3). Obsérvese cómo el libro de Lame funciona como modelo para el 
diálogo dramático en Gamba!: 

1. Octubre 12, 1492: el dramaturgo hace repetidas referencias a 
la llegada de Colón a América, a pesar de que los españoles no 
invadieron la región pasto hasta unas cuatro décadas después. La 
insistencia en el año de 1492 hace eco en la obra de Lame, que 
repetidamente asevera que 1492 fue un momento crucial en la 
experiencia indígena. A menudo Lame opone 1492 a 1939, año en 
que terminó su libro, ya que para él, los 447 años entre 1492 y  1939 
marcaron un período de opresión indígena que terminaría con la 
aparición de su tratado. El dramaturgo llama a Colombia con otro 
nombre, "Guananí", topónimo aborigen que corresponde a la isla de 
Bahamas donde Colón hizo su arribo. Lame utilizó muchas veces el 
concepto de "Guananí" para referirse a la autonomía territorial abo-
rigen: "Así nacerá mañana un concierto de indígenas de esos descen-
dientes legítimamente de nuestra tierra Guananí, descendientes de 
esas tribus odiadas perseguidas del hombre no indígena" (p. 19). 
Tanto Lame como el dramaturgo Miguel Angel Alpala utilizaron el 

año de 1492 y el nombre "Guananí" como recursos mnemotécnicos: 
Lame, para recordar el cataclismo de la invasión española y la exis-
tencia de una experiencia indígena separada y autónoma; Alpala, 
para recordar a Lame. 

2. Recuperando el trono: el tratado de Lame es profundamente 
mesiánico y proclama el papel de su autor como salvador de los pue-
blos indígenas de Colombia, el que liberará a los indígenas de la 
obscuridad de su ignorancia a través del poder de su conocimiento. 
Sólo entonces se hará justicia: "ese crimen está oculto, señores; pero 
esa justicia llegará, en que el indígena colombiano recuperará su 
trono, etc., etc." (p.  21). De forma parecida, el dramaturgo se refiere 
al milenio venidero cuando el trono aborigen sea recuperado y la 
sangre indígena, por mucho tiempo escondida, se haga visible una 
vez más. Lame escribe que adquirió su conocimiento por medio de 
la naturaleza y no a través de la educación formal, concepto que 
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David Cuásquer retorna en su canción. En su tratado, Lame compa-
ra su inteligencia con el vuelo de los pájaros: 

Atalo ciíndukunca, pájaro o nido de los cóndores. Este cóndor 
de mi pensamiento y esa águila de mi psicología indígena la 
que se engendró cuando pasó ese cóndor o cóndores como 
un concierto de golondrinas parleras que visitan las estacio-
nes del tiempo, dichos cóndores unos buscaron su morada 
en los altos peñascos, y otros debajo de las sombras de viejos 
robles, los que dan el grito hoy en medio de la inmensa sole-
dad que me acompañó. (P. 65) 

El vuelo de los pájaros se convierte en una metáfora del conocimien-
to y la conciencia política en el guión de Los Cumbes donde "unidos 
como un concierto de águilas furiosas conseguiremos nuestra defensa". 

3. Prehistoria: El extenso pasaje de la obra que ubica la fuente del 
conocimiento en la prehistoria, en especial en los restos arqueológi-
cos, e identifica al sol como portavoz de este conocimiento, también 
es una reminiscencia de los escritos de Lame. Los pensamientos sostie-

ne que la humanidad aprendió sus habilidades del sol —la orfebre-
ría y el tallado de la piedra; también hace referencia al dios muisca, 
Bochica (p. 24). Para Lame, la historia está codificada en los restos 
de este pasado glorioso. 

Ahora yo les pregunto, por qué la cólera de los siglos o de las 
edades no han podido destruir o borrar hasta hoy esas leyen-
das que marcan los Cementerios de nuestra prehistoria; 
Cementerios que se encuentran unos en el vientre de la tie-
rra y otros forman el redil de extensas lagunas de agua, y 
otros son depósitos de las grandes riquezas de mis antepasa-
dos Soberanos, quienes dominaban muchedumbres y que esta 
corte de Soberanos indígenas varios no fueron hijos de mu-

jer, como un "Sinviora" fundador de los templos de la Divi-
nidad del sol y que también enseño a los indígenas cómo 
debían adorar al sol. (p. 76) 
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Los tres temas —el cataclismo de 1492, el futuro mesiánico y las 
raíces del conocimiento en el pasado aborigen— se interpretan prag-
máticamente articulándose en el lenguaje metafórico y en las pode-
rosas imágenes que instan a los indígenas que acuden al teatro a 
representar su pasado dentro de sus condiciones actuales. El drama-
turgo apela a la memoria de la audiencia para que recuerde las pala-
bras de Lame como un estímulo que recuerde las reivindicaciones 
del movimiento de los Cumbales. 

Ciertamente es significativo que el teatro aborigen nariñense acuda 
a fuentes impresas para sus imágenes verbales nacionalistas, porque 
la palabra escrita ha servido como vehículo para la comunicación 
con la sociedad dominante desde el período colonial. En efecto, el 
lenguaje escrito es uno de los puntos de intersección entre los indí-
genas colombianos y la sociedad nacional, uno de los espacios 
interpretativos donde podemos comenzar a comprender cómo estas 
comunidades son colombianas. Las leyes colombianas, que se codi-
fican en forma escrita, exigen que los resguardos proporcionen evi-
dencia documental de su existencia a fin de mantener su carácter 
como entidades política y territorialmente autónomas. De esta ma-
nera, la escritura obliga a los indígenas colombianos a consultar su 
pasado para justificar su presente. 

Sin embargo, en las últimas dos décadas el lenguaje escrito tam-
bién se ha convertido en un medio de comunicación entre los 
mismos indígenas. Los líderes de los resguardos nariñenses leen 
y colaboran con el periódico indígena de circulación nacional 
Unidad Indígena, y los cabildos suelen elaborar panfletos y volan-
tes. Como Benedict Anderson (1993) sugiere en su análisis del 
nacionalismo, la palabra impresa produce la sensación de una 

"comunidad imaginada". Entre los indígenas colombianos la palabra 
impresa enciende la consciencia de una comunidad indígena más am-
plia que existe fuera de los confines de la localidad; una comunidad 
incluso más amplia que la unidad creada por las organizaciones indíge-
nas regionales. Los dramaturgos de Cumbal invocan la existencia de 
esta comunidad imaginada basándose en los trabajos publicados por 
Lame con las fórmulas que recitan en sus obras. 
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Dramaturgos y memoristas 

Si el propósito del drama militante es ampliar el espacio de interpre-
tación histórica de manera que incluya a sectores hasta ahora exclui-
dos en el análisis del pasado, lo que se ha logrado es relativamente 
poco. La expresión teatral puede servir como medio para la reconsti-
tución de un sentido de comunidad en el plano artístico. La activi-
dad comunal ayuda a que las reminiscencias personales y las histo-
rias de los memoristas se vuelvan públicamente significativas. En el 
teatro, la mnemotecnia histórica permite a la colectividad revivir la 
experiencia pasada y así reapropiarse de ella para utilizarla en el pre-
sente (Shopes 1986). Al respecto, el teatro militante representa una 
democratización de la expresión histórica. Esta nueva aproximación 
a la interpretación histórica tiene éxito en la medida que reconstruye 
en forma secular el espectáculo religioso del pasado que una vez dio 
a la gente un sentido de historia universal. Pero cuando vemos al 
teatro militante contra el telón de fondo de la historia narrada por 
los memoristas, tiene mucho menos éxito en sus objetivos. En com-
paración con las narraciones de los memoristas, que incorporan solo 
unos pocos referentes históricos, las obras de teatro muestran una 
clara pobreza de detalles históricos. Los jóvenes actores parecen haber 
descuidado su tarea y muestran poco conocimiento del contenido de la 
documentación pertinente o de la experiencia relatada por los 

memoristas. 
Sin embargo, se podría entender mejor el espacio de la pre-

sentación dramática como una oportunidad para que los jóvenes 
aprendan cómo recordar la historia en contraste a lo que se debe recordar. 
Al igual que los memoristas, los dramaturgos militantes inser-
tan los referentes históricos en un marco que describe experien-
cias del presente o del pasado reciente. Mientras los memoristas 
tejen este antecedente con los hilos narrativos de la experiencia 
reciente —costumbres culinarias, prácticas agrícolas, el camino 
de Barbacoas, los sufrimientos de los nieveros del cerro de Cumbal, 
los rituales del cabildo— los actores evocan lo cotidiano y lo re- 
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ciente mediante la representación de la vestimenta. De esta ma-
nera, los nombres de los caciques que aparecen en los títulos se 
proyectan sobre el telón de fondo de lo contemporáneo y de la 
experiencia. De la misma manera, las citas de Lame se han escogido 
como imágenes familiares y se desplazan en el campo visual construido 
a partir de la vestimenta de comienzos del siglo pasado. 

A pesar del análisis histórico de los dramaturgos, inexperto en 
comparación con el de los historiadores tradicionales, es precisamente 
la importancia de la experiencia reciente en detrimento de la expli-
cación histórica lo que hace que los actores militantes se constituyan 
ellos mismos corno una nueva clase de memoristas. Si su entrena-
miento dramático les deja poca información histórica, los introduce en 
cambio en el oficio del historiador de la comunidad a quien aprenden a 
emular. Con el tiempo, algunos de los mejores del grupo tomarán la 
responsabilidad del cabildo, adquirirán gran fluidez en la interpretación 
del pasado y, finalmente, se convertirán en memoristas por derecho pro-

pio. Sólo en los próximos años podremos saber cómo articularán estos 
nuevos memoristas su conocimiento histórico, a través de la narración 
oral, de artículos de periódico, de la retórica política, de canciones o 
de algún otro medio a su disposición. 

1. Las presentaciones teatrales de los Reyes Magos utilizaban libretos en espaííol y fueron ampliamente 

difundidas en los Andes. Todavía se los puede encontrar en algunas regiones (ver, por ejemplo, 8oyersdorff 

1988). Hasta hace poco, Eloy Quilismal y sus hermanos representaban esas obras en Cumbal; obras 
similares se presentaron en Muellamués, según me informaron Moisés Tapie y Eduardo Peregüeza de la 
vereda Nazote. A inicios del período colonial, se les inculcaba la doctrina cristiana a los hijos de los 

caciques entrenados en escuelas especiales de Quito mediante la participación en presentaciones dramá-

ticas. Ver Moreno Proaiío (1979) citado en Hartmann y 0herem (1981). 
2. Ver, por ejemplo, Archivo Nacional del Ecuador [ANE/Q], 1800, "Expedientes relativos a la muerte de 
Clavijo." 
3. Todas mis citas de Los Cumbes están tomadas de escritos mecanografiados cuyas copias gentilmente 
me fueron facilitados por Miguel Angel Alpalo. 

4. El espacio alternativo para la interpretación histórica que proporciono el teatro también permite o los 

que no tienen poder un espacio protegido dentro del cual pueden criticar o los que sí lo tienen. Kris 
Hardin me informó sobre esta explicación alternativa cuando me describió presentaciones teatrales simi-

lares en Sierra Leona. 
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5. En todo el territorio Pasto se han descubrieron entierros precolombinos. No obstante, sólo cuando la 

memoria se estimulo con algo tan legítimo como el afiche de un museo, los referentes históricos se 

incorporan a los manifestaciones públicas. De igual manera, sólo después de la aparición de Clory, una 

película acerco de un regimiento de la Guerra Civil formado sólo de negros, se incorporó al Regimiento de 

Voluntarios de Infantería 54 de Massachusetts en las representaciones de la Guerra Civil (Wosh/ngtoo 

Post, 20 de Mayo 1990). Nutibara, el famosa cacique de la actual Antioquia, es un nombre escogido de los 

textos escolares, la televisión o incluso del turismo. 

6. Los representaciones cinematográficos bolivianas de eventos recientes con actores indígenas recons-

truyen la historio como lo que debería haber pasodo (Sanjinés y Grupo Ukamau 1979), lo que no signi-

fica precisamente modificar los eventos del pasado. Portelli (1991, 108-10), basóndase en los autobiogra-

fías de la clase obrero italiana, sugiere que este énfasis en lo posible y no en lo real es una forma de 

protesta. 

7. Estos dramas militantes son muy diferentes a las obras de teatro sobre la conquista descritas por 

Wachtel (1971) en lo medido en que estas últimas eran el teatro de los vencidos mientras las primeras 

revierten la historio de tal manera que los indígenas son les vencedores. 

8. La tradición de los Cristas andinos encontrada en los Andes peruanos y bolivianos (ver AlIen 1988; 

Gow 1980;  Nash 1979;  Sallnow 1987) no existe en Nariño, cuya población indígena está mucho más 

integrada cullurolmente a la sociedad mestizo dominante. Piedad Moreno y Raúl Fueltola del resguardo 

de Panán compartieron conmigo su reinterpretacián de las historias bíblicas e introdujeron a Cristo en el 

paisaje andino. En este contexto, Cristo fue obligado a beber el agua amarga de lo quinua en vez de 

vinagre; se escondió de los romanos en un campo de chochos - lupine ondina conocido como tarhui en Perú 

- que delató su presencio porque los vainas secos sonaron cuando pasó entre ellos. Howord-Malverde 

(1981, 194-215) reporto historias similares en el sur del Ecuador. Sin embargo, en Nariño no se cuentan 

historias en donde la figuro de Cristo o de cualquier otro santo se transforme y tome rasgos mesiánicos 

ondinas (ver también Bernal Villa 1953 y Roppaport 1980-81 sobre los nasos colombianas). 

9. El orden de los pasos en la procesión del Viernes Santo de 1987 en Panán fue el siguiente: Cruz Alta;  

Turbantes (las almas del Purgatorio); el Cabildo; Adán y Eva; el Sacrificio de Isaac; José y sus Hermanas;  

Sansón; la Ultimo Cena; las Vírgenes Prudentes;  Jesús, amigo de los niños; Jesús de Nazaret; los 

Doctores de la Ley; el Santo Sepulcro; lo Guardia de Honor; San Juan y los Esclavos (uno estatua de San 

Juan llevado por sus cofrades); Nuestra Señora de los Dolores y su cofradía (imagen de la Virgen llevado 

por su hermandad). Todos los pasos fueron representados por los comuneros. En procesiones similares 

que solían llevarse a cobo en Cumbol, los mestizos preparaban los cuadros y los indígenas quedaban 

apenas con dos posos, la bandera del cabildo y el ejército de Turbantes. Estas presentaciones de los 

mestizos eran, de acuerdo con los descripciones que obtuve, esencialmente idénticas o los cuadros vivos 

de Panón. 

10. La influencio de los escritos de Lame, publicados bajo el título En oefensc de mi rozo (Lome 1971 

[1939] será analizada más adelante en relación con su incorporación al diálogo teatral. Para uno inter-

pretación de lo reconciliación de Lame entre la historia cristiana universal y el pasado aborigen, véase 

Castillo-Cárdenas (1987). Felipe Guamán Poma de Ayala, autor quechua de lo época colonial, en su obra 

El primer nuevo tDróni(cybuenyOb/erflo(Guomofl Poma de Ayala 1980 [1615] también reconstruye la 

historio indígena en el morco universal del cristianismo; ver Adorno (1986). 
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11. El discurso más o menos sigue el orden de los veredos: Alpola es un opellido común en Tosmog, Topie 

y Qulismal en Quilismol, Cuaical en Cuoical, Taropués en Nazate y Chinguad en Cuospud. La inversión de 

los posiciones de Cuoicol y Quilismal indudablemente refleja cierta confusión por porte del dramaturgo. 

Aquellos que viven en Cuoicol o Quilismol, las dos veredos que comporten un territorio común, u menudo 

no soben o qué vereda pertenecen sus vecinos. El dramaturgo probablemente agrupó todos los apellidos 

Cuaical-Quilismal, sin distinguirlos por veredas. 

12. El nombre puede ser una modificación del apellido cacical Cumbal que aparece en la Escritura 228 y  en 

otros docunientos coloniales. Sobre el papel de símbolos "sin contenido" para evocar significados en 

lugar de transmitirlos, véase la noción de Keesing (1982)sobre la construcción del kas/oil?, una ideología 

nacionalista basada en lo cultural en Melanesia. 

13. Christian (1981, 220) describe procesiones parecidas de imágenes vivientes en la España del siglo 

XVI. Clendinnen (1990), en una reflexión sobre los problemas que enfrentan los historiadores al distin-

guir entre la religiosidad indígena y la católica" en México en el período posterior a la Conquista, 

trata sobre estas representaciones en las comunidades aztecas. Un ejemplo interesante donde los vesti-

dos representan al personaje histórico se puede encontrar en los ilustraciones de la realeza inca hechas 

por Guarnan Poma de Ayala (1980 [1615]), descritas casi exclusivamente en términos de su vestimenta. 

14. De aquí en adelante las referencias a Los pensam/entos aparecerán en el texto. 

15. Incluso una organización guerrillero tomó el nombre de Lame. Para mayores detalles sobre la biogra-

fía de Lome y sus escritos, véase Castillo Cárdenas (1971; 1987), Castrillón Arboleda (1973), y Rappaport 

(2000). 

16. La canción hace referencio a los escritos de Lome. En su trotado, Lome se refiere en repetidas ocasio-

nes o su orchirivol Guillermo Valencia, poeta y político de Popayán. El ejemplo de su lucho que se 

menciona con más frecuencia es lo creación de un resguardo en Chaparral, Tolima. Como nos dice el título 

del libro, Lame asegura haber aprendido todas sus habilidades en el bosque. 
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CONCLUSIONES 

Las primeras semanas de 1987 inauguraron un año conflictivo en 
Cumbal. Un nuevo cabildo, recién elegido en diciembre, participó 
en las ceremonias y celebraciones que acompañaron la transición 
política. En la oficina del alcalde municipal mestizo se prestó jura-
mento a las nuevas autoridades. Era la misma oficina en donde el 
cabildo de 1986 entregó sus bastones de mando a las autorida-
des de 1987. 

Después de la ceremonia formal siguieron varias celebraciones 
en las casas de los ocho cabildantes salientes y de los ocho entrantes. 
El primer domingo de enero el nuevo gobernador inició la reunión 
de su nueva administración con un vibrante discurso en favor de la 
recuperación; luego se sirvieron refrescos a todos. Sus seguidores 
esperaban ansiosamente el traspaso de los archivos, cuando cada 
regidor recibe el inventario sobre la documentación de su vereda, 
preparado previamente por su predecesor, y emprende entonces 
la laboriosa tarea de comparar la lista con la pila de documentos 
de usufructo archivados en el estante. 

Pero los hechos no se dieron con tanta tranquilidad. El cabildo 
saliente de Cuaical y el cabildo entrante de Quilismal se habían en-
trampado en una larga controversia el último año. José Elipcio Chirán, 
gobernador en 1986, se rehusaba a entregar las riendas del gobierno 
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a Alonso Valenzuela. Tenía varias razones para ello. Chirán no so-
portaba la forma en que Valenzuela manipulaba sus conexiones con 
un político del Partido Liberal a fin de disponer de los recursos ya 
asignados al resguardo. Lo que es más, Chirán no toleraba los méto-
dos de Valenzuela: cuando fue gobernador en 1981 y  1985, años en 
que el cabildo recuperó las haciendas de El Laurel y La Boyera, 
Valenzuela fue acusado de tomar pedazos de tierra más grandes a los 
que con justicia le correspondían a él y sus amigos. Chirán, sin em-
bargo, era tan culpable de algunas de estas faltas como Valenzuela. 
Como miembro activo de la facción pro-Arellano del Partido Liberal 
local, también era culpable de introducir la política partidista en los 
procesos del cabildo; y aunque Chirán era más escrupuloso que 
Valenzuela en la distribución de las tierras recuperadas, era conocido 
por sus copiosas propiedades en una comunidad pobre. 

Sin embargo, lo que estaba en juego era algo más que la política 
partidista y la ética de la recuperación de tierras. José Elipcio Chirán 
es nieto de Lastenia Alpala, sobrino nieto del antiguo gobernador 
Hilarión Alpala, sobrino del antiguo presidente del cabildo Efraín 
Chirán, como también primo, yerno, cuñado y compadre de un gru-
po de antiguos cabildantes. El presidente, Salomón Cuaical, hijo de 
don Benjamín, también proviene de una larga línea de cabildantes. 
Por el contrario, Alonso Valenzuela es el primer gobernador del tronco 
Chulde de la familia Valenzuela. Al cargo de presidente fue elegido 
otro "Chulde", Gilberto Valenzuela, tío de Alonso. En el pasado los 
Valenzuelas no sólo estuvieron excluidos de los puestos de autoridad 
sino que además fueron acusados de oponerse al cabildo. La fuerte 
disputa que observé entre 1986 y 1987 se origina, sin lugar a dudas, 
en el hecho de que los parientes de Chirán disfrutaron del poder por 
muchos años. Esta forma de controlar el poder estaba ahora amena-
zada por la reciente atracción que comenzó a ejercer la función de 
cabildante gracias a la política de recuperaciones. 

La rivalidad rápidamente alcanzó su punto máximo cuando 
Chirán y el cabildo de 1986 rompieron la costumbre y se nega-
ron a entregar los archivos a las nuevas autoridades. Algunos de 
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los más jóvenes y vehementes partidarios de Valenzuela se metie-
ron en la oficina del cabildo suscitando una dura crítica por parte de 
muchos de los asistentes más viejos. Algunos días después corrió el 
rumor en Cuaical de que los hombres de Valenzuela habían robado 
los archivos del Cabildo. Sin embargo, la escandalosa acusación nunca 
fue probada. Pasados algunos días se entregaron los archivos intac-
tos al cabildo de 1987 y  comenzó el año político.' 

Esta anécdota recoge los temas principales de este libro: la cons-
trucción de la identidad étnica, la etnografía de la escritura y el uso 
de la metodología histórica en antropología. En efecto, a través de 
una lectura memorista de los archivos por parte de la familia de José 
Elipcio Chirán y su gente se forma y mantiene la identidad étnica 
contemporánea de Cumbal, cuyos contornos están determinados por 
los estereotipos culturales y los preceptos legales de la sociedad co-
lombiana dominante. La forma en que esto sucede está al centro del 
debate antropológico, pero curiosamente está ausente del trabajo de 
muchos estudiosos de los Andes, en buena medida porque depen-
den del campo oral y por la prioridad que dan al estudio de las 
comunidades andinas tradicionales aisladas. 

Lo construcción de la identidad étnica 

La mayoría de los indígenas colombianos, en un esfuerzo por defender 
sus características étnicas, hacen frente a los estereotipos arraigados de 
la sociedad dominante. Los pobladores de la zona montañosa, mu-
chos de ellos, como en Cumbal, monolingües hispanohablantes, se 
han integrado durante siglos a los mercados regionales y nacionales 
como productores campesinos o proletarios. Desde el período colo-
nial, se insertaron activamente en la vida política nacional como 
litigantes y más recientemente como militantes étnicos. Son notables 
sus recientes éxitos: la ayuda internacional para sus recuperaciones de 
tierras; una participación ampliamente publicitada en la redacción de 
la nueva Constitución; dos escaños con derecho a voto en el Senado. 
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Similar participación tuvieron en la última compilación oficial de la 
legislación indígena a fin de aclarar los códigos legales recientemen-
te bosquejados por las organizaciones indígenas de Nariño, Cauca y 
otras regiones montañosas de la Sierra (Colombia 1990, 798-829). 
Sin embargo en el imaginario popular —y sospecho que tras las 
puertas cerradas de las oficinas gubernamentales— se ve a los mili-
tantes de las zonas montañosas como si fueran "menos auténticos" y 
"menos indígenas" al acostumbrarse a defender sus derechos me-
diante el uso de la legislación y los medios de comunicación (Gros 
1991; ver Zúñiga Eraso 1986, s.f). Esto significa que, conforme los 
indígenas colombianos reformulan la imagen de si mismos en una 
lucha por mantener su característica étnica en la Colombia de finales 
del siglo XX, la misma sociedad dominante que les obligó a seguir 
el camino de la invención cultural les niega su papel histórico como 
forjadores de su propio destino. 

Los antropólogos estudian cada vez más la invención cultural — 
que una vez fue considerada inauténtica y espuria (Hobsbawm y 
Ranger 1983)— como un proceso dinámico y continuo que debe ser 
interpretado en sus contextos histórico y social. Aunque nuestro cen-
tro de interés sea la creación de una cultura oficial que satisfaga las 
aspiraciones nacionalistas de los euroamericanos (Handler 1988); o 
la invención que hacen los miembros de la cultura dominante de la 
imagen de grupos étnicos subordinados en un país tercermundista 
(Flores Galindo 1988; Poole 1992); o la interpretación de la tradi-
ción por parte de los intelectuales del Cuarto Mundo en sociedades 
capitalistas avanzadas (Clifford 1988; Hanson 1989; Landsman y 
Ciborski 1992); o la codificación de esa tradición por parte de los 
pueblos indígenas que se resisten al colonialismo (Bowen 1989; 
Keesing 1982), la invención cultural se da a través de las fronteras 
culturales, dentro de contextos culturales específicos y en coyuntu-
ras históricas precisas. 

Averiguar de qué manera y en base a qué se crea una identidad o una 
cultura en un momento dado —el estudio de la especificidad de la in-
vención— es la tarea de los antropólogos. Nicholas Thomas resalta 
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la naturaleza distintiva, casi icónica, de lo que él llama "imagina-
rio cultural": 

La comunidad imaginada no se concibe simplemente en su 
complejidad empírica; más bien se comprende su carácter 
distintivo a través de prácticas resonantes específicas y parti-
culares. En un proceso dialéctico, el grupo y las prácticas 
particulares se redefinen en cuanto llegan a connotarse entre 
ellas (1992, 215). 

Ciertas coyunturas históricas, que Raymond Fogelson (1989) lla-
ma "eventos epitomizantes", son de un especial importancia para 
los creadores de las nuevas imágenes culturales. Estas coyunturas 
no son sucesos históricos reales que tuvieron lugar en el pasado sino 
más bien la dramatización en eventos imaginarios de procesos que se 
desarrollaron en un largo trayecto. 

En Cumbal el ejemplo más claro de un evento epitomizante es 
la entrega del título de resguardo por parte de Mauricio Muñoz 
de Ayala, portador de la Real Corona, a los caciques coloniales, 
que se arrodillaban en la llanura en compañía de otros caciques 
de las comunidades vecinas. Esta imagen, extraída de los títulos 
del siglo XVIII que registran la ceremonia en el transcurso de la 
disputa que duró décadas y culminó en el otorgamiento del títu-
lo a los caciques de Cumbal, resuena en las prácticas diarias del 
cabildo. Con sus bastones de mando adornados de anillos que se 
llaman "coronas", que se clavan verticalmente en el suelo, el ca-
bildo del resguardo otorga los derechos de usufructo a través de 
una ceremonia casi idéntica. La descripción de una ceremonia de 
posesión de caciques, que se repite hoy en día en los relatos ora-
les, en la historia escrita y en el teatro, se refuerza mediante la 
lectura de documentos judiciales transcritos del siglo XIX, en 
cuyas páginas se niega a los indígenas sus derechos a la tierra al 
romperse con tales rituales. La imagen se amplía en las narracio-
nes orales que atribuyen la pérdida de los reclamos a la presencia 
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de bramaderos que reemplazaron a los bastones de mando clava-
dos en la tierra para legitimar los reclamos de los mestizos. 

Al referirse a NoIi me tangere, la novela del nacionalista filipino 
José Rizal escrita en 1886, Vicente Rafael compara a los oyentes 
tagalog que escuchan el sermón de un sacerdote español y "pescan" 
alguna referencia del mismo, con la estrategia general de los grupos 
subalternos que consiste en descontextualizar las representaciones 
de las autoridades coloniales: 

En esta escena como en pasajes similares de la novela, la risa, 
surge cuando presenciamos que la congregación se resbala 
de una palabra a otra sin conectar lo que escucha con el 
verdadero mensaje del cura. En vez de ello, los feligreses 
"pescan" ciertas palabras del sermón y las relacionan con 
sus imaginarios. Curiosamente, ese desvío del contenido del 
sermón sólo les lleva a "redoblar su atención" en el discurso 
del Padre Dámaso. En fin, parece que obliga a los nativos a 
someterse a la autoridad del cura a pesar de - en realidad a 
causa de - que su sermón es casi incomprensible (1988, 2). 

Rafael sugiere que la estrategia de "escuchar y pescar" se refleja en el 
aprecio que tienen los tagalog por la escritura, porque "el juego de 
voces (y no el surgimiento de una voz) que se produce de esta mane-
ra, hace de la lectura un proceso parecido al de la adivinanza" (ibid., 54). 

Esta es una imagen adecuada para comprender cómo leen los 
Cumbales los documentos coloniales: sus contenidos se descontextuali7an 
de su ubicación colonial legal y se recontextuali7an dentro del entorno 
familiar de la vida diaria. Además, reconstruyen los referentes co-
loniales dentro del marco de la narrativa oral del memorista, en donde 
las reminiscencias personales se yuxtaponen con eventos 
epitomizantes coloniales. No se trata de una "lectura de pesca" arbi-
traria como quiere Rafael, sino más bien de una calculada reinvención 
que hacen los indígenas del discurso legal en su propio lenguaje na-
rrativo. Sus procesos de pensamiento se pueden investigar, en parte, 
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a través de la cuidadosa lectura de los archivos de comunidad, donde 
las notas al margen que resaltan los términos pertinentes en las co-
pias mecanografiadas de los títulos coloniales se reproducen en los 
primeros borradores de las cartas a las autoridades gubernamenta-
les, como en el caso de la carta que envió el cabildo de 1950 al Mi-
nisterio de Minas. 

La elección que hacen los Cumbales del medio legal como fuente 
primaria para la generación de autorepresentaciones nos lleva a la 
pregunta de quién define y autoriza una forma particular de discur-
so (Feierman 1990, 31). Steven Feierman contesta esta pregunta 
concentrándose en los campesinos intelectuales, situados histórica-
mente como productores del discurso y la práctica, en el área de 
Shambaa en Tanzania, sin perder de vista las relaciones que envuel-
ven a los campesinos dentro de los procesos históricos de la sociedad 
mayor (ver Rappaport 2000). 

También en Cumbal, los intelectuales locales, llamados 
memoristas, producen un discurso étnico politizado. Se basan en 
el registro legal porque deben hablar el lenguaje jurídico de la 
sociedad dominante a fin de reclamar sus tierras aborígenes. No 
obstante, aunque al final podríamos decir que el peso relativo y el 
poder del establishment colombiano decide cuál es el discurso autori-
zado, la transformación efectiva del lenguaje legal por parte de los 
intelectuales locales redefine su relación con la sociedad dominante. 
Esto se muestra en la aceptación que hace la sociedad nacional de la 
autorepresentación indígena en sus libros de derecho y sus leyes. A 
nivel local se muestra en el reconocimiento que hace el Estado de las 
recuperaciones logradas a través de la militancia, como en el caso de 
la ocupación de las haciendas. 

Como en el ejemplo de Tanzania que usa Feierman, el estudio de 
la invención cultural indígena en la Sierra colombiana debe tomar 
en cuenta los contextos cambiantes y las presiones que influyen so-
bre los intelectuales locales. A finales del siglo XIX y en la década de 
1930, autoridades del gobierno persuadieron a ciertos sectores de 
las comunidades indígenas a utilizar la ley como base para rechazar 
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su identidad étnica y escoger el camino de la des-indianización. Otros 
actores, como el cabildo de Cumbal, en cambio, decidieron adoptar 
el lenguaje legal como medio de cimentar su identidad en los liti-
gios. En la década de los setenta, los indígenas se apropiaron de las 
estrategias del movimiento campesino y transformaron los canales a 
través de los cuales se transmitía el discurso legal. Con el adveni-
miento del movimiento indígena, las narraciones de los memoristas 
incentivaron intentos más radicales y exitosos de recuperar las tierras. 

La posición social e histórica de los intelectuales locales determi-
na la selección del género que proporcionará el medio para el discur-
so étnico. Mientras los cabildantes contemporáneos definen su 
etnicidad mediante una retórica y la formulación de políticas basa-
das en cuidadosas lecturas de la ley y los títulos, la gente más 
joven redefine los contornos de su identidad mediante presenta-
ciones dramáticas que usan definiciones culturales que hace la 
sociedad dominante de la indianidad, escogidas entre los medios 
de comunicación impresos y visuales. 

a etnografía de la escritura 

El estudio del papel de la ley en la elaboración del discurso étnico en 
Cumbal supone una gran atención al ejercicio de la escritura por 
parte de los indígenas. No me ocupo aquí de las implicaciones 
generales de la escritura y su constitución como categoría frente a la 
oralidad, discusión que tiene poco que ver con las preguntas que 
tenemos a mano (Finnegan 1988; Goody 1977; Halverson 1992; 
Ong 1982; Street 1984). Más bien, he volcado mi atención hacia las 
formas en que los grupos en disputa utilizan el registro escrito a fin 
de comprender cómo un grupo étnico subordinado redefine los cá-
nones de un lejano período histórico y una sociedad diferente en un 
lenguaje legal contemporáneo (ver Appadurai 1981). 

Esta orientación hacia el lugar de la palabra escrita en una comu-
nidad cuya vida diaria transcurre en la esfera oral exige estudiar cómo 
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una serie de sistemas discursivos se superponen e interpenetran en 
un amplio espectro de géneros. La relación de Cumbal con la escri-
tura involucra mucho más que la transformación de lo hablado en 
escrito y de lo escrito en hablado, a pesar de que la manipulación 
consciente de los dos canales es, sin duda, una preocupación central 
de mi análisis (ver Stock 1990). 

Por contraste, un estudio etnográfico de la escritura en Cumbal 
debe tener en cuenta una serie de formas superpuestas de comunica-
ción escrita, que abarcan géneros desde el sumario legal hasta el 
diario personal, varían en el tiempo desde el siglo dieciocho hasta el 
presente y pertenecen a diferentes autores desde el escribano colo-
nial español hasta el militante étnico contemporáneo y su adversario 
mestizo. Como cada ejemplo de intercambio escrito se lee dos o tres 
veces, su contenido, reinterpretado a la luz de los intereses actuales 
del lector, se re-evalúa fuera del canal escrito, agregando al cuerpo 
ya existente la narración oral o redefiniendo la actitud de la gente 
hacia la cultura material. A su vez las memorias inscritas en las cosas 
tangibles y en la mente de los memoristas repercuten en lecturas 
posteriores de los mismos textos escritos como también en la pre-
paración de folletos alternativos tales como panfletos de historia 
contemporánea o libretos de obras de teatro. Los títulos de res-
guardo han sido leídos y releídos en numerosas ocasiones por dife-
rentes actores históricos, al punto de que la memoria de su conteni-
do tiene poco en común con la información realmente registrada. 

Este proceso de reformulación del testimonio sucede tanto dentro 

como entre las culturas que participan en un diálogo legal. Como lo 
demostró elocuentemente Alessandro Portelli en su análisis de las 
condiciones en que se produjo un registro escrito del juicio de 1981 
a los presuntos miembros de las Brigadas Rojas, acusados de la muerte 

del demócrata cristiano italiano Aldo Moro en 1978. El discurso 

legal formal al que se tradujo el testimonio oral alteró inexorable-
mente su significado: 
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El grado de interpretación es mucho mayor que en registros 
normales y la complejidad de la experiencia se reduce 
tendencialmente a categorías legales distintas en formas que, 
a veces, en realidad, anticipan el veredicto (1991, 251). 

El poder de asignar nuevos significados a relatos orales particulares, 
reinterpretándolos en el registro legal escrito, convierte al testimo-
nio en verdad, como cuando el fiscal transforma las listas orales en 
escritas. 

Al asimilar la lista tipográficamente a un documento escri-
to se facilita la percepción del testimonio como un hecho, 
más que como palabras. La manipulación cognitiva se logra 
sin manipulación objetiva (Ibid.). 

Y esta verdad legal se convierte en verdad histórica cuando los regis-
tros proporcionan evidencia para los historiadores que se dedican a 
reconstruir el juicio (ibid., 269).2 

La firmeza de la "verdad" escrita, sin embargo, fue muy discutida 
en el juicio de las Brigadas Rojas, donde decenas de miles de páginas 
inhibieron a los jueces y a la defensa de hacer uso de su contenido. El 

interrogatorio de los testigos implicó la confirmación oral de un gran 
registro escrito imposible de leer (ibid., 264-65). 

Este también es el destino de los muchos documentos legales que 
los Cumbales usan para construir su discurso étnico. Un buen nú-
mero de las casi mil páginas de la Real Provisión, que registran el 
testimonio de los caciques del período colonial, fueron traducidas de 
la lengua pasto al castellano y reformuladas en el lenguaje legal eu-
ropeo del siglo XVIII, de suerte que ya no transmiten la imagen de 
los hechos que tiene un observador pasto del período colonial. De 
igual manera es indigerible para los lectores del siglo veinte la 
cantidad de papeles producidos en la disputa por la hacienda El 
Zapatero a mediados del siglo diecinueve entre el Cabildo y Se-
gundo Sánchez, un mestizo poderoso local; los lectores reinterpretan 
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su contenido mediante los eventos epitomizantes del toro y el 
bramadero. Bajo tales circunstancias se vuelve difícil defender la fir-
meza de lo escrito sobre la comunicación oral. 

Mayor fijeza se acumula en la forma legal en que están vertidas 
estas miles de páginas de testimonio escrito. Las formas de registrar 
la evidencia legal a través de las culturas y el tiempo influyen a su 
vez en otros géneros de expresión escrita y oral.3  No es por acciden-
te que el formato legal, que penetra una basta esfera de los géneros 
literarios en América Latina, también sea el principal medio de ex-
presión histórica en Cumbal. En la comunidad indígena, donde el 
documento legal ha servido como el medio principal de comunica-
ción con la sociedad dominante, el formato legal influye tanto en la 
narrativa escrita como en la oral. Sin embargo, aunque el uso del 
archivo por los indígenas contemporáneos refleja la literatura de la 
sociedad dominante en su persistente fascinación por la escritura 
legal, también contiene diferentes formas locales de discurso. Ade-

más del peso que acarrean los recuerdos personales de los memoristas, 
la evidencia histórica también se procesa a través del filtro de la je-
rarquía de las seis veredas que reestructura los eventos en el tiempo 
de acuerdo con la disposición de los puntos en el espacio.4  Además, 
el discurso histórico contemporáneo en Cumbal depende mucho del 
lenguaje de la militancia pan-indígena, que utiliza, para apelar a la 

historia documental, las terminologías de descripción etnográfica y 
de los derechos humanos. 

Métodos para una etnografía de la Historia 

En el mosaico narrativo de los testimonios orales del tumulto social y 
politico de 1968, a partir de sus propias memorias y de comentarios 
sobre su vida actual, la historiadora italiana Luisa Passerini reflexiona 
sobre la paradoja esencial de la memoria popular: 
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La memoria narra en los tonos vívidos de la experiencia. Pero 
lo que me interesa no es la vivacidad de su inferencia, ni su 
fidelidad a la realidad... Me atrae más bien el derecho de la 
memoria a hacer historia de sí misma, que es mucho menos 
y quizás algo más que la historia social. 
La empresa es difícil porque inmediatamente encuentra una 
paradoja... Para convertirse en historia, esta subjetividad debe 
afirmarse como antihistórica. Debe anularse, distanciarse, 
destruir (1988, 39; traducción mía). 

Al estudiar el quehacer histórico de inspiración política en Cumbal, 
se debe enfrentar la misma paradoja. Los géneros a través de los 
cuales se expresa la memoria popular indígena son antihistóricos en 
tanto subvierten sus mismas fuentes, transformando al documento 
en imagen, condensando la cronología y convirtiendo al tiempo en 
espacio, alterando la realidad de manera que se convierte en posibi-
lidad, reubicando el presente para que parezca pasado. La lectura 
contemporánea de la Escritura 228 es un ejemplo relevante en este 

caso 
He sostenido que la Escritura 228 —un registro de las acciones 

ambiguas de actores políticos de mediados del siglo XVIII— es una 
justificación legal de la pérdida de tierra, a pesar de que oficialmente 
reconoce la posesión indígena comunal de Gran Cumbal. Sin em-
bargo, en la carta del cabildo al Ministerio de Minas escrita en el 
siglo XX, la Escritura 228 se convierte en un texto sagrado que re-
conoce la soberanía indígena. Su contenido se altera cuando múlti-
pies referentes históricos textuales de otros períodos se juntan den-
tro del espacio conceptual ocupado por el título. La legitimación de 
los linderos del resguardo por parte del funcionario español Mauricio 
Muñoz de Ayala se yuxtapone con reminiscencias personales con-
temporáneas acerca de la extracción de hielo y azufre del cerro de 
Cumbal y con el recuerdo de Simón Bolívar, héroe de la Indepen-
dencia. Además, los referentes coloniales, republicanos y modernos 
se interpretan a través de la ceremonia moderna de posesión, por la 
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cual se transfiere el usufructo del cabildo a los pequeños propieta-
rios. En otras palabras, los referentes históricos y los documentos 
legales se convierten en íconos, porque han sido arrancados —o "pes-
cados"— de su contexto narrativo original. 

Si relatos de segunda mano alteran tan radicalmente los conteni-
dos de la Escritura 228, las interpretaciones posteriores en otros gé-
neros parten más lejos todavía del original. Por ejemplo, cuando el 
contenido de la Escritura 228 se interpreta en el diálogo de los dra-
mas, el título recibe la metáfora de las patas del tigre, con 228 ga-
rras que corresponden a la referencia notarial bajo la cual se catalo-
gó al título en 1908. A pesar de que esta imagen poco tiene que ver 
con los hechos que acontecieron en la época colonial, ayuda a ubicar 
el documento en los archivos. La confrontación de los españoles y las 
autoridades indígenas, ilustrada en el documento, se re-escribe en la 
acción del drama para la victoria de los indígenas. El resultado es 
una obra de teatro que inspira el movimiento de recuperación de 
tierras mucho más que una obra de teatro sobre la conquista. Por 
otra parte, las canciones evocan la Escritura 228 a través de una 
serie de imágenes muy concisas: el cacique Cumbe y la Corona 
Real, símbolo verbal del título, de los bastones de mando y de las 
tierras recuperadas del Llano de Piedras. Algunas de estas imá-
genes se derivan sólo parcialmente del registro escrito: la figura 
central del cacique Cumbe no aparece en el título, y es posible que la 
figura de los caciques haya sido construida en base a los afiches de 
los museos o se adapte a los estereotipos colombianos dominantes 
con respecto a la forma en que se ve a los indígenas. 

Si bien la memoria de Cumbal es anti -histórica, de ninguna ma-
nera es a-histórica. Y aunque rechaza cualquier fidelidad al pasado 
tal como ha sido documentado, es significativa sólo en la medida 
que reconoce el poder de la historia. Sólo trazando la relación con 
los indígenas contemporáneos con sus antecesores es que el Cabildo 
puede justificar su lucha por la tierra; si nos atenemos a la ley 
colombiana, esto sólo es posible mediante la recolección de docu-
mentación histórica. La paradoja de la memoria ofrece un desafío 
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para la descripción y el análisis: ¿cómo presentamos el carácter anti-
histórico de la memoria sin describirla como a-histórica? Concluiré 

este libro con algunas reflexiones sobre este asunto. 
En este libro he tratado de moverme entre la construcción indí-

gena del pasado y el registro documental como forma de identificar 
tanto las circunstancias históricas en las cuales los memoristas han 
practicado su oficio como el grado de fidelidad a la evidencia escrita 
que citan. Esto significó una cuidadosa investigación en los archivos 
de la comunidad y el estudio de los depósitos documentales en Co-
lombia y Ecuador, donde tuve la suerte de encontrar los mismos 
sumarios en que se basaron los memoristas para su información. De 
esta forma, fue posible comparar los textos escritos con los relatos 
orales en una variedad de circunstancias. 

No obstante, las fuentes escritas no pueden ser asimiladas como 
entidades monolíticas. La larga vida de los documentos, las múlti-
ples lecturas y usos que se han hecho de ellos, la reinterpretación 
continua de la evidencia escrita frente al telón de fondo de la memo-
ria oral, son todos testimonios de la naturaleza ambigua, flexible y 
estratificada del registro documental. 

En vez de basar el estudio completo en un marco cronológico, he 
insertado elementos de la historia de Cumbal en la medida en que 
fueron necesarios en el transcurso del análisis. Esto me ha permitido 
colocar en el centro del escenario la memoria popular de Cumbal y 
no mi reelaboración de las fuentes documentales. Igualmente, decidí 
organizar el libro por géneros, insertando las referencias históricas en los 
puntos pertienentes.5  Así, por ejemplo, las citas de las genealogías 
cacicales del período colonial, las observaciones del siglo XIX sobre la 
antigüedad del sistema de las seis veredas, y las memorias personales 
del presente acerca de la procesión del Viernes Santo en Chiles, com-
plementan las formas de presentar el pasado en Cumbal más que 
contradecirlas. Tampoco la imagen, la textura y la yuxtaposición 
temporal se obscurecen o se vuelven a-históricos al subordinarse a 
la cronología. 
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Los memoristas de Cumbal se mueven dentro de un amplio es-
pectro de géneros interpretativos. A pesar de que las narraciones 
orales contienen valiosa información histórica, significativa en sí 
misma, la he subordinado para examinar otras formas de represen-
tar el pasado. Alguna de ellas, como las canciones y el teatro, son 
características comunes de la etnografía. Otras, como la codifica-
ción de los referentes históricos en el espacio topográfico o en la 
vestimenta, han sido estudiadas ampliamente por los antropólogos. 
Sin embargo, otras formas de representación del pasado, como por 
ejemplo la preparación de sumarios legales y los panfletos políticos, 
se han estudiado poco (ver de Certeau 1986). Sostengo aquí que to-
dos estos géneros —y no sólo aquellos de la narrativa o del ritual—
deben ser explorados simultáneamente en una interconexión de tex-
tos que influyen constantemente unos en otros (ver Comaroff y 
Comaroff 1992, cap. 6). 

Lo que se necesita es, entonces, una etnografía de la historia que 
no privilegie la oralidad por encima de la comunicación escrita 
(Boyarin 1989, 1992; ver Clifford 1988; Tyler 1986, 1987), incluso 
entre aquellos a los que generalmente se caracteriza fuera del mun-
do de la producción escrita. Desde luego los Cumbales o cualquier 
otro grupo indígena de América Latina, sólo pueden ser entendidos 
como sociedades completamente orales si ignoramos su relación his-
tórica con el estado nación al que pertenecen. 

No obstante, no es tan simple combinar las fuentes escritas y las 
orales. En palabras de John y Jean Comaroff (1992, 34), debemos 
"construir nuestro propio archivo", formado tanto por la evidencia 
ortodoxa aprobada por los "guardianes de la memoria" como por las 
fuentes más cercanas a la vida cotidiana de la gente. El archivo debe 
incluir otros elementos además de las formas de evidencia histórica 
y antropológica tradicionalmente utilizadas por ambas disciplinas6 ; 
pero además se debe trascender las barreras impuestas por los guar-
dianes de la memoria tanto en la comunidad subalterna como en la 
sociedad dominante. 
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Sin embargo, una etnografía efectiva de la historia debería hacer 
mucho más que eso: no sólo reconstruir una narrativa histórica con 

información antropológica utilizando una combinación de fuentes 
ortodoxas y heterodoxas producidas tanto por los que tienen el po-
der como por los que no lo tienen. Como afirma Greg Dening, las 
historias deben ser tratadas como "tiempo colapsado", es decir, como 
la reinterpretación continua de muchos textos a lo largo del tiempo 
(1988, 11). Nuestra tarea es desenterrar los distintos significados 
asociados a estos textos múltiples y multiformes, para crear lo que 
Dening compara con un "palacio de la memoria" (ibid., 100), en 
donde nuestro objetivo sea el complejo proceso de hacer historia y 
no tanto su producto final. 

1. Sin embargo la rivalidad no terminó allí. Con el apoyo del político liberal Arellano, Chirán y sus 

seguidores establecieron una cooperativo de tierras independiente del abildo, a través de la cual com-

praron una haciendo. Su acción suscitó una fuerte crítica por parte de los cabildos de toda la región, que 

vieron en la medida un repudio a la institución del cabildo y no sólo un golpe contra Alonso Valenzuela. La 

cooperativo no zanjó sus diferencias con el cabildo sino hasta 1989 cuando el entonces gobernador entró 

en pugna con Valenzuela suscitando una alianza entre el cabildo y la cooperativa. 

2. Igualmente, Greg Dening (1988, 27) escribe: Llamar a una inscripción fuente primaria le da un carác-

ter de autenticidad e inmediatez, reforzando la convicción de que las inscripciones son el Pasado mismo. 

3. Roberta González Echevarría (1990) ilustro muy bien este asunto en su estudio sobre la apropiación del 

forniato que regía la petición legal espaíiola por parte de autores indígenas y mestizos en varios momen-

tos de la historia de América Latina. Por ejemplo, de acuerdo con González Echevarría, los (omeíitarios 

Nec/es del cronista colonial Garcilaso Inca de la Vega son esencialmente lo adaptación literaria de una 

carta de apelación a la Corona hecha por el autor para legitimar su descendencia de padre espaiiol (ibid, 

cap. 2). El archivo incluso se deslizo en la ficción latinoamericana contemporánea, como se puede ver en 

Cien 4ffos de So/edcdde García Márquez, novela que acaba siendo la crónica de Macando que se escribe 

según se va leyendo (ibid., cap. 4). 

4. Véase la traducción hecha en 1990 par Johannes Fabian y el análisis de una historia swahili de Zaire, en 

donde la formas de representación oral influyen en el lenguaje escrito. El comentario de Fabion se centro, 

en su mayor parte, en la transposición de características léxicas en el registro escrito. 

5. Un buen ejemplo de esta aproximación es Gaas andRcin(1985), de David Lan, donde se estudia cómo 

los médiums fueron controlados por la guerrilla durante la lucha por la Independencia en Zimbawe. En 

vez de organizar cronológicamente su análisis según su propia interpretación del pasado, Lan sitúa su 

narrativa histórica en un marco cultural específico que incorporo el mito y las reminiscencias personales. 
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6. Los escritores indígenas de América del Norte y América del Sur proporcionan pistas sobre algunas de 

estas fuentes, entre ellas, panfletos políticos y periódicos locales, contenidos de Biblias familiares, e 

incluso viejos textos escolares, grabaciones musicales comerciales y cédulas de identificación antiguas. 

Ver Mamani Quispe (1988), Mornaday (1977), Rivera Cusicanqui (1986b), Vizenor (1984). 
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* Enirevistados por Luz Angélico Mamián Guzmán 

** Entrevistados por Helí Valenzuela Miles 

Cumbal (vereda en paréntesis) 

Alpala, Hilarión (Quilismal)** 
Alpala, Lastenia (Quilismal) 
Alpala, Miguel Angel (Cuaical) 
Alpala, Néstor (Nazate) 
Aza, Rosa Elena (Tasmag) 
Chalparizán, Alvina (Nazate) 
Chirán, Alejandro (Cuaical) 
Chirán, Bernardita (Cuaical) 
Chirán, Efraín (Cuaical) 
Chirán, José Elipcio (Cuaical) 
Colimba, Agustín (Cuaspud) 
Colimba, Pastor (Nazate)* 
Colimba, Segundo (Nazate) 
Cuaical, Benjamín (Cuaical) 
Cuaical, Mercedes (Tasmag) 
Cuaical, Salomón (Cuaical) 
Cuaical, Valentín (Cuaical) 
Grupo Artístico «Los Cumbes» 
(Cuaical) 
Imbago, Alonso (Nazate) 
Mimaichí, Femando (Tasmag) 



286_ LISTA DE ENTREVISTADOS 

Mimaichí, José Abrahán 
(Tasmag) 

Paguay, Diomedes (Guan) 
Paguay, Julio (Tasmag) 
Peregüeza, Eduardo (Nazate) 
Piarpuezán, Angel María 
(Nazate) 

Puerres, Mesías (Cuaspud)** 
Quilismal, Eloy (Quilismal) 
Taimal, Miguel (Guan) 
Tapie, Moisés (Nazate) 
Tarapués, Efrén (Nazate) 
Tarapués, Manuel Jesús (Nazate) 
Tarapués, María Isabel (Nazate) 
Tarapués, Néstor (Nazate)* 
Valenzuela! Alonso (Tasmag) 
Valenzuela, Gilberto (Cuaical) 
Valenzuela, Helí (Nazate) 
Valenzuela, Oligario (Quilismal) 

Panán (vereda en paréntesis) 

Canacuán, José Delfin (El Placer) 
Cuásquer, David (Panán Centro) 
Cuásquer, Nazario (Panán 

Centro) 
Fueltala, Manuel (La Libertad) 
Fueltala, Raúl (La Libertad) 
Moreno, Piedad (La Libertad) 
Nazate, Segundo (Panán Centro) 

Chiles (no pertenecientes a vereda) 

Cuesta, Hernando* 
Juaspuezán, Darío* 
Maite, Rosario* 
Salazar, Francisco* 



Mayasquer (Vereda Tiúquer) 

Chinguad, Lastenia 
Nazate, Darío 
Nazate, Lucinda 
Quilismal, Alfredo 
Quilismal, Jorge 
Quilismal, Roberto 
Tarapués, Alonso 
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