
El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina está compues-
to por islas y cayos paradisíacos, perlas verdes en el turquesa intenso del 
Caribe. Al mismo tiempo, constituye una frontera geográfica, política y 
cultural en la que se intersecan las Américas anglófonas y las hispanófo-
nas, las Antillas y Suramérica, Colombia y Nicaragua, lo continental y lo 
insular, el catolicismo y los protestantismos, las heridas coloniales de la 
plantación y la economía actual del resort turístico.

Las contradicciones y la vitalidad musical de su isla mayor, San Andrés, 
son el resultado de estos encuentros y desencuentros. Este libro, basado 
en una investigación etnográfica realizada entre 2009 y 2011, discute las 
relaciones entre música y procesos de negociación de la etnicidad en el 
contexto intercultural de la isla. Centrándose en tres ámbitos musicales 
(música “típica”, música coral religiosa y música urbana), Paraíso y fron-
tera trata de entender cómo diferentes prácticas musicales influyen en 
las performances de la etnicidad que a veces contraponen, otras acercan, 
a raizales y colombianos continentales.

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del oficio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográficos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones, sus cam-
biantes circunstancias.
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Al IguAl que lA teSIS DoCtorAl eN lA que Se INSpIrA (rANoCCHIArI  
2014a), este es un texto profundamente etnográfico y, como tal, limitado por 
las contingencias del trabajo de campo en el que se fundamenta: doce meses, 
repartidos en varias estancias en las islas de San Andrés y Providencia, entre 
el 2009 y el 2011. He intentado devolver el tiempo y la atención que la gente de 
San Andrés me ha regalado publicando algunos artículos (Ranocchiari 2014b; 
Ranocchiari y Calabresi 2016; Ranocchiari 2016, 2015b, 2015a), pero es el pre-
sente libro la forma más completa y honesta de devolución que puedo ofrecer 
como académico a los sanandresanos. Paraíso y frontera recoge los hallazgos 
principales de la tesis, revisados y actualizados gracias a las numerosas retroa-
limentaciones recibidas en congresos y revisiones por pares, y al mismo tiempo 
articula el discurso necesariamente fragmentario impuesto por la publicación 
en revistas en una narración etnográfica de más largo aliento.

Es importante aclarar desde ya que este no es un libro sobre la historia de 
la música sanandresana ni tampoco un compendio exhaustivo de las prácticas 
musicales que acontecieron en la isla mientras su autor estaba residiendo en 
ella. Es un relato analítico que intenta conciliar las experiencias que he tenido 
en el archipiélago con una pregunta de investigación específica: ¿las diferentes 
modalidades de practicar la música en San Andrés influyen, reflejan o moldean 
las negociaciones de la etnicidad en curso?

El interés del tema reside en la posibilidad que proporciona observar, a 
través de la lupa analítica de las prácticas musicales, fenómenos culturales  
de diferente naturaleza como los procesos de construcción y (re)producción de  
las identidades étnicas, la etnización de los movimientos reivindicativos  
de minorías, la utilización de la etnicidad en el mercado turístico y las relaciones 
entre activismo político y religión.

A este respecto, cabe precisar que mi interés por entender las relaciones 
entre música y etnicidad se fundamenta en una experiencia etnográfica pre-
cedente que llevé a cabo entre el 2002 y el 2004 en Lisboa. En la periferia de 
la capital lusitana, movido fundamentalmente por la tradición hermenéutica 
y literaria que ha caracterizado mi formación antropológica en Italia, me in-
teresé por la construcción de la identidad étnica en el contexto diaspórico de 
los hijos de migrantes africanos en Portugal. En particular, mi punto de partida 
fue la idea de que es necesario tomar en serio los discursos construidos por 
colectivos subalternizados sobre ellos mismos y sobre los otros. Al comienzo, 
procuré centrarme en el análisis antropológico de la producción literaria y en 
la construcción compartida de historias de vida, pero el interés infinitamente 
mayor de las personas con las que investigaba por la música rap me obligó 
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a replantear mi investigación y, en consecuencia, la enfoqué en las prácticas 
musicales reivindicativas. 

Dichas prácticas suelen guardar una relación estrecha —aunque a veces 
opaca— con los procesos de articulación de la identidad, porque comprenden 
aspectos de representación discursiva propios de la modalidad escrita y aspec-
tos performativos relacionados con las expresiones no verbalizadas de ciertas 
posturas identitarias. Además, la vivencia directa y compartida de la experiencia 
musical durante los conciertos y otras performances facilita la observación de 
las dinámicas de identificación.

En este sentido, elegir las prácticas musicales como objeto de análisis 
antropológico significa, para mí, centrarme en una representación discursivo-
performativa que se concretiza en actividades y producciones culturales, cuya 
materialidad no es solo sonora (música como sonidos humanamente organiza-
dos) sino intermedial (Erlmann 1996) y relacional (Small 1998), y por eso actúa 
como articulador en varios niveles o dimensiones de la vida social.

El peculiar contexto histórico, social y cultural de San Andrés y Providencia 
es particularmente interesante por las posibilidades de análisis que proporciona: 
en las islas, los discursos y las políticas nacionales colombianas se sobreponen  
a las raizales, los marcadores étnicos raizales son utilizados por la industria tu-
rística implantada en las islas como elementos folklóricos y al mismo tiempo los 
espacios de visibilización abiertos por la Constitución multicultural colombiana 
de 1991 se aprovechan como escenarios de reivindicación por parte de los movi-
mientos étnicos raizales. La música —o, mejor, las músicas: estamos hablando de 
una serie de escenas musicales muy diferentes entre sí— constituye un marcador 
de la etnicidad entre otros que, a pesar de no ser considerado por los raizales 
el más importante, seguramente es hoy en día de los más vitales y complejos.

Etnicidad, performance, práctica musical

El campo semántico de los tres principales conceptos que han ido estructurando 
las ideas expuestas en este libro es muy amplio, tanto si nos referimos a su uso 
común como al académico. Antes de seguir es necesario clarificar brevemente 
cómo los utilizo en este texto.

Etnicidad

El primero es el concepto de etnicidad, tan debatido que ya resulta opaco y, por 
eso, poco útil como herramienta analítica. Yo no lo uso nunca como sinónimo 
del término etnia, que podría definirse como un grupo humano que se considera 
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o es considerado distinto de otros por sus rasgos culturales y en parte genéticos, 
pero sobre todo por tener conciencia de su peculiaridad. Tampoco lo utilizo 
para referirme directamente a lo que normalmente se designa como identidad 
étnica, que yo concibo fundamentalmente como la conciencia de ciertas pecu-
liaridades culturales y, en algunos casos, genéticas (o presuntamente genéticas), 
que un grupo humano específico utiliza para definirse como diferente de otros. 

Las identidades étnicas se apoyan en marcadores culturales que se acti-
van (se marcan) según las contingencias del caso, respondiendo a estrategias 
particulares. A su vez, la idea de contingencia está relacionada con el concepto 
de articulación, que Stuart Hall desarrolla de una forma más útil para designar 
un vínculo no necesario entre dos elementos sociales/culturales que se crea 
—solo puede crearse— en relación con contingencias específicas (Hall y Du 
Gay 2003, 13-14). Este vínculo acontece en razón de ciertas condiciones his-
tóricas y coyunturales que, sin embargo, no son suficientes para garantizar su 
producción efectiva —puede producirse o no, conforme a las contingencias—. 
La articulación, por eso, no es definida por una relación de causa-efecto; pero, 
una vez constituida, contribuye a la definición del contexto en el que opera. 
Siendo no necesaria, requiere continuos procesos de negociación para seguir 
existiendo, pues en ella no hay garantías de continuidad (Restrepo 2004, 36-37).

Esta concepción de la articulación nos lleva al concepto de etnicidad  
—también inspirado en Hall— que utilizo en este escrito y que me parece par-
ticularmente útil para entender el complejo juego de negociaciones identitarias 
en curso en el archipiélago. Me parece útil, sobre todo, porque rompe el juego 
dualístico y esencialista que, en los debates cotidianos en las islas, lleva a un 
enfrentamiento continuo sobre posiciones solo aparentemente inconciliables. 
Restrepo (2004), en un texto fundamental para entender las ideas de Hall sobre 
el argumento, define la etnicidad de este autor “sin garantías”, en el sentido de 
que depende de articulaciones específicas que no necesariamente se constitu-
yen ni perduran (72). Es un contextualismo radical, que muda la atención del 
estudio de las esencias étnicas a la necesidad de analizar las articulaciones que 
permiten la existencia de la etnicidad en un contexto determinado. En este 
sentido, la etnicidad no coincide con la diferencia (cultural, social, biológica), 
sino que es una modalidad históricamente articulada de problematización de 
la diferencia, en un régimen discursivo específico.

Otro aspecto relevante del concepto de etnicidad usado por Hall es que no 
se aplica solo a las llamadas minorías étnicas, sino a todos los grupos humanos 
que comparten un sentido de identidad colectiva. O sea, la etnicidad de Hall no 
es aplicable únicamente a los otros (subalternos del mundo y de Europa), porque 
no responde a la lógica de la otredad radical que contrapone a los europeos  
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—en el sentido histórico y no geográfico del término—, identificados con  
la mismidad, frente a los no europeos, reducidos a la categoría de la otredad. La 
modalidad discursiva de la etnicidad se aplica también a los europeos, aunque su 
posición de poder hegemónica les haya permitido definirse en otros términos, 
sin marcar su etnicidad (Restrepo 2004, 25).

La etnicidad de Hall, entonces, solo existe con respecto a otras etnicidades 
y en una relación asimétrica de poder. Para estudiar las etnicidades es nece-
sario situarlas en el contexto histórico específico en el que operan, evitando 
definiciones especulativas y homogeneizadoras. Restrepo (2004) lo explica de 
forma muy clara:

Estrictamente hablando la etnicidad no existe: existen etnicidades concretas, 
históricamente situadas, desde las cuales se pueden decantar analíticamente 
las condiciones de existencia compartidas para suponer una modalidad es-
pecífica, pero plural, de inscripción/problematización de la diferencia que 
llamaríamos etnicidad. Aunque pueden suponerse ciertos rasgos generales de 
lo que denominamos etnicidad la tarea más significativa es analizar las formas 
como las etnicidades efectivamente constituidas se encuentran inscritas en 
contextos históricos específicos. (44)

Me parece que, entendiendo con Hall la etnicidad como una modalidad 
discursiva dependiente de articulaciones históricas específicas (que pueden 
o no ser activadas por los actores sociales, o sea, por las personas reales que 
viven sus vidas reales y toman sus decisiones cotidianas), se puede reflexionar 
de una forma más provechosa respecto de las negociaciones identitarias en 
curso en San Andrés.

Performance

Hall no incorpora en su aparato teórico el concepto de performance, pero existe 
cierta coincidencia entre este y su concepción del sujeto, de las representaciones 
de la identidad, de la articulación y del papel de lo discursivo y de las teorías de  
la performatividad. Para mí, su interés como concepto analítico reside en la 
utilidad que tiene a la hora de entender de qué forma una manifestación cultural 
(como, por ejemplo, un acontecimiento musical) influye en la construcción de 
una configuración sociocultural particular.

El término performance se ha vuelto aún más indeterminado que el  
de etnicidad. También, en textos académicos, se ha utilizado para referirse de 
forma intercambiable a sus significados comunes (ejecución, actuación, even-
to teatral, musical, etc.) y a los que, a partir de los años 1950, le han atribuido 
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ciertas corrientes teóricas de la lingüística, la filosof ía y las ciencias sociales. La 
confusión crece cuando se habla de música, pues tanto en musicología como en 
la experiencia cotidiana de quien hace música, el término tiene connotaciones 
precisas relacionadas con el acto de la ejecución musical y, en consecuencia, 
está asociado con la dicotomía clásica entre ejecución y composición. Alejan-
dro Madrid señala, en la introducción de un número monográfico de la revista 
Trans dedicado a música y estudios de performance:

De hecho, el estudio de la performance ha significado [en musicología] el 
estudio de una gran variedad de paradigmas del hacer musical; desde las 
posturas ortodoxas que separan la composición de la interpretación (perfor-
mance) al cuestionamiento de esta dicotomía, pasando por las especulaciones 
prácticas y filosóficas surgidas en torno al movimiento de la performance 
practice (práctica de la interpretación) en las décadas de 1970 y 1980, tanto en 
la tradición occidental como la no occidental. Así las cuestiones sobre perfor-
mance que planteaban estos académicos [musicólogos] quedaban circunscri-
tas al campo de la interpretación de un texto musical, siendo las principales  
preguntas cómo hacer ese texto accesible a una audiencia, la interpretación 
musical como texto, o en el mejor de los casos, cómo las nociones de compo-
sición e interpretación (performance) pueden colapsarse en la improvisación. 
En ese contexto, el término “performatividad” se refiere siempre y exclusiva-
mente a los medios que permiten la creación y recreación de la música en la 
interpretación (performance). (Madrid 2009, 2)

La larga tradición del término y su posición en un debate tan central para 
la teoría musicológica vuelven la idea de performance problemática a la hora 
de ponerla en relación con la idea de performatividad formulada por Austin 
(1975). Según Madrid, a diferencia de lo que hacen los estudiosos de música, 
quien se mueve en el campo interdisciplinar de los performance studies no se 
pregunta qué son las acciones, los eventos, las actuaciones, etc., sino qué es lo 
que estos hacen. En este contexto, la performatividad es una cualidad del dis-
curso y no una acción. Como tal, no está presente solo en la música, el teatro 
u otras actividades escénicas, sino en fenómenos sociales, como la construc-
ción de identidades, el uso del cuerpo o el activismo político, por ejemplo. Las 
agendas de investigación de musicólogos y estudiosos de performance studies 
son motivadas por premisas profundamente diferentes:

Mientras los estudios musicales (incluyendo la práctica de la performance) se 
preguntan qué es la música y buscan entender textos musicales e interpreta-
ciones musicales en sus propios términos de acuerdo a contextos culturales y 
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sociales específicos, una mirada a la música desde los estudios de performance 
se preguntaría qué es lo que la música hace y le permite a la gente hacer. Este 
tipo de acercamiento entiende las músicas como procesos dentro de prácticas 
sociales y culturales más amplias y se pregunta cómo el estudio de la música 
nos puede ayudar a entender estos procesos en lugar de preguntarse cómo 
estos procesos nos ayudan a entender la música. (Madrid 2009, 2-3)

Para clarificar cuándo se está hablando de performance como acción escé-
nica y cuándo de aspectos relacionados con cualidades discursivas, en este libro, 
como en los textos del dosier de Trans, utilizaré la distinción propuesta por Diana 
Taylor entre performático y performativo (Taylor 2012; Taylor y Fuentes 2011). 
En este sentido, uso performático para referirme al terreno no discursivo de la 
performance y performativo para hablar de cómo, a través de acciones también 
musicales, se “performa” la etnicidad en San Andrés. 

Victor Turner se ha ocupado explícitamente de la performance en los últimos 
años de su vida, pero ya en sus primeros trabajos está presente un fuerte interés 
por eventos performáticos, cuyo significado social tiene profundas implicacio-
nes performativas: los dramas sociales (Turner 1975, 37). Turner (1988) retoma 
esta idea en el ensayo central de su libro póstumo sobre la performance (175).  
El concepto de drama social nace para definir el movimiento ondulatorio entre 
estructura y proceso; cisma y continuidad. Para Turner, el desarrollo de las fases 
del drama social contribuye a construir la configuración social/cultural específica 
(en el espacio y en el tiempo) de una comunidad determinada.

Siendo una “erupción social desde la superficie horizontal de la vida social”1 
(Turner 1988, 171), un drama social siempre altera —en algunos casos más, 
en otros menos— la configuración del campo social en el que se produce. En 
otros términos, los dramas sociales visibilizan cosas que normalmente no son 
visibles para los observadores ajenos al evento y que tampoco lo son para los 
observadores internos, los sujetos directamente implicados. Su capacidad de 
modificar el campo social reside precisamente en su carácter reflexivo.

El último Turner, cuyas reflexiones sobre una antropología renovada, a la 
que él llamaba “de la performance”, han quedado interrumpidas por su muerte, 
reconduce los dramas sociales a casos específicos del concepto más general de 
performance. Su concepción abarca substancialmente todas las expresiones 
culturales y sociales, puesto que las entiende como procesos y no como es-
tructuras rígidas o modelos. En este sentido, no distingue explícitamente entre 
performático y performativo, pero la mayoría de las veces que utiliza el término 

1 Todas las traducciones son del autor.
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lo hace refiriéndose a eventos performáticos (formales, como funciones teatrales  
o rituales; informales, como comportamientos cotidianos) que tienen implica-
ciones performativas (dramas teatrales, como obras reflexivas y activas en la 
definición del campo social; comportamientos que cuestionan las reglas sociales).

Su definición del campo semántico del término se hace más puntual a la hora 
de definir la diferencia que existe entre performances sociales —que comprenden 
los dramas sociales— y culturales —que comprenden los dramas estéticos o 
teatrales— y las relaciones que las rigen (Turner 1988, 159). En particular, para 
él, las segundas se originan a partir de las primeras y los significados de las per-
formances culturales se refieren a los de los dramas sociales; en este sentido, hay 
una circularidad hermenéutica entre dramas sociales (performances sociales) 
y dramas escénicos, como representaciones teatrales o cinematográficas, na-
rrativas literarias, funciones musicales, rituales, etc. (performances culturales). 
Este es un postulado central para esta investigación. 

La centralidad que Turner le atribuye al significado de las performances 
marca la principal diferencia con autores como Richard Schechner (2013) y 
Erving Goffman (1959), cuyas visiones tienden a dejar de un lado la cuestión 
del significado para concentrarse en la acción. Para el cruce entre performance 
y hacer musical —un campo del que, curiosamente, Turner no llegó nunca a 
ocuparse en relación con la idea de performance—, Philip Auslander (2006) ha 
propuesto la noción de persona musical basándose precisamente en las ideas 
de Goffman. Es un concepto que puede ayudar a resolver el problema de la 
relación entre performance musical, cultura y sociedad. 

Auslander (2006) sostiene que, de los trabajos sobre performatividad, los 
más útiles para abordar la performance musical no son los que se refieren a 
las performances dramáticas, sino los que analizan las performances de la co-
tidianidad. La razón es que los músicos no interpretan papeles dramáticos o 
personajes, sino —veremos hasta qué punto— a sí mismos. Por eso, Auslander 
intenta adaptar a la popular music las teorías de Goffman sobre la presentación 
de la persona y su método de análisis por marcos (Goffman 1974, 1959). Este 
autor utiliza el término goffmaniano de rutina para indicar las ocasiones de tocar 
música para los músicos. Las rutinas de Goffman son contextos discretos en los 
que, en la cotidianidad, cada uno actúa de forma diferente, es decir, presenta 
su persona de forma diferente. Así, dice Auslander (2006), “no hay razón para 
suponer que los músicos performen la misma identidad cuando tocan música 
y en otras rutinas. La versión de la persona [self] que un músico performa en 
cuanto músico es a lo que llamo persona musical” (104).

Como investigador que, desde los estudios de performance, mira hacia la 
música, Auslander (2006) considera la performance en su acepción más amplia 
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que comprende lo performático y lo performativo. Sin nunca dejar de distinguir 
los dos niveles, centra su atención en los sujetos y ve la identidad personal como 
algo que puede ser performado. Sin embargo, no es la identidad personal, en 
general, la que le interesa, sino la persona musical:

El análisis que yo propongo presupone pensar a los músicos como seres socia-
les, no solo en el sentido de que las performances musicales son interacciones 
entre músicos […] sino también en el sentido más amplio de que ser un músico 
significa performar una identidad en una esfera social. (101)

Su concepto de persona deriva del de personage, utilizado en las artes dra-
máticas (Graver 2003). El personage es un fenómeno liminal, ni individuo “real”, 
ni actor, ni personaje: por ejemplo, Jack Nicholson como celebridad hollywoo-
dense no es ni el hombre real ni el actor que interpreta un personaje, sino una 
forma de (auto)representación en el dominio discursivo del star-system. En la 
música, la mayoría de las veces no existe un personaje totalmente ficticio que 
medie entre performer y público, pero sí una entidad mediadora:

Cuando escuchamos tocar a un músico, lo que escuchamos es una versión que 
aquella persona ha construido para la propuesta específica de tocar música bajo 
ciertas circunstancias. La performance musical puede ser definida, utilizando 
la terminología de Graver, como la representación de la identidad [self] de 
una persona en el dominio discursivo de la música. […] Lo que los músicos 
performan principal y fundamentalmente no es la música, sino sus propias 
identidades como músicos, sus personae musical. (Auslander 2006, 102)

La visión de Auslander es, entonces, performer-céntrica. Pero esto no sig-
nifica que se tome la performance como simple autoexpresión del performer. 
Para él, es una forma de autopresentación en un sentido goffmaniano, y como 
tal no representa la personalidad del performer, sino que es la persona que el 
músico performa al reflejar las prioridades del contexto de performance. Muy 
lejos de ser individualista, el modelo performer-céntrico de Auslander eviden-
cia la continuidad, en el “hacer música” que constituye la performance, entre 
performers, público y sociedad.

Práctica musical

El tercer concepto clave que uso en este texto es el de práctica musical. A pesar 
de ser de uso común en las corrientes de estudios sobre música que se centran 
en el hacer musical como proceso más que en los productos musicales como 
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objetos autónomos en sí mismos, a diferencia del de etnicidad y de performance, 
no ha sido objeto de teorización explícita en el campo de los estudios musicales 
y etnomusicológicos. Yo no lo uso tanto en relación con la teoría de la práctica 
de Bourdieu, cuyo concepto de habitus es, sin embargo, una referencia impor-
tante en mi concepción de la performance (Bourdieu 1977), como para indicar 
acciones musicales que acontecen en contextos muy específicos, casi siempre 
relacionados con el hacer musical codificado en escenas musicales específicas de 
naturaleza local, translocal o virtual (Bennett 2004; Bennett y Peterson 2004).

Las prácticas musicales de las que me ocupo en Paraíso y frontera pueden 
ser enmarcadas en el concepto general de música local, según la acepción de 
Ana María Ochoa (2003): 

músicas que en algún momento histórico estuvieron claramente asociadas 
a un territorio y a un grupo cultural o grupos culturales específicos —aun 
cuando la territorialización no haya sido necesariamente contenida en sus 
fronteras, y en las cuales esa territorialización original sigue jugando un papel 
en la definición genérica—. (11)

Por ejemplo, el tango está discursivamente asociado por sus orígenes his-
tóricos a la cuenca del río de la Plata y, aunque rápidamente se volvió nómada 
y se afianzó alrededor del mundo, quedó anclado al contexto local rioplatense 
como principal referente simbólico. Es entonces una música local, en el sentido 
de que la relación discursiva o simbólica con un territorio específico queda 
vigente a pesar de su difusión y del hecho de que una parte considerable de su 
producción pueda acontecer lejos del contexto local de referencia.

Con respecto al concepto de lugar, Ochoa (2003) aclara: 

Así, si bien puede haber polémica en torno a la delimitación exacta y al momen-
to concreto de origen de los géneros musicales populares locales, su asociación 
histórica a un ámbito regional delimitado y concreto es clara. Local se refiere 
entonces a la idea de lugar como ámbito de definición musical, que persiste 
en la identificación del género. [L]e doy primacía a la continuidad de la idea 
de “lo local” como marca constitutiva de estas músicas, ya que hoy en día las 
políticas de lugar son un aspecto crucial de su movilización. A medida que 
estas músicas se hacen más nómadas, pueden suceder dos procesos: algunas 
de ellas enfatizan su carácter conservador, afianzando una relación estilística 
e histórica con un lugar. Es decir, en el proceso creativo se enfatiza el apego 
al pasado, a un territorio, a un estilo heredado, a una idea de autenticidad. 
Pero por otro lado, otro grupo de personas que cultive los mismos géneros 
puede transformar el estilo radicalmente, frecuentemente desde otros lugares 
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o ámbitos de circulación. Esto implica que la relación entre género musical 
popular local y lugar no es evidente. Es una relación que está atravesada por 
una multiplicidad de factores históricos, económicos, estéticos y sociales. 
Los conflictos en torno a dicha relación se han agudizado en la actualidad 
debido a la multiplicación de las formas de circulación de estas músicas. Así, 
las políticas de lugar inscritas en lo musical constituyen frecuentemente un 
campo de batalla y debate. (12-13)

Veremos más adelante diferentes declinaciones (articulaciones) de di-
námicas de este tipo en los tres ámbitos musicales analizados en este trabajo 
(religioso, “típico” y urbano). En mi opinión, tratar las músicas refiriéndose a 
su relación —ya no dada, sino discursiva e históricamente construida— con 
los lugares es muy útil porque nos ayuda a evitar algunas trampas relacionadas 
con la herencia colonial ínsita en categorías como música étnica o tradicional, 
pues nos obliga a un análisis que tenga en cuenta las relaciones de poder que 
han determinado la relación música/lugar/memoria, tanto en el ámbito local 
como en el mercado musical global.

Es precisamente con las diferentes relaciones y redes de relaciones que se 
establecen experimentando el hacer musical con lo que tiene que ver la noción 
de musicking (Small 1998). La propuesta de Small es centrarse en el hecho de 
que hacer música, y hacer experiencia de ella, significa sobre todo cumplir una 
acción; en ese sentido, la música no es un objeto sino un proceso. Por eso, pro-
pone que se conjugue como un verbo y no se use como un sustantivo: “hacer 
música [to music] es tener un papel, en cualquier sentido, en una performance 
musical, sea tocando, escuchando, ensayando o practicando, proveyendo ma-
terial para la performance o danzando” (13).

Así, el concepto de musicking no separa a los músicos del público, del 
producto del proceso ni tampoco de los eventos musicales de la vida cotidiana. 
Por el contrario, considera to music (“hacer música” y no “musicar”) como una 
acción integrativa y generativa de la actividad humana.

El acto del musicking establece, en el contexto [place] en que acontece, una serie 
de relaciones, y es en estas relaciones que reside el significado del acto. Estas 
no se encuentran solo entre aquellos sonidos organizados que se consideran, 
convencionalmente, como la sustancia del significado musical, sino también 
entre las personas que forman parte, de una forma u otra, de la performance. 
(Small 1998, 13)
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Entonces, la utilidad de esta noción reside en su carácter de concepto-puente 
entre dominios tradicionalmente considerados discretos —“lo musical” vs. “lo 
no musical”, en una performance musical o en la cotidianidad—. Llega más allá 
de la definición clásica de música como sonido humanamente organizado (Blac-
king 1977), pues si Blacking —y en general el programa de la etnomusicología 
del siglo xx— quería subrayar la naturaleza social de la música, como producto 
histórico y culturalmente definido, Small (1998) busca romper la distinción en-
tre los productos (las músicas) y los productores/consumidores (los músicos/
oyentes). En ese sentido, el musicking se configura como un acto de imaginación 
social que “moldea, o es una metáfora de, las relaciones ideales según cómo los 
participantes en la performance las imaginan: relaciones entre persona y persona, 
individuo y sociedad, entre la humanidad y el mundo natural” (13).

Autocrítica metodológica

La conjugación de la perspectiva emic con la etic (Pike 1967) es una ambición 
que esta investigación comparte con muchas otras que se han realizado en los 
últimos treinta o cuarenta años. No sé decir precisamente hasta qué punto ha 
sido lograda, pero considero que esta etnograf ía tiene sentido solo en la medida 
en que intenta entender y hacer inteligible, desde otras posiciones culturales 
y sociales, las visiones e interpretaciones producidas por los sanandresanos 
sobre ellos mismos y sobre el mundo. Esto significa, por un lado, entender y 
respetar las conceptualizaciones nativas y, por otro, aprovechar la extrañeza 
de la visión del etnógrafo como sujeto externo al contexto de investigación, 
enunciada desde otro locus. Para que la etnograf ía sea realmente un proceso 
reflexivo debe basarse en el diálogo, intentando producir un encuentro lo más 
honesto posible entre las diferentes relaciones de poder que determinan las 
posiciones de los sujetos implicados. 

Metodológicamente, he tratado de conjugar emic y etic en varios modos. El 
más superficial tiene que ver con la exposición escrita; sobre todo en los capítulos 
más etnográficos, he tratado de parafrasear lo menos posible las palabras de mis 
interlocutores. Citar ampliamente las transcripciones literales de las entrevis-
tas y de mis notas de campo ha sido una elección más ética-metodológica que 
meramente estilística. Otra modalidad ha sido utilizar muchas veces categorías 
nativas también como categorías analíticas. No quiero decir con eso que las 
categorías nativas sean las categorías analíticas, sino que estas últimas derivan 
siempre del encuentro entre (mi reconstrucción de) las concepciones de los 
sanandresanos (a quienes he interpelado) y mi modo de entenderlas y transfor-
marlas en instrumentos de análisis antropológico. El ejemplo más importante 
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de este procedimiento es la definición de los ámbitos musicales presentada en 
el apartado “Clasificar las músicas isleñas”.

Con respecto a aspectos metodológicos más puntuales, en el proyecto de 
investigación que guio, sobre todo, las primeras fases del trabajo de campo, 
había indicado la necesidad de observar los comportamientos de los sujetos 
implicados tanto en el ámbito público como en el privado, a la luz también de 
las teorías sobre performance precedentemente indicadas (Auslander 2006; 
Goffman 1974). Sin embargo, en la práctica, la observación del ámbito privado 
no siempre fue posible: una de las dificultades metodológicas que encontré en 
campo fue precisamente la falta de posibilidad (o de capacidad de mi parte) de 
instaurar relaciones personales cotidianas y naturales con miembros de algunos 
de los colectivos con los que pretendía investigar. Lo único que pude hacer para 
tratar de suplir esta falta fue recoger los testimonios informales de personas a 
ellos cercanas y realizar entrevistas formales, pero no estructuradas, para tratar 
de facilitarles a los interpelados la construcción de narrativas complejas.

Respecto de la observación etnográfica, tengo también que confesar aquí 
—a costa de comprometer en parte mi autoridad etnográfica— que esta no 
siempre fue, como escribía en el proyecto, “participante o no participante, según 
las oportunidades, pero siempre sistemática”. El nivel de compromiso personal 
y de normalización de la vida cotidiana en la isla fue creciendo con el paso del 
tiempo y me costó mantener, no digo cierta objetividad —no soy tan ingenuo 
como para haberla buscado nunca—, sino precisamente cierta sistematicidad. 
Pero si las notas de campo de los últimos meses se fueron espaciando en el diario, 
creo que la falta de sistematicidad científica en esta fase fue compensada por 
una comprensión quizás más intuitiva, pero también más holística, de la vida 
social de la isla que terminó por influenciar positivamente la investigación. En 
el libro, esta potencialidad no siempre aparece explícitamente, pero no tengo 
duda de que está bien presente entre líneas en todos los capítulos. 

Las entrevistas que realicé, a pesar de que en el proyecto me proponía una 
mayor variedad de formas, fueron casi todas abiertas (no estructuradas). Por 
actitud personal, pero también con intención metodológica, intervine muy poco 
con mis interlocutores, para favorecer, en la medida de lo posible, la construc-
ción de narrativas continuas. Entiendo los límites de esta forma de entrevistar, 
poco útil a la hora de recoger informaciones puntuales. Sin embargo, estas 
narraciones o performance del habla (Bauman 1984) son de los documentos 
más preciosos que se produjeron durante el trabajo de campo; considerarlas en 
sus acepciones performativas, más que informativas, me proporcionó indicios 
fundamentales para entender cómo las (auto)representaciones de las personas 
de San Andrés se relacionan con las prácticas musicales y con la etnicidad. 
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Una buena parte de mi labor fue recoger, producir —me refiero sobre todo 
a la documentación de los eventos performáticos— y naturalmente organizar los 
materiales musicales. Me doy cuenta de que muy pocas de las canciones sobre 
las que trabajé durante la investigación se analizan o se citan en este texto. Por 
un lado, me arrepiento de no haber cedido a un instinto enciclopédico llenando 
páginas con notas y letras de canciones locales que hasta ahora no han sido 
recogidas nunca de forma sistemática. Pero, si lo hubiera hecho, este escrito ya 
no sería una tentativa de aproximación al tema de las relaciones entre prácticas 
musicales y etnicidad, sino otra cosa completamente diferente. 

Menos justificado es el hecho de que la misma suerte tuvieron la mayo-
ría de los análisis de la treintena de performances musicales y no musicales 
(desfiles, marchas, cultos, misas, etc.) que grabé. El primer borrador de índice 
contemplaba una organización totalmente diferente de los capítulos; ahí, uno 
estaba dedicado precisamente al análisis formal de las performances grabadas. 
Al cambiar la estructura del texto, las performances quedaron diseminadas en 
varios capítulos y, aunque la solución adoptada me parece más coherente con 
el espíritu de este texto, me duele un poco no haber tenido la posibilidad de 
contrastarlas de un modo más formal y sistemático.

Panorámica del texto

Llegado a este punto de la introducción, le quedará claro al lector que en este 
primer capítulo no me limito a introducir los que siguen, sino que clarifico 
el sentido en el que uso algunos conceptos clave y presento sintéticamente la 
metodología que apliqué en la investigación.

En el capítulo 2, presento el archipiélago, y en particular San Andrés. Para 
hacerlo, en el apartado “El archipiélago en el espacio caribe” contextualizo las 
islas en el entorno del Caribe occidental. En el apartado “Las islas del ayer…” 
reconstruyo sumariamente su etnohistoria, tema que sucesivamente retomo 
también en el capítulo 4, cuando describo el papel del protestantismo como 
catalizador de la identidad étnica raizal (“Puritanos y bautistas” y “Prácticas 
musicales corales y sentido de pertenencia”) y cuando analizo las pocas etno-
graf ías clásicas que se han realizado sobre las islas. El valor de estas etnograf ías 
no es solo documental, pues también constituyen narraciones sucesivamente 
retomadas por los habitantes para repensar sus raíces culturales. El apartado 
“Las islas de hoy…” (capítulo 2) está dedicado a la situación actual de San Andrés.

En el capítulo 3 expongo los diferentes ámbitos musicales del archipiélago. 
Los apartados “El corpus bibliográfico sobre las músicas isleñas” y “Clasificar las 
músicas isleñas” están dedicados a la revisión de la bibliograf ía específica sobre 
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las músicas del archipiélago y, con base en ello y en mi experiencia en campo,  
a la definición —arbitraria pero fundamentada en razonamientos explícitos en 
el texto— de cuatro (macro)ámbitos musicales. El apartado “Ámbitos musicales” 
describe tres de ellos. 

A cada ámbito descrito le corresponde uno de los capítulos sucesivos, que, en 
conjunto, reúnen la mayoría de los datos etnográficos presentados. El capítulo 4  
trata de la música religiosa; el 5, de la que llamo típica y el 6, de la urbana. Sin 
embargo, estos capítulos centrales no amplían simplemente la información 
contenida en el capítulo 3, sino que abordan aspectos específicos de los ámbitos 
citados y, a través de ellos, tratan de mostrar cada uno una particular modalidad 
de relación entre música y etnicidad.

La especificidad del cuarto capítulo, dedicado a la música religiosa, es que 
intenta mostrar la estrecha vinculación que existe entre la historia religiosa del 
archipiélago, los movimientos étnicos raizales y las prácticas religiosas corales 
que constituyen la tradición musical más viva de las islas (apartado “Puritanos y 
bautistas”). Aquí describo y analizo también discursos, celebraciones religiosas 
y performances musicales de músicos y oyentes (“Prácticas corales y sentido de 
pertenencia”) para mostrar cómo, a través de ellos, se construye y se reivindica 
la identidad étnica raizal en la isla (apartado “Identidad cristiana, etnicidad y 
reivindicación”).

Una estructura parecida tiene el quinto capítulo, pero esta vez, después de 
haber presentado dos performances de música típica y de haber analizado la 
formación del concepto conjunto típico a través de la historia del grupo Bahía 
Sonora, me centro en el análisis de una sola agrupación musical: el Creole Group. 
Su historia y su música permiten reflexionar sobre el papel de los géneros consi-
derados más tradicionales de las islas en la construcción de la identidad étnica 
raizal, en la reivindicación política de dicha identidad y en sus relaciones con 
el turismo y las instituciones colombianas (apartados “Grupos típicos y tradi-
ción”, “Creole: un puente ‘entre lo viejo y lo nuevo’” y “Performances musicales, 
etnicidad y reivindicación”). 

El sexto capítulo está dedicado al reggaetón, al dancehall y al mode-up 
(el nombre elegido por los artistas locales para designar la vía sanandresana a 
la música urbana). O, más precisamente, a averiguar cómo, a través de estas 
músicas que aspiran a ser globales más que locales, se está formando una idea 
más inclusiva de identidad colectiva, que trasciende la raizalidad clásica. Cru-
zando reflexiones sobre el mercado musical, el rol de los videoclips musicales y  
los debates sobre los llamados fifty-fifties (hijos de uniones mixtas de raizales 
y pañas), intento mostrar cómo la música urbana puede servir de plataforma 
para una nueva forma de sanandresanidad. 
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Por último, el séptimo capítulo recoge breves conclusiones generales, en 
las que trato de reunir hilos dispersos a lo largo del libro sobre las relaciones 
entre música y etnicidad en los varios contextos musicales y sociales tratados.
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Take me back to my San Andrés
To the waves and the coral reefs

Back to be where the sunshine bright
Where the sea changes colors day and night.2

El archipiélago en el espacio caribe

el ArCHIpIélAgo CArIBeño De SAN ANDréS, provIDeNCIA y SANtA CAtAlINA   
pertenece políticamente a Colombia desde 1822, pero su colocación geográfica 
y su historia colonial dual revelan diferencias sustanciales con el resto del te-
rritorio nacional. Geográficamente, se sitúa mucho más cerca de Nicaragua y 
Jamaica que de la costa caribe colombiana, ubicación que ha determinado lazos 
históricos profundos con las poblaciones centroamericanas y antillanas. El ar-
chipiélago está situado en el Caribe suroccidental, sobre la cordillera submarina 
de Jamaica, a 180 km de la costa de Nicaragua y a 480 de la de Colombia. Está 
constituido por las islas de San Andrés (27 km2), Providencia (17 km2) y Santa 
Catalina (1 km2), por varios cayos cercanos a estas y a sus largos arrecifes, así 
como por numerosos cayos lejanos y bancos coralinos deshabitados, como 
Serrana, Roncador y Quitasueño. 

Estos bancos, a pesar de su pequeñez, tuvieron un papel histórico no se-
cundario, pues, además de quitar el sueño a muchos marineros por sus peligros 
durante la navegación, fueron utilizados como proveedores de guano para la 
agricultura europea y norteamericana desde mediados del siglo xIx (Ratter 
2001, 84-85). En el caso del banco de Serrana, la historia de Maese Joan, quien 
ahí naufragó y sobrevivió ocho años antes de ser rescatado, fue muy celebre en 
1700 e inspiró a Defoe para su Robinson Crusoe. También tienen una relevan-
cia muy grande hoy en día por ser —con 350.000 km2 de mar territorial— un 
recurso pesquero importante y una de las razones económicas del contencioso 
pluridecenal entre Colombia y Nicaragua por el derecho de posesión del archi-
piélago. En el 2012, la Corte Internacional de Justicia emitió una sentencia que 
reconoce parte de las pretensiones nicaragüenses sobre el territorio marítimo 
del archipiélago, lo que comprometió ulteriormente el ya inestable equilibrio 
ecológico, económico y político que caracteriza la vida cotidiana de los isleños 
(ICj 2012; Roca 2013).

2 Beautiful San Andrés, canción escrita por Cecilia Francis Hall para el grupo Bahía Sonora: “Devuélveme a mi San Andrés, / 
a las olas y los arrecifes coralinos. / Hazme volver a donde la luz del sol brilla / y el mar cambia de color día y noche”.
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Los contenciosos territoriales son una constante en la historia de San Andrés 
y Providencia, como en muchas otras islas del Caribe occidental, pues toda su 
historia colonial ha estado marcada por la inestabilidad política y demográfica. 
La anexión del archipiélago a la República de Gran Colombia data de 1822, ape-
nas un año después de la constitución de esta; sin embargo, las islas siguieron 
siendo ignoradas por la administración central por más de un siglo. Hasta los 
inicios del siglo xx, los únicos hispanohablantes presentes en el territorio eran 
el gobernador y sus pocos funcionarios. En 1912 fue creada la Intendencia de 
San Andrés, una forma administrativa que no se basaba en la elección directa 
del intendente, pues venía nombrado desde Bogotá. En 1991, con la aproba-
ción de una nueva Constitución nacional, el archipiélago se transformó en 
departamento3. Este cambio administrativo es de suma importancia, pues no 
solo comporta cierto aumento de autonomía, sino que sobre todo se sustenta 
en la elección directa de un gobernador y de los diputados departamentales. 
Junto con la nueva Constitución, que reconoce por lo menos formalmente las 
especificidades históricas, sociales y culturales del archipiélago, este cambio 
administrativo ha planteado una transformación radical —aunque no siempre 
efectiva— en la vida política isleña.

El último censo general colombiano (DANe 2005) estima la población total 
del archipiélago en 70.554 habitantes, aunque probablemente el cálculo esté 
por debajo de la realidad, puesto que una parte muy considerable de los habi-
tantes de San Andrés no tiene residencia legal. Sin embargo, la cifra oficial hace 
del archipiélago el departamento más densamente poblado del país, dado que  
la superficie de tierra firme es de apenas 44 km2. Según estos datos, entonces, la  
densidad media sería de 1.603,5 personas por km2: un número que en San Andrés 
aumenta sensiblemente (2.524,11 h/ km2), si se considera que en los 18 km2 de 
Providencia y Santa Catalina residen poco más de 5.000 personas. En el sector 
del Centro de San Andrés —o North End—, la densidad alcanzaría los 6.000 
habitantes por km2. Siempre según el censo oficial, la población está dividida 
así: 56,98 % de afrocaribeños (afroamericanos antillanos) autodenominados 
pueblo raizal y 42,91 % de mestizos y blancos. No se consideran categoría aparte 
los denominados sirio-libaneses, inmigrantes mediorientales o colombianos de 
origen medioriental que constituyen una comunidad relativamente diferenciada.

En el 2001, la Unesco declaró el archipiélago como reserva de la biósfera, 
para cuya gestión el departamento creó la entidad denominada Coralina, a la que 
hacen referencia todas las acciones e iniciativas de conservación y recuperación 

3 El término departamento define, en Colombia, las macrounidades administrativas en las que se reparte el territorio del 
Estado.
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ambiental del territorio. El nombre de la reserva, elegido mediante un sondeo a 
la población, es Seaflower: el nombre de la goleta inglesa que, en el siglo xvII, 
llevó a los primeros colonos puritanos a Providencia y que fue armada por los 
mismos puritanos que también se asentaron en Massachusetts gracias a la más 
famosa Mayflower (Parsons 1985).

Después de la anexión a la Gran Colombia, la capital administrativa fue 
trasladada de Providencia a San Andrés, que hoy en día, con sus casi 66.000 
habitantes, es la isla más densamente poblada del Caribe. San Andrés ha sido 
definida ciudad insular (Avella 2000) pues, aunque el grueso de la población 
se concentre en North End, que reúne la mayoría de los servicios públicos y 
administrativos, comerciales y turísticos—, existen barrios alejados hasta 10 o 
15 kilómetros que forman parte integral del territorio urbano y zonas rurales 
densamente pobladas en forma de caseríos (hacia la Punta Sur o South End). 
En algunos de los barrios o sectores alejados, en particular La Loma (The Hill), 
San Luis y el Cove Valley y Seaside, la mayor parte de la población es raizal, o 
sea, se reconoce como perteneciente al pueblo criollo caribeño descendiente 
de los pobladores (europeos, africanos y asiáticos), asentados en la isla entre los 
siglos xvII y xIx. Por el contrario, hoy en día hay menos raizales residentes en 
North End, donde la mayoría de la población está constituida por colombianos 
continentales, mediorientales y extranjeros. 

Los primeros, llegados mayoritariamente desde la costa caribe colombiana 
entre las décadas de 1950 y 1990 como consecuencia de la declaración de la isla 
como puerto libre de impuestos, han sido denominados pañas (de spanyards, 
españoles) por los raizales y constituyen alrededor del 35 % de la población. Hay 
fuertes conflictos identitarios entre los hijos de los migrantes continentales, que 
son considerados pañas por los raizales, aunque sean nacidos y criados en San 
Andrés (y aunque sean, por eso, isleños de hecho). Los mediorientales llega-
ron en el mismo periodo, migrando mayoritariamente de otros territorios del  
Gran Caribe, pero también directamente de Siria y Líbano, y son definidos co-
múnmente como sirio-libaneses. Su número alcanza cerca del 3 % y conservan 
su cultura, viviendo como comunidad relativamente cerrada. Ejercen, sobre 
todo, las labores del comercio y de hecho poseen la mayoría de los ejercicios 
comerciales de importación-exportación en la isla. En 1990 construyeron una 
mezquita, recientemente reformada. Después de las varias confesiones protes-
tantes y del catolicismo, el islamismo es la tercera religión practicada en la isla 
(Ratter 2001; Valencia 2002).

El comercio libre de impuestos ha constituido la actividad central de la 
economía durante el periodo de puerto libre y en parte sigue siéndolo, aunque 
haya sido superado por el turismo. Este está transformando el sistema económico 
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de San Andrés —como ya ha hecho en buena parte del Caribe— de una econo-
mía de plantación a una economía del resort (Pantojas 2006). Lo cierto es que 
ha contribuido a desplazar las actividades pesqueras y agrícolas tradicionales, 
que siguen siendo practicadas por algunos raizales y pocos continentales, pero 
con evidentes dificultades. La sobrepoblación y el turismo masivo han com-
prometido fuertemente tanto la disponibilidad del agua —San Andrés es una 
isla coralina, que no retiene el agua pluvial como de pescado cerca de la costa,  
lo que hace no rentables estas dos actividades—. Además, la inadaptación de la 
escasa flota pesquera colombiana dificulta la pesca en los bancos lejanos cuya 
explotación, además, ha sido en parte concedida por controvertidos acuerdos 
internacionales a las flotas de otros países4.

Al mismo tiempo, el sector turístico está desproporcionadamente desarro-
llado en la isla, tanto por cantidad de visitantes como por la forma monopolista 
que ha asumido y que las políticas públicas departamentales y nacionales no 
han sabido equilibrar. La mayoría de los turistas se hospedan en resorts de las 
cadenas hoteleras Decameron y Sol Caribe, que ofrecen servicios todo incluido 
y por eso hacen más dif ícil el desarrollo de actividades turísticas más pequeñas 
o familiares, controladas por los locales. Se han puesto en marcha proyectos de 
turismo étnico, por ejemplo, el que reúne las denominadas native lodges5; sin 
embargo, no han obtenido el rendimiento esperado.

Providencia y Santa Catalina (Old Providence and Ketlina Islands), isla y 
anteisla comunicadas a través de un puente, son formaciones de origen volcá-
nico con una orograf ía bastante accidentada. Por sus abundantes nacimientos 
de agua y por su fertilidad y facilidad de fortificación, fueron consideradas mu-
cho más aptas para la colonización, a diferencia de la llana San Andrés. Juntas 
constituyen el único municipio del departamento, además del de San Andrés. 
Es un municipio definido como rural, pues el territorio está formado por barrios 
y caseríos. En una superficie mayor que la mitad de San Andrés reside apenas 
una quinceava parte de la población de la isla mayor; el 98 % de ellos se pueden 
considerar raizales, a pesar de que el término no se haya arraigado mucho en la 

4 La sentencia definitiva del 19 de noviembre del 2012 de la Corte Internacional de Justicia de La Haya decretó la soberanía 
de Colombia sobre las islas y los cayos del archipiélago, pero le concedió a Nicaragua la soberanía sobre casi el 55 % del 
área marina que anteriormente pertenecía a Colombia. Los cayos del norte, colombianos, se encuentran así encerrados 
en aguas territoriales nicaragüenses y la reserva de la biósfera Seaflower se vio de repente reducida a la mitad. En el 
plano geopolítico, esta sentencia agudizó el conflicto que, se suponía, tenía que apaciguar; asimismo, limitó aún más  
las posibilidades de subsistencia autónoma de las poblaciones locales del archipiélago, reduciendo drásticamente las áreas 
de pesca artesanal, y puso en riesgo la protección del hábitat marino frente a las especulaciones de las grandes compañías 
petroleras.

5 Posadas nativas: casas privadas, mayoritariamente de familias raizales, dispuestas para hospedar turistas.
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isla. Providencia ha sido la isla central del archipiélago durante los siglos pasados 
y tiene un papel fundamental tanto en la historia local como en el imaginario 
colectivo del y alrededor del pueblo raizal. Por un lado, ahí se han conformado 
muchos de los rasgos culturales reivindicados por los raizales; por otro, aparece 
como un reducto de autenticidad frente a la situación intercultural compleja 
de la interétnica San Andrés. 

La pesca y la agricultura para el consumo local siguen siendo actividades 
practicadas en la cotidianidad, aunque hace tiempo hayan dejado de tener el pa-
pel fundamental de antaño. Las actividades comerciales tienden a la satisfacción 
de las necesidades locales y turísticas. Sin embargo, a diferencia de San Andrés, 
el turismo es menos invasivo —lo más común es que los turistas hospedados 
en San Andrés visiten por tres o cuatro días Providencia— y, en cierta medida, 
controlado por la población local.

Como se ve, la situación de las islas es muy diferente y las contrapone tanto 
el perfil geográfico y morfológico, como el perfil socioeconómico. Pero las islas 
son dos caras de la misma moneda y juntas representan una de las múltiples caras 
de aquella moneda cambiante e indefinible, objeto de codicia, amor y violencia, 
que históricamente ha sido el Caribe. En las palabras de Antonio Benítez Rojo:

¿Cómo dejar establecido que el Caribe es un mar histórico-económico prin-
cipal, y además un meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites, un 
caos dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada copia 
distinta—, fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo hace una 
nube con el vapor del agua? (Benítez 1989, 10, citado en Valencia 2002, 1)

A través del Caribe se ha implantado en América la modernidad colonial 
europea a partir de 1492. Este metaarchipiélago, constituido de una vastísima 
arcada de islas (las Antillas Mayores y Menores) que separan (o unen) el norte 
con el sur de América, de la costa de Centroamérica y de varias islas no antilla-
nas (entre ellas San Andrés y Providencia), es desde hace más de cinco siglos 
una región de tránsito y violación comercial, antaño a través de las compañías 
extractivas coloniales, hoy en día como efecto de la influencia neocolonial 
(geopolítica y del mercado global) liderada por Estados Unidos.

Las empresas y compañías coloniales, arraigadas inicialmente en las Antillas 
Mayores y de ahí en las Menores, han financiado el desarrollo de la moderni-
dad europea a través del comercio triangular entre América, África y Europa. 
En América, este modelo económico ha significado la implantación de nuevas 
formas de poblamiento y de sociedad, caracterizadas por su diversidad —de-
rivada también de la condición insular— y al mismo tiempo por su semejanza.
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Como macrorregión cultural, el Caribe está conformado por pequeñas 
regiones distintas, pero en constante interrelación:

Es esta unión en la diversidad, la inclusión de diversos elementos, la que per-
mite establecer la existencia de una unidad, en la que es importante tener en 
cuenta su conformación a partir de la existencia de diversas regiones que con 
sus características y dinámicas propias se están relacionando. (Valencia 2002, 2)

Siendo históricamente caracterizada por la dominación colonial, duran-
te los primeros siglos bajo la forma de la economía de plantación esclavista,  
la macrorregión posee un poblamiento exógeno y heterogéneo, construido a  
partir de distintas diásporas (voluntarias o forzadas) que se han mezclado con-
tinuamente entre sí y con las poblaciones indígenas. La estructura étnico-social 
estaba diferenciada en dos segmentos fundamentales: los propietarios blancos y 
los trabajadores no blancos (esclavizados o no). Estos segmentos dieron lugar a 
una gama compleja de combinaciones étnicas y culturales, a las que les corres-
ponden en la actualidad diferentes herencias políticas, formas de articulación 
económica, combinaciones étnicas y raciales. Lingüísticamente, a las lenguas 
coloniales (castellano, inglés, francés y holandés) se han añadido distintos tipos 
de lenguas criollas (Valencia 2002, 3-4).

Si, para algunos, las citadas lenguas coloniales determinan áreas cultura-
les, para Sideny Mintz no es la cultura —entendida como un cuerpo específico 
de tradición— la que nos permite definir orgánicamente el Caribe. Este autor 
propone definirlo como un área societal (societal area), es decir, con patrones 
sociales estructurales definidos y repetidos en los diferentes territorios que lo 
conforman. Las culturas caribeñas, para este estudioso, solo pueden ser enten-
didas si se consideran desde una perspectiva histórica y procesual (Mintz 1965, 
914-915). Mintz identifica nueve patrones que caracterizan a las sociedades del 
Caribe, y todos ellos pueden ser aplicados también a San Andrés y Providencia: 

 » Una ecología de tierras bajas, insular y tropical. 
 » La extirpación de los pueblos indígenas. 
 » La caracterización temprana de las islas como internas a la esfera del ca-

pitalismo agrícola europeo de ultramar, basado en los esclavos africanos y 
en la economía de plantación. 

 » El desarrollo de estructuras sociales insulares en las que se eliminan las je-
rarquías sociales locales y la organización de clases nacional toma una forma 
bipolar, que se sostiene en la dominación de ultramar. Dichas estructuras 
están basadas en el acceso a la tierra, la riqueza, el poder político y el uso 
de diferencias f ísicas como marcadores de estatus. 
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 » La interrelación continua entre la agricultura de plantación y la de subsis-
tencia, con sus consecuencias sociales. 

 » La introducción masiva de nuevas poblaciones de extranjeros en los sectores 
inferiores de la escala social, con fuertes restricciones a la ascensión social. 

 » La ausencia de fuertes ideologías de identidad nacional. 
 » La persistencia del colonialismo y de la atmósfera colonial, más que en 

otras áreas fuera de Europa. 
 » Un fuerte individualismo, sobre todo económico, como un aspecto que 

caracteriza la organización social (Mintz 1965, 915-916).

Estos patrones dan una idea de los aspectos comunes de sociedades caracte-
rizadas por la integración o la sincretización de elementos variados y múltiples, 
que se articulan en cada lugar de forma diferente.

Encima de las diferencias locales y subregionales se formaron características 
comunes o comparables que llamamos Caribeanidad, que incluye la memoria 
colectiva común y que no niega las diferencias, sino las acepta y las integra. 
Si aceptamos además que la esencia está en la combinación específica de lo 
común y lo diverso, entonces tenemos aquí un criterio para definir la indivi-
dualidad o especificidad del Caribe en comparación con otras regiones del 
mundo. (Sandner 2003, citado en Valencia 2002, 5)

Sin duda, para entender al archipiélago de San Andrés y Providencia se 
debe hacer referencia a la región del Caribe occidental más que a Colombia. A 
pesar de la integración temprana del archipiélago en el territorio de la república 
sudamericana, esta empezó a influir regularmente en la vida de las islas apenas 
a comienzos del siglo xx y solo desde 1953 de forma intensiva. La peculiaridad 
y las tensiones sociales presentes actualmente en las islas derivan justamente 
de los conflictos entre la identidad caribeña-occidental y la colombiana, que es 
principalmente caribeña, sudamericana y andina.

El Caribe occidental, como región geográfica y sociocultural, ha sido ma-
gistralmente analizado por Gerhard Sandner (2003) en un libro que recoge la 
sedimentación de sus estudios, realizados entre 1962 y el comienzo de los años 
1980. Esta región caribeña va desde Jamaica hasta Belice en el norte y la selva del 
Darién y Cartagena de Indias en el sur. Comprende una parte insular (Jamaica, 
Cayman, Mangle Islands, San Andrés y Providencia, Corn Island, entre otras) y 
otra continental centroamericana (Puerto Limón en Costa Rica, Bocas del Toro 
y Colón en Panamá y Bluefields en Nicaragua). Su característica principal es, 
entonces, la dispersión: los asentamientos en lugares apartados unos de otros y 
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pertenecientes políticamente a países diferentes. A pesar de esto, puede y debe 
ser considerada una región cultural, pues es un territorio que se ha construido 
simbólicamente a través de rasgos culturales —entre otros, el inglés caribeño y 
la religión protestante—, étnicos-sociales —poblada por migraciones sucesivas, 
mayoritariamente desde Jamaica; migraciones laborales después del fin de la 
esclavitud, que han conformado redes parentales y sociales que persisten— y 
económicos —intercambios comerciales que en parte siguen activos, a pesar 
de las nuevas fronteras nacionales—.

La abolición de la esclavitud, efectiva en las islas en 1853, originó olas 
migratorias con fines laborales hacia las regiones continentales, en particular, 
en la época de la construcción del canal de Panamá. Pero también hubo olas 
sucesivas del continente hacia las islas, muchos intercambios comerciales y 
—no hay que olvidarlo— continuos contactos derivados de la centralidad de la 
actividad pesquera. Todo esto ha contribuido a la noción de unidad regional, 
que no se ha concretado nunca en una idea de nación, geográficamente dif ícil 
de imaginar y, más aún, de realizar.

La repartición del mar Caribe en aguas territoriales nacionales operada 
por la oNu ha complicado los intercambios y la circulación. En este, como en 
muchos otros contextos, las fronteras políticas no se corresponden con las 
fronteras imaginadas por las poblaciones locales, y no importa que se trate en 
este caso de fronteras marítimas y no terrestres: para los antillanos las aguas 
siempre han sido tan importantes como las tierras. Según Francisco Avella, 
geógrafo y profesor de la Universidad Nacional de Colombia, sede San Andrés, 
“el Caribe occidental constituye un sueño de Nación que no se pudo realizar” 
(Avella, citado en Abouchaar, Hooker y Robinson 2002, 71).

A raíz de la complejidad del Caribe y del Caribe occidental, como ma-
crorregión y como región cultural en las que está inserto el archipiélago, Inge 
Valencia (2002) propone la aplicación de una perspectiva sistémica capaz de 
dar cuenta de la complejidad de las redes que conforman un territorio f ísico-
cultural abierto como es el archipiélago:

Abordar al Caribe, y a San Andrés Isla particularmente, desde una perspectiva 
sistémica más que un enfoque teórico, se convierte en un enfoque metodo-
lógico que se encamina al conocimiento de este como una red de relaciones 
en constante interacción y construcción. (8-11) 

Esta misma autora, siguiendo a Avella, destaca la importancia del concepto 
de diáspora para entender las redes que conforman el territorio f ísico-cultural del  
Caribe. Pensar a través de lo diaspórico permite concebir los espacios y las 
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sociedades que lo habitan a escalas diferentes, que van de la local del contexto 
etnográfico a la regional, macrorregional y global. Las diásporas, definidas 
como el movimiento, voluntario o forzado, de un grupo, una comunidad o un 
pueblo, que se produce en la búsqueda de un nuevo territorio para asentarse, 
son fundamentales no solo porque han definido el poblamiento del Caribe, sino 
también porque han definido su modalidad de ser: unidad en el movimiento, 
en la diversidad (Appadurai 1996; Gilroy 1993).

La música caribeña es diaspórica en múltiples sentidos. No solo es el pro-
ducto de la convergencia de varias tradiciones musicales —las más evidentes de 
las cuales son la euroamericana y la afroamericana—, sino que también sigue 
alimentándose —como toda la popular music— de elementos y prácticas pro-
venientes de otras localidades. Un peso preponderante en este segundo sentido 
para entender la diáspora lo tienen los más de cinco millones de caribeños que 
viven en las metrópolis europeas y estadounidenses, y la centralidad de los 
géneros musicales caribeños para el mercado musical global. Así, la increíble 
vitalidad de las músicas del Caribe se sostiene, en parte, por el rol central que 
estas desempeñan en las sociedades en las que se han generado y en parte por 
el prestigio que tienen en el ámbito internacional, un prestigio del que los ca-
ribeños son bien conscientes. Así, como afirma, Peter Manuel:

La música es, en una palabra, el aspecto más visible, popular y dinámico de 
la cultura expresiva caribeña. […] En una aldea global en la que escolares 
cingaleses cantan canciones de Bob Marley, vaqueros hawaiianos cantan 
aguinaldos puertorriqueños, bandas congolesas tocan mambos y ciudadanos 
vietnamitas bailan el bolero, la música caribeña se ha realmente transformado 
en música del mundo y, de cierta manera, en historia del mundo. (Manuel, 
Bilby y Largey 2006, 2)

Las islas del ayer: ciclos de poblamiento y etnografías clásicas

El pasado del archipiélago, y en particular su historia colonial, ha influenciado 
profundamente las configuraciones identitarias actuales. Echar una mirada 
diacrónica a las islas es imprescindible para entender estas identidades y su 
papel en su vida actual. 

Aunque en algunos de los estudios históricos menos recientes se utilicen 
otros tipos de clasificación6, hay cierto acuerdo entre los historiadores en 
identificar, por lo menos, seis momentos en el poblamiento de San Andrés y  

6 Por ejemplo, la de Cabrera (1980).
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Providencia, a los que corresponden diferentes tipos de sociedad, uso del terri-
torio y ciclos migratorios. En la década de 1980, Isabel Clemente ya había puesto 
el acento en la utilidad de este criterio para referirse al pasado de un territorio 
insular caracterizado por la inestabilidad poblacional (Clemente 1989), pero fue 
Loraine Vollmer (1997) quien se ocupó de compilar un relato histórico, sintético 
pero sistemático, ordenado por ciclos de poblamiento. 

Los ciclos identificados por Vollmer (1997) son el miskito, el puritano, el 
llamado Siglo del Olvido, el raizal (que se divide en dos fases), el del régimen de 
puerto libre y, por fin, el multicultural. Para proporcionarle al lector un cuadro 
general de referencia, y antes de pasar a discutir algunas de las etnograf ías 
clásicas del archipiélago, en este apartado resumiré los puntos esenciales de los 
primeros cuatro ciclos, reservando los últimos dos para el apartado siguiente.

El ciclo miskito, que finalizó en 1629, debe su nombre a los grupos indí-
genas centroamericanos que visitaban regularmente las islas, para procurarse 
tortugas, langostas, pescados, caracoles y madera, pero que no residían allí de 
forma estable. El comienzo de este periodo es indeterminado, pero su fin sí 
está claro y coincide con la fecha de establecimiento de una colonia puritana en 
Providencia, aunque los miskitos siguieron visitando las islas y entablando, con 
toda probabilidad, buenas relaciones con los ingleses. Este tiempo se caracteriza 
por un impacto humano muy escaso sobre el territorio (Vollmer 1997, 26). El 
hecho de que esta población probablemente no residiera de forma permanente 
en las islas legitima la pretensión de los raizales actuales de ser considerados 
pueblo aborigen.

El segundo ciclo, el puritano (1629-1677), es considerado por los raizales 
como el periodo fundacional de su etnohistoria: el momento en el que ahondan 
sus raíces como etnia. Como todos los orígenes, este también tiene su compo-
nente mítico, que analizaremos con mayor detalle en el capítulo 4, junto con 
la historia de la colonia puritana. Por ahora, es suficiente destacar que al breve 
paréntesis puritano (unos doce años) siguió una fase de alternancia entre espa-
ñoles y piratas ingleses en el dominio político de las islas; una etapa en la que 
se asentaron las bases de la futura sociedad criolla. Según Cabrera (1980), en 
1641, fecha de la Conquista española, en la isla residían 400 personas libres y 
381 esclavos. A pesar de la brevedad de la experiencia puritana y de las estadías 
de piratas como Henry Morgan (que usó Providencia como una de sus bases), 
es sobre todo a partir de ellas que se construye hoy el relato identitario isleño: 
“Somos ingleses porque somos descendientes de Henry Morgan. Todos aquí so-
mos buenos marineros, los mejores marineros de Colombia” (Wilson 2004, 68).

El tercer ciclo, definido como Siglo del Olvido (1677-1780), empezó cuando 
la situación geopolítica cambió y las islas ya no se encontraban en el centro del 
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tablero de ajedrez de los intereses europeos. En este periodo, los navegantes se 
acercaron a las islas solo intermitentemente y una expedición en 1668 desde 
Cartagena no encontró ningún poblador. Por ser una expedición española, 
también cabe la posibilidad de que existieran excolonos y esclavos que residie-
ran escondidos en el interior (Petersen 2001). En 1738, el gobernador de Costa 
Rica propuso enviar veinte familias a San Andrés para aprovechar las tierras y 
mencionó la presencia de algunos ingleses en tal lugar (Parsons 1985, 47-48). La 
propuesta no fue realizada, pero cuatro años después, en 1742, la permanencia 
de ingleses dedicados a la agricultura y a la construcción de embarcaciones en 
San Andrés fue confirmada por un viajero ocasional. Al parecer, casi solo viajeros 
ocasionales se acercaron a los arrecifes de San Andrés y Providencia durante 
esta época. Pocos se quedaron, pero ellos y la escasa población remanente 
fueron, probablemente, parte de los antepasados de la actual población raizal.

El cuarto ciclo de poblamiento, o ciclo raizal (1780-1953), se caracteriza 
por el fortalecimiento de la sociedad nacida durante el Siglo del Olvido, que 
habría integrado a los que fueron llegando posteriormente, sobre todo ingleses 
y esclavos (desde Jamaica o, en algunos casos, directamente desde África). En 
este periodo se constituyeron la sociedad y la cultura consideradas como la 
ascendencia y referencia fundamental de la actual comunidad raizal. El estadou-
nidense Stephen Kemble, que pasó por San Andrés alrededor de 1780, refiere 
haber encontrado allí unas doce familias de mulatos (Parsons 1985). Vollmer 
(1997) divide este ciclo en dos momentos distintos: el primero, marcado por 
la economía colonial y la esclavitud; el segundo, por la abolición de esta últi-
ma y el auge de la llamada economía del coco (46). Las diferentes estructuras  
y prácticas sociales de estos dos momentos aportaron elementos diferentes y 
fundamentales a la sociedad raizal. No es coincidencia que sea precisamente 
el paso de un momento al otro el contexto histórico en el que la escritora raizal 
Hazel Robinson Abrahams (2002) ambienta su primera novela.

La economía esclavista del primer periodo del cuarto ciclo (1780-1853), a 
diferencia de la del ciclo puritano, tuvo a San Andrés como centro. La razón fue 
la orograf ía de la isla, más apta para plantaciones extensivas de algodón que la 
montañosa Providencia. La Revolución Industrial inglesa, basada en esta fase en  
el sector textil, requería para su desarrollo este modo de producción de materias 
primas basado en la mano de obra esclava. De ahí la importación de un número 
consistente de esclavos desde Barbados, Nevis y después directamente de África 
Occidental (Friedemann 1989). Los historiadores citados calculan que para 1793 
había en San Andrés alrededor de 400 habitantes, de los cuales 281 eran esclavos; 
en 1806, había 1.200 personas, de las que 800 eran esclavas. De forma com-
plementaria al crecimiento poblacional, la Iglesia bautista fue consolidándose 
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como núcleo de cohesión social y de formación, bajo la dirección del reverendo 
providenciano Phillip Beekman Livingston. Con la implantación de la Iglesia 
bautista comenzó también la tradición musical de los himnos protestantes, que 
aún sigue viva, testimonio de la importancia de esta institución religiosa como 
elemento principal de continuidad cultural para los raizales.

El segundo momento del ciclo de poblamiento raizal empezó, según Vollmer 
(1997), con la abolición de la esclavitud (1853 para San Andrés). Al crecer la mano  
de obra libre, aumentaron los costes de producción de las plantaciones. El cultivo de  
algodón fue rápidamente sustituido por el de coco, que se ajustaba mucho mejor 
al trabajo libre y en pequeñas propiedades y se adaptaba a los nuevos equilibrios 
hegemónicos en el área. La sociedad esclavista y de plantación se volvió una 
comunidad que producía a través de parcelas, conjugando el monocultivo del 
coco con la pesca, el cultivo de hortalizas y la pequeña ganadería:

La mayor parte de los 4.500 acres de la isla se sembró con 200 a 300 palmeras 
por acre, cuando lo aconsejable era 70 palmeras por acre. E. Eaton, un visitante 
que llegó a San Andrés en 1913, escribió en su crónica lo siguiente: “La colina 
se alza suavemente y todas las faldas se encuentran sembradas de coco […] el 
coco es la vida de la isla, es su riqueza, es su todo […] aquí no se cultiva otra 
cosa fuera de coco”. (Vollmer 1997, 61)

Este producto constituyó una gran oportunidad económica para la nueva 
sociedad sanandresana posabolición y ocasionó también un incremento impor-
tante de la movilidad entre los habitantes del archipiélago, el resto del Caribe 
occidental y la cuenca del Caribe en general. Hubo migraciones de exesclavos 
provenientes de Jamaica y Curazao; de pastores y comerciantes estadounidenses, 
migrantes desde China y otras islas antillanas (por ejemplo, Caymán); de profe-
sionales desde Trinidad, Santa Lucía, Cuba y Nassau; y de funcionarios y mili-
tares desde Colombia continental (Vollmer 1997, 57). Todos estos intercambios 
fomentaron también la diversidad del crisol cultural isleño, así como de géneros 
y repertorios musicales presentes en el archipiélago, muchos de los cuales hoy 
en día siguen presentes en la música típica, por ejemplo, el calypso, originario 
de Trinidad; el mento, de Jamaica; o el pasillo, de Colombia continental. 

En los años 1920, la disminución de los precios y la competencia de otras 
islas productoras originaron una crisis del cultivo del coco y una fuerte de-
presión económica a la que correspondió también un notable decrecimiento 
poblacional. Paralelamente, aumentó el interés nacional en las islas antes olvi-
dadas; después de la separación de Panamá, en 1903, se reveló esencial probar 
la soberanía colombiana sobre este territorio estratégico. Una soberanía que 
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la diversidad cultural de la población raizal de las islas podía poner en peligro. 
Fue así como empezaron a ser puestas en marcha iniciativas con la intención 
de “colombianizar” las islas. Un acontecimiento particularmente relevante en 
este sentido fue la implantación de la misión capuchina en el archipiélago, que 
ya había sido declarado territorio de misión por el Gobierno colombiano y la 
Santa Sede. Este cambio de gestión misionera derivó de una petición específica 
hecha al Vaticano por el Gobierno colombiano, que consideraba que “la misión 
inglesa no cumplía los propósitos de colombianización que el ejecutivo deseaba. 
Por eso solicitó de la Santa Sede el cambio de la misión inglesa por una misión 
de lengua española” (Castellar 1976, 6, citado en García 2010, 60). También es 
importante mencionar el Tratado Esguerra-Bárcenas (1928) que, por un lado, 
solucionó parcialmente las controversias entre Colombia y Nicaragua sobre la 
posesión del archipiélago y, por otro, interpuso una frontera muy concreta en las 
aguas entre el archipiélago y los territorios antillanos (como Jamaica) y centro-
americanos (como Bluefields, Costa de Miskito, Corn Islands, etc.), con los que 
la población isleña mantenía fuertes lazos familiares, comerciales y culturales.

Los años entre el cuarto y el quinto ciclo, que coinciden más o menos con 
la década de 1950, son también el momento en el que por primera vez se rea-
lizaron en las islas investigaciones académicas de tipo etnográfico. En 1953, el 
antropólogo estadounidense Thomas Price Jr. llevó a cabo una investigación de 
dos meses en San Andrés. Al año siguiente publicó sus resultados en un largo ar-
tículo monográfico en la Revista Colombiana de Antropología (Price 1954). Entre 
1958 y 1961, Peter Wilson, antropólogo inglés alumno de Sidney Mintz, realizó 
tres estancias de investigación en Providencia. De esta experiencia salieron su 
tesis doctoral, varios artículos y sobre todo dos libros: Crab Antics7, publicado 
en 1973, y Oscar, en 1974. Estos trabajos constituyen no solo las etnograf ías  
más detalladas sobre las islas, sino referencias de primera magnitud de la et-
nograf ía del Caribe (Wilson 1992, 2004). Por último, la colombiana Nina de 
Friedemann, quien dedicó su vida al estudio de los afrodescendientes de su país, 
visitó las islas varias veces a partir de los años 1960 y publicó sus aportaciones 
a lo largo de cuatro décadas (Friedemann 1965, 1967, 1989).

La importancia de las descripciones y el análisis de estas investigacio-
nes no reside solo en el hecho de que sean el referente obligado de todas las 

7 La edición de Crab Antics que he utilizado es la traducción al castellano Las travesuras del cangrejo, publicada en el 2003 
en San Andrés por la Universidad Nacional de Colombia. A pesar de estar traducida, es la edición más completa, pues 
reúne los prefacios de las varias ediciones inglesas y presenta un nuevo prólogo del autor y, sobre todo, es la edición de 
referencia para los habitantes del archipiélago.
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investigaciones antropológicas sucesivas, incluyendo esta. Hay, por lo menos, 
dos razones más para considerarlas aquí con particular atención.

La primera es que precisamente los años 1950 fueron de  grandes cambios 
sociales que llevaron a la compleja situación actual. Al realizar investigaciones 
etnográficas de este periodo, los antropólogos citados tenían como foco de 
atención principal la cultura tradicional de las islas —la que se fue configurando 
durante el cuarto ciclo—, pero, registrándola desde la perspectiva sincrónica 
del trabajo de campo, tuvieron que considerar también los procesos de trans-
formación repentina que la sociedad raizal estaba viviendo, su “desorganización 
cultural”, en términos de Price. De esta manera, las primeras descripciones y 
análisis (académicamente sesgados) que tenemos de la cultura insular también 
constituyen nuestra única oportunidad de mirar al archipiélago prepuerto libre 
desde el punto de vista estructurado de profesionales de nuestra disciplina  
académica. Al mismo tiempo, registran indicios que se revelarían preciosos 
para entender a la sociedad insular de las décadas sucesivas.

La segunda razón es el peso enorme que estas investigaciones han tenido 
y tienen en los procesos de negociación identitaria y de reivindicación étnica 
de los raizales; este peso deriva de factores directos e indirectos. Entre los 
primeros, la búsqueda por parte de los intelectuales isleños de descripciones 
exhaustivas del pasado de su pueblo que los ayuden a entender y a difundir sus 
raíces culturales en un periodo de redefinición identitaria radical, como ha sido 
la segunda mitad del siglo xx. Estos intelectuales, muchos de ellos militantes de  
los movimientos raizales, contribuyeron de forma sustantiva a la afirmación 
de la idea —hoy en día compartida dentro y fuera del archipiélago— de que los 
raizales constituyen una etnia diferente de las demás. Como segundo punto, 
entre los factores indirectos está la labor de investigación y difusión de la Uni-
versidad Nacional de Colombia sede Caribe que, aunque a veces sea vista por los 
militantes raizales como la “punta de lanza de la colombianización en las islas”, 
indudablemente ha contribuido a establecer los términos del debate sobre la 
etnicidad en el territorio. Para los investigadores de esta institución académica, 
como es obvio, los citados trabajos etnográficos constituyen fuentes recurrentes, 
debatidas y discutidas, que se sitúan en el centro del canon conceptual utilizado 
para descifrar la realidad insular.

El artículo monográfico de Price “Algunos aspectos de la estabilidad y 
desorganización cultural en una comunidad isleña del Caribe Colombiano” 
es un trabajo pionero. Digo esto no solo porque se ocupa de una isla hasta el 
momento ignorada por la antropología cultural, sino porque está centrado en 
los conflictos sociales y de clase internos a la sociedad isleña en un momento 
en que la antropología se interesaba más por la cohesión y la estructura social. 



Be AutIful sAN ANdré s   v  49  

Esta investigación forma parte de la última etapa de “un reconocimiento 
de las zonas colombianas donde predomina el elemento negroide, proyecto 
orientado hacia la determinación del grado en el cual el negro colombiano ha 
retenido ciertos componentes de su herencia cultural africana” (Price 1954, 13).  
La sociedad sanandresana, por la forma en que es descrita por este autor, 
tiene rasgos profundamente afroamericanos. Aunque Price note una menor 
intensidad de retención de costumbres africanas, si se compara a San Andrés 
con Trinidad y Jamaica, señala también que no solo las costumbres africanas 
persisten a pesar de que el nivel de vida de los sanandresanos sea considera-
blemente más alto que el de las comunidades negras de esos países —todavía 
persistían los beneficios de la economía del coco—, sino que, si se contrasta 
con las comunidades afrocolombianas, los sanandresanos consideran menos 
negativo el aporte africano a su cultura:

El sanandresano [a diferencia del afrocolombiano, que reacciona de un modo 
negativo y aun agresivo a la sugerencia de que existe retención cultural afri-
cana] reconoce la función que tienen tales aspectos, particularmente en la 
magia, y lo que es aún más importante no los considera como mal hechos ni 
de carácter antisocial. (52)

El artículo de Price está marcado entonces por la búsqueda en la cultura 
sanandresana de lo que Nina de Friedemann (1965, 1967, 1989) llamaría huellas 
de africanía. Este tema será recurrente en la bibliograf ía, pero ningún análisis 
sucesivo será tan positivo con respecto a la presencia viva de la herencia afri-
cana en las islas. Por el contrario: considerar al archipiélago por lo que no ha 
retenido de africanías se constituirá como una constante retórica, tanto en los 
trabajos académicos como en los discursos de muchos isleños hasta tiempos 
muy recientes. Price nota la presencia de costumbres afroamericanas en prác-
ticas como las formas de trabajo comunitario, la organización familiar, las redes  
de amistades, los ritos funerarios (que serán objeto principal de los trabajos de 
Friedemann), el idioma creole, los cuentos de Anansi y naturalmente la magia 
(el obeah, que reúne prácticas basadas en tricks —trucos para obtener fines 
específicos—, mal de ojo, etc., y creencias en la influencia de los espíritus de 
los muertos o doppies).

A pesar de su interés por las africanías, el texto está estructurado como una 
etnograf ía general clásica: es exploratorio, con su distinción entre la descripción 
de la organización política, la economía, la organización social, la religión, la 
música, el folklore y el idioma, temas a los que dedica apartados distintos. A lo 
largo de este recorrido general, Price anota con lucidez los signos de los cambios 
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y la forma en la que influyen en la vida social de los raizales y presenta en las 
conclusiones sus temores sobre el futuro del archipiélago, que se revelarán 
sobradamente fundados.

La vida de los isleños observada por Price (1954)  está marcada todavía por 
la centralidad de la economía del coco, que “penetra todas las fases de la vida 
diaria y del ciclo vital del individuo y exceptuando un pequeño porcentaje de la 
población, las entradas dependen casi exclusivamente de su producción” (17). 
Adquirir tierras para este cultivo era, según el autor, la mayor aspiración de los 
isleños que veían en la palma no solo un medio de subsistencia, sino un modo de 
mantener la unidad familiar: sin cocos, la única opción de trabajo era la emigra-
ción. Por eso, poseer palmerales se consideraba un asunto de prestigio más alto  
que la simple riqueza. Esta valoración del cultivo de la tierra ha hecho más áspera 
la resistencia de los isleños a los programas del Gobierno de desarrollo comercial 
y turístico de la isla, cuyas primeras acciones han consistido en adquirir tierras 
para el aeropuerto, un hotel y otras infraestructuras. Así, en estos años ya existía 
una fuerte antipatía respecto de las costumbres colombianas, que revelaba “un 
conflicto cultural, producido por un marcado grado de aculturación que se ha 
efectuado a través de muchos años de contacto y que se refiere ahora a un tema 
de gran interés teórico: el de la estabilidad y el cambio cultural” (15).

A este respecto, Price (1954) señala una diferencia sustancial entre la asi-
milación de la cultura anglo y la de la hispana-colombiana:

Aunque el isleño reconoce el componente africano de ciertos rasgos culturales, 
asocia a muchos de estos más bien con la tradición inglesa que ha sido tam-
bién suya desde los tiempos de la esclavitud y que han sido retenidos por la 
misma razón que ahora causan la antipatía contra la cultura colombiana. (53)

Esta es una afirmación importante. Por un lado, indica que el proceso de 
hibridación que ha dado origen a la cultura raizal (a lo largo del ciclo de pobla-
miento raizal) ya ha alcanzado un punto de estabilidad tal que rehúsa diversos 
aportes con respecto a los patrones culturales locales. Por otro, pone el acento 
sobre un hecho que será una constante en los procesos de etnización sucesivos: 
la polarización de las posiciones identitarias entre lo anglo y lo hispano, más 
que entre lo afro y lo euro. Esto ha originado “la formación de una cultura de 
naturaleza extremadamente tradicionalista y refractaria a innovaciones que no 
emanen del mundo de habla inglesa” (Price 1954, 53).

Cuando Price visitó las islas, los raizales ya tenían un sentido de identifi-
cación étnica muy fuerte, aunque todavía no se definieran en términos étnicos 
como pueblo. Este es un aspecto relevante, pues la mayoría de los documentos 
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anteriores y sucesivos, dependiendo del contexto y del locus de enunciación de 
sus autores, sí destacan la otredad sustancial de los habitantes de las islas con 
respecto a Colombia, pero tienden a homogeneizar su cultura con una genérica 
cultura antillana o anglocaribeña. En contraste, Price menciona cómo a pesar de 
que el individualismo es un valor principal para los isleños, que se critican y pe-
lean mucho entre ellos, existe una fuerte cohesión social a la hora de enfrentarse 
a los no raizales y sobre todo al Gobierno. Y que, a pesar de que en el momento 
de su visita no hay concordancia sobre qué métodos utilizar para enfrentarse 
a la amenaza, existen “indicios de que una determinación concreta, para una 
acción efectiva, se está cristalizando en las mentes de potenciales dirigentes de 
la generación joven, pero aún no han surgido personalidades dominantes” (16).  
Son los primeros pasos de los movimientos raizales que siguen activos en la 
actualidad. Por eso, esta etnograf ía, a pesar de ser la menos leída de las que he 
citado, sigue estando muy vigente y es un punto de partida importante para 
comprender la actualidad de la isla (Charry 2008).

Aparte de la descripción de la cultura tradicional y de los conflictos inci-
pientes, el punto más importante del texto del antropólogo estadounidense es 
su descripción de las clases sociales y del sistema de valores que las rigen. Price 
encuentra la existencia de dos pautas de pensamiento y conducta contradicto-
rias con respecto a la posición social de los individuos: por un lado, el énfasis 
en la igualdad; por otro, las diferencias evidentes en el trato reservado a unos o 
a otros. Para Price, a pesar de que la gente niegue su existencia, hay dos clases 
en el sistema social sanandresano: la clase alta y los otros. Pertenecer a una u 
otra depende de la relación entre la situación económica y la conducta social. 

Estas diferencias sociales y sus efectos psicológicos para el individuo, junto 
con el énfasis en la igualdad, han llevado a un complejo de actitudes bien 
definidas que caracteriza las relaciones entre las dos clases y ofrece una 
racionalización expresada por ambas clases, de que las diferencias sociales 
sí existen en realidad. En los contactos sociales diarios, los miembros de la 
clase alta tienden a disminuir estas diferencias expresando verbalmente los 
principios de la sociedad democrática y al forastero que visita la isla se le dice: 
Aquí todos somos iguales; todos somos pobres. Pero pronto se descubre que 
cada grupo da rienda suelta a la crítica acerca de las acciones y estado del 
otro grupo. Las familias pobres ven estas diferencias en términos meramente 
económicos y consideran el estatus del cual gozan las familias acomodadas 
como el resultado de herencias o de buena suerte más que de esfuerzo.  
La clase baja disminuye entonces la importancia de las formas de conducta 
de la alta. Para evitar la crítica, los miembros de la clase alta se empeñan en 
no dar la impresión de sentirse superiores y alardean sus orígenes humildes 
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cuando tratan con miembros de la clase baja; pero entre miembros de la clase 
alta, los de la baja se critican y ridiculizan. (13)

El libro de Peter J. Wilson Crab Antics se centra en los sistemas de valores 
que regulan la posición social en la cultura raizal de Providencia. Este título, que 
ha sido traducido al español como Las travesuras del cangrejo, se refiere preci-
samente a los mecanismos de regulación social que les permiten a los raizales 
mantener paralelamente el patrón de la igualdad y el de la diferencia de clase, ya 
destacados por Price. La metáfora tiene que ver con lo que pasa con los cangrejos 
negros que se recogen en los bosques húmedos de las islas: al ponerlos en un 
cubo para transportarlos, siempre habrá uno que trepe por encima de los otros 
para escaparse, pero inmancablemente los de abajo lo harán recaer al mismo 
nivel que ellos.

El aporte principal de este texto de Wilson es precisamente el análisis del 
papel de dos sistemas de valores contrapuestos pero entrelazados que moldean 
la vida de los isleños y sirven para descifrar la mayoría de sus comportamientos 
sociales. Wilson llama a estos sistemas respetabilidad y reputación, y su defini-
ción ha tenido un impacto muy fuerte tanto en la etnograf ía del Caribe como 
en la manera en que los raizales se definen a sí mismos. 

La respetabilidad constituye el principio regulador más importante, podría 
decirse institucional, y define un sistema de valores universalmente reconocido, 
derivado de la experiencia colonial europea. La clase alta raizal se caracterizaba 
por la adhesión incondicional a la Iglesia, a todas sus actividades y prácticas, 
incluyendo el matrimonio religioso; por el uso del inglés estándar con sus retó-
ricas bíblicas en lugar del creole popular y el africano; por una actitud positiva 
frente al ahorro, la buena salud y la higiene, y por un estilo de vida (vivienda, 
vestimenta, etc.) que reproducía el de los colonos plantadores del Caribe y del 
sur de Estados Unidos, con sus formales tradiciones victorianas (maneras de 
extrema cortesía, pudor, educación religiosa y posiblemente universitaria, entre 
otros). También el color de la piel y otros marcadores raciales que indicaran 
una descendencia más inglesa que africana tenían un peso significativo. Todos 
estos comportamientos, recursos y marcadores permitían tener una alta respe-
tabilidad: los pastores y profesionales eran, naturalmente, los más respetables.

La reputación sirve, por el contrario, para contrabalancear el papel estruc-
tural polarizador de la respetabilidad. La reputación es una respuesta a la estra-
tificación jerárquica colonial europea y favorece la igualdad. Es particularmente 
relevante para los hombres y se construye y se mide en las redes de pares: tiene 
que ver con cualidades como la virilidad, el coraje, el humor, las capacidades 
artísticas (musicales, de cuentacuentos, etc.); en pocas palabras, con el valor 
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peculiar de uno con respecto a los otros hombres. Tratándose de una respuesta a 
la baja respetabilidad, para la reputación de uno suelen valer actividades ilegales 
o antisociales como, por ejemplo, la habilidad en el contrabando (hoy en día, el 
narcotráfico), en las prácticas mágicas, en tener muchas mujeres (incluyendo a 
las casadas con otros), entre otras cosas. La reputación es, en suma:

esa constelación de cualidades por las cuales [un hombre] adquiere un lugar 
en el mundo de otros donde él es las dos cosas: un igual y una persona única. 
La reputación de un hombre es la muestra del respeto de otra gente por él y 
una preocupación por el respeto, por el buen nombre de uno está siempre 
latente. (Wilson 2004, 177)

La sociedad providenciana se describe en Crab Antics privilegiando el punto 
de vista etic: el libro “trata de presentar a Providencia desde afuera, como yo, 
el antropólogo observador, lo vio y lo interpretó y, habiéndolo visto, lo relata al  
mundo ampliamente” (Wilson 2004, 27). Por el contrario, en Oscar (Wilson 
1992), el autor describe la visión del mundo de uno de sus informantes princi-
pales, un hombre considerado por sus conterráneos como un loco sabio. Este 
texto no ha sido traducido al español y no circula mucho en las islas, aunque 
todos, sobre todo los providencianos, saben quién era Oscar Bryan y lo consi-
deran, hoy, un personaje destacado y curioso de las islas, pues “un inglés vino 
y escribió un libro sobre él”. Oscar es una historia de vida maravillosa y una 
reflexión sobre la naturaleza cultural del concepto de sanidad mental, pero es 
un texto atípico en la literatura sobre el archipiélago y no ha tenido la influencia 
mayor que habría podido tener. En mi opinión, es de los textos más útiles para 
entender la visión del mundo de los raizales del archipiélago.

Los últimos ensayos etnográficos que quiero nombrar aquí son los de Nina 
de Friedemann, en particular los que se refieren al trabajo de campo que realizó 
en los años 1960. El reconocimiento de la autora como estudiosa de las culturas 
afrocolombianas hace de sus aportaciones un trabajo no solo importante por lo 
que dice, sino también por la influencia que ha tenido en los discursos de reivin-
dicación étnica raizal. Friedemann se ha centrado principalmente, como Price 
y como es obvio vistos sus intereses, en la herencia africana de las islas. Esto ha 
significado dirigir su atención principalmente a dos tradiciones: la de los rituales 
funerarios (Friedemann 1965) y la de los cuentos relacionados con la figura de 
la araña Anansi, que constituyen un corpus oral africano que se ha mantenido 
y readaptado en la mayoría de las sociedades caribeñas (Friedemann 1967).  
Cabe señalar que ambas tradiciones ya habían sido detectadas por Price.
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Estas etnograf ías clásicas de San Andrés y Providencia tienen en común 
intenciones descriptivas y comparativas, por eso sus autores se preocuparon 
por destacar los elementos de diversidad presentes en la cultura local respecto 
de otros contextos. La atención de Price y Friedemann está centrada en los 
elementos culturales de origen africano, y establecen así uno de los principales 
temas de interés de la bibliograf ía sucesiva sobre el archipiélago. La cultura 
raizal viene contrastada principalmente con las otras culturas afro nacionales 
(las de las comunidades afrocolombianas de la costa caribe y atlántica), con lo 
cual queda establecida una práctica de comparación interna con el territorio 
nacional que facilitará una visión de los raizales como de los afrocolombianos 
atípicos. A diferencia de ellos, Wilson está más interesado por el conjunto de 
la sociedad providenciana que por las africanías presentes en su cultura. El 
“estudio de caso caribe” que presenta está sesgado por un interés teórico más 
general, por la forma de abordar el estudio de las culturas caribeñas desde la 
antropología, y por eso su referente de comparación es más el Caribe como área 
cultural general que como parte de Colombia. 

Sin restarle nada al trabajo de Price y Friedemann, esta perspectiva, que 
podríamos llamar pancaribeña, justifica de por sí la atención reservada en la 
última década al trabajo de Wilson en el archipiélago pues, desde un punto de 
vista académico, la atención de los estudiosos se ha desplazado de la necesi-
dad de justificar la pertenencia del crisol cultural insular a la cultura nacional 
colombiana a la voluntad de entender sus lazos con el Caribe occidental como 
una ficha más de la nación pluriétnica y pluricultural. Lo prueban, entre otras 
cosas, varias traducciones recientes (Ratter 2001; Sandner 2003; Wilson 2004) 
y otros aportes académicos de la Universidad Nacional, sede Caribe. Todas 
las etnograf ías constituyen una parte importante del corpus de informaciones 
culturales que, junto con la tradición viva de los habitantes de las islas, han 
operado y operan como materiales de construcción para pensar la identidad 
étnica de las islas.

Las islas hoy: complejidad y conflicto

El quinto ciclo poblacional identificado por Vollmer (1997) empieza con la decla-
ración de San Andrés como puerto libre de impuestos sobre las importaciones y 
termina con la promulgación de la nueva Constitución colombiana (1953-1991). 
En 1953, cuando el sistema económico sanandresano cambió radicalmente en vir-
tud de la declaración de la isla como puerto libre —con el consecuente desarrollo 
también del turismo—, las medidas de colombianización que habían empezado a 
llevarse a cabo en las décadas anteriores aumentaron exponencialmente. No solo 
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por intensidad, sino también por calidad: por un lado, gracias a la aculturación 
forzada a través de la acción evangelizadora hispanófona de los capuchinos; por 
otro, por las migraciones de colombianos continentales y de extranjeros que, 
atraídos por las nuevas oportunidades económicas ofrecidas por el puerto libre, 
cambiaron radicalmente la composición poblacional y la configuración cultural 
local; por último y más olvidado —aunque en mi opinión es fundamental—, 
en virtud del impacto de los medios de comunicación masivos y de la cultura 
global sobre el modus vivendi tradicional isleño (Trujillo 2005).

Con respecto a las prácticas musicales, gracias a las nuevas comunidades 
de migrantes internos, a los mass media y al aumento del turismo, han llegado 
a la isla géneros y repertorios musicales muy diferentes de los que existían 
anteriormente. Pero, a diferencia de las incorporaciones precedentes y debido 
a los significados sociales relacionados con la mayor conflictividad social que 
conllevaban, estos géneros no han sido aceptados dentro del canon musical local, 
sino que han sido considerados como elementos extraños o hasta peligrosos 
para la continuidad de la tradición local.

La socióloga y activista raizal Dilia Robinson escribe justamente, en su in-
forme para el Programa de Etnoeducación del Ministerio del Gobierno central, 
que la intención del presidente Rojas Pinilla al declarar la isla puerto libre era 
la incorporación del archipiélago como espacio social, político, económico y 
cultural del territorio colombiano (D. Robinson 2002). En este y en su anterior 
trabajo (D. Robinson 1974), la autora analizó de una forma muy contundente 
el impacto del puerto libre y del turismo en las islas y evidenció el progresivo 
desplazamiento de los raizales hacia las nuevas actividades económicas (co-
mercio, hostelería, etc.). Este desplazamiento económico vino acompañado 
del desplazamiento f ísico de los raizales de sus tierras, quitadas, malvendidas 
o cedidas bajo la presión del incremento de la demanda para las especulaciones 
comerciales fruto del nuevo modelo económico. La gran ola migratoria que vivió 
San Andrés entre 1953 y 1991 cambió sustancialmente no solo la composición 
étnica de la población, sino sobre todo las relaciones interétnicas, lo que causó, 
entre otras cosas, un incremento exponencial de la conflictividad.

Si los primeros migrantes fueron en general bien acogidos en las islas, 
como testimonian varios relatos (Ramírez y Restrepo 2002), la llegada masiva 
de sirios, libaneses, palestinos y algunos judíos —todos llamados comúnmente 
como sirio-libaneses en las islas—, y sobre todo de colombianos continentales, 
causó la exacerbación de las posiciones de los raizales frente a los no raizales. 
Paradójicamente, mientras esta población llegaba al archipiélago atraída por las 
posibilidades laborales y la ausencia de conflictos violentos —en comparación 
con Colombia continental—, muchos isleños, forzados por la presión sobre las 
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tierras y las dificultades de adaptarse a perfiles laborales para los que no estaban 
formados, tuvieron que emigrar a las grandes ciudades colombianas o dejar el 
país, embarcándose en cruceros como parte de la tripulación o buscando otras 
formas de subsistencia.Así, como bien resume la estudiosa isleña Sally García 
Taylor (2010):

El fenómeno del puerto libre y las consecuencias asociadas a este generaron 
por primera vez fricciones y marcadas diferenciaciones entre los distintos 
grupos culturales presentes en la isla determinando así la presencia de un 
otro invasor y un yo nativo dueño de la tierra. Esto es válido tenerlo en cuen-
ta, ya que […] la presencia de un extraño no generaba conflicto alguno y por 
ende, las interrelaciones eran más fluidas, coyunturales y con efectos poco 
traumáticos. (63)

Y, como indica Vollmer (1997):

la pérdida del control económico y político creó la necesidad de establecer 
límites tanto f ísicos como socio-culturales. Por un lado, se delimitaron es-
pacios públicos donde el continental no participa de forma total: las iglesias 
bautistas, bailaderos diurnos y nocturnos en San Luis y zonas escolares de 
isleños angloparlantes […] Por otro lado, nació una actitud agresiva hacia el 
colombiano continental, llamado “paña” (en alusión a la tradición española) 
[…] debido a su comportamiento muchas veces arrasador e irrespetuoso con 
la idiosincrasia nativa. (88-89)

Las dif íciles condiciones impulsaron el desarrollo de movimientos reivin-
dicativos que empezaron a afirmar la diferencia de la comunidad hoy conocida 
como raizal frente a los otros habitantes de las islas. El más importante ha sido 
probablemente el SoS (Sons of the Soil, Hijos de la Tierra), que se consolidó a 
mediados de los ochenta y aún hoy constituye un modelo de acción colectiva. 

Por último, el sexto ciclo de poblamiento es definido por Vollmer (1997) 
como ciclo multicultural y hace coincidir su inicio con la promulgación de la 
Constitución de 1991. La nueva carta magna colombiana, elaborada y aprobada 
a través de un proceso participativo muy amplio que incluyó a representantes 
de las principales minorías étnicas y de otros colectivos de la sociedad civil, es 
un ejemplo jurídico de respeto por la diversidad étnica y social de la nación y 
el nombramiento oficial de Colombia como un país multiétnico. Sin embargo, 
como suele pasar con las constituciones cuando son más avanzadas que el 
aparato institucional que debería vigilar su aplicación, la aceptación legal de la 
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multiculturalidad no se corresponde con la puesta en práctica de la mayoría de 
las políticas sociales que los colectivos minoritarios esperaban. 

Por otro lado, el modelo de apertura económica institucionalizado con 
la nueva Constitución consiste, fundamentalmente, en la liberalización total 
con el fin de integrar a Colombia al mercado global, vinculando de forma aún 
más intensa los intereses nacionales con los estadounidenses. Este modelo ha 
comportado la proliferación de los puertos libres en el territorio, quitándoles, 
al mismo tiempo, buena parte de sus ventajas, pues la liberalización de las im-
portaciones ha sido generalizada. Se entiende, entonces, que el impacto sobre 
San Andrés haya sido muy fuerte, puesto que hizo que el turismo se convirtiera 
en el principal sector económico de la isla y, en consecuencia, se limitó en parte 
el peso de los comercios.

En el ámbito de la política nacional, la nueva Constitución ha significado 
una apertura al pluripartidismo al permitir que otros partidos aparte de los tra-
dicionales (Liberal y Conservador) llegaran al ejercicio del poder. Pero quizás el 
cambio institucional más significativo haya sido cierta descentralización de las 
administraciones locales. Por poca autonomía política que se les concediera a 
los departamentos con respecto a otros modelos estatales más descentralizados, 
el nuevo marco legal sí ha comportado un tránsito de poderes económicos a 
las administraciones locales que, entre otras cosas, desde entonces tienen que 
elaborar planes de desarrollo departamentales y municipales, a través de los 
que se gestionan los gastos centrales y sectoriales. Estos planes de desarrollo 
deberían ser concertados de forma participativa con la sociedad civil. 

En 1991, el archipiélago de San Andrés y Providencia dejó de ser una in-
tendencia para volverse departamento especial. En el marco de las novedades 
administrativas arriba citadas, este cambio es de importancia fundamental, pues 
no solo los gobernadores de los departamentos se eligen por vía directa —mien-
tras que los intendentes eran nombrados desde Bogotá—, sino que pueden y 
deben gestionar una porción importante del presupuesto económico local. Así, 
en San Andrés la nueva Constitución fue indudablemente un estímulo para la 
cooptación de las organizaciones locales por parte de la maquinaria política,  
lo cual permitió que muchos de sus líderes (en buen porcentaje raizales) ocupa-
ran cargos políticos importantes. Este acceso al poder de los líderes locales, sin 
embargo, no ha significado el desarrollo de políticas particularmente incisivas, 
que llegaran a cambiar de manera sustancial los enormes problemas sociales 
y ambientales del territorio. Por el contrario, ha causado cierto alejamiento de 
la comunidad con respecto a las instancias de los movimientos raizales, cuyos 
dirigentes han ocupado el cargo de gobernador repetidas veces protagonizando 
también, en algunos casos, escándalos por mala gestión y por corrupción.
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Aparte de las innovaciones político-administrativas, la Constitución de 
1991 institucionalizó a los grupos étnicos minoritarios presentes en el territorio 
colombiano, que desde entonces son objeto y protagonistas de políticas y dere-
chos especiales. Los raizales, quienes no lograron participar directamente en la 
Asamblea Constituyente, obtuvieron, a través de la intercesión de representantes 
de otras minorías (sobre todo indígenas), el reconocimiento legal como etnia8 
específica, diferente tanto de los pueblos indígenas —como habían empezado 
a reivindicar antes de esta fecha—, como de los afrocolombianos —respecto de 
quienes siempre han reivindicado una distinción histórica derivada de las diversas 
condiciones de etnogénesis—. El reconocimiento diferencial de los raizales y las 
peculiaridades de su territorio están en la base de la legislación especial que, en 
los años siguientes, fue aprobada9. Dicha legislación define los rasgos generales 
de la protección debida a la cultura raizal y al ambiente del archipiélago, con-
siderado tanto territorio étnico como región fronteriza y, por tanto, objeto de 
una legislación doblemente diferencial. 

El primer y más importante paso que se ha dado hacia el reconocimiento 
de las peculiaridades de las islas ha sido la política de control demográfico.  
Un decreto de 1991 creó la Oficina de Circulación y Control de Residencia 
(Occre), que proporciona mecanismos (muy controvertidos) para la regula-
ción de la entrada y la salida de visitantes y residentes en el archipiélago. Sin 
embargo, la necesidad de tener una tarjeta Occre, como residente o como rai-
zal, para poder permanecer en las islas no ha mejorado de hecho la situación 
demográfica; simplemente ha aumentado el número de residentes de forma 
ilegal en el territorio. 

Por otra parte, el reconocimiento de las problemáticas ambientales denun-
ciadas por los raizales hizo que el Gobierno declarara, a través del Ministerio 
de Ambiente y Desarrollo Sostenible creado en 1993, una veeduría sobre la 
urbanización, y exigió teóricamente la debida planeación y estudio ambiental. 
Esta medida tampoco ha sido muy efectiva, como testimonia el paisaje detur-
pado de la isla. 

En fin, muy pocas expectativas generadas por la nueva Constitución han 
llegado a concretizarse en los más de veinte años que han pasado desde su pro-
mulgación. La desilusión causó una radicalización de la oposición política de 
los movimientos raizales que originó un bloqueo del aeropuerto de San Andrés 
en 1999 y la declaración simbólica de la secesión del archipiélago de Colom-
bia en el 2004, además de varias marchas e iniciativas de oposición, pacíficas  

8 Constitución Política de Colombia de 1991, arts. 7 y 310.

9 Decreto 2762 del 13 de diciembre de 1991, Ley 47 de 1993, Ley 70 de 1993 y Ley 915 de 2004.
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pero muy firmes. Aunque las condiciones de vida de los isleños no hayan me-
jorado en profundidad y se mantenga su empobrecimiento, hay que reconocer 
importantes avances con respecto a la participación política y al desarrollo de 
debates e iniciativas orientados a la implantación de modelos educativos bilin-
gües o hasta trilingües (Calabresi 2013a, 2013b). Además, la nueva Constitución 
ha hecho efectiva la libertad de culto  y ha institucionalizado más respeto por 
las tradiciones locales. 

Con respecto a las prácticas musicales, el canon musical tradicional se ha 
cristalizado aún más que durante los ciclos precedentes y refleja así la nece-
sidad de representar una identidad étnica que, al ser reconocida legalmente 
como diferente de las demás, tiene que ser representada entre otras cosas por 
una tradición musical específica. Fuera de este canon, pero muy próximos a él, 
otros géneros y ámbitos musicales han creado su espacio a partir de premisas 
comunes con la música típica raizal (la tradición anglocaribeña), pero rehusando 
precisamente su cristalización.

Resumiendo, el último ciclo poblacional puede entenderse como marcado 
por el horizonte ideológico-político de la Constitución de 1991, con sus ventajas 
en el reconocimiento de la diferencia y de la etnicidad, pero también con las 
dificultades propias de su puesta en práctica. Y, sobre todo, no hay que olvidar-
lo, por su coincidencia con la apertura económica del país al mercado global 
liberal, con todas las consecuencias económicas y sociales que puede tener en 
un sistema frágil como el insular.

La cronología en seis ciclos de la historia del archipiélago propuesta por 
Vollmer no cambiaría mucho si se desplazara el foco de atención de lo pobla-
cional al ámbito de la conflictividad interétnica. Efectivamente, en un contexto 
ambiental y geográfico tan frágil y peculiar como el de San Andrés y Providencia, 
la composición y la densidad de la población constituyen elementos neurálgicos 
del equilibrio social.

Sally García Taylor (2010), quien a la par de Silvia Torres (2010b) ha sido de 
los primeros estudiosos sanandresanos en ocuparse de la controvertida cues-
tión de la etnicidad-identidad de los hijos de uniones mixtas, ha identificado 
tres fracturas en el último siglo de historia de las islas. Estos puntos de quiebre 
indican cambios radicales en las formas de relación (y de autopercepción) de 
isleños y continentales, y de los raizales con las otras comunidades étnicas del 
archipiélago (García 2010, 70-71).

La primera fractura se produjo en 1912, cuando se institucionalizó la co-
lombianización a través de la llegada de misioneros católicos y funcionarios 
públicos. La hispanización de la educación y las tentativas de conversión al 
catolicismo influenciaron el proceso de consolidación de una sociedad que se 
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centraba precisamente en el idioma inglés y en la religión protestante (García 
2010, 71). Esta fractura no fue traumática, pero sí problemática, pues los raizales 
empezaron a ver en la asimilación de rasgos culturales pertenecientes al mundo 
hispano una amenaza a su identidad cultural, algo inédito anteriormente, pues 
la digestión de elementos diversos estaba en la base de la misma etnogénesis 
de los raizales como pueblo criollo. 

La segunda fractura fue la del puerto libre que, por cuanto fomentó la 
migración masiva desde el continente y cambió radicalmente el sistema eco-
nómico de las islas, sí fue traumática. En esta fase se creó la contraposición 
neta paña-raizal10 que sigue marcando las relaciones interétnicas en las islas. 
La llegada de los mediorientales y su peso en la economía isleña marcó también 
otro punto de diferencia con respecto al periodo anterior. Sin embargo, señala 
García Taylor (2010), esta contraposición no generó en esta fase un rechazo a 
las uniones interétnicas; el valor de la etnicidad quedó sobre todo en el ámbito 
cultural, como marcador y valor distintivo.

La tercera fractura es denominada por García (2010) raizalidad:

La noción de una especie de autoconciencia respecto a una identidad etno-
cultural isleña conllevó al consecuente conflicto interétnico a partir del 
reconocimiento otorgado a la etnia raizal, por la Constitución de 1991 y la 
legislación posterior, ese proceso genera la tercera fractura. No obstante, el 
sentido del discurso dado por la población raizal a la normatividad diferenciada 
generó esencialismos que redundaron en la concepción de un grupo étnico, 
aparentemente puro. (78) 

En este caso, las uniones interétnicas sí empezaron a ser problemáticas 
pues con el reconocimiento legal de la diferencia y la hibridez derivada de las 
uniones mixtas (los fifty-fifties) aumentó la brecha entre los grupos enfrentados. 

La actualidad de San Andrés y Providencia sigue siendo influenciada de 
forma muy profunda por las consecuencias de estas fracturas. Están en ellas 
las raíces de la asombrosa complejidad del panorama social y cultural del ar-
chipiélago, algo que puede parecer peculiar para un contexto territorial con 
fronteras geográficas aparentemente muy definidas, habitado por una población 
relativamente pequeña en términos absolutos.

Pero las fronteras f ísicas (las costas, los arrecifes, el mar) son discontinui-
dades engañosas; como la historia local muestra muy claramente, el mar Caribe 
occidental constituye en realidad un continuum con el espacio de las tierras 

10 No con este término, pues raizal apareció por primera vez con el movimiento sos en 1984.
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emergidas. El mar no es un espacio vacío que separa las tierras unas de otras, 
sino uno en el que se construyen redes, cruces, relaciones. Los isleños no se 
cansan de repetir que su departamento no es el más pequeño sino el mayor de 
Colombia, si se considera la porción de mar que comprende. En esta misma 
lógica, una buena parte de las quejas de ellos al Gobierno central tiene como 
objeto los derechos de explotación de dicha porción marítima cedidos a otros 
países. Y la sensación de aislamiento que muchos habitantes del archipiélago 
expresan no tiene que ver con la escasa superficie insular (las costas, los arrecifes, 
el mar como muros carcelarios o paredes de un castillo), sino con la fragmen-
tación de las rutas que tradicionalmente unían a las islas con Colón, Bluefields, 
Boca del Toro, Corn Island, Jamaica… Insular no es sinónimo de aislado, pues 
para el isleño el espacio marítimo es culturalmente tan denso como el espacio 
terrestre y, más que separar, une las islas a otras tierras.

La complejidad del espacio insular se refleja en la densidad simbólica de 
los puntos geográficos de las islas. Como cada lector descubre en la adolescen-
cia, estas suelen ser representadas como microcosmos, o sea, como universos 
tan complejos como el que los contiene, a pesar de su escala11. Se podría decir  
que lo mismo pasa con los habitantes de las insulae, los isleños. A pesar de que 
vivan en el archipiélago menos de 100.000 habitantes, un número manejable 
en una investigación etnográfica, la diversidad étnica, social y cultural que los 
caracteriza hace de ellos un colectivo muy dif ícil con el que trabajar, sobre todo 
si se considera la alta tasa de movilidad de estos isleños-no-aislados. Las rutas 
de esta movilidad, como dije, han cambiado en las últimas décadas, lo que ha 
complicado aún más la naturaleza de los hilos que componen el enredo insular. 
Un nudo que es, además, ya por sí mismo por lo menos doble: San Andrés, por 
un lado, y Providencia, por otro. Por la isla mayor, que es el contexto principal 
de mi trabajo etnográfico, pasan y se enredan todos los hilos. Por comodidad 
explicativa, intentaré reunir los principales del gran enredo sanandresano en 
cuatro marañas temáticas.

La maraña étnica tiene, por lo menos, dos grupos claramente definidos, 
los raizales y los mediorientales sirio-libaneses. Estos últimos se han queda-
do relativamente aislados del resto de la población, constituyendo un grupo 
transnacional cerrado; o sea, el aislamiento en San Andrés se compensa con 
redes nacionales —con otros grupos mediorientales o de origen medioriental, 
sobre todo en la costa caribe— e internacionales —con los países de origen, 

11 Pienso, por ejemplo, en La isla del tesoro, en Robinson Crusoe o en La isla misteriosa de Jules Verne. Pero las referencias 
del topos literario de la isla como microcosmos son innumerables y van desde el Critias de Platón a mucha ciencia ficción, 
pasando por la Utopía de Tomás Moro. 
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en particular Líbano, desde donde no es inusual que haya migración directa, 
sobre todo de mujeres—. Por su parte, los raizales, por el contrario, a pesar de 
la reivindicación firme de la diversidad de su cultura, historia y tradiciones, 
tejen lazos sociales y familiares muy estrechos con los pañas y con otros grupos 
presentes en la isla —en especial, los extranjeros europeos—. En este caso, la 
etnicidad coincide perfectamente con la reivindicación de la identidad étnica, 
al punto que los raizales más radicales no consideran raizales a los individuos 
que, por su comportamiento, actúan de una forma no conforme a los patrones 
socialmente aceptados de raizalidad y al revés. Los pañas no constituyen en sí 
un grupo étnico, por obvias razones. En buena parte, son originarios de la costa 
caribe colombiana, pero también de Antioquia, Cundinamarca y otras zonas 
del país. No tienen un sentido de comunidad étnica general, a pesar de que la 
polarización de los discursos iniciada por los raizales y ya generalizada, tanto en 
lo político como en lo académico, haya empezado a influir en su autopercepción 
y quizás constituirá en poco tiempo una estrategia identitaria de reconocimiento 
(también político) como grupo unitario (Torres 2010a). El crecimiento gradual 
de los hijos de uniones mixtas hace pensar en un grupo ulterior que, en un fu-
turo muy cercano, puede simplificar o complejizar el mosaico interétnico del 
territorio (Torres 2010b; García Taylor 2010).

La maraña cultural está relacionada con la étnica, pero prefiero conside-
rarla por separado, desde un punto de vista menos contextual. Me refiero, por 
lo menos, a las tres grandes tradiciones culturales que caracterizan al Caribe 
occidental, que tienen una frontera precisamente en San Andrés y Providencia: 
podríamos llamarlas hispanoamericana, angloamericana y afroamericana. En la 
idiosincrasia isleña, estos tres elementos entran en relaciones complejas en las 
que es muy dif ícil diferenciar el papel de una y de otra. Según la posición relativa 
desde la que se mira, se valoriza una, se ignora otra y se niega la tercera; se resal-
tan las tres o se les resta importancia; se reconocen todas, pero poniéndolas en 
una escala jerárquica, a veces con un criterio —por ejemplo, la superioridad— a 
veces con otro —la autenticidad, el peso objetivo en la construcción de cierta 
etnicidad, etcétera—. La oposición entre las tradiciones hispanoamericana y 
angloamericana bajo un criterio de superioridad, por ejemplo, sigue caracteri-
zando la oposición entre raizales y funcionarios colombianos; para los primeros, 
los colombianos quieren “rebajarnos a su nivel”, para los segundos, los raizales 
se consideraban en “una posición en la escala humana algo más baja que la que 
dan a los chocoanos rurales” (Price 1954, 22). Este caso es poco problemático, 
porque es muy polarizado y generalmente compartido entre los miembros de 
los dos grupos en cuestión; pero, en muchos otros, sobre todo cuando se trata 
de entender las autorrepresentaciones individuales, que suelen cambiar según 
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el contexto donde se realizan, las cosas no son tan simples. Con respecto a la 
música, los cruces entre estas tres tradiciones son innegables, al tiempo que 
dif íciles de desenredar.

La maraña social es quizás la más intricada de todas. Al decir social, me 
refiero aquí a los procesos locales y globales que influyen en la vida cotidiana de 
los habitantes, por ejemplo, el impacto de la industria masificada del turismo, 
de la sobrepoblación, de la globalización cultural o la invasión del narcotráfico 
en la economía informal isleña. Todos estos procesos generan contrastes y 
hacen compleja la autorrepresentación de los sujetos. El turismo, a la vez que 
crea trabajo, propicia disparidades entre pañas y raizales a la hora de acceder al 
mercado laboral. Genera una cantidad ingente de ingresos, que, sin embargo, se 
reparten de forma muy desigual entre los habitantes y, punto no secundario, la 
mayoría se va directamente fuera de las islas. Culturalmente, la preponderancia 
del turismo masivo está cambiando rápidamente la autorrepresentación y las 
estrategias de supervivencia de las familias, con una notable diferencia entre 
los varios grupos descritos anteriormente. La rapidez de este cambio ha dado 
lugar a una fractura generacional muy fuerte, especialmente entre los raizales, 
complicada por el impacto tajante de los procesos de globalización no solo 
económica, sino sobre todo cultural. 

El incremento de la emigración de isleños deriva de la presión demográfica 
sobre los recursos ambientales, pero también de la atracción de formas de vida 
diferentes que circulan a través de los mass media. Se constituyen comunidades 
translocales y transnacionales de isleños, en las que la pertenencia étnica juega 
un papel menos importante que el de la pertenencia local (véase el capítulo 6). 
El turismo y los medios de comunicación, además, han cambiado las formas 
locales de producción y reproducción de la cultura, también de la tradicional 
raizal. Por último, pero muy importante, la posición estratégica de San Andrés 
y Providencia en las rutas del narcotráfico hacia México y Estados Unidos 
está influyendo profundamente tanto entre los pañas como entre los raizales, 
extranjeros o mediorientales. El narcotráfico está cambiando los patrones com-
portamentales y culturales, sobre todo de los jóvenes, con una rapidez y una 
radicalidad tales que se pueden prever cambios estructurales muy próximos 
en la sociedad insular.

Para el sociólogo colombiano Charry (2008), estos procesos sociales están 
en la base de los conflictos, mientras que lo étnico —que está en el centro de 
la bibliograf ía reciente sobre el archipiélago— sería poco más que una figura 
discursiva que los canaliza.
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[Los cambios consecuentes al puerto libre] hicieron que el proceso social no 
planeado a través del cual los isleños nativos, los continentales y los sirio-
libaneses iban creando redes de interdependencia mutuas, comenzara su 
etapa crítica de complejización, situación que desbordó el marco de acción 
emprendido por un grupo de isleños nativos en pro de la defensa de los dere-
chos de su población. Como resultado de todo este proceso se encuentra el 
progresivo acercamiento, así como también la intensificación de los conflictos 
y las enemistades (celotipia) entre los diferentes grupos y actores sociales, 
que ahora hacen parte de la estructura social isleña, condiciones que han 
repercutido en la degradación de los niveles del conflicto y de la calidad de 
vida de todos los habitantes de las islas. Empero, resulta a su vez significativo 
reconocer que de tales acercamientos e interdependencias surgieron toda clase 
de relaciones sociales: uniones matrimoniales, alianzas políticas, comerciales, 
y de un nivel aún más difuso, como lo fueron las relaciones resultantes del 
turismo masivo. Estas dinámicas dieron paso a un nuevo y complejo orden 
social, caracterizado por el crecimiento urbano y demográfico irregular, el 
desempleo y el aumento de la criminalidad. Factores que desbordaron am-
pliamente las diferencias étnico culturales que caracterizaron los conflictos 
entre los nativos y continentales previos a la instauración del puerto libre. (69)

Si aceptamos el análisis de este estudioso, los marcadores de la etnicidad 
—entre los que está la música— serían fundamentales no solo para expresar la 
identidad étnica, sino también a la hora de construirla. Así, las contradicciones 
presentes en la constitución y la conceptualización de los varios géneros y ámbi-
tos musicales isleños —que veremos con más detalle en el capítulo 3— estarían 
relacionados con su papel en las interdependencias sociales que subyacen al 
discurso étnico.

La maraña política tiene que ver, en primera instancia, con la colombiani-
zación centralista de los primeros noventa años del siglo xx, pero también con 
la nueva colombianización de los últimos veinte años que, en lugar de buscar la  
integración por aculturación a un proyecto nacional monolítico, la busca por 
consenso negociado en una nación que se reconoce como pluriétnica y multi-
cultural. Es en virtud de este cambio de paradigma que la nueva fase, como ya 
indiqué, se caracteriza por su ambigüedad; ya no se sabe con precisión quiénes 
son “los malos” y quiénes “los buenos”, sobre quién recae la responsabilidad de 
la mala gestión y de la irresolución de los problemas básicos del territorio. La 
situación actual sigue siendo, en palabras de Francisco Avella (2002), de con-
flictividad latente y convivencia abierta, o sea, de una oposición feroz en los 
discursos y actos simbólicos, pero de convivencia de facto en la cotidianidad. 
Esta situación se refleja en muchos elementos de la música isleña, sobre todo 
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en el ámbito de la música típica, en el que, por debajo de las características 
supuestamente puras (calypso vs. vallenato; autenticidad raizal vs. importación 
de músicas ajenas), se esconden situaciones de convivencia no conflictivas si no 
se pide su conceptualización, por ejemplo, la participación de músicos pañas 
en los grupos de típica raizal12. 

A pesar de esto, el aumento de las disparidades sociales, la sobreexplota-
ción ambiental y la evidente conflictividad derivada del narcotráfico ya están 
empezando a romper con estos esquemas, mezclando no solo las cartas sobre 
la mesa sino también cambiando las reglas del juego.

12 Véanse los apartados “Grupos étnicos y tradición” y “Creole: un puente ‘entre lo viejo y lo nuevo’”.
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Every mornin’ the burro go down
With a gallon of milk for Estrado drink

Arroyo drink the milk, Estrado get the froth
Look how Arroyo stand up fi fight

When Greavance lie down di cry…13 

El corpus bibliográfico sobre las músicas isleñas

Como HemoS vISto eN el preCeDeNte CApítulo, el ArCHIpIélAgo eS   
una encrucijada pluricultural donde se mezclan, pasan y se distinguen tradi-
ciones diferentes. No es excepción da music, la música, o, mejor, las músicas 
que permean a la sonósfera insular: polka, mazúrka, schottische, vals, slow vals, 
quadrille, pasillo, mento —ya no practicados sino en ocasiones peculiares, pero 
identificados como el patrimonio musical tradicional de las islas—; soca, calypso 
—que ya no son géneros en auge pero siguen practicándose y produciéndose—; 
varios géneros de canto coral religioso de tradición protestante —himnos tra-
dicionales, negro spiritual, gospel, gospel “contemporáneo” o “urbano”: siguen 
vigentes y son practicados regularmente por todas las confesiones religiosas 
protestantes y muchas de las católicas—; roots reggae —que experimentó un 
auge imponente en los años 1970 y los 1980 y que aún hoy, sin ser mayoritario, 
sigue siendo muy practicado—; reggaetón, dancehall —que arrasan en las islas 
como en el resto del mundo, proporcionándoles a los músicos sanandresanos que 
los practican posibilidades inéditas en el mercado musical nacional y global—; 
clásica occidental para bandas —a menudo coloreada de ritmos y melodías 
caribeñas y tocada por agrupaciones escolares y gremiales—; salsa, rock, valle-
nato, baladas melódicas. Casi todas las citadas caben perfectamente en la idea  
de músicas mulatas, acuñada por Ángel Quintero (2009). Se hace experiencia de 
estas prácticas musicales en una pluralidad de contextos performáticos (Taylor 
2011), como conciertos o bailes folklóricos, para turistas en hoteles y restaurantes 
o eventos especiales organizados por iglesias o autoridades políticas; funciones 
religiosas, protestantes, católicas y de otras confesiones, sobre todo cristianas;
fiestas y desfiles locales y nacionales, como los del 20 de julio, el 7 de agosto,
los carnavales; concursos o encuentros, de coros de iglesia e independientes o

13 En Arroyo Drink the Milk, un calypso providenciano de los años treinta, grabado por el Coral Group, es curioso notar la 
mezcla de castellano y de Caribbean english, usados para contar anécdotas locales de las que, una vez perdido el referente 
originario, es difícil entender el sentido: “Todas las mañanas el burro bajaba / con un galón de leche para que Estrado toma-
ra / Arroyo tomó la leche, a Estrado le tocó la espuma / Mira cómo Arroyo se paró a pelear / cuando Greavance comenzó 
a gritar…”.



70  v  pAr AíSo y froNter A

de calypso; bares, discotecas y pick ups, donde circulan producciones locales 
e internacionales, en su mayoría de música urbana caribeña, anglo e hispana; 
solos en casa o con la familia, en la cotidianidad o en las fiestas privadas; en o a 
través de internet, bajando y oyendo, pero también produciendo y compartiendo 
música y videoclips a través de la web, sus portales y redes sociales.

La variedad de géneros y prácticas presentes refleja la convergencia con el 
resto del Caribe de por lo menos tres macrotradiciones musicales: la europea, la  
africana y la indígena americana (Manuel, Bilby y Largey 2006). De estas,  
las primeras dos son las que han dejado huellas más directas y evidentes en las 
prácticas actuales, sesgadas por la circulación de la música popular del Caribe 
anglófono, francófono e hispano a través de las olas de poblamiento en las 
épocas más antiguas, de los isleños embarcados como marineros y pescadores  
o como trabajadores migrantes en épocas menos lejanas, y de grabaciones desde 
comienzos del siglo xx hasta hoy.

Pero a pesar de que, como en el resto del Caribe, en San Andrés y Provi-
dencia las músicas y danzas están entre las prácticas artísticas y culturales más 
arraigadas y sentidas por la población local, la bibliograf ía analítica sobre ellas 
es muy escasa. Casi todos los textos académicos y no académicos dedicados a 
la cultura insular se refieren a la música como una característica fundamental 
de la idiosincrasia isleña, pero muy pocos se detienen en ella para analizarla 
musicológica o sociológicamente. Esta escasez me parece curiosa en un con-
texto como el sanandresano, en el que en las últimas décadas ha habido, como 
consecuencia de la creación de la sede Caribe de la Universidad Nacional de 
Colombia, un notable aumento de estudios académicos, una parte consistente 
de los cuales es sobre temas relacionados con la cultura raizal. 

En mi opinión, la falta de atención académica hacia estas manifestaciones 
culturales deriva de dos factores. El primero, menos importante, es el hecho 
de que la mayoría de los estudios promovidos por la sede Caribe en el ámbito 
cultural apuntan justamente al análisis de las dinámicas de conflictividad entre 
raizales y continentales, así como a la elaboración de propuestas para resolverlos. 
El segundo, que temo sea el principal, es la idea difusa de que las músicas del 
archipiélago carecen de originalidad. Efectivamente, a diferencia de otras islas 
del Caribe, en San Andrés y Providencia no han nacido, hasta hace poco (véase 
el apartado “Mode up: ¿a lo sanandresano?”), géneros musicales originales: no se 
ha dado zouk o calypso como en Trinidad, ni reggae y mento como en Jamaica, 
ni timba y son como en Cuba. Tampoco se han consolidado manifestaciones 
culturales originales, como el Carnaval de Trinidad, el rastafarianesimo o los 
sound systems jamaiquinos. A decir verdad, tampoco se ha compuesto mucha 
música original, pues la mayoría de las canciones que conforman el repertorio 
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de los músicos locales ha llegado de fuera. La característica principal del campo 
musical sanandresano, entonces, sería como mucho la de reinterpretar “a lo 
sanandresano” prácticas musicales externas.

Sin embargo, la supuesta falta de originalidad de las músicas locales no 
es una razón suficiente para ignorar un complejo de prácticas sociales que 
desempeñan indudablemente un papel central en la vida de los habitantes de 
las islas, sean o no raizales. Sobre todo, como he argumentado en el capítulo 1,  
si no se mira el campo musical desde una óptica simplemente clasificatoria  
de las diversidades musicales, sino como ámbito comunicativo y generativo de 
discursos culturales que van mucho más allá de lo específicamente musical. En 
palabras de Hernán Londoño (2008), primer director de la Escuela de Música 
Tom Silaya de Providencia y autor de uno de los textos más importantes escritos 
hasta el momento sobre el tema:

El surgimiento de grupos musicales, la identificación de los jóvenes con ciertos 
géneros (generalmente de origen afroamericano y caribeño) y la creciente 
producción de grabaciones y de videos musicales nos muestran que […]  
la música y su práctica no pierde fuerza sino todo lo contrario. Hoy en día la 
música ocupa un lugar de importancia en la vida cotidiana de los jóvenes más 
que cualquier otra expresión artística y se convierte en factor generador de 
identidad y canal de transmisión de patrones de comportamiento y valores. 
No hace falta entonces recalcar la potencialidad que hay en la música como 
catalizador de toda esta problemática. (15) 

Hasta la fecha, la bibliograf ía específicamente dedicada a las músicas de 
las islas está constituida por una quincena de textos de los que, sin embargo, 
solo cuatro14 se proponen ir más allá de la simple descripción para abordar crí-
ticamente los procesos sociales que están detrás de las prácticas musicales (Aja 
2005; Contreras 1998; Rodríguez 2008; Ruiz 1984; Sánchez 2008). Logran hacerlo 
solo parcialmente, pues los autores —todos estudiantes cuando escribieron las 
obras a las que me refiero— se basaban en un periodo muy breve de trabajo de 
campo, realizado casi siempre mientras cursaban estudios en la Universidad  
de los Andes o en la Nacional. Además, estos textos se centran únicamente en 
San Andrés; todavía hoy Providencia es una isla casi ignorada por los estudiosos 
académicos de la música como fenómeno social15.

14 Cinco, si se considera también el libro que Marisol Rodríguez Manrique (2015) dedica a la música en Providencia. No he 
podido leer este libro, pero me baso en una buena reseña publicada en la revista Trans (Camacho 2011).

15 Esta investigación no es la excepción; a pesar de que en el proyecto inicial había previsto desarrollar la mitad del trabajo de 
campo en Providencia, las contingencias en las que se realizó la etnografía no lo permitieron.
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Los otros textos pueden dividirse en dos categorías: histórico-descriptivos 
e informes para proyectos. Los histórico-descriptivos más importantes son seis: 
un compendio de cultura raizal tradicional (Francis 1991), dos libretas explica-
tivas de recopilaciones musicales (Bermúdez 1996, 1998) y tres capítulos de dos 
obras generales, una sobre músicas colombianas (Portaccio 1995) y una sobre 
las culturas afrocolombianas (Ministerio de Educación Nacional de Colombia 
2003b, 2003a). Los informes internos que he podido leer fueron compilados por 
el Instituto Nacional de Formación Técnico Profesional (Infotep)16 para realizar 
acciones de formación y profesionalización de músicos (Barcaldo 1998; Caste-
llanos 2007; Londoño 2008). Estos informes presentan reflexiones perspicaces 
y bien documentadas con respeto a las músicas y a sus contextos sociales, y son 
a menudo más útiles para el análisis que los textos académicos.

A estos textos se les añaden varios que, a pesar de estar dedicados a otros 
temas, contienen descripciones o reflexiones sobre las prácticas musicales de 
los habitantes de las islas. Ya he hablado de algunos de ellos (véase apartado 
“Las islas del ayer”) que, como veremos en el apartado “Grupos típicos y tra-
dición”, nos proporcionan pistas interesantes respecto de la función social  
de la música en épocas anteriores a la colombianización. Otros son un libro de 
historia oral (Enciso 2004), una tesis de maestría (Rivera 2002) y un artículo 
académico (Charry 2008).

Este corpus bibliográfico no logra describir ni analizar en profundidad las 
músicas insulares. No se detiene en su historia, en sus repertorios, en los géneros 
presentes, en las prácticas sociales o los valores identitarios que ponen en juego 
las músicas insulares. Antes de intentar atar los cabos sueltos de los textos refe-
ridos y de complementarlos con mis observaciones para presentar un panorama 
detallado de las músicas de las islas, quiero abordar un tema no secundario: la 
clasificación de dichas músicas en categorías más o menos discretas.

Clasificar las músicas isleñas

Dicha clasificación tiene un valor sobre todo expositivo, pero también analítico 
y epistemológico. El valor expositivo es evidente: para escribir las músicas del 
archipiélago hay que empezar por algún lado y distinguir de alguna forma unas 
de otras. Al referirme al valor analítico quiero destacar la importancia de las 
formas de clasificación adoptadas por los isleños para conceptualizar sus músicas 
(clasificación musical folk); estas clasificaciones son fundamentales para enten-
der las relaciones entre música y etnicidad. Por último, el valor epistemológico 

16 He podido consultar dichos informes al realizar una estancia como profesor invitado entre septiembre y diciembre del 2010.
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de esta discusión reside en la dialéctica entre clasificación emic y etic: clasificar 
las músicas de una u otra forma, moviéndose en el continuum que une a los dos 
extremos propuestos por Pike (1967), implica diferentes visiones sobre qué tipo 
de conocimiento se puede producir analizándolas.

En la bibliograf ía citada no se plantea el tema de la clasificación como 
problema, pero sí se clasifican las músicas según las exigencias de los diferen-
tes textos. Por ejemplo, Portaccio Fontalvo (1995), en su obra divulgativa sobre 
las diferentes tradiciones musicales colombianas, solo se fija en las músicas 
profanas y las clasifica por géneros. En la descripción de este autor, además, 
se nota cierta preferencia exotizante por el abanico de diversidades musicales 
presentes en el país; en las músicas citadas como tradicionales, por ejemplo, 
falta cualquier mención al pasillo. Al mismo tiempo, el criterio explícitamente 
nacional (y nacionalista) adoptado por el autor le hace ubicar exactamente en 
el mismo plano de poder a las músicas “locales” con las “colombianas” (y aquí 
sí aparece el pasillo): “Los ritmos de San Andrés y Providencia han sido enri-
quecidos con la presencia colombiana del pasillo y la costeña como la cumbia 
y la música vallenata” (Portaccio 1995, 279).

Por el contrario, el pasillo sí es anotado entre las músicas sanandresanas 
de baile por Cecilia Francis (1991), quien hace una macrodistinción —común 
a la mayoría de los autores y a la clasificación nativa— entre la música “tradi-
cional” y la “religiosa”. Son precisamente las músicas de baile, derivadas de las 
músicas de salón o de bailes sociales europeos en boga en 1800, las que más le 
interesan a Francis, aunque esta autora también destaca la presencia del reggae 
y de “otras músicas”, haciendo alusión con esta expresión a las latinas, como el 
bolero, la rumba, el son, etc.

Francis (1991) incluye el calypso en la categoría “música tradicional”, aunque 
también anota una distinción con respecto a las músicas de baile que constitu-
yen los géneros más sentidos como propios por los raizales. No hace así Ruiz 
(1984), quien ve las músicas de baile como una categoría distinta a la que también 
denomina “tradicional”. Tanto el calypso como el reggae constituirían otras dos 
categorías distintas, así como el complejo de las otras músicas antillanas (no 
solo anglo) y el de las otras músicas hispanas (las colombianas más las latinas 
populares). Esta clasificación de Ruiz se basa en la necesidad de la autora de 
distinguir entre la sonósfera musical anglo, la antillana y la hispana, para llevar a 
cabo un análisis del reggae como música de protesta frente a la colombianización.

A otras necesidades responde la clasificación que más éxito ha tenido, la 
que Bermúdez (1996, 1998) traza en las dos libretas que acompañan a sus CD de 
documentos musicales isleños. Este autor reconoce como principal distinción 
la que separa la música religiosa de la profana. Entre las músicas religiosas, 
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destaca sobre todo las diferencias entre los géneros de himnos protestantes 
más tradicionales, los gospels derivados de la black music norteamericana de 
los años 1970 y los subgéneros que han entrado en las iglesias en los años más 
recientes. Con respecto a las profanas, distingue las músicas de baile social del 
calypso y mento, que juntos constituirían una categoría.

Como se nota, a pesar de las diferencias hay cierta homogeneidad respecto 
de la clasificación de las músicas insulares, en primera instancia por la tendencia 
a reunirlas: 1) bajo dos grandes categorías que tienen que ver con sus ámbitos 
de creación y ejecución (sacro y profano); 2) según una distinción por géneros 
musicales. Efectivamente, la forma de clasificación musical de los habitantes 
de las islas no se aleja mucho de cuanto se ha dicho hasta el momento, y se le 
atribuye el mayor peso a la distinción entre música religiosa (church music, 
gospel music, spiritual, choral music, himnos) y música profana (typical music, 
traditional music, party music, música de baile). 

La música isleña… la música isleña debería decirse las músicas isleñas. Por 
un lado, está la música típica, ¿sí?, typical music, como el calypso, polka, ma-
zúrka… Por otro los himnos, la música religiosa, que usted puede escuchar 
si va a un Sunday service en cualquier iglesia de la isla. Yo le aconsejo la First 
Baptist Church.17

Horacio Howard: […] Yo hago música típica, la música que tiene raíces aquí. 
Es nuestra herencia cultural. Calypso, mento, polka… toda esa vaina [ríe]. Es 
nuestra música, y el reggae también. Pero no toco reggae cuando hago música 
típica.

Dario Ranocchiari: Y la música religiosa, ¿no es típica? 

H. H.: Es otra cosa. Aunque es típica también, ¿no?, porque es una tradición 
de aquí. Pero yo no hago música religiosa, no soy de este tipo [ríe] […] Yo, 
mi grupo, hacemos música como la que te decía, que era música para bailar, 
para fiestas, cosas así. Como el reggae, pero más viejo [antigua]. Mis padres 
bailaban con calypso, a mí me gusta bailar un buen reggae [ríe].18

Pero en la taxonomía folk hay una diferencia relevante; en las entrevistas 
centradas en la historia musical isleña que he realizado, a preguntas genéricas 
del tipo “¿Qué músicas hay en el archipiélago?”, la gran mayoría de los interpe-
lados me han respondido citando únicamente los géneros considerados típicos 

17 Dulph Mitchell, entrevista del 22 de mayo del 2010.

18 Horacio Howard, entrevista del 4 de marzo del 2011.
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o tradicionales de las islas, y evitan nombrar, por ejemplo, el reggaetón, el dan-
cehall, las baladas, el vallenato, la salsa y el rock. En eso también hay diferencias 
entre raizales y continentales, pero suelen limitarse a la inclusión al menos del 
calypso y, en menor medida, del reggae entre las músicas tradicionales (la defini-
ción de los géneros no suele ser objeto de debate… si no se habla de los géneros 
de música de baile juvenil, como veremos en el capítulo 6). Por lo general, como 
Francis, los interpelados suelen referirse a la que yo llamo música profana con 
la expresión “música típica” o “tradicional” y establecer otra macrocategoría 
para los géneros que perciben como extraños con respecto al territorio. Eso 
vale también para la mayoría de los continentales. Si se les pregunta explícita-
mente la diferencia entre música típica y música religiosa, todos indican como 
criterio su valor sagrado o profano. Entonces, si se les sugiere que también las 
músicas no locales son profanas, los interpelados concuerdan en incluirlas en 
una macrocategoría de “músicas profanas”, pero dando a entender que no lo 
habrían pensado si no se les hubiera sugerido y que les parece demasiado grande 
la distancia que hay entre géneros típicos e “importados” como para incluirlos 
en el mismo grupo. 

A la pregunta “¿No es típica también la música religiosa?”, todos los in-
terpelados han contestado que sí lo es, pero el hecho de tener un contexto de 
ejecución, prácticas de aprendizaje y valor emocional diferente los hace distin-
guir netamente una categoría de otra. Entonces, aunque no sea simétrica en 
su enunciación (religiosa-típica en lugar de religiosa-profana), creo correcto 
afirmar que la distinción fundamental en la clasificación musical de los raizales 
es también entre música sacra y profana, si se habla de las músicas locales. Y 
si se abarca el campo musical más amplio de las músicas presentes en el archi-
piélago, el eje de clasificación se desplaza a la distinción entre músicas locales 
y músicas no locales.

En la figura 1 indico la clasificación general19, según fue relatada en las en-
trevistas específicas sobre la historia musical y en otras más generales, en las 
que, sin embargo, realicé preguntas puntuales del tipo de las arriba citadas20.

En la clasificación nativa, como se ve por la dimensión de los círculos, 
hay cuatro categorías generales de las que solo tres tienen un consenso más o 
menos generalizado: la de otras locales fue mencionada solo por seis de once 

19 La figura recoge la clasificación general, pero no la taxonomía; por simplificar, no he citado todos los términos locales para 
cada categoría o género musical.

20 En total, realicé seis entrevistas específicas sobre la historia musical a seis personas bien informadas sobre los varios tipos 
de música: cuatro para la típica, una para la religiosa y una para las nuevas músicas juveniles. Las entrevistas, no centradas 
en la historia musical, en las que se abordó el tema de la clasificación fueron cinco. En total, entonces, se realizaron once 
entrevistas.
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Figura 1. Clasificación folk de las músicas presentes en el archipiélago

Música local (“de aquí”/ “native”/ “raizal”/ “tradicional”)

Música profana (“de baile”)

entrevistados, mientras que música religiosa y música típica / tradicional fueron 
citadas por todos los entrevistados. Otras no locales fue indicada por diez de 
los once entrevistados. 

Los primeros dos círculos son contiguos, pero no superpuestos, pues nin-
guno de los entrevistados mezcló ni las categorías ni sus contenidos. En cambio, 
y unánimemente, todos los entrevistados consideraron la música religiosa y la  
música típica / tradicional como dos facetas de otra categoría más general  
a la que se referían como “música de aquí”, “música tradicional”, “música nativa 
(native music)” o “raizal”. 
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Entre el segundo y el tercer círculo sí hay superposición, pues, por un lado, 
otras locales es menos consensuada —lo que origina una repetición de los gé-
neros en las dos categorías—; y, por otro, quienes la utilizan reconocen que es 
una categoría más ambigua, pues reúne a géneros que también son “típicos/
tradicionales” (como el calypso) y otros que, aunque no lo sean, comparten con 
ellos la proveniencia del Caribe antillano (como el reggae y la soca). Este lazo de 
identificación con lo caribeño-antillano, la afinidad que se percibe entre estos 
géneros y los de la música típica / tradicional los hace sentir más “locales” que 
“extranjeros”. Con respecto a esta construcción de lo local frente a lo no local, 
“otro”, “extraño”, “extranjero”, es particularmente significativo que algunos ha-
yan incluido en otras locales la terapia —género con evidentes raíces antillanas 
pero nacido en Cartagena de Indias— rehusándose al mismo tiempo a incluir 
la champeta, denominación diferente pero musicalmente casi equivalente a la 
terapia. Las razones hay que buscarlas precisamente en la fuerte identificación 
del término champeta y de sus aficionados, los champetudos, con la cultura 
popular cartagenera —o sea, paña por excelencia según las categorías raizales—; 
no puede ser “local” algo tan fuertemente relacionado con lo “continental”.

Esto nos lleva directamente al quinto círculo, otras no locales. Aquí vuelven 
a aparecer muchos de los géneros del círculo anteriormente citado junto con 
otros, en su mayoría de origen hispano. A pesar de las coincidencias, no hay 
ninguna posibilidad de superposición entre el tercer círculo y el quinto: los 
diez entrevistados que propusieron esta categoría concuerdan sobre su dife-
rencia con respecto a las precedentemente indicadas. Llama particularmente la 
atención cómo el dancehall está presente en el tercer y quinto círculos, pero el 
reggaetón —practicado y disfrutado por las mismas personas y en los mismos 
contextos, como veremos—, solo en el quinto.

El cuarto círculo reúne, bajo otra denominación, con otra lógica y solo por 
los entrevistados más jóvenes, algunos de los mismos géneros presentes en el 
tercero y en el quinto. Música urbana es la expresión más compartida para 
referirse a estos géneros musicales experimentados (producidos, difundidos, 
gozados) en ámbitos asociados con el mercado musical global, los circuitos 
de discotecas y bares, los pick ups y la web. Las referencias primarias son el 
reggaetón, el dancehall y el mode-up, denominación local en vía de afirmación 
para referirse a la peculiar forma de hacer dancehall/reggaetón de los músicos 
sanandresanos. Lejos de ser una categoría negativa, como las del tercer y el 
quinto círculos (músicas “otras respecto de x”), la del cuarto círculo es una 
definición afirmativa, aunque todavía objeto de debate.

Con respecto al contenido de los círculos, se señala cómo han sido re-
feridos, sobre todo los géneros musicales (las excepciones están en cursiva).  
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En cada círculo, a un mayor tamaño del texto corresponde un mayor número 
de entrevistados que lo han nombrado. Se puede ver cómo en el primer círcu-
lo destacan hymn y choral music; en el segundo, géneros derivados de bailes 
europeos como la polka y la mazúrka; en el tercero, calypso y roots reggae; en 
el cuarto, dancehall y reggaetón, y en el quinto, vallenato y reggaetón. Algunos 
de los géneros más citados aparecen de menor tamaño a pesar de haber sido 
mencionados por la mayoría de los interpelados; esto se debe a que han sido ads- 
critos por ellos a diferentes categorías, evidenciando así su posición ambigua 
con respecto a la clasificación general.

Volviendo a la bibliograf ía y acercándonos al último punto de esta discu-
sión sobre las formas de clasificación musical (el valor epistemológico), Lorena 
Aja Eslava (2005) propone una plantilla etic de clasificación que no se fija en 
los géneros sino en los que llama ámbitos musicales, o sea en los contextos 
relacionados con el “hacer música” en las islas. El uso que esta autora hace del 
término ámbito guarda muchos parecidos con la escena musical local definida, 
entre otros, por Cohen, y desenvuelta por Bennett en su tripartición operativa 
del concepto de music scenes en locales, translocales y virtuales (Bennett 2004; 
Bennett y Peterson 2004; Cohen 1991). Desde el punto de vista etnográfico,  
su texto es el de mayor alcance entre los citados, a pesar de fundamentarse  
en apenas dos meses de trabajo de campo. Aja (2005) identifica seis ámbitos en  
San Andrés.

El primero es el ámbito religioso y comprende las “actividades y prácticas 
musicales y de danza realizadas dentro de celebraciones religiosas (misas, li-
turgias, cultos) o eventos de carácter social pero con un componente religioso 
(entierros, matrimonios, bautizos)” (12). Elementos clave en la producción y el 
disfrute de la música en este ámbito contextual son los coros de iglesia (church 
choir), tanto protestantes (bautistas y adventistas, pero también evangélicos y 
pentecostales) como católicos. 

El segundo, el ámbito público, comprende las actividades y las prácticas de 
música y danza que se realizan con motivo de alguna celebración profana refe-
rida o gestionada por las instituciones políticas o por los movimientos políticos 
o sociales. Por ejemplo, en San Andrés destacan las fiestas del 20 de julio (Día 
de la Independencia colombiana), del 7 de agosto (batalla de Boyacá), el 12 de 
octubre (descubrimiento de América y Día de la Raza) y del 30 de noviembre 
(fiesta de la isla, también llamado Carnaval de San Andrés). En estas y otras 
fechas, el gobierno departamental suele organizar paradas o conciertos en los 
que participan las bandas gremiales y escolares, grupos musicales locales y (en 
algún caso) no locales. Las marchas organizadas por los movimientos sociales, 
en particular los movimientos raizales, también son ocasiones públicas de 
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expresión musical; en ellas se suelen cantar himnos religiosos (pero fuera del 
ámbito religioso) y canciones de protesta.

El tercer ámbito, el de la enseñanza, reúne las prácticas relacionadas con 
las instituciones de formación musical presentes en la isla: colegios, institutos 
superiores (Servicio Nacional de Aprendizaje [SeNA], Infotep, sede Caribe de la 
Universidad Nacional) e instituciones culturales como la Casa de la Cultura. Este 
ámbito debería incluir, aunque Aja no las nombre, las actividades de enseñanza 
informal que se siguen practicando —aunque mucho menos en comparación con 
el pasado— en las casas o en los barrios bajo la dirección de músicos reconoci-
dos. También debería incluir las iglesias, pues los coros funcionan igualmente 
como instituciones de formación musical.

El cuarto ámbito identificado por Aja es el doméstico y de salón. Este com-
prende las actividades musicales que se realizan en las casas privadas y reúne 
fiestas tan heterogéneas como las de cumpleaños, los matrimonios o los fair and 
dance, es decir, eventos organizados para recaudar fondos por razones variadas: 
gastos inesperados, actividades benéficas, etc. También incluye las novenas de 
los entierros, aparte de la ceremonia religiosa en la iglesia, los familiares del 
muerto reciben en casa por nueve noches a quienes quieran darles el pésame, 
y comparten con ellos momentos de charla, cantos, plegarias, comida y bebida, 
a veces hasta el amanecer. 

El quinto, el ámbito teatral, se refiere a las actividades específicamente 
organizadas para la ejecución de música o danzas, dirigidas a un público que 
se reúne precisamente para ello. Se trata, entonces, de eventos performáticos 
con una intencionalidad de puesta en escena, como las cantatas de Navidad de 
ciertos coros no pertenecientes a iglesias particulares o las que suelen ofrecer 
la familia Celis (“Celis’ Christmas”) y otras agrupaciones musicales de la isla. 
Este ámbito también incluye festivales de la canción como el Concurso Bill & 
Mary de la canción inédita o el Encuentro de Coros que se realiza entre agos-
to y septiembre; y otras cantatas como las de música y danza típica que suele 
organizar el padre José Archbold de la parroquia Santa María Estrella del Mar.

La autora denomina al sexto y último ámbito como comercial-privado, ex-
presión con la que alude a las actividades musicales que se desarrollan en bares, 
discotecas, pick ups, hoteles, etc. Entre estas actividades destacan las muchas 
realizadas específicamente para los turistas en los grandes resorts (Decameron, 
Sol Caribe) y en otros hoteles presentes en las islas, que son actualmente casi los 
únicos contextos donde se puede escuchar en vivo la música típica del archipiélago.

Esta clasificación por ámbitos contextuales es seguramente más útil para 
una investigación socioantropológica que para una basada exclusivamente en 
los géneros. Es así, porque permite identificar el verdadero objeto de estudio de 



80  v  pAr AíSo y froNter A

investigaciones de este tipo, que no es “la música” sino las relaciones que se dan 
entre los distintos niveles de significación cultural a través, entre otras cosas, de 
los objetos sonoros musicales. Estas relaciones dependen directamente de los 
ámbitos en los que se producen, por lo tanto, intentar distinguir estos contextos, 
que forman parte de un continuum experiencial, es indudablemente el primer 
paso que hay que dar para analizarlas. 

Sin embargo, la clasificación propuesta por Aja (2005) me parece en parte 
problemática. Para empezar, se podrían seguir distinguiendo ámbitos musicales 
más allá de los que la autora sugiere. Por ejemplo, un séptimo ámbito, funda-
mental en la experiencia musical de los habitantes de las islas hoy en día, podría 
ser el de los medios masivos que difunden y producen la banda sonora de las 
islas, además de generar discursos sobre ella. Otro, el octavo ámbito, podría ser 
el de la escucha personal a través de dispositivos electrónicos (walkman, mp3, 
ordenador, radio, entre otros) que, como nos enseña la bibliograf ía sobre el tema, 
tienen una importancia no secundaria en la construcción de las identidades 
musicales (Williams 2001). Aparte de estos que propongo, no sería dif ícil identi-
ficar otros ámbitos posibles, lo que convertiría la propuesta clasificatoria de Aja 
en una estantería demasiado llena de cajas que dificultaría la comprensión del 
gran conjunto, que es, al fin y al cabo, el objetivo principal de su investigación.

Para Aja (2005), un entierro pertenece al primer ámbito durante la misa, 
en la procesión y en el cementerio, pero corresponde al cuarto durante las no-
venas, aunque la música que se cante sea exactamente la misma. De la misma 
forma, cantar himnos durante una marcha raizal pertenece al segundo ámbito 
y hacerlo durante el Sunday service, al primero, aunque el himno y la gente que 
participa de los dos eventos sean los mismos. El problema fundamental de esta 
forma de clasificar, que de por sí es perfectamente legítima (como plantilla etic), 
reside en el grado de discontinuidad que introduce en el continuum experiencial 
de las músicas locales. La misma autora reconoce el problema cuando indica 
que “lo anterior no quiere decir que estos contextos o ámbitos se encuentren 
separados, por el contrario existen múltiples interrelaciones entre ellos, retroa-
limentaciones” (11). En el caso de mi investigación, por necesario que sea hacer 
distinciones contextuales, romper el circuito de las interrelaciones no me parece 
una opción aceptable. Al revés, es mucho más necesario entender de qué forma 
cantar himnos los domingos en la iglesia activa un circuito de retroalimentación 
con la participación política de los movimientos étnicos raizales.

Las relaciones entre música y etnicidad se basan inevitablemente en las 
autorrepresentaciones de los sujetos que, en varios niveles, están implicados 
en ellas. Por eso me parece imprescindible partir de la clasificación emic que he 
tratado de esbozar más arriba e intentar, en la medida de lo posible, construir 



dA musIC   v  81  

una plantilla funcional (emic/etic) capaz de distinguir ámbitos contextuales y, 
al mismo tiempo, de mantener intactas las interrelaciones que se dan entre 
elementos de unos y otros. 

En tal sentido, propongo dividir el conjunto de géneros y prácticas musi-
cales que se dan hoy en San Andrés en cuatro (macro)ámbitos, caracterizados 
por la presencia de una densa red de interrelaciones (personales, conceptuales, 
profesionales, etc.). En este contexto, prefiero el término ámbito al de escena 
musical (Bennett 2004; Bennett y Peterson 2004), porque mi clasificación in-
tenta guardar cierta continuidad con las formas emic de clasificar las prácticas 
musicales en San Andrés.
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Figura 2. Ámbitos relacionales de las prácticas musicales en San Andrés
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Puesto que no hay univocidad en la definición de las categorías nativas 
indicadas en los círculos tres, cuatro y cinco de la figura 1, me pareció oportuno 
distinguir los ámbitos en mi clasificación basándome en la definición afirmativa 
de los sujetos más implicados en ellos (figura 2). Por ejemplo, acepto como ám-
bito relacional la categoría música urbana (y la prefiero a “juvenil”), pues ha sido 
propuesta por todos los jóvenes músicos y aficionados de dancehall/reggaetón/
mode-up que he entrevistado, pero no considero como ámbitos categorías ne-
gativas como otras locales y no locales. He dejado esta última en la figura 2 solo 
para especificar qué géneros no han sido objeto de investigación, precisamente 
porque no caben en ningún ámbito afirmativo y porque, en consecuencia, no 
hay interrelaciones entre ellos. Además, tampoco tienen relaciones evidentes 
con la etnicidad raizal.

El círculo cuatro, música de banda, sí tiene algunas relaciones con la 
etnicidad raizal. Este círculo, a pesar de no haber sido definido de forma in-
dependiente por los entrevistados, constituye, sin lugar a dudas, un ámbito 
relacional diferenciado con respecto a los otros; quizás sea el que se distingue 
más claramente, tanto en los recorridos formativos de los músicos como en la 
ejecución de las músicas. Su exclusión como objeto de investigación se debe a 
que no pude realizar un trabajo etnográfico pormenorizado con las bandas de 
San Andrés.

Los tres ámbitos relacionales que sí han sido objeto de estudio también 
reflejan tres diferentes modalidades de manifestación de la etnicidad en San 
Andrés: lo veremos en los próximos capítulos, dedicados cada uno de ellos a un 
ámbito relacional. En los apartados siguientes trataré de describir brevemente 
cada ámbito para que el lector pueda tener una idea general sobre los géneros 
(en letra normal en la figura) y las prácticas musicales (en letra cursiva) que los 
caracterizan.

Pero antes quiero discutir brevemente la noción de género musical, presente 
en todas las vertientes de investigación sobre lo musical, desde la musicología 
clásica euroculta hasta la etnomusicología y los estudios de popular music. 
Todas estas suelen construir sus análisis usando el concepto de género musi-
cal como marco fundamental. Además, el género también es indudablemente 
una categoría operativa en el ámbito de la creación musical y, más en general, 
en la determinación de la experiencia musical de las personas y de los grupos 
humanos.

A pesar de su uso tan extendido, se trata de un concepto muy controvertido, 
cuya validez analítica ha sido fuertemente cuestionada. El momento histórico 
que ha determinado sus significados actuales es el siglo xIx, en el marco del 
proyecto clasificatorio universalista y comparativo y de las clasificaciones 
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homogeneizantes y naturalizantes que han acompañado la formación de los Es-
tados nación occidentales. Por eso, Briggs y Bauman definen el género como un 
tipo de discurso convencionalizado, utilizado originalmente para designar una  
categoría discursiva con fines clasificatorios (Briggs y Bauman 1992, 153).

La noción decimonónica de género musical ha sido cuestionada desde 
varias perspectivas. Por ejemplo, la etnomusicología ha intentado relativizar 
los conceptos de género y de música mostrando las conceptualizaciones emic 
de varias culturas y ha abierto el debate sobre el problema de la colonialidad 
epistemológica de las concepciones analíticas occidentales. Otra perspectiva 
que ha cuestionado el concepto es la de los estudios culturales y de medios de 
comunicación; esta ha contribuido a evidenciar los procesos históricos a través 
de los que, dentro de relaciones de poder complejas, se han formado y afirmado 
las conceptualizaciones sobre los géneros musicales. “En otras palabras, todas las 
categorías son construidas a lo largo de la historia y son sistemas para organizar 
las jerarquías entre las semejanzas y las diferencias sonoras” (Ochoa 2003, 85). 
La misma autora cita al respecto a McClary: 

Los géneros musicales y las convenciones se cristalizan porque son acepta-
das como naturales por una cierta comunidad: definen los límites de lo que 
cuenta como un comportamiento musical apropiado. Pero la cristalización 
o legislación [en torno a los géneros] también hace que esas normas estén 
disponibles para ser rotas, haciendo que la música se constituya en un te-
rreno en el cual las transgresiones y las oposiciones pueden ser registradas 
directamente. (McClary, citado en Ochoa 2003, 86)

Las relaciones de poder son evidentes, por ejemplo, en la constitución de 
géneros musicales nacionales, que identifican la idea de nación interna y ex-
teriormente21. En esos casos, se favorece la semejanza y se borra la diferencia, 
fijando una estética apropiada y tachando de subalternas o inferiores las carac-
terísticas indeseadas. Es lo que ha pasado con casi todos los géneros nacionales 
latinoamericanos: el bambuco colombiano se ha desafricanizado, la zamba 
argentina se ha desindianizado; todos se han homogeneizado para adaptarse 
al salón como espacio de baile de la élite criolla. 

Con la aceleración del ingreso de las músicas locales al mercado musical, la 
clasificación de estas se ha agudizado volviéndose siempre más conflictiva. Esta 
situación tiene que ver con dos movimientos simultáneos de desplazamiento 
sonoro:

21 Véase, por ejemplo, Wade (2000).
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por una parte, la acelerada relación entre tradición y cambio, a través de 
múltiples procesos de hibridación musical, ha desestabilizado la manera 
de definir las fronteras de los géneros musicales tradicionales. Lo negociable 
y lo innegociable (lo que se puede cambiar y lo que no) en el terreno de los 
géneros musicales es un territorio en disputa no solo entre diferentes culturas 
sino incluso frecuentemente al interior de una misma cultura […] Surgen en-
tonces una serie de conflictos entre tradición y creatividad, conservadurismo e 
innovación. Por otro lado, el poder de la industria para afectar o determinar los 
paradigmas clasificatorios de las músicas y sus formas de circulación, también 
tiene un efecto profundo sobre los géneros musicales y las prácticas culturales 
asociadas a dichos géneros. En otras palabras, el terreno de lo transnacional 
y lo intercultural, han pasado a ocupar un lugar fundamental en determinar 
aspectos que definen los géneros musicales. (Ochoa 2003, 89-90)

Así, la relación establecida entre los géneros musicales, la idea de nación y 
los procesos de identificación/etnización en todos los niveles ya no se articulan 
solo desde el Estado nación, sino tienen que ver con las implicaciones gloca-
les (regionalización y globalización) y con la idea de Estado multinacional. 
Los mapas ideológicos construidos con base en la historia sonora del Estado 
nación se resignifican a partir de lo glocal y producen discursos que, desde la 
apropiación identitaria de géneros musicales locales, reproducen la paradoja de 
reconocer el carácter construido de las identidades sonoras, al mismo tiempo 
que se apela a ellas como fundamentos afectivos y culturales naturalizados de 
pertenencia étnica.

Ámbitos musicales

La música religiosa

El ámbito de la música religiosa comprende una variedad de prácticas, contextos 
y géneros relativamente homogéneos y distinguibles del resto de las prácticas 
musicales isleñas. 

La tradición musical religiosa es la más antigua entre las que siguen vi-
gentes en el archipiélago. Por lo menos desde la fundación de la First Baptist 
Church (1853) se practican en la isla, sin interrupción, formas de música coral 
protestante y es muy probable que en los años de la Colonia puritana se hayan 
practicado cantos religiosos de estilo más antiguo. Egberto Bermúdez (1998) 
identifica la tradición musical establecida por las comunidades reformadas por 
Lutero a comienzos del siglo xvI como el origen de las prácticas musicales ac-
tuales. Los himnos de la época de los reformados ya utilizaban —por voluntad 
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expresa del mismo Lutero— melodías arraigadas en las tradiciones populares o 
compuestas según cánones populares para facilitar la transmisión de la nueva fe. 
Al extenderse a Inglaterra junto con las ideas protestantes, y también gracias a 
la difusión de la imprenta musical, esta nueva forma de utilizar la música como 
instrumento litúrgico fue acogida de forma diferente por las diversas corrientes 
protestantes: la Iglesia de Inglaterra optó por mantener el canto florido angli-
cano, mientras que los sectores más disidentes —sobre todo los evangélicos— 
prefirieron la simplicidad melódica a las florituras de la Iglesia oficial. Si los 
anglicanos musicalizaban los salmos y estaban limitados por su métrica, Isaac 
Watts y sobre todo los hermanos Wesley optaron por componer himnos (textos 
y melodías) que estimularan la respuesta emotiva de las comunidades religiosas. 
En Inglaterra fueron en particular la expresividad y la simplicidad de los himnos 
de John Wesley las que contribuyeron al crecimiento de la reputación de los 
sectores religiosos como fervorosos y cercanos a la gente común: 

el espectáculo de cientos de personas de pie cantando, que se convertiría en 
paradigma de la música protestante, era algo tan irresistible que propició el 
alejamiento de muchos de la iglesia oficial y el fortalecimiento de los sectores 
evangélicos y disidentes. (Bermúdez 1998, 3)

Al llegar a América, estas dos corrientes —la “oficialista”, que quería man-
tener el canto métrico, y la “disidente”, ejemplificada por la música de Watts 
en las colonias puritanas americanas y por la de Wesley en las comunidades 
evangélicas— se diversificaron ulteriormente. En particular después de la 
muerte de Wesley, en el ambiente metodista de Estados Unidos se incrementó 
enormemente el uso de las melodías provenientes de la música popular. Este 
uso se convirtió en el elemento clave del desarrollo de los himnos protestantes 
norteamericanos y condujo al fenómeno conocido como revivalismo: himnos 
con melodías pegajosas vinculadas a lo popular, ritmos vigorosos que llegaron a 
incluir síncopas, armonías básicas y estribillos repetidos después de cada verso. 
Esta tradición culminó en el himnario de Ira D. Sankey (1870), que sigue siendo 
de los más difundidos en las iglesias del archipiélago. 

Sankey (como director del coro) y Dwight Moody (como predicador) traba-
jaron especialmente en el ámbito rural de los distritos más deprimidos de Estados 
Unidos. Era precisamente en estos contextos donde predominaba la población 
negra que aparecía en los spirituals: cantos a veces improvisados, sincopados, 
casi siempre en modo mayor y con una estructura escalística diferente a la dia-
tónica que caracteriza a los otros himnos populares de tradición europea. Por el 
contrario, tanto la difusa estructura pentatónica como las síncopas evidencian 



86  v  pAr AíSo y froNter A

los lazos de los spirituals con las tradiciones musicales africanas y están en 
la base de los cultos negros protestantes que desde entonces constituyen una 
tradición musical y religiosa diferenciada. 

En particular, en años sucesivos, los spirituals formaron parte de la trans-
formación de esta tradición musical-religiosa en género de popular music: se 
trata del fenómeno conocido como gospel que a partir de los años 1920 incluyó 
no solo estructuras musicales derivadas de la popular music, sino también se 
apropió de sus formas de difusión y producción en el marco del mercado musical 
estadounidense. Con la expresión gospel music, entonces, ya no se indica solo 
una tradición musical religiosa practicada exclusivamente en las iglesias, sino un  
género popular de inspiración religiosa, pero perfectamente inserto en los 
mecanismos del mercado musical. La música gospel ha facilitado, además, la 
aceptación en las iglesias de instrumentos musicales que antes no se conside-
raban adecuados al contexto litúrgico, como la batería, el violín, la guitarra, los 
saxofones, etc., hasta llegar a los instrumentos eléctricos y a los sintetizadores. Al 
gospel tradicional, además, se han añadido en décadas más recientes subgéneros 
como el country gospel, el reggae gospel, el rap gospel y otros, el conjunto de los 
cuales se suele llamar modern, contemporary o urban gospel. Cierta parte de  
esta tradición, incluida la contemporánea, hoy se practica también en San 
Andrés y Providencia.

Pero volvamos a los Estados Unidos de finales del siglo xIx, el lugar y la 
época que con toda probabilidad han caracterizado las influencias más profun-
das sobre la música religiosa raizal. En las llamadas iglesias “primitivas” —entre 
ellas la bautista— estaba en gran boga el canto de himnos sin uso de libros, 
que dependía de la improvisación personal del pastor y de los feligreses. Ge-
neralmente, en las iglesias bautistas no se contemplaba el uso de instrumentos 
musicales ajenos a la voz humana, aunque pronto se aceptaron algunos entre los 
que destacan el piano o el órgano, utilizados en modo rítmico e improvisando. 

Como es obvio, fue sobre todo la tradición musical bautista la que llegó y se 
arraigó por primera vez en San Andrés y Providencia. Pero, a pesar de que la gran 
mayoría de la población de las islas, y principalmente la de San Andrés, fuera 
afrodescendiente, el modelo musical seguido fue mucho más el de las iglesias 
blancas norteamericanas que el de las iglesias negras (o africanas) donde había 
nacido el spiritual, música que había predominado en la difusión del bautismo 
en Jamaica, en Trinidad y en otras islas del Caribe. En Jamaica, en particular, los 
cultos sincréticos afroprotestantes del siglo xIx, conocidos como pocomania, 
habrían tenido un peso importante en el desarrollo del roots reggae, tanto en lo 
melódico y armónico como en el uso del lenguaje bíblico y en la presencia de 
un mensaje profético (P. Manuel, Bilby y Largey 2006, 193). Hoy en San Andrés 
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y Providencia se ejecutan comúnmente spirituals y gospels evidentemente in-
fluenciados por elementos afro, pero esto se debe más a la injerencia reciente 
de estos géneros a través del mercado musical actual que a la tradición local 
más antigua. Según Bermúdez (1998), las peculiaridades de la implantación  
en el archipiélago de la Iglesia bautista y, sucesivamente, de la adventista pueden 
explicar las razones que han determinado una mayor fidelidad a los modelos 
blancos que a los negros. Mientras en Jamaica y Trinidad la sincretización con 
las tradiciones rituales y mágicas africanas fue muy fuerte como fenómeno de 
resistencia cultural, en las islas la situación social del siglo xIx —cuando no 
había una fuerte polarización entre esclavos y amos— y la actitud abolicionista 
de los pastores de las iglesias pudieron haber causado una aceptación menos 
conflictiva de los modelos propuestos.

Paul Gilroy menciona cómo la autenticidad racial asignada a los cantos 
religiosos norteamericanos se había convertido en factor muy importante 
de la afirmación de la etnicidad de los grupos negros norteamericanos y de 
los de las islas británicas, al igual que en otras zonas del Caribe y cómo este 
proceso, al estar vinculado con la industria del entretenimiento y de la música 
popular, había trascendido a otras esferas culturales. Pues bien, en el caso del 
archipiélago colombiano se pueden detectar en la actualidad repercusiones 
tardías de este fenómeno ya que el repertorio de negro-spirituals de algunos 
de los nuevos coros no asociados con iglesias se está convirtiendo en el más 
popular entre isleños y no isleños. En este proceso (y en otros en la esfera de 
la música pop) los factores de la autenticidad y legitimidad pueden conver-
tirse en poderosos agentes de fortalecimientos de la etnicidad negra de los 
habitantes de las islas. (Bermúdez 1998, 9)

Sea cual fuera la causa del blanqueamiento (o de la no africanización) de 
la tradición musical religiosa de las islas, hoy en día esta sigue perfectamente 
vital y, mientras queda fuertemente conectada con su pasado, también se abre a 
las novedades más recientes. Todas las iglesias, protestantes y católicas, tienen 
por lo menos un coro y lo normal es que haya tres o cuatro diferentes dividi-
dos por edad (infantil, juvenil, de adultos) o por nivel de “profesionalización”  
(coro integrado). Lejos de ser exclusivamente agrupaciones musicales, los co-
ros tienen un papel estructural dentro de la comunidad religiosa y de la Iglesia 
como institución (véase apartado “Prácticas musicales corales y sentido de 
pertenencia”).

Aparte de los vinculados a iglesias específicas, en las últimas décadas han 
surgido coros o agrupaciones musicales religiosas independientes que funcionan 
como agrupaciones transversales, usualmente especializadas en un repertorio 
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predominantemente de negro-spirituals y gospel (por ejemplo, el King’s Quartet 
de San Andrés).

[Los coros bautistas] muestran más signos de vitalidad en lo que se refiere 
a la continuación de la tradición, mientras que la adventista se muestra más 
permeable a influencias recientes, especialmente en lo que se refiere a una 
mayor flexibilidad en la aceptación de estilos diferentes al modelo primigenio 
basado en los himnos. Por su parte, la iglesia católica de las islas ha sabido 
adaptarse a la tradición cultural de los habitantes raizales y muestra también 
cierto nivel de flexibilidad en lo que toca a la adopción de las formas y estilos 
musicales de las protestantes. (Bermúdez 1998, 8)

El CD producido por Bermúdez, Praise Him (1998), es una magnífica muestra 
de la variedad, calidad y especificidad de la música coral religiosa en San Andrés 
y Providencia, grabada directamente en las iglesias de la isla.

Las iglesias bautistas y católicas comparten hoy un repertorio común, 
caracterizado por el predominio de la tradición protestante sobre la católica. 
Dicho repertorio se consolida también gracias a encuentros interconfesionales 
de coros —el más importante de los cuales se celebra cada año en septiembre— y 
a numerosos conciertos, cantatas y concursos organizados con la intención de 
que todos los coros de las islas tengan la oportunidad de interrelacionarse. En 
estas ocasiones, la variedad de géneros es mucho más amplia que la que se da 
durante las misas y los servicios religiosos: géneros que van desde los himnos 
tradicionales de Sankey y John Wesley hasta spirituals, canciones para solistas 
acompañados en estilo country, calypso, soca, balada, ranchera y hasta reggaetón.

La presencia de estos géneros en ciertos repertorios corales —los de al-
gunos coros juveniles, sobre todo de iglesias menos tradicionales— sugiere 
interrelaciones entre el ámbito religioso y los otros dos (típico y urbano). Lejos 
de limitarse al uso religioso de los patrones de géneros musicales profanos, 
esta forma de intercambio se fundamenta en la continuidad experiencial de 
la vivencia musical de los sujetos implicados: por más que la distinción entre 
música religiosa, típica y urbana sea bastante tajante, casi siempre las mismas 
personas participan en dos o hasta en los tres ámbitos.

La música “típica”

El ámbito relacional de la música “típica” es menos homogéneo que el religioso 
y puede parecer ambiguo, empezando por el nombre con el que he resuelto in-
dicarlo. ¿Qué se entiende por típico? ¿No es típica también la tradición musical 
religiosa isleña? Naturalmente, sí. Pero, como se ve también en la figura 1, los 
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adjetivos “típico” y “tradicional” son los más utilizados para designar a todo el 
conjunto de músicas profanas características de aquel periodo histórico que va 
desde la época de formación de la sociedad raizal hasta la llegada masiva de los 
colombianos continentales a las islas (1850-1950). Efectivamente, habría podido 
utilizar también “tradicional” como término emic para denominar a este ámbito, 
pero los bien conocidos debates sobre tradición y modernidad (Hobsbawm y 
Ranger 1983) me han hecho muy reacio a su uso como concepto designativo de 
un conjunto de prácticas culturales relativamente estables en el tiempo, sobre 
todo cuando, como en este caso, un punto esencial de reflexión es precisamente 
su actual cristalización para ajustarse a una idea estática de “tradición musical” 
que favorezca la definición de una particular identidad étnica. 

El término “típico” me parece más idóneo para expresar irónicamente la 
naturaleza de una categoría construida, que se define principalmente como 
bandera de la identidad musical de las islas frente al resto del mundo y, en un 
sentido muy especial, frente al resto de Colombia. Así, en este ámbito he reunido 
los géneros usualmente considerados como típicos/tradicionales con otros cuya 
designación es menos compartida (como el calypso y el roots reggae). El criterio 
que seguí fue, otra vez, mirar la densidad de interrelaciones que conectan las 
prácticas musicales entre ellas. El común denominador que comparten todas  
las reunidas en este ámbito es precisamente su valor folklórico, explotado turística 
e institucionalmente para diferenciar qué es “típico” de las islas y qué no lo es. 

De hecho, es sobre el conjunto de géneros que trataremos a continuación 
que se concentran los intentos de recuperación y apropiación identitaria, 
tanto en el ámbito de las políticas culturales de algunas instituciones loca-
les —Casa de la Cultura, relacionada con la Gobernación del archipiélago, el 
Infotep, la Universidad Nacional, sede Caribe, o algunos colegios— como por 
parte de empresas que utilizan su folklorización para vender cierto imaginario 
paradisíaco del archipiélago como destino turístico, por ejemplo, las cadenas 
Decameron y Sol Caribe. El de las músicas típicas es entonces un campo vital 
y muy interesante para entender los procesos de etnización y construcción de 
las identidades colectivas.

Como para la música religiosa, el complejo de géneros típicos ya asentados 
como tales refleja mucho más la herencia europea de las islas que la africana, 
aunque la base rítmica sincopada y la forma de uso de muchos instrumentos 
(violín, guitarra, acordeón, mandolina) tengan evidentes influencias de la segun-
da. Estamos hablando de músicas derivadas en buena parte de bailes sociales 
europeos que constituyen, desde mediados del siglo xIx (la época formativa de la 
sociedad raizal), un patrimonio compartido con el resto del Caribe, sobre todo, 
pero no exclusivamente, con el anglófono. Quadrille, vals, slow vals, mazúrka, 
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polka, schottische y también foxtrot y pasillo han sido, durante un siglo, la banda 
sonora de las fiestas públicas y privadas de los raizales. Sin embargo, hoy en 
día se practican exclusivamente en contextos turísticos o públicos/culturales, 
por conjuntos musicales con un formato estandarizado y por grupos de baile 
vestidos con “trajes típicos”.

Con respecto a los grupos musicales, desde los años 1950 están compues-
tos básicamente por una guitarra —que cubre una función sobre todo rítmica 
y armónica—, una mandolina o un violín —que llevan la melodía—, maracas, 
jaw-bone y tub-bass. Estos dos últimos instrumentos, llamados también qui-
jada de caballo y bajo-tinaja o tináfono, son considerados los más típicos del 
archipiélago, a pesar de que su llegada sea en realidad relativamente reciente y 
de que, con toda probabilidad, no fueran comunes en los conjuntos musicales 
anteriores a 1950 (véase apartado “Bahía Sonora y el conjunto musical típico”). 

Aun cuando las cosas estén cambiando, hasta hace pocos años no era común 
que hubiera un miembro del grupo con el papel exclusivo de cantante solista. 
Quizás los grupos históricos más importantes hayan sido los sanandresanos 
Orange Hill22 y sobre todo Bahía Sonora, que hizo giras nacionales en los años 
1960 y 1970 en compañía del grupo homónimo de danzas típicas y el providen-
ciano South West Bay. Ambos han llegado a grabar lp, principalmente gracias 
a la Casa de la Cultura de San Andrés. El Instituto de Estudios Caribeños y 
la Fundación de Mvsica, dirigida por el etnomusicólogo Egberto Bermúdez, 
produjeron en 1996 el CD Nobody Business by My Own del Coral Group de 
Providencia, otro grupo imprescindible. Esta grabación representa uno de los 
pocos documentos sonoros grabados in locus con ánimo de preservar y difundir 
la música local como patrimonio intangible23. 

Con respecto a los grupos de baile, el principal ha sido el ya citado Bahía 
Sonora que, bajo la dirección de Cecilia Francis Hall, ha contribuido de una 
forma decisiva a marcar las pautas formales de las coreograf ías y del repertorio 
dancístico típico. 

Aunque quede memoria de que hubo en el pasado canciones de trabajo 
(por ejemplo, las de siembra o digging songs), de juego (maypole) y hasta de 
tambores (keg drums), más relacionadas con la cultura afrocaribeña que con la 
europea, ninguna de ellas se practica en la actualidad.

22 No he tenido ocasión de oír tocar a Orange Hill ni de hablar con sus miembros; a pesar de que esta agrupación nació hace 
más de treinta años y sigua existiendo, no estuvo activa durante mis estancias en San Andrés.

23 Otra grabación in locus, más reciente y producida con fines no académicos, es el magnífico cd Island Groove (Caribbean 
Roots vol. 1), primera publicación de la casa discográfica independiente Roots Records. Island Groove reúne una muestra 
preciosa de la variedad de géneros y artistas providencianos activos hasta la fecha. Conjuntamente con el cd, grabado con 
el apoyo de la ong local Thundaball Foundation, ha sido producido también el documental de Rojas y Salazar (2007).
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A las músicas de baile social arriba citadas hay que añadir otros dos géneros 
que, a pesar de las diferencias de medios y lugares de proveniencia, también 
son considerados generalmente como “músicas típicas”. Me refiero al mento y 
al calypso, ambos nacidos a finales del siglo xIx en Jamaica y Trinidad respec-
tivamente, y difundidos desde ahí por todas las Antillas e incluso de forma más 
ef ímera en los Estados Unidos y Europa.

El mento fue, hasta los años 1950, algo muy parecido a una música popular 
de Jamaica. Entre sus origines están, ciertamente, las músicas de baile social 
arriba citadas, pero la creolización con varias tradiciones africanas ha sido 
más bien fuerte; el mento, surgido en el medio rural, pero pronto urbanizado, 
ha funcionado como contenedor y reformador de repertorios heterogéneos 
que comprenden también digging songs, maypoles y otras piezas que, de no ser 
reinventadas en el mento, dif ícilmente habrían salido de la subalternidad rural 
jamaicana.

Esta progresiva tendencia a absorber canciones, melodías y otros elementos 
estilísticos de fuentes variadas ha contribuido a hacer del mento una especie 
de genérica música folk jamaicana —una forma de síntesis de las muy variadas 
músicas tradicionales de Jamaica. Con el tiempo, se ha vuelto la cosa más 
parecida a una música “nacional” jamaicana, conocida y apreciada por toda 
la isla. [El mento] no está asociado específicamente a ninguna comunidad 
particular, región, religión o grupo social en Jamaica (a pesar de que haya 
continuado siendo identificada con sus raíces jamaicanas rurales). Como forma 
musical capaz de hablarles a los que emigraban hacia la capital del país desde 
el resto de la isla, el mento estaba bien posicionado para servir como base de 
la primera ola de popular music indígena. ( Manuel, Bilby, y Largey 2006, 186) 

Al llegar a Kingston después de la Segunda Guerra Mundial, el mento se 
difundió en una escena musical caracterizada por el florecer de nightclubs y 
orquestas, empapados de swing y jazz, música cubana y calypso. El auge de este 
género, por muchos versos similares al mento, efectivamente empujó a los mú-
sicos de mento a venderse como calypsonians en la emergente escena turística y 
a compartir con el célebre género trinitario el éxito interregional que lo habría 
llevado también a San Andrés y Providencia.

El calypso como hoy lo conocemos (sus raíces se remontan hasta el año 1700) 
está estrictamente relacionado con el Carnaval de Trinidad. A comienzos de  
1900, las prácticas musicales asociadas con el carnaval eran esencialmente de dos 
tipos: uno vinculado con las masquerades (mas bands) y otro con las chantwell 
tends, tiendas armadas en las calles para que los músicos pudieran tocar para 
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un público sentado. En estas tiendas, pronto llamadas calypsos, este género 
musical fue adquiriendo las características formales que conocemos actual-
mente. Las canciones de calypso son bailables, pero las letras son su elemento 
prominente: letras sarcásticas, de comentario social, a veces explícitamente de 
protesta, en las que se exponían los escándalos de la élite y la ridiculización  
de “los de arriba” y de otros calypsonians eran la norma (Manuel, Bilby y Largey 
2006, 221). El elemento competitivo también era (y es) fundamental: a los duelos 
más o menos informales entre artistas (picong duels) pronto se les añadieron 
competiciones oficiales que son el verdadero tema caliente de los días de car-
naval (el Road March Trophy, donde gana la canción más cantada y el Calypso 
Monarch Trophy, que corona al calypsonian del año). 

A partir de finales de los años 1970, un nuevo subgénero del calypso empezó 
a imponerse en las marchas del carnaval: la soca. Se trata de una música de baile, 
con un patrón rítmico acelerado y letras breves, repetitivas y no afirmativas. El 
ejemplo típico es la bien conocida canción Hot Hot Hot (Arrow 1983), un éxito 
de 1983 que en San Andrés, como en buena parte del Caribe antillano, se sigue 
oyendo en todos los bares de playa. Nada que ver con los complejos juegos de 
palabras del calypso tradicional, pero a pesar de las protestas de los calypsonians 
más puristas —como Chalkdust o Mighty Sparrow, quienes han escrito letras 
muy críticas con los subgéneros “impuros” de calypso—, la soca sigue siendo 
una música muy vital en Trinidad y en San Andrés, la única entre las típicas 
que superó las fronteras de lo folklórico y que tiene un lugar —aunque quizás 
no muy grande— en las discotecas y los pick ups actuales.

La llegada de los otros géneros típicos a San Andrés y Providencia coincidió 
con la etapa formativa de la especificidad social y cultural raizal, pero no fue 
así con el mento y el calypso. Las sonoridades más “tradicionales” del mento y  
su inclusión como quinta figura rítmica en el quadrille isleño han contribuido a la 
fusión unánime de este con los típicos/tradicionales. No es exactamente así para 
el calypso, cuya adscripción a este grupo es común, pero no unánime (figura 1),  
y se considera de alguna forma diferente aunque se incluya en la categoría. 
Además de la historia de su llegada al archipiélago, lo distingue la ausencia de 
figuras coreográficas rígidas en el baile —que, sin embargo, son comunes en el 
mento y el schottische— y sobre todo la importancia de las letras. Con su llegada 
a las islas entre los años 1930 y 1940, el calypso produjo  un cambio importante 
en la manera de disfrutar la música, aunque no haya causado de ninguna forma 
una pérdida de vigencia de los géneros precedentes, por el contrario, su éxito se 
dio en paralelo o hasta integrándose con las prácticas musicales preexistentes  
(Ruiz 1984, 88). Al introducir el gusto de oír letras a menudo de crítica o co-
mentario social, el calypso aportó una forma de entender y utilizar la música, y 
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preparó así el terreno para el éxito, en las décadas sucesivas, del roots reggae y 
de las formas musicales de fusión propuestas en los últimos años por agrupacio-
nes musicales como el Creole Group (véase apartado “Creole: un puente ‘entre 
lo viejo y lo nuevo’”). Aunque ya no sea un género en auge, el calypso en San 
Andrés aún cuenta con una escena minoritaria de calypsonians; una muestra, 
entre otras, de su pervivencia fue la transformación en el 2010 del Concurso 
Bill & Mary en una competición para premiar al mejor calypso inédito.

En su ya citado trabajo, Margarita Ruiz Rodgers resume en tres etapas el 
proceso de estructuración de la música sanandresana: la primera corresponde 
al desarrollo de los géneros de baile social donde se incluye el auge del mento 
y del calypso; la segunda empieza en los años 1950 con la decadencia de las 
prácticas musicales relacionadas con estos géneros, derivada de la irrupción, 
con el puerto libre, de las músicas colombianas/hispanoamericanas (vallenato, 
cumbia, rancheras, etc.); y la tercera coincide con el auge del roots reggae que, 
entre los años 1970 y la fecha de elaboración de la tesis de la autora (1984), era 
el género musical principal en las islas y había hecho de algunos músicos isleños 
los embajadores de un tipo de popular music de vanguardia en aquel entonces. 
Esta es una visión demasiado esquemática de unos procesos mucho más com-
plejos. Tal complejidad se refleja, por ejemplo, en la coexistencia no conflictiva 
de géneros hispanos y antillanos desde épocas anteriores a la proclamación del 
puerto libre (piénsese en el pasillo) y en el aumento desproporcionado del peso 
del mercado musical global en la construcción de las preferencias musicales a 
partir precisamente de los años 1940 y 1950.

No cabe duda de que la explosión global del roots reggae resonó en San 
Andrés de forma muy diferente a la de otras partes, y volvió a conectar simbó-
licamente a las islas con el anglo-Caribe, en particular con Jamaica, reconocida 
como parte de una herencia cultural cuyo disfrute estaba siendo obstaculizado 
por la situación geopolítica y por las políticas de colombianización. 

A ese respecto, es significativo cómo en San Andrés y en Colombia, con el 
término reggae no se indican solo el género y los subgéneros descritos por los 
diccionarios musicales sino, más en general, un conjunto de músicas populares 
antillanas que reúne, entre otras, la soca, el zouk y el compás haitiano. Lo explica 
una de las personas que más ha contribuido a la introducción en San Andrés 
de algunos de estos géneros antillanos:

es música haitiana, lo que llaman reggae. El reggae es otra cosa, el reggae es 
música de Jamaica, de Barbados, de Panamá, hasta Panamá hacía reggae en 
esa época [años1970-1980]. […] Pero [en mi pick up tenía] la música haitiana, 
que son los más sabrosos que todos, que es dialecto de los haitianos mezclado 
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con francés, en ese tiempo había Coupé Cloué, Totó Nécessité, tenía Bossa 
Combo, tenía Meridional, tenía Dp Express, tenía Joe Jack […] Es que hay una 
mezcla en la lengua de la gente. Ese llaman todo reggae, y ese no es así. […] 
Pero la gente hoy le tiene, hasta rock mezclado dice que es reggae.24

El roots reggae emerge como género musical popular bien definido en los 
1970 en Jamaica, pero sus orígenes —indudablemente tienen que ver con el 
encuentro de las riquísimas tradiciones musicales de la isla con géneros popular 
extranjeros como el R&B— son tema de debate. Para algunos, en la base del 
reggae estaría el mento; para otros, las músicas de los cultos afroprotestantes 
(pocomania), el jonkonnu25 o hasta la música de banda militar (Bradley 2000). 
Pero hoy la mayoría de los estudiosos concuerdan en que la música popular 
urbana de Jamaica, como el mento antes de ella, representa precisamente una 
síntesis de diversas influencias estilísticas tanto jamaicanas como extranjeras, 
cuyo equilibrio ha continuado variando en el tiempo y por eso buscar un origen 
unívoco y un curso lineal es un error, pues la música popular en Jamaica se ha 
desarrollado de una forma radicalmente plurívoca; Manuel dice “desordenada”, 
pero me parece mucho más pertinente pensarla como “mulata”, en el sentido que 
Quintero le atribuye al término (Manuel, Bilby y Largey 2006; Quintero 2009).

También después de su cristalización en un género musical más o menos 
definido, el roots reggae quedó abierto a recibir las influencias estilísticas de 
músicas tradicionales. Por muy paradójico que pueda parecer, el éxito global 
del reggae, a través de Jimmy Cliff y sobre todo de Bob Marley, ha venido acom-
pañado de un proceso de indigenización que ha llevado a este género, mientras 
viajaba por el mundo, más cerca de sus raíces (roots). Así, ya en 1968, el que más 
tarde se llamaría reggae se hizo vehículo y catalizador de la conciencia de clase 
de los despojados de los guetos de Kingston. Esta “jamaiquización” se nota cla-
ramente en la estructura musical, si se compara con formas precedentes como 
el ska: tanto su tiempo ralentizado como sus características síncopas derivarían 
del mento; su textura sagrada casi de himnos con influencia de la música afro-
protestante, y después rastafari, evocada explícitamente por los Wailers y Bob 
Marley, entre muchos otros. 

Pero son sobre todo sus letras la mayor evidencia de la “jamaiquización” del 
reggae. Con estas se recuperó una tendencia que ya había empezado en el ska 
de los años 1960 y se hacían altavoces de las instancias de los guetizados sobre 
temas calientes, como la violencia policial, el hambre, los barrios de chabolas, 

24 Entrevista con Mr. Peps, 26 de septiembre del 2011.

25 Música de banda de origen afroeuropeo, relacionada con festividades de tipo carnavalesco.
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el analfabetismo, la violencia de la calle y la opresión colonialista. El mínimo 
común denominador de todas estas instancias ha sido la creación de una nueva 
identidad negra jamaicana construida en oposición a la hegemonía blanca y 
colonialista, una nueva “conciencia africana” (King 2002, 23).

En este periodo se asoció definitiva y explícitamente el movimiento musical 
reggae con el movimiento político/religioso rastafari. Este había nacido de las 
enseñanzas de Marcus Garvey, uno de los primeros activistas del movimiento 
negro jamaicano, quien en la década de 1910 fundó en la isla caribeña y en 
Estados Unidos la United Negro Improvement Association. Sus doctrinas 
afrocéntricas, enfocadas en una fe escatológica, en la redención de los negros 
americanos anunciada por la coronación de Haile Selassié I (emperador de 
Etiopía) —que se habría realizado con la vuelta a África (back to Africa)—, se 
difundieron entre las clases populares rurales y urbanas al comienzo de manera 
minoritaria, pero con la politización de los guetos urbanos (décadas de 1940 y 
1950), de forma más masiva.

La fusión de la conciencia rastafari con el reggae ha llevado a uno de los perio-
dos más fértiles de la música popular jamaicana. Esta nueva ola de creatividad 
musical ha ayudado a incentivar una “revolución cultural” rasta que ha afectado 
a la sociedad entera. Hasta muchos hijos de la clase alta y media se dejaron 
cautivar por la fe rasta. El éxito internacional de Bob Marley y el creciente 
interés por el movimiento rastafari en otros países han ayudado a ampliar el 
mercado del reggae en otras partes del mundo, lo que ha dado un empujón a 
la industria musical local. (Manuel, Bilby, y Largey 2006, 196)

El éxito internacional del reggae no vino acompañado de una domesticación 
de sus contenidos de protesta, a diferencia de lo que suele pasar con la captación de  
géneros “rebeldes” por la industria musical global. Sin dejar de denunciar la 
condición de Jamaica, sus contenidos de protesta se han vuelto más universales 
e internacionales; piénsese en el interés para combatir el apartheid en África 
del Sur y el papel de este género musical en la constitución de Zimbabwe como 
nueva nación (King 2002, 90). El movimiento rastafari, de repente en el centro 
de la atención y de las modas globales, se encontró dividido entre la desapro-
bación de los “religiosos” y el entusiasmo de los “políticos”. Desaprobación de 
los primeros, porque veían el nacimiento espontáneo de grupos de “pseudo-
rastafaris”, que de su filosof ía religiosa y estilo de vida habían adoptado solo los 
dreadlocks y el consumo de marihuana. Entusiasmo de los segundos, porque 
veían en la difusión del reggae una herramienta poderosa de lucha para sus 
reivindicaciones (King 2002, 102-103).
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La explosión internacional del reggae, a diferencia de la del calypso y de 
otros géneros caribeños, pasó antes por Estados Unidos y solo desde ahí volvió 
al Caribe. El productor que más ha contribuido a esta explosión, Chris Blackwell 
de Island Records, tenía las ideas bien claras. Por ejemplo, llevaba los másters de 
grabación directamente a los grupos o a los estudios norteamericanos para que 
su música sonara de una forma aceptable también para la juventud no caribeña 
—entre otras cosas, mezclando en primer plano la guitarra eléctrica y el piano 
en lugar de los instrumentos principales en el sound original jamaicano de bajo 
y percusiones—. También conformó el conjunto de reggae, tradicionalmente no 
muy estructurado y sin una identidad estable, con la misma formación de las 
rock bands internacionales, es decir, un único cantante principal, bajo y guita-
rra eléctricos, piano, percusiones y un look específico. Y, otro cambio esencial, 
empezó a publicar discos lp en lugar de singles. 

Fue este roots reggae, el de Bob Marley, los Wailers, Toots and the Maytals 
y Peter Tosh, pero también el de Third World y Steel Pulse, el que llegó a San 
Andrés y Providencia como al resto del Caribe insular (Ruiz 1984, 124). A di-
ferencia de lo que estaba pasando en otras islas, en el archipiélago no se esta-
blecieron verdaderas comunidades rastas. En cambio, la fe traída con el reggae 
sí fue abrazada por muchos jóvenes músicos y no músicos raizales, quienes 
de una forma sincrética añadieron elementos de espiritualidad rastafari a la 
práctica de su fe protestante.

El roots reggae, entonces, está relacionado por su historia con la tradición 
musical anglocaribeña, que también está en la base de la cultura musical raizal, 
pero su naturaleza popular —su modalidad de llegada “vía mercado musical 
global”, su sonido eléctrico, su disfrute ampliamente mediado por las grabacio-
nes, sus letras reivindicativas pero universalistas— la hace diferente de cual-
quier otra música del archipiélago. A diferencia del calypso, con el que de todos 
modos comparte algunas características, el reggae ya no puede integrarse en 
las modalidades anteriores de gozo musical. Se asocia mucho más con los pick 
ups (de los que hablaremos en el próximo apartado) que con los parties caseros, 
las serenatas o los fair and dance. Es, en suma, una música que los isleños no 
pueden ver como parte del folklore local, que en la construcción de la raizalidad 
(posterior a los años 1950) tenía el papel de representar la tradición precedente 
a las olas migratorias de colombianos continentales. Al fin y al cabo, se trataba 
de un género que estaba revolucionando al rock global y, al conectarse con las 
contraculturas juveniles internacionales de la época, marcaba también una 
brecha generacional muy pronunciada. 

A diferencia de conjuntos típicos históricos, como Bahía Sonora, o actuales, 
como el Creole Group —que han actuado en Colombia continental, e incluso 
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internacionalmente, en repetidas ocasiones, pero siempre en el ámbito folkló-
rico—, el grupo de reggae sanandresano de los Rebels ha tenido una influencia 
breve pero seminal en la historia de la música popular colombiana, como el 
que ha introducido este y otros géneros antillanos (soca, calypso y compás hai-
tiano) en el país. Los Rebels estuvieron activos entre 1982 y 1994, y produjeron 
varios lp. A pesar de la disolución del grupo, algunos miembros continúan 
desarrollando actividades musicales de varios tipos en la isla, que van desde la 
enseñanza hasta la producción. La experiencia de los Rebels es considerada muy 
importante por los raizales, no solo por haber conseguido llevar el nombre del 
archipiélago fuera de sus fronteras, sino también por el vasto público que supo 
convocar y su aporte en la realización del Green Moon Festival. 

Dicho festival, que tuvo unas seis ediciones entre 1987 y 1994, ha sido el 
espacio musical más importante de reconocimiento y difusión de la música 
sanandresana y antillana en Colombia. Organizado por el entonces intendente 
Simón González (antioqueño), con la colaboración de políticos y gestores cultu-
rales raizales, el Green Moon Festival ha constituido el encuentro —más o menos 
logrado, según las ediciones— de los intereses comerciales y turísticos con la 
búsqueda de un lugar de expresión de las músicas locales. En el Green Moon, 
por primera vez en un evento de cierta magnitud, los músicos sanandresanos, 
tanto tradicionales/folklóricos como de los nuevos ritmos antillanos de entonces, 
pudieron tener un espacio para presentar sus propuestas frente a la totalidad 
de la nación, gracias al incremento del turismo en las fechas del festival y a una 
buena cobertura mediática. Los Rebels, padrinos del evento, compartieron el 
escenario con estrellas de la música antillana, como Inner Circle, Kaiso Jazz, The 
Itals, Kassav y el mismo Mighty Sparrow, pero también con bandas y artistas de 
Colombia continental como, por ejemplo, Toto la Momposina. 

La presencia de artistas continentales, bastante criticada en la época, revela 
el carácter integracionista del festival. Una iniciativa que, evidentemente, nada 
tenía de contestataria, pues buscaba más, con los sectores más moderados  
de los activistas raizales, promover a través de la música un diálogo entre la 
cultura continental y la isleña (Sánchez 2008, 8). Sin embargo, hay que destacar 
que tanto la trayectoria de los Rebels como la del Green Moon Festival están 
marcadas por la exotización de la cultura insular frente a la colombiana más 
que por la integración de ambas. 

Con respecto al grupo, su música no consiguió imponerse en el país, a pesar 
de los lp publicados, las giras repetidas y de que los integrantes del grupo hubie-
ran trasladado su residencia a Medellín durante unos años. Era la época de auge 
del vallenato y de otros géneros de la costa caribe que se estaban transformando 
en la referencia musical catalizadora de la identidad nacional (Wade 2000).  
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La marginación de los exóticos músicos sanandresanos en la capital antioqueña, 
con su look rasta y sus ritmos lejanos, los indujo a volver al archipiélago.

En cuanto al festival, a pesar de su importante papel como mostrador y 
catálogo de la cultura musical isleña, no se puede ignorar su rol funcional en 
la maquinaria del imaginario exotizante puesto en marcha por los poderes 
fuertes de la incipiente industria turística. El Green Moon representaba la quin-
taesencia de la imagen que los empresarios continentales querían (y quieren) 
vender de las islas: un paraíso mágico, donde la luna es verde y el mar es de 
siete colores, donde la gente es alegre y canta y baila bajo los palmares (canta 
y baila reggae, agitando sus rastas). 

A pesar de que ya no sea, desde hace dos décadas, un género de moda, hoy 
en día el reggae —tanto roots como en su acepción amplia de música popular 
antillana— forma parte del imaginario turístico de las islas, vendidas en el mer-
cado nacional como playas de la nación y el rincón antillano de Colombia. El 
recuerdo clásico de San Andrés, que inunda las tiendas del centro y brilla en la 
cabeza de los vendedores ambulantes de mangos y alcohol, es un gorro de los 
colores de la bandera de Etiopía desde el que penden una decena de gruesos 
dreadlocks de lana afieltrada. En los hoteles, y en especial en los de la cadena 
de resorts all inclusive Decameron, que tiene una programación musical esta-
ble, se alternan noches de música tradicional/folklórica con noches de reggae: 
los grupos que tocan en ambas son los mismos (con algunas variaciones en la 
formación). Al mismo tiempo, grupos de música tradicional/folklórica, como 
el del exRebels Horacio Howard, el Creole Group y los Red Crab, integran un 
repertorio de roots reggae, que tocan con la misma formación instrumental del 
resto de su repertorio (incluyendo tub-bass y jawbone), tanto para turistas como 
en eventos públicos e institucionales.

Esto no significa que hoy en día no existan agrupaciones específicamente 
de roots reggae en San Andrés, con un repertorio exclusivo de este género y que 
canten canciones que reflejan, en parte, las instancias sociales que lo caracte-
rizan. Job Saas (de los Rebels) y Albert “Bolo” Gómez, por ejemplo, producen 
solo roots reggae, el primero durante varios años con su grupo Roots and Cul-
ture y ahora como solista; el segundo, con The Holy Conquerors. Otro músico, 
Jimmy Archbold, también activo en el ámbito de la enseñanza de música típica, 
produce como solista canciones y discos de roots reggae, cuyo sonido “típico” 
suele justificarse precisamente por el compromiso que tiene con sus roots, sus 
raíces. Félix Mitchell, autor de la mayoría de las canciones originales y de pro-
testa del Creole Group, acaba de fundar —entre otros, con “Bolo” Gómez— el 
grupo de roots Royal Rudes, cuyo primer estreno fue una canción para reclamar 
la libertad de las islas (Royal Rudes 2013). Estos músicos y agrupaciones no se 
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mueven fuera de los circuitos turísticos ni se pueden permitir expresar posi-
ciones radicalmente adversas a la folklorización del roots reggae: todos tocan 
en los hoteles cuando pueden, incluyendo en su repertorio los éxitos de reggae 
internacional requeridos por quienes los contratan. Pero tienen actitudes y va-
lores relacionados con el rastafarianismo e intentan conciliar como pueden su 
integración al sistema turístico/comercial con el apego a su cultura y la denuncia 
de la situación social de la isla.

Resumiendo, hoy el roots reggae es uno más de los géneros “típicos” del 
archipiélago y se diferencia en eso de sus descendientes más o menos directos: 
el dancehall y el reggaetón. Estos últimos, como veremos en breve, conforman el  
tercer gran ámbito musical de San Andrés, el más reciente e in fieri, que re-
plica a generaciones de diferencia dinámicas parcialmente compartidas con el 
calypso antes y con el roots reggae después: la apropiación de géneros musicales 
antillanos popular como música juvenil, indisciplinada y escandalosa. La nueva 
edición del Green Moon Festival, realizada en octubre del 201226, se puede tomar 
como símbolo de la convergencia y del contraste: junto a los Rebels, parcial-
mente reunidos para la ocasión por primera vez después de casi veinte años, y a 
estrellas internacionales como Gyptian y Kassav, se han subido al escenario los 
jóvenes artistas sanandresanos de música urbana que están teniendo un éxito 
clamoroso, ya no solo en el archipiélago sino en todo el país.

La música urbana

Como muestra la programación del Green Moon Festival del 2012, existe una 
fuerte continuidad entre el roots reggae, el reggae en sentido amplio, el ámbito 
de la música típica y la música sanandresana urbana. Tienen en común, por 
lo menos, el hecho de haber sido todas “músicas juveniles”, es decir, músicas 
distintas a las anteriormente establecidas en las islas. Comparten también su 
carácter de popular music, cuyo éxito local se debió al principio a su éxito re-
gional o global y que solo sucesivamente han sido resignificadas como hechos 
culturales locales.

La música sanandresana urbana es un ejemplo evidente de este proceso de 
resignificación —o de “localización”— musical que todavía no se ha completado. 
Si el calypso es “música local”, a pesar de que se reconozca su diversidad con 
respecto a los géneros típicos más antiguos, el roots no se considera propiamente 
“local”, aunque sí comparte escenario con la música típica. El reggae amplio (soca, 

26 Edición que no pude presenciar ya que se llevó a cabo más de un año después de la finalización de mi última estancia de 
campo.
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zouk, etc.) es de alguna forma af ín al espíritu antillano de la tradición musical 
local, pero está entre el roots y la música de discoteca. 

Nadie, aparte de algunos de los músicos más implicados en este ámbito, 
considera la música urbana como una “música local”. Sin embargo, como in-
tentaré demostrar en el capítulo 6, lo es. La designación para ella de un ámbito 
distinto se debe, también en este caso, a que la mayor densidad de relaciones 
establecidas por los músicos jóvenes de géneros urbanos (dancehall, reggae-
tón y, como veremos, mode-up) no se da con los músicos y en los contextos de 
música típica, sino entre ellos y en otros contextos de producción, disfrute y 
difusión locales, nacionales y globales. Pero antes de describir brevemente estos 
contextos, necesitamos poner los géneros musicales urbanos de San Andrés en 
sus contextos de referencia globales.

Se suele pensar el dancehall como un estadio sucesivo al roots reggae, al 
grado que con el término reggae —que en San Andrés, como hemos visto, reúne 
una variedad de géneros antillanos— se designa al conjunto de los dos. Sin em-
bargo, aún más que en el caso de los orígenes del roots, sería reduccionista pensar 
de forma lineal estos géneros como nacidos de forma unívoca el uno del otro. 

Detrás del dancehall está, sin lugar a dudas, la tradición de los sound 
systems, que desde los años 1950 ha desempeñado un papel fundamental en el 
disfrute y la producción musical jamaicana. Un sound system consiste, básica-
mente, en una serie de dispositivos de reproducción y amplificación de sonidos 
grabados en vinilos, capaces de difundir música a un volumen suficiente para 
animar fiestas y reuniones de calle. Estos “sistemas de sonido” transportables 
se convirtieron en la base de la industria musical jamaicana: de la competición 
entre sus dueños y DJ para adjudicarse los favores del público y hacerlo bailar 
toda la noche, nació buena parte de la riqueza y variedad de la cultura musical 
jamaicana. La economía informal inducida por los sound system constituía un 
aliciente suficiente para el desarrollo de la vida musical en una isla casi com-
pletamente carente de un mercado musical formal. Para el éxito de un sound 
system era necesario tener los discos más requeridos, producir remixes exitosos 
y, sobre todo, defenderlos (incluso con armas) de los concurrentes. A través de 
los sound systems se difundieron en los suburbios y en el centro de Kingston la 
música cubana, el calypso trinitario, el autóctono mento y sobre todo el rhythm’n’ 
blues afroestadounidense, que desempeñó un papel seminal para toda la música 
popular jamaicana (y antillana) de ahí en adelante.

Si el ska fue el primer fruto de la llegada del R’n’B a la isla, a través de los 
sound systems, se puede decir que el dancehall es el más reciente. A sus espaldas 
está toda la historia de los sound systems. A mediados de los años 1980 esta prác-
tica musical que había sido hasta entonces exclusivamente espontánea, como 
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los bailes de calle, se volvió también una forma musical publicada y vendida en 
el ámbito discográfico.

Manuel, Bilby y Largey (2006) sintetizan eficazmente algunas de las carac-
terísticas principales del dancehall, contrastándolas con las del género roots:

Las diferencias estilísticas entre roots reggae y dancehall (fuera de Jamaica 
conocidos también como ragga, dub, bubbling, o rub-a-dub) son tan pronun-
ciadas que parece raro referirse a los dos como “reggae”. […] Hasta el idioma 
utilizado en los dos géneros es diferente: la mayor parte del reggae clásico usa 
el inglés estándar, usualmente con un toque bíblico, mientras que el dance-
hall comunica con el poder expresivo del patois/patwa [creole] jamaicano, 
muchas veces soltado a alta velocidad, y si a los norteamericanos o las élites 
de los centros urbanos locales les cuesta trabajo entenderlo, peor para ellos. 
Además, mucho roots reggae utiliza generalmente el formato “canción” tradi-
cional, con composiciones originales con melodías fluyentes, una progresión 
de acuerdos, y versos y refranes. El dancehall, al contrario, utiliza típicamente 
al deejay entonando versos en los que normalmente es un corto, repetitivo 
motivo [tune] (“chune”) sobrepuesto a un “riddim” (acompañamiento rítmi-
co), que suele consistir en un ostinato repetido y muchas veces digitalmente 
generado o reproducido. A diferencia del rap, los versos usualmente vienen 
cantados en una simple, repetitiva melodía más que hablados, pero los deejays 
son considerados respecto a eso de forma diferente de los cantantes de roots 
reggae, y si un deejay como Shabba Ranks canta desafinando con respecto a 
la tonalidad del riddim, a nadie le incomoda. (200-201)

Algunos elementos del dancehall se conectan explícitamente con el roots, 
por ejemplo, ciertas estructuras rítmicas —por lo menos hasta mediados de los 
años 1980— y algunos ideales rasta, que siguen presentes en las letras del dance-
hall “consciente” de artistas como Sizzla. Pero, a pesar de estas continuidades, no 
cabe duda de que la exaltación de un estilo de vida lujoso y mafioso —con toda 
su parafernalia de cadenas de oro, puros, coches y armas— contrasta radical-
mente con los valores espirituales propugnados por Marley o Tosh. El dancehall 
es un género y una cultura musical ideológica y temáticamente mucho menos 
homogénea que la del roots. Las diferentes posturas, estilos y pensamientos de 
sus protagonistas han generado la idea difusa de que el dancehall es de por sí 
una forma de expresión contradictoria (Cooper 1994).

Una característica destacada de las letras de dancehall es su obscenidad 
(slackness), que desde el comienzo de la explosión de este género ha sido rei-
vindicada como otro elemento distintivo y opuesto al compromiso político/
social (consciousness) del roots. Aunque estuviera presente también en el 
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roots, en el mento y en otras tradiciones musicales anteriores, el dancehall 
pone la slackness en el centro de sus discursos y prácticas. La exaltación de lo 
indecente y lo lúbrico es políticamente muy incorrecta y tiene sus extremos 
más dramáticos en la abierta homofobia y en la reducción de las mujeres a 
simples objetos sexuales. Sin embargo, representa también “una gozosa y 
explícita negación del impoluto esnobismo de la burguesía del centro de la 
ciudad” (Manuel, Bilby y Largey 2006, 206). Así, de alguna forma, también es 
una afirmación activa de empoderamiento de los estratos más marginados.  
El realismo, el individualismo y la crudeza de las letras del dancehall, como de 
las del hip hop, pueden y quizás deban ser criticados; pero no cabe duda de que 
reflejan una parte de la realidad social de los contextos en los que se han gene-
rado estas letras y, sobre todo, de que les hablan a millones de jóvenes de todo 
el mundo que encuentran en ellas alguna relación potente con su experiencia  
(Manuel, Bilby y Largey 2006; Stolzoff 2000).

No cabe duda de que el dancehall es profundamente sexista, aunque auto-
ras como Carolyn Cooper destacan también el papel activo de las mujeres en 
las letras sexistas de los hombres Dj, en el sentido de no ser ignoradas o, como 
mucho demonizadas, como en el roots reggae, sino de estar presentes —aunque 
ciertamente mucho más con y por sus cuerpos que por sus valores más espiri-
tuales o por sus mentes— como agentes de la acción. Esta presencia ha abierto 
también el campo a artistas mujeres, quienes a pesar de ser cuantitativamente 
muchas menos que los hombres, se han revelado perfectamente capaces de 
manejar el lenguaje musical del género y demostrar —utilizando los mismos 
términos discursivos de los Dj hombres, incluida la exaltación de las partes 
anatómicas más íntimas— que no tienen por qué ser simples objetos de actos 
“obscenos” sino que pueden ser perfectamente sujetos de ellos (Cooper 2004).

Lo demuestra muy bien Lady Saw, quien en canciones como Stab Out the 
Meat “describe su acto sexual a un nivel de detalle que hace parecer a Yellow-
man [Dj conocido por su slackness] un cleriguito de altar”, y en el escenario es 
perfectamente capaz de agarrar al primer hombre que se le acerque, tirarlo al 
suelo y simular un coito con él (Manuel, Bilby y Largey 2006, 207).

Como en la champeta cartagenera, en el wining de la soca trinitaria y en 
muchos otros tipos de música “obscena” caribeña, la simulación del coito es en 
el dancehall el paso de danza más común. Efectivamente, una parte consistente 
del poder afirmativo del dancehall deriva —como lo indica su nombre— de la 
centralidad de la danza entre sus prácticas, además que como tema en las letras 
de muchas canciones. 
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La música [dancehall] no existe para ser escuchada en un iPod en el metro 
sino en un patio [yard: patio o área privada donde se puede organizar una 
fiesta] o en un club, donde las mujeres exponen gozosamente sus cuerpos y 
atuendos a medida y dominan la pista de baile, muchas veces bailando entre 
ellas más que con hombres. (Manuel, Bilby y Largey 2006, 205)

Los movimientos de la danza emergen y desaparecen con una rapidez 
increíble o se quedan asociados a un particular riddim (reutilizado en varias 
canciones). Al fin y al cabo, es la danza lo que convoca al público del dancehall 
en las calles o en los clubs; y si sus letras son indudablemente importantes, las 
performances dancísticas son el verdadero centro de sus prácticas musicales y 
una de las claves principales de su éxito en el mundo.

Como ha pasado con el hip hop, una cultura musical con la que comparte 
parcialmente sus raíces y muchas prácticas y discursos (Mitchell 2001; Ranoc-
chiari 2011), el dancehall se ha expandido por el mundo, al comienzo gracias a 
su fascinación como música local jamaicana. Como el black English vernacular 
(Bev), con la difusión del hip hop, el creole jamaicano (patwa) se ha expandido 
con el dancehall hasta llegar a constituir una especie de lengua franca entre sus 
seguidores anglohablantes no caribeños. Pero, muy pronto, la difusión global 
de este tipo de música ha comportado una relocalización que va más allá de la 
simple imitación de un género extranjero. El caso más célebre de relocalización 
del dancehall es el del reggaetón.

El reggaetón se desarrolló entre Panamá y Puerto Rico a finales de los años 
1980, gracias a la comunidad jamaicana presente en estos dos países y, a través 
de ella, llegó también a otras comunidades de migrantes caribeños (entre las que 
están los sanandresanos), instaladas en el país centroamericano originalmente 
para la construcción del Canal y después para trabajar en la industria bananera.

Al comienzo, los artistas locales traducían las letras del roots reggae de Jamaica 
al español y las cantaban con sus melodías originales creando el que se denomi-
naba “reggae en español”, pero conforme el reggae jamaicano evolucionaba de su  
vertiente roots al dancehall, el “reggae en español” se convirtió en reggaetón y  
su centro de producción se desplazó de Panamá a Puerto Rico. Las producciones 
de músicos como Vico C, en las que el hip hop y el dancehall se mezclaron en 
español, incrementaron la popularidad del género que hoy es de los más exitosos 
entre la juventud global, sobre todo pero no exclusivamente hispanófona.

Musicalmente, el reggaetón no se distingue mucho del dancehall, aunque 
varios de sus productores en San Andrés destacan la existencia de diferencias 
sutiles pero esenciales: su ritmo está caracterizado por cortes regulares sobre 
un beat marcado por la batería y, como en el roots y el dancehall, destaca la 
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reproducción de riddims previamente utilizados en otras canciones. Como para 
el dancehall, en las letras de reggaetón coexisten temas sociales con letras sexual-
mente explícitas y violentas (con una sostenida preponderancia de las segundas).

El reggaetón se confunde en muchas cosas con el rap, pero se asemeja al 
dancehall en el hecho de que las letras son cantadas más que habladas  
[rapped] y en que los riddims estándar son reutilizados de canción en canción. 
Efectivamente, la mayoría del reggaetón solo utiliza un riddim —al que los 
jamaicanos llaman dem bow, que suena como un beat de soca ralentizado. 
(Manuel, Bilby y Largey 2006, 113)

El dancehall y el reggaetón llegaron a San Andrés y Providencia como 
habían llegado el calypso, el roots y los otros géneros de reggae antillanos (soca, 
zouk, etc.): a través de la circulación de grabaciones y la difusión en los medios 
masivos. Con respecto a las grabaciones, probablemente la comunicación re-
lativamente continua —a pesar de las fronteras transnacionales— con comu-
nidades culturalmente afines en la costa centroamericana de Panamá, Costa 
Rica y Nicaragua (Colón, Bocas del Toro, Puerto Limón, Bluefields) influyó en 
la difusión del reggae “amplio” y del reggaetón que, como hemos visto, se estaba 
“cocinando” precisamente ahí. Al mismo tiempo, la comunicación directa con 
Jamaica —menos intensa pero quizás ideológicamente más importante para los 
raizales— ha favorecido la circulación del dancehall “puro” jamaicano.

Pero, como en Jamaica, también en San Andrés un papel fundamental para 
la circulación de estas músicas lo han tenido los sound systems, definidos local-
mente como pick ups. Se les debe a algunos de los pick ups sanandresanos más 
importantes de los años 1970 y 1980 (como el Príncipe, el Rojo, el Pachanguero y 
sobre todo el Super Hit y el Super Tanque de Guerra) que, además de la música 
colombiana, haya seguido arraigándose en la isla también la música antillana, 
obstaculizada por la mayor dificultad de desplazamiento entre el archipiélago 
colombiano y el resto del Caribe insular. En palabras del dueño del Super Hit y 
del Tanque de Guerra, Mr. Peps:

Yo viajaba todos los domingos a Barranquilla y regresaba el jueves. Tocaba 
el viernes, sábado y domingo, los dos pick ups, uno en el Centro, tocaba en 
el Colegio Bolivariano, a los estudiantes, tocaba en los hoteles, y todo lo que 
pasaba ahí, el Pachanguero, los que pusieron sus pick ups más grandes después 
del mío, yo lo abrumaba: uno en la Loma y uno en el Centro, uno en San Luis, 
uno en el Centro… lo dejaba todas las semanas uno en el Centro. Entonces, 
yo viajaba a Barranquilla […] y yo miro a la izquierda, donde había la oficina 
de Aerocondor. Santo Domingo-Puerto Príncipe: jueves a tal hora. Ese era 
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un domingo, entonces se iba los martes y los jueves. Uno se podía viajar el 
martes y regresar el jueves. […] Cuando uno tiene un pick up uno tiene que 
tener música, tiene que tener lo que pide la gente. […] Me fui directamente 
a Haití-Puerto Príncipe. […] Cuando llego al aeropuerto escucho un disco 
que se llama Fo fo fo, eso era Joe Jack. Al día siguiente voy a un negocio de 
discos y [traje] 24 long plays. ¡24 lp! […] El hit en este tiempo era uno que se 
llamaba Play the Music: tenía Fo fo fo, tenía Coupé Cloué, tenía Lina… total, 
[organicé un baile en] una caseta que tenía don Alfredito de la Rosa, ahí cerca 
del estadio de béisbol [del Centro de San Andrés], de ahí [la gente llegaba], casi 
llegaron a Cinco Esquinas. Tuve que devolver la gente, la primera noche que yo 
toqué ahí. Ahí uno casi no alcanzaba… había como tres, cuatro mil personas. 
Como cuatro, cinco mil personas. Para un solo baile es mucha gente. El man 
se vendió todo lo que tenía en la cantina. […] Tenía discoteca de tango, hasta 
ranchera. ¿Usted pide un disco hoy? Pongamos que es un viernes. El viernes 
siguiente usted tiene ese disco. Yo viajaba a Bogotá, viajaba a Barranquilla, 
viajaba a Cartagena […] viajaba a Panamá, viajaba a Santo Domingo, a Cura-
zao, a Martinica, a Puerto Príncipe, yo soy el primero que comenzó a traer 
esa clase de música a San Andrés.27

Este testimonio muestra claramente la variedad de influencias musicales 
que convergieron en San Andrés mucho antes de que existieran las facilidades 
de difusión dadas por los medios masivos y la web. A pesar de que a Mr. Peps 
no le guste la música urbana actual, afirme que “no tiene gracia” y añore el 
hecho de que a sus bailes podían ir tranquilamente familias28, el disfrute actual 
del dancehall y del reggaetón sigue en la línea de la tradición de los pick ups. 
Aunque ya no existan en San Andrés pick ups, entendidos como empresas cuyo 
capital real consiste en la posesión exclusiva —por lo menos en la intención— 
de ciertas grabaciones musicales y de los equipos técnicos capaces de hacerlos 
sonar a máximo volumen en casetas, patios y calles, sí sigue vigente, como en 
buena parte de Centroamérica, Sudamérica y el Caribe, la práctica de alquilar 
y montar altavoces poderosos detrás de furgonetas para amenizar fiestas de 
baile. Siguen existiendo casetas y bares de playa, situados a lo largo de toda 
la isla, y de propiedad y gestión sobre todo de raizales, que cubren la misma 
función de selección y difusión musical en formas parecidas a las de los pick 
ups. Algunos de ellos, como el Khella’s Bar, tienen un público mixto de turistas 
y locales, mientras que otros están pensados más para los clientes locales. Otra 
tipología de escucha de música que tiene alguna relación con los pick ups es 

27 Entrevista con Mr. Peps, 26 de septiembre del 2011.

28 Entrevista con Mr. Peps, 26 de septiembre del 2011.
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la que se realiza dos o tres días por semana en las muchas galleras de la isla, 
donde las peleas de gallos se entremezclan también con momentos musicales 
y de consumo de alcohol.

Pero ha sido la difusión a través de los medios masivos la que más ha propi-
ciado el impacto del dancehall y del reggaetón en las islas. Las redes televisivas 
nacionales colombianas llegaron al archipiélago en los años 1960 (Trujillo 2005), 
y operaron al servicio de la colombianización, pero sobre todo de la difusión de la 
popular music colombiana, hispana y estadounidense del momento. En los años 
1990 y durante la primera década del siglo xxI, el reggaetón se ha establecido 
como uno de los géneros de popular music hispana más presentes en los medios 
de comunicación latinoamericanos, al tiempo que el dancehall se adjudicaba 
parte de la tarta en el mundo anglo y fuera de ahí. La popularización de internet 
es la que más ha posibilitado, en San Andrés y Providencia, la difusión de estos 
géneros musicales. A pesar de los graves problemas de conexión a la web desde el 
archipiélago, un creciente número de jóvenes isleños ha empezado (en la primera 
década del siglo xxI) a utilizar la red digital como escenario de información, 
goce, difusión y hasta producción musical, sobre todo de los géneros citados. 
Como veremos con más detalle en el capítulo 6, la web está siendo central en 
las prácticas relacionadas con la música urbana, que están desempeñando un 
papel identitario importante para los jóvenes sanandresanos; entre ellas, la 
producción musical diferida, la grabación y difusión digital de videoclips y los 
intercambios comunicativos en comunidades virtuales.

Contemporáneamente y del mismo modo que en buena parte del Caribe, el 
crecimiento de la industria turística en las islas no ha venido acompañado de un 
incremento de la valorización del patrimonio cultural local, sino del desarrollo 
de actividades relacionadas con el ocio, el exotismo y la sensualidad (Sheller 
2003, 36). Se han multiplicado los bares y las discotecas, frecuentadas también 
por isleños, pero pensadas sobre todo para atraer al mercado turístico. Este tipo 
de bares y discotecas, muchas veces situados en el Centro y en conexión con 
hoteles (es el caso de las discotecas del Sol Caribe Centro y del Hotel Sunrise, 
por ejemplo), han empezado a constituir un circuito musical central para la 
difusión, entre otros géneros, del reggaetón y del dancehall internacionales y 
de los producidos localmente.

La coyuntura peculiar de influencias musicales heterogéneas, escenarios de 
producción/disfrute locales y digitales y la conciencia de los músicos de estar 
desempeñando por primera vez un papel específico y no periférico en el pano-
rama musical colombiano están impulsando la creación de una denominación 
que identifique el peculiar modo de producción musical urbano sanandresano: 
el mode-up.
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No more evil on us shall befall 
Soon there’ll be peace and justice for all 

We’re together as one in God’s might 
To gain freedom we’ll win every fight! 29

Puritanos y bautistas30

La fundación mítica de la raizalidad

eN lAS prImerAS CoNverSACIoNeS De CuAlquIer vISItANte CoN loS   
isleños del archipiélago de San Andrés y Providencia (Colombia) suelen aparecer 
dos temas discursivos, dos mitos fundacionales que justifican el origen étnico del 
pueblo raizal. El primero tiene que ver con la historia de la isla de Providencia 
como refugio de piratas y, en particular, como base de Henry Morgan para sus 
ataques al Imperio español. El segundo, con la implantación en Providencia de 
una colonia puritana. Ambos asuntos están relacionados, como es evidente, 
con la herencia cultural inglesa y en contraposición a la soberanía política de 
facto hispana. 

Dejando por ahora de lado a los piratas, el tema de los puritanos constituye 
el referente principal de los raizales para explicar su diferencia étnica, tanto en un 
nivel de discursos cotidianos como en el de la elaboración intelectual por parte 
de estudiosos sanandresandos (por ejemplo, Petersen 2001). Desde la antigua 
colonia de New Westminster, fundada en Providencia por “el barco gemelo al 
que ha fundado New York [sic], ahí el Mayflower, aquí el Seaflower”31, parten los 
hilos ideológicos fundamentales para la estructuración del entramado discursi-
vo de la raizalidad. La visión idealizada del paréntesis puritano en Providencia 
(1629-1641), que presenta a los colonos ingleses como héroes épicos que han 
intentado rescatar su época de la corrupción terrenal, fundando en el Nuevo 
Mundo (en Massachusetts como en Providencia) el reino de Dios en la tierra, 
constituye el elemento principal de la reivindicación de la idiosincrasia raizal.

29 Estrofa del himno del movimiento radical raizal amen-sd, escrito por el capitán Manuel Suarez O’Neill: “No más mal sobre 
nosotros caerá / Pronto habrá paz y justicia para todos / Estamos juntos como uno solo en el poder de Dios / Para lograr 
la libertad ganaremos cualquier batalla”.

30 El presente apartado constituye una reelaboración y traducción al castellano de parte del artículo de D. Ranocchiari y G. Ca-
labresi, “Ethnicity and Religion in the Archipelago of San Andrés, Providencia and Santa Catalina”, publicado en el Bulletin 
of Latin American Research, vol. 35, n.° 4, pp. 481-495, 2016. 

31 Entrevista con activista raizal, hombre de 39 años, bautista, 17 de octubre del 2010.
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Sin embargo, esta visión idealizada no se corresponde del todo con la que 
cuentan las fuentes históricas. La colonia fue fundada por la Company of Ad-
venturers of the City of Westminster, financiada por miembros influyentes de 
la oposición a Charles I, como el conde de Warwick y John Pym. Fue la segunda 
colonia puritana en el Nuevo Mundo después de la de Massachusetts; como 
todas las colonias puritanas, se trataba de una empresa fundamentalmente 
comercial aunque, por lo menos en sus comienzos, tenía también la ambición 
de crear una nueva sociedad según los dictámenes del cristianismo calvinista. 

Entre las primeras medidas tomadas después del establecimiento de la co-
lonia estaba la de construir dos casas parroquiales. Al parecer, el primer pastor 
se había instalado en la casa del gobernador “para influenciar positivamente al 
amo de casa”, pero sin mucho éxito, pues los contrastes entre los dos sobre la 
gestión de los asuntos de gobierno llevarían al aprisionamiento y la repatriación 
del pastor acusado de traidor. Las razones son interesantes: “[el pastor] había 
insinuado a los plantadores que los mercaderes [adventurers de la compañía] 
estaban exclusiva y codiciosamente deseosos de ganancias personales y que 
se mostraban de manera hipócrita como buenos para conseguir fines no bue-
nos” (citado en Turnage 1975, 11). Parece muy probable, entonces, que desde 
el comienzo hayan existido fuertes conflictos de liderazgo y de visión sobre 
la naturaleza de la colonia entre los puritanos más intransigentes, liderados 
por los pastores y los delegados de la compañía, aliados con los puritanos más 
interesados en el éxito económico que en la creación de una ciudad utópica 
(Clemente 1994, 334). 

Hay también otros indicios que llevan a reconsiderar la imagen idealizada de 
los primeros años de la colonia como marcados exclusivamente por el esfuerzo 
puritano de construir una ciudad ideal. A pesar del desarrollo de una economía 
agrícola con vistas a la exportación, la colonia nunca fue rentable como los 
inversionistas esperaban. Varios estudios (Moreno y Robinson 2010; Newton 
1914; Petersen 2001; Turnage 1975) destacan el contrabando y la piratería como 
el otro tipo de ganancia económica que compensaba la escasa rentabilidad del 
comercio agrícola. Ya en 1629 se levantó en Providencia la primera fortaleza; 
unos años después la isla dispondría de trece. Se trataba naturalmente de medi-
das defensivas pues, como le escribió a la compañía el gobernador de la colonia, 
la isla se encontraba “en el corazón de las Indias y en la boca de los españoles” 
(citado en Turnage 1975, 13). Pero sería ingenuo creer que, precisamente en los 
años en que los ingleses intentaban rodear el orden geopolítico impuesto por 
el Tratado de Tordesillas, la pequeña isla de Providencia fuera apetecida solo 
por sus tierras cultivables. No puede ser una coincidencia que los ya citados 
inversionistas de la compañía se hubieran vuelto más tarde los estrategas del 
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Western Design de Cromwell. Lo dice explícitamente Newton, en 1914, al com-
parar la colonia caribeña con la de Massachusetts:

Pero mientras sus condiciones de relativo aislamiento permitieron a los jefes de 
Massachusetts fundar una teocracia pura que se ha quedado inmutada durante 
cuarenta años, la situación de Providencia, los debilitantes efectos de su clima 
tropical [sic] y la siempre presente tentación de depredar a los vecinos españoles 
se han mostrado fatales para el ideal puritano y, antes de que hubieran pasado 
cinco años, convirtieron a la isla en una mera base fortificada desde donde 
hacer la guerra de piratería contra las Indias españolas. (Newton 1914, 121-122)

Simón Zacarías, piloto holandés prisionero de los españoles durante muchos 
años, ya informaba en 1620 que los ingleses de Bermudas habían intentado poblar 
Providencia organizando la agricultura, pero también la piratería: “y se ha dicho 
en estas tierras y en sus provincias y en la tierra firme que en el mismo paraje 
han robado enemigos algunas fragatas” (citado en Moreno y Robinson 2010). 

La cita anterior proviene de los textos elaborados por el académico de la 
Universidad Nacional de Colombia Santiago Moreno González y por la escritora 
raizal Hazel Robinson para una serie de carteles pensados para ser expuestos 
públicamente en las calles del centro de San Andrés. En línea con la versión 
encontrada en los temas discursivos actuales, según estos autores, la idea de 
colonia puritana modelo fue abandonada gradualmente:

Así, el proyecto de colonización de las Islas Somers [Bermudas] y de Provi-
dencia resultó para los puritanos una historia de desencanto: poco a poco 
fueron viendo cómo su idea de organizar una sociedad bajo los mandatos de 
la religión, de la justicia y la equidad, se esfumaba. Ambas islas se convirtieron 
paulatinamente en estación de descanso o nido de piratas, en fortificaciones 
donde descansaban los corsarios antes de enfrentarse a los barcos españoles 
o antes de ir a la conquista del Darién. (Moreno y Robinson 2010)

A pesar de la seriedad del trabajo historiográfico y divulgativo que Moreno 
y Robinson realizaron para la exposición, la idea del abandono progresivo del 
ideal religioso a favor de los imperativos muy terrenales de la realpolitik colo-
nial es poco coherente con las fuentes históricas citadas. Es más probable que, 
desde el comienzo, los propósitos de los puritanos hayan sido ser plantadores y 
piratas, o por lo menos que estos fueran los motivos de los inversionistas de la 
compañía. Con respecto a este tema, es indicativa la anécdota citada en Island 
Heritage. A Baptist View of the History of San Andres and Providencia, del pastor 
norteamericano Turnage, en 1977, para la Colombian Baptist Mission en Cali:
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Aquellos puritanos timoratos de Dios amaban la libertad cuanto odiaban a 
los españoles. Algunos consideraban el saquear un barco español como una 
justificable represalia pues los españoles habían capturado muchos veleros 
ingleses. Otros sentían que, por su propia seguridad, habrían tenido que dejar 
en paz a los barcos españoles. Sin embargo, había algunos puritanos entusiastas 
que estaban listos para desahogar su ira sobre cada barco español que pasara 
demasiado cerca de su isla. (12)

Después de esta premisa, el autor cuenta que una vez cuatro jóvenes roba-
ron una lancha para atacar una pequeña fragata guatemalteca. Una tempestad 
repentina los hizo naufragar en el cayo Roncador, donde sobrevivieron tomando 
agua de lluvia y sangre de tortuga. Cuando un velero holandés se acercó a Ron-
cador, dieciocho meses después, solo había quedado uno con vida. 

[Al volver a Providencia el] pastor Sherrard vio en el superviviente un buen 
ejemplo del hecho de que atacar barcos españoles no era una modalidad hones-
ta de hacerse ricos rápidamente. El domingo siguiente, después del sermón, el 
náufrago salvado hizo un agradecimiento público por su liberación, comulgó 
de su vida pecaminosa e hizo voto de expiar en el futuro. (13)

Sin embargo, sigue el texto, pasando a otro argumento: “Después de apenas 
una década de libertad, buenas cosechas y saqueos provechosos de barcos es-
pañoles, los puritanos salieron de la protección de la Providencia” (13); ¿habrá 
sido porque siguieron viviendo de forma “pecaminosa”? Efectivamente, cuando 
los españoles tomaron la isla en 1641 encontraron seiscientos esclavos negros, 
índigo, cochinilla y más de medio millón de ducados de oro: nada mal para una 
colonia de agricultores cuya rentabilidad económica se consideraba en Londres 
un fracaso total. Los puritanos fueron expulsados de la isla, que quedaría pro-
bablemente despoblada.

A la historia de la colonia puritana contada por los historiadores, se superpo-
nen otras que, más allá de su rigor histórico, son extremadamente significativas 
en cuanto al papel que desempeñan en el imaginario de y sobre los raizales. 
Como nota Clemente (1994), si bien los años puritanos  “en nada contribuyeron 
a la formación económica y social posterior, sí dejaron una huella imborrable 
en la memoria colectiva y en los mitos identificadores de la sociedad” (331). En 
diversas conversaciones que registré en mis notas de campo, a la hora de tocar 
el tema de la historia del archipiélago o, más genéricamente, de las razones de la 
diferencia entre los raizales y los (otros) colombianos, los interpelados señalaron 
como causa el origen inglés de los primeros:
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Es que nosotros somos ingleses. Tú ves mi piel negra, ¿sí? Y piensas que no 
puedo ser inglés. Pero yo te digo: mis padres, los padres de mis padres, eran 
ingleses. Puritanos. Porque en Providencia había puritanos: son ellos que 
vivieron por primeros ahí. Por eso nosotros somos protestantes. Por eso ha-
blamos inglés, porque venimos de los puritanos de Providencia.32

Los puritanos fundaron una colonia en Providencia. Eso fue en 1600 más o me-
nos. Después vinieron los esclavos y otros pobladores: holandeses, españoles, 
chinos… Muchos otros. Pero se puede decir que nuestro origen es puritano y 
su influencia se sigue viendo en San Andrés. Si usted va a Providencia [ríe]… 
Ahí ¡están convencidos [de] que son ingleses! Dicen que los sanandresanos 
hablamos mal, pero que ellos sí hablan inglés.33

En estas como en muchas otras afirmaciones se da por sentada una con-
tinuidad en el poblamiento del archipiélago negada por las fuentes históricas: 
el fracaso de la colonia puritana y el despoblamiento de las islas después de la 
reconquista española excluyen la posibilidad de una descendencia genealógica 
puritana para los actuales pobladores, y aún más si se habla de San Andrés. Sin 
embargo, en esta isla circulan varias versiones de la historia del poblamiento, 
según las cuales muchos puritanos habrían escapado en lanchas de Providencia 
y se habrían refugiado en el interior de San Andrés. Según el historiador raizal 
más importante, Walwin Petersen (2001), “más de 500 colonos han escapado 
de Catalina [Providencia] de esta forma” y han fundado los principales asenta-
mientos raizales de la Loma de San Andrés (28-29).

No habiendo trabajado con las fuentes históricas primarias, no puedo 
corroborar o desmentir esta afirmación de Petersen. Pero sí puedo afirmar 
que su versión es la que les parece más natural a la mayoría de los raizales. Si 
no es posible decir con certeza que haya habido continuidad demográfica, es 
indudablemente cierto que la influencia de los puritanos sigue intacta en las 
autorrepresentaciones de muchos isleños, quienes conciben el pasado puritano 
como un punto de partida significativo para describir cómo se ven hoy en día 
a ellos mismos. 

De hecho, la temporada puritana, aunque ef ímera y controvertida, se con-
sidera tan significativa porque su versión idealizada tiene mucho que ver con la 
sociedad imaginada por los movimientos raizales actuales. El puritanismo inglés 
y las reivindicaciones raizales tienen en común sobre todo la concepción de una 
sociedad utópica: la “city upon a hill” imaginada por John Winthorp, una sociedad 

32 Diario de campo, 15 de marzo del 2011.

33 Entrevista con activista raizal, hombre de 39 años, bautista, 17 de octubre del 2010.
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basada en principios religiosos, y por eso infalible (O. Collins 1999, 63-65).  
Es un punto de fuga por definición inalcanzable, que sin embargo delinea un 
sentido prospectivo que nos permite ordenar el conjunto de las instancias rai-
zales en una visión coherente. 

Las concepciones puritanas de la sociedad ideal tienen muchos puntos de 
contacto —también varias diferencias doctrinales— por lo que, en otros tiempos 
y por vías históricas diferentes, finalmente habrían terminado por enraizarse en 
las islas gracias a la implantación del bautismo. Los bautistas llegaron al Caribe 
inglés desde los Estados Unidos alrededor de 1780; el primer pastor bautista, el 
afroamericano exesclavo George Liele, empezó su labor de predicación entre 
negros en Kingston, Jamaica. Su relación con el poder colonial fue, como se 
puede imaginar, conflictiva y marcó de una forma muy definida la posición 
política de los bautistas en la región. Se trata de la misma inconformidad polí-
tica que marca también la historia reivindicativa de San Andrés y Providencia.

El fundador de la First Baptist Church de San Andrés, Philip Beekman 
Livingston Jr. (1814-1891), nació en Providencia pero se crio en la Providence 
Plantation, cerca de Kingston, Jamaica. Sin duda, Livingston ha sido la persona 
más influyente en la determinación de la sociedad isleña actual y es considerado 
el padre fundador por antonomasia de la comunidad étnica raizal.

Alrededor de su vida, historia y leyenda se confunden. Muchos episodios 
han adquirido a posteriori un sentido de providencialidad que los transforma 
en temas discursivos centrales en las narraciones sobre la raizalidad. Espejo y 
fuente de estos asuntos es también el ya citado libro Island Heritage. Un ejemplo 
que se refiere a la primera juventud de Livingston es el siguiente:

Pocos meses antes de terminar su aprendizaje, el velero en el que trabajaba 
llegó a Kingston, donde usualmente hacía su primera etapa después de haber 
dejado Inglaterra. Por haberse enterado de que su madre se encontraba en la 
ciudad, Philip pidió permiso para alejarse momentáneamente del barco para 
visitarla. El permiso le fue denegado repetidamente. Afervorado por verla, 
decidió abandonar el barco. Así, la noche anterior a la hora de zarpar para los 
puertos occidentales de Jamaica, se escapó. […] Philip dijo que su huida fue 
uno de los anillos de la cadena de los eventos en la providencia de Dios que 
lo trajo a San Andrés. Un día o dos después el barco naufragó y la tripulación 
entera, incluido el substituto de Philip, se ahogaron o fueron comidos por 
tiburones en Annotte Bay. (Turnage 1975, 20)

En 1834, Inglaterra aprobó la ley de abolición de la esclavitud. La madre de 
Livingston decidió aplicar la legislación inglesa también a sus propiedades en 
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Providencia, a pesar de que el archipiélago pertenecía a Colombia desde 1822. 
Fue así que envió a su hijo a la isla, “para que se hiciera cargo de la finca de ella, 
emancipara a los esclavos y dividiera las tierras entre ellos y él mismo” (Turnage 
1975, 20). Livingston liberó a sus esclavos de Providencia en 1834, cuando en 
Colombia la abolición fue declarada en 1851 y aplicada en el archipiélago, al pa-
recer después de una carta del mismo Livingston, hasta 1853. Ordenado pastor 
en Estados Unidos, Livingston se casó y se mudó a San Andrés donde fundó su 
congregación y empezó por la alfabetización de los exesclavos.

Su grupo de estudiantes construyó un refugio con techo de hojas y suelo de 
tierra bajo un tamarindo en May Mount. Tenían que encontrarse por la no-
che porque trabajaban en los campos durante el día. El trabajo de este joven 
enseñante fue el tedioso y humilde inicio de una nueva era en la historia de 
las islas. (Turnage 1975, 21)

Con la liberación de los esclavos, la división de la tierra entre ellos, su alfabe-
tización y la fundación de la First Baptist Church, el reverendo Livingston puso 
las bases de la futura sociedad raizal. A lo largo de los 35 años siguientes siguió 
influenciando fuertemente la vida de los isleños. Otros tres Livingston, quienes 
le sucedieron, hicieron lo mismo ocupando su lugar en la iglesia hasta 1922.

Iglesias y reivindicación: los movimientos raizales

El inconformismo político genérico, de matriz protestante, que había llevado 
antes a los puritanos más idealistas, y después a Livingston, a contraponerse a 
las autoridades seculares de su época, estaba destinado a exacerbarse a lo largo 
del siglo xx, y así se asociaron de forma más estrecha reivindicación y religión.

Por ejemplo, entre 1926 y 1937, los pastores bautistas de San Andrés presen-
taron varias denuncias a las autoridades colombianas, en las que reivindicaban 
los valores angloamericanos frente a los hispanos, la doctrina bautista frente a la 
católica y el inglés frente al castellano. El contexto era el de un enfrentamiento 
muy fuerte con el intendente y con la misión capuchina, que en virtud de un 
concordato entre Estado e Iglesia católica había recibido el control de la escuela 
pública en las islas. Los capuchinos, llegados en 1927, empezaron con celo su 
actividad misionera con el doble objetivo de colombianizar a los isleños y de 
erradicar completamente las instituciones protestantes, a las que se referían en 
sus prédicas como “iglesias del Diablo” (Clemente 1991, 233). La confrontación se 
jugó principalmente en dos lugares clave interrelacionados entre sí: los púlpitos 
y los bancos de escuela. La escuela, por su importancia tanto en la formación 
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del buen protestante como para la aculturación, vio los enfrentamientos más 
violentos (Calabresi 2013a, 2013b). Por ejemplo, en 1926, en el momento más ca-
liente de la disputa con Nicaragua por la posesión del archipiélago, los soldados 
colombianos se instalaron en dos colegios bautistas elegidos “por su posición 
estratégica” y los destruyeron casi completamente “para conseguir leña para 
cocinar” (Clemente 1991, 225). Los pastores reaccionaron incitando a las familias 
a retirar a sus niños de las escuelas públicas (léase católicas) y obtuvieron que 
las de los barrios más militantes se vaciaran. Además, fundaron dos nuevos 
colegios en los que se enseñaba exclusivamente en inglés. 

En 1953, un nuevo concordato les concedió a los católicos la exclusividad de 
culto en territorios de misión —como, por ejemplo, el archipiélago—. El resul-
tado fue la clausura de varios colegios protestantes. La reacción de los pastores 
no se hizo esperar y se dio en dos frentes diferentes. El primero fue internacional 
y puso en acto, quizás por primera vez en las islas, una modalidad de lucha que 
se volvió usual para los movimientos raizales sucesivos: el recurso estratégico 
a sus contactos internacionales para apoyar campañas de denuncia. Hasta la 
prensa internacional y los presidentes norteamericanos Truman y Eisenhower 
se hicieron eco de las protestas en el archipiélago. El segundo frente fue local:

La comunidad protestante reaccionó de inmediato para defender sus iglesias 
y sus escuelas: en Providencia, los padres de familia, en un movimiento sú-
bito y espontáneo, descolgaron fusiles y tomaron machetes para marchar a 
defender la escuela de Santa Isabel; allí esperaron serenamente la llegada de los 
funcionarios que debían poner en ejecución una orden que nadie se atrevió a 
llevar. En San Andrés, en la escuela de la Loma, […] llegó todo el mundo con 
machete, con pistola, con hachas, para esperar a Max [el intendente que tenía 
que clausurar el colegio] pero no llegó. (Clemente 1991, 242)

Los años 1960 vieron a las iglesias alejarse formalmente de la contienda 
política y el surgimiento de movimientos más secularizados. Estos se consti-
tuyeron a partir de un programa de reivindicación de la etnicidad, entendida 
como implante general por como la habían concebido los bautistas, pero que 
incluía también otros marcadores culturales. Las instancias principales reivin-
dicadas en esta época eran la autonomía política y el acceso de los raizales al 
gobierno local, la defensa del inglés y de una educación bilingüe, y el control 
demográfico y ambiental en un periodo de drástico aumento demográfico. Su 
método consistía en reclamos ante las autoridades nacionales, facilitados por 
la activación de redes sociales que involucraban a los siempre más numerosos 
raizales con estudios universitarios, residentes en Bogotá. 
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A diferencia de las formas de resistencia de los años anteriores que habían 
tenido por cuadro organizativo las iglesias bautistas, los movimientos de los 
60 y 70 incorporaron el marco de referencia de la cultura asimilante y sus 
instituciones […] como vías posibles para el logro de un desarrollo autónomo. 
(Clemente 1991, 257)

Las políticas de colombianización y el fracaso de los intentos de media-
ción menos radicales llevaron a algunos sectores de isleños a ver como única 
solución posible para el territorio la secesión política. En los años 1960, Marco 
Polo Archbold Britton escribió a la Vicepresidencia de Estados Unidos con el 
fin de solicitar apoyo para la creación de un nuevo miniestado en el Caribe. 
La respuesta fue negativa, pero, exiliado en Nueva York, fundó el Comité pro-
Independencia de San Andrés, que elevó en 1972 una petición a la comisión 
de descolonización de las Naciones Unidas. En 1977, hubo otros intentos se-
paratistas y en 1978 fue fundado el Islander Civic Movement, sucesivamente 
Movimiento Autónomo Regional (mAr). En 1984, nació Sons of the Soil (SoS) 
(Hijos del Suelo), en cuyos círculos ha nacido el etnónimo raizal. 

El SoS ha sido quizás el movimiento más influyente de la historia de los 
raizales, no tanto por sus éxitos políticos como por haber logrado que ciertas 
concepciones respecto de la identidad raizal y de las modalidades de protegerla 
pasaran a la conciencia colectiva. En su primer manifiesto, indicaba entre sus 
prioridades la unión de todos los isleños para luchar por su supervivencia como 
pueblo, alcanzar el bienestar de los raizales (los “hijos de la tierra”) sin perjuicio 
ecológico, la exigencia de un proceso democrático no violento, el derecho a la 
autodeterminación, la posesión de la tierra, la fundación de medios de comu-
nicación en inglés y la enseñanza bilingüe en los colegios (SoS 1987).

No obstante, aunque los movimientos de este periodo fueran de corte 
secular, seguían teniendo fuertes elementos de continuidad con los religiosos:

Muchos de sus dirigentes y activistas pertenecían a las iglesias protestantes, 
habían sido miembros activos del culto o se habían educado bajo la dirección de 
los pastores. De ellos, conservaban el estilo oratorio y las referencias bíblicas. 
El reconocimiento al papel desempeñado por la Iglesia bautista en la forma-
ción cultural isleña y en la defensa de las tradiciones propias, en particular 
de la enseñanza del inglés, se ha manifestado tanto en los programas como 
en las estrechas relaciones sostenidas con la Iglesia. (Clemente 1991, 252-253)

La Constitución aprobada en 1991, muy diferente a la anterior, define a Colom-
bia como un Estado multicultural y reconoce explícitamente a los raizales como 
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minoría étnica nacional. Pero, para desilusión de los militantes, los logros “en el 
papel” no se han traducido en la solución definitiva a los problemas de las islas.

El mismo año de aprobación de la Constitución el archipiélago dejó de ser 
una intendencia para transformarse en un departamento estatal. Este cambio 
administrativo conllevó la elección directa del gobierno local y, de hecho, les 
ha entregado el gobierno a los raizales. Las responsabilidades políticas de las 
últimas dos décadas de administración local recaen entonces sobre las clases 
dirigentes raizales, cuyos líderes procedían también de los movimientos “laicos” 
de los años 1970 y los 1980. La incapacidad de estos administradores de llevar 
adelante las propuestas que ellos mismos propugnaban como militantes ha 
causado una fuerte pérdida de credibilidad en dichos movimientos.

En este contexto de crisis del liderazgo “laico”, la comunidad raizal ha vuelto 
a congregarse alrededor de sus líderes tradicionales: los pastores. El primer epi-
sodio manifiesto de transformación del panorama reivindicativo aconteció en 
1999, año en que se realizó una marcha culminada con el bloqueo de la carretera 
principal de la isla y del aeropuerto. La marcha estaba coordinada por varios 
líderes, entre ellos algunos pastores bautistas y un sacerdote católico, reunidos 
por primera vez bajo la sigla-paraguas de AmeN-SD (Archipelago Movement for 
Ethnic Native Self-Determination). Los participantes pretendían que el entonces 
presidente colombiano, Andrés Pastrana, desempeñara su rol de garante del 
acatamiento de la legislación especial sobre los raizales, aplicando las medidas 
reunidas por AmeN-SD en un manifiesto de trece puntos. Entre ellos, “el cum-
plimiento estricto de las normas que protegen al pueblo raizal, la aprobación 
del Estatuto Raizal, la reubicación de residentes ilegales, la erradicación de los 
asentamientos tuguriales y la declaratoria de emergencia ambiental en San 
Andrés” (Guevara 2006, 10).

Al bloqueo de 1999, que aparece en casi todas las narraciones orales como 
un momento clave del surgimiento de la conciencia étnica actual, siguieron otros 
episodios de protesta marcados por su carácter religioso. Natalia Guevara nos 
presenta la transcripción del manifiesto de invitación a una marcha:

Una nueva demostración del Pueblo Raizal se realizará el 19 de noviembre.

La organización [AmeN-SD] invita cordialmente a todos a participar a la marcha 
que se tendrá el 19 de noviembre de 2004 a las 3:00 p. m. empezando desde la 
Mount Zion Baptist Church en el sector de Perry Hill [la Loma], San Andrés 
Isla. El propósito de la marcha es de invocar la voluntad del Señor, su único 
hijo Jesucristo y el poder del Espíritu Santo a guiarnos y ayudarnos en la Santa 
lucha en contra de la opresión, sobrepoblación, corrupción, expropiación, 
falta de oportunidades laborales y equidad, que nosotros estamos viviendo en 
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nuestro archipiélago, bajo la colonización y los abusos del Estado Colombiano. 
(Guevara 2006, 19-21)

Guevara cita también algunos eslóganes aparecidos en la misma ocasión:

Who we are? The Raizal People! What we want? Self-determination! What 
we get? Discrimination, intimidation, overpopulation.

En Dios unidos estamos, solos perecemos: dadnos la libertad y la salvación.

No power is everlasting except the one of the almighty God (From no won 
we fear no man!).

Territory and dignity/ That is what we natives need/ Protection and liberation/ 
Here in our home land.

Wi no niid non muo koropshan, wi no niid non muo ouvapapiulieshan, wi 
no niid non muo fals ienjel. Aal wi niid iz self-ditormination. Yeeh! Dat da 
weh wi rally niid.34 

Las mismas pancartas y dinámicas (marchar cantando himnos, hacer para-
das con plegarias dirigidas por pastores o fieles) se utilizaron tres años después, 
en el 2007, en una marcha que culminó con la arriada de la bandera colombiana, 
la izada de la de AmeN-SD y la consecuente declaración de independencia del 
archipiélago. Esta marcha constituye el ápice de la parábola de AmeN-SD, pues 
si por un lado ha quedado en la memoria colectiva como la más multitudinaria 
de la historia del archipiélago, por otro ha originado una nueva fractura en el 
movimiento raizal y ha causado el fin del AmeN-SD como coordinador de las 
organizaciones raizales. A partir de entonces, AmeN-SD se ha transformado de 
cartel unitario de los movimientos en un movimiento más: el más influyente 
y radical, pero solo una entre muchas voces discordantes. El paso de la auto-
nomía a la independencia, más simbólico que efectivo, ha sido juzgado como 
demasiado largo por una parte considerable de los militantes.

Memoria, religión y raizalidad

En mi primer encuentro con Bill Francis, responsable de comunicaciones del 
AmeN-SD, le pedí que me contara la historia de su organización. Creía que me iba 
a hablar de la decisión de reunir a los militantes raizales de manera coordinada 
en 1999; que relataría las marchas, el bloqueo de la gasolinera, del aeropuerto; 

34 Pancarta en creole: “No necesitamos más corrupción, no necesitamos más sobrepoblación, no necesitamos más falsos 
ángeles. Todo lo que necesitamos es la autodeterminación. ¡Sí! Eso es lo que realmente necesitamos”.
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y, por fin, que se referiría a la declaración de secesión de las islas de Colombia 
que AmeN-SD realizó en 2007. Pero Bill Francis empezó a narrar desde mucho 
más lejos, y delineó el origen del movimiento y la etnogénesis de los raizales:

En el caso particular de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, la historia 
nombra y renombra a los puritanos como los que la historia reconoce de 
haber establecido un asentamiento durable. Este asentamiento fue hecho por 
hombres blancos y por esclavos negros. Y a partir de ellos se fue consolidando 
más y más una cultura, unas costumbres, unos valores, una visión propia del 
cosmos, que nos genera una identidad diferente a la de toda el área.

Una identidad que no justifica ninguna afinidad con Colombia:

Resulta que, en las luchas independentistas de las colonias españolas, noso-
tros nada tuvimos que ver con ellos. […] Colombia llega a tomar San Andrés 
y Providencia y las costas de Nicaragua como punto estratégico para lo que 
llamaban la Gran Colombia. No era porque nosotros hubiéramos ido hacia 
ellos a decir “queremos ser parte de ustedes”. Ellos con razón de estrategia 
militar, tomaron San Andrés. [Los colombianos] empezaron a actuar como 
poseedores, como dueños del territorio y desconociendo a sus habitantes.

Llegados a este punto, me relató brevemente esta historia:

un esclavista, Livingston, su madre, una Archbold [uno de los más antiguos 
apellidos raizales], mandó a su hijo a que liberara los esclavos. […] Pero este 
señor no simplemente liberó a los esclavos de la esclavitud como tal, sino 
que los liberó como personas, que es diferente. ¿Por qué digo que los liberó 
cómo personas? Cuando uno es convertido en esclavo, se convierte en un 
instrumento de su amo. Y ningún instrumento tiene propiedad[es]. El señor 
Livingston liberó al instrumento y lo volvió persona, dándole propiedades. 
O sea, estas tierras las tenemos porque el amo nos la entregó: sale uno de la 
esclavitud con vida, como persona, con planes, con proyecciones, con libertad. 
Dueño de la tierra. Colombia en el transcurso del tiempo fue incorporando 
la tierra de San Andrés a su mapa y declarándola su propiedad, ejerciendo, 
según ellos, entre comillas, soberanía. Desconociendo al pueblo.35

Para explicarle a un forastero el origen de su movimiento étnico-político, 
Bill Francis, en su discurso como directivo del AmeN-SD, estaba trazando una 
narración compleja en la que relacionaba las reivindicaciones de los raizales 

35 Entrevista con Bill Francis, 28 de mayo del 2010.
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con la acción antiesclavista del fundador de la First Baptist Church. Así, dejaba 
clarísima la existencia de un lazo histórico muy fuerte entre religión e inconfor-
midad política, y manifestaba una visión según la cual, desde siempre, la libertad 
de los isleños ha pasado por la victoria de la moral cristiana/protestante sobre 
la injusticia: la esclavitud en el régimen imperialista del siglo xIx, la colombia-
nización en el xx y lo que va del xxI.

El AmeN-SD se considera un movimiento étnico/político secular. No es un 
movimiento religioso en su estructura ni en sus reivindicaciones, que apuntan 
a la protección de la cultura raizal y a una solución drástica a la sobrepoblación. 
Tampoco es expresión directa de una de las iglesias existentes en San Andrés; 
en él participan militantes bautistas, adventistas, pentecostales, católicos y 
no afiliados. Sin embargo, varios directivos son pastores (su presidente es el 
de la First Baptist Church) y la mayoría de sus militantes están afiliados a una 
iglesia. Hasta el acrónimo de su nombre, considerado “una casualidad” por 
algunos líderes entrevistados, es el resultado de una errata voluntaria: así, 
en lugar de contraer el nombre “Archipiélago Movement for Ethnic Native  
Self-Determination” en AmeNS-D, se prefiere anticipar el guion una posición 
para hacer resaltar la formula religiosa amén.

Todavía más significativas son las retóricas utilizadas por sus líderes y 
militantes, sean o no pastores. Cito algunas expresiones sacadas de entrevistas 
y del diario de campo:

Lo que nosotros pedimos es lo que Colombia pedía a España en la época de su 
independencia. Pero no lo reconoce: es como un caballo que anda y no mira 
sus pisadas. No se acuerda de dónde viene y por eso no trata a su próximo 
como trataría a sí misma.36

O, de manera todavía más explícita: 

Yo tengo documentos colombianos, pero no soy colombiano. No lo soy. No 
quiero ser parte de una nación que conquistó con sangre su independencia. 
Nosotros recusamos la violencia, somos un movimiento cristiano. Preferimos 
construir nuestra independencia por la vía larga, aunque sea una vía llena de 
sufrimientos, porque pueden matar nuestros cuerpos, pero nuestros espíritus 
quedan intactos.37

36 Diario de campo, 1.° de agosto del 2011. Conversación con un hombre durante la celebración del Emancipation Day.

37 Entrevista con activista raizal, hombre de 39 años, bautista, 17 de octubre del 2010.
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Tanto el discurso de Bill Francis como los de muchos otros militantes y 
líderes raizales denotan un uso de la memoria histórica local basado en la cons-
trucción de paralelismos y recursividades, cuyos protagonistas —explícitos o 
implícitos según el caso— son los primeros puritanos, los primeros bautistas y 
los actuales militantes raizales. No se trata de un uso impropio o arbitrario de 
la memoria histórica, a pesar de que no siempre los nexos históricos estable-
cidos sean correctos desde un punto de vista estrictamente factual, como por 
ejemplo en el caso de la idea de una filiación genética entre puritanos ingleses y 
raizales actuales. No es por nada que, ya en 1954, Thomas Price notaba que “en 
cierto sentido [la Iglesia bautista en San Andrés] es el símbolo de la vida isleña y  
el núcleo de resistencia contra la cultura forastera” (39). Es importante subrayar el  
acento cultural más que religioso que Price imprime a su afirmación, porque 
el verdadero punto de la cuestión es cómo y por qué las instancias religiosas se 
han entrelazado tan inextricablemente con las étnicas. Para contestar a estas 
preguntas no es suficiente recordar el papel activo de la Iglesia bautista en los 
diversos episodios de inconformidad política; es aún más importante la coyun-
tura histórica en la que el bautismo se ha difundido en San Andrés. Escribió el 
reverendo Livingston:

Los cambios sociales y comerciales que se han dado en esta isla desde el año 
1850 hasta la actualidad han sido maravillosamente grandes. En aquel tiempo 
existía la esclavitud y el algodón era cultivado por los esclavos. Había algunas 
palmas de coco dispersas que se utilizaban para fabricar aceite de coco y tam-
bién se extraía el carey de las tortugas. Estos productos eran intercambiados 
por ropa y otros elementos básicos para los esclavistas quienes a su vez eran 
comparativamente pobres. […] Respecto a los esclavos y sus hijos, no concibo 
cómo pudieron subsistir de otra forma que no fuera robando a sus dueños […]

La emancipación llegó en 1853. Muy pronto se manifestaron los efectos de 
la bonanza cocotera entre la población emancipada; compraron y limpiaron 
tierras, talaron árboles madereros y en su lugar sembraron el coco, de tal 
manera que a la llegada de 1856 San Andrés se había convertido en la tierra 
del coco. […] 

Quienes controlan el comercio de la isla son principalmente antiguos escla-
vos o sus descendientes. Sus casas son ahora de madera, cercadas, pintadas, 
y mucho más bonitas y costosas que las de sus antiguos dueños. El dinero 
es abundante y las personas que en 1850 se inclinaban hasta el suelo para 
recoger cinco centavos y estaban dispuestos a clamar “ay amo” con sus po-
bres harapos, ahora son vistos a bordo de las goletas con sus sombreros y 
finos vestidos, diseñados en linos y muselinas, ordenando que los botes sean 
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enviados por sus cocos y encargando costosas mercancías de los Estados 
Unidos. Mientras los capitanes a escondidas los llaman negros y orangutanes, 
se deshacen en elogios en su presencia, lo que los hace sentir tan importantes 
como emperadores o césares. […] Huesos y músculos es el capital que trae 
la riqueza aquí. Es el rey coco quien reina, y el que logra una buena cosecha 
hace la diferencia. […]

Cuántos cambios sociales y comerciales en un cuarto de siglo; las ruedas del 
destino debieron virar ¡Dios mío!. (Citado en Archbold 2010, 310-312)

Estos extractos provienen de un informe de 1873 preparado por Livingston 
para la Commercial Agency of the United States of America, de la que era el 
agente comercial en San Andrés. Este papel del fundador de la First Baptist 
Church es significativo y pone en evidencia cómo sus relaciones directas con 
Estados Unidos trascendieron los asuntos exclusivamente religiosos, delinean-
do también la línea futura del desarrollo económico de la isla. En términos 
geopolíticos, refleja el cambio de influencias hegemónicas en el área, que ve a 
Inglaterra perder siempre más peso y a Estados Unidos, encaminarse hacia la 
Doctrina Monroe.

Pero lo que nos interesa más en este momento es la portada del cambio 
social y la coincidencia exacta de este con el enraizamiento del bautismo en las 
islas. Efectivamente, como sugiere Bill Francis en la entrevista arriba citada, se 
trata de un cambio que justifica plenamente su asunción como punto de par-
tida de la etnogénesis de los raizales. La economía del coco les permitió a los 
exesclavos empezar su vida libre bajo el mejor de los auspicios, confirmados 
además por una doctrina religiosa que considera el éxito económico como una 
manifestación del favor de la Providencia. La rapidez con la que el “rey coco” 
logró allanar las diferencias económicas y sociales facilitó el nacimiento de una 
sociedad criolla cuyos lineamientos generales coinciden con los reivindicados 
hoy en día por el AmeN-SD. Los del reinado del “rey coco” han sido los años 
más prósperos hasta la fecha para San Andrés, mientras que para los raizales 
crecidos en las dif íciles condiciones actuales aquellos años representan una 
perdida época de oro. 

La nueva sociedad isleña de finales del siglo xIx no tardó en considerar a 
los pastores como sus verdaderos líderes políticos además de religiosos, pues las 
autoridades colombianas no ejercían ninguna soberanía efectiva. Empezando 
con Livingston y durante muchos años después, los pastores fueron, además 
de los únicos maestros de escuela, los únicos médicos, los reguladores de  
los registros de estado civil, los jueces en las controversias para las herencias, los 
pacificadores en las peleas y los intermediarios con las autoridades colombianas 
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en los raros casos en que era necesario interactuar con ellas. Si a estos papeles se 
les añade el de líderes religiosos y referentes morales, se entiende cuán extendido 
debía ser su control sobre la vida social de los isleños. Vigilaban, por ejemplo, 

la asistencia puntual a la escuela y al culto; el decoro de la vestimenta y el 
uso de zapatos; las fiestas, bailes y embriaguez; el adulterio; las prácticas de 
medicina popular, atacadas como hechicería, obeah, etc.; los excesos en las 
manifestaciones de duelo durante los entierros. (Clemente 1991, 59)

Además, a través del control de los matrimonios, imponían los límites a la 
congregación y, por extensión, a la sociedad. Estando prohibido el casamiento 
con los no profesantes, en una sociedad tan profundamente controlada por los 
dictámenes religiosos, no profesar significaba de hecho aislarse socialmente: 
“teniendo en cuenta la cantidad de funciones que la Iglesia concentraba bajo 
su autoridad, es posible afirmar que fuera de ella no había verdaderamente 
‘salvación’ y que las consecuencias del castigo podían ser particularmente duras 
para el afectado” (Clemente 1991, 59).

Aunque en un contexto histórico completamente diferente y con caracte-
rísticas específicas muy diversas, el orden social que se realizó en los años de 
bonanza posteriores al fin de la esclavitud y a la implantación del bautismo revela 
asombrosas semejanzas con el ideal perseguido por los primeros puritanos de 
una sociedad recta, igualitaria y temerosa de Dios. 

A partir de la segunda década del siglo xx, el repentino interés de Colombia 
por sus islas olvidadas cambió radicalmente esta situación al transferir muchas de 
las citadas funciones sociales al Estado o a la Iglesia católica. Una de las razones 
de la aversión endémica entre la Iglesia bautista y las autoridades nacionales re-
side indudablemente en la reticencia de la primera a esta transferencia. Pero es 
importante destacar que en el peculiar contexto etnohistórico del archipiélago, 
marcado por el papel fundacional de la First Baptist Church, sería reduccionis-
ta considerar el malestar causado por esta pérdida de prerrogativas como una 
simple reacción de una institución religiosa frente al incremento del peso social 
de instituciones laicas. Por el contrario, ha significado la ruptura de una moda-
lidad densa de organización social tradicional, profundamente imbricada con la 
etnogénesis de la comunidad raizal y central para la vida social de la comunidad. 

La iglesia, como edificio y como comunidad, constituía el verdadero centro 
focal de la vida social isleña: una población rural, relativamente dispersa sobre el 
territorio y que se ocupaba de sol a sol de las faenas agrícolas y del mar, tenía en las 
reuniones de culto las ocasiones principales de interacción con los otros miembros 
de la comunidad. Estas reuniones constituían los acontecimientos sociales por 
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excelencia y, por ser las fiestas con música y bailes fuertemente estigmatizadas 
por los pastores, también representaban una de las pocas ocasiones de diversión 
y de disfrute musical socialmente aceptadas. Las prácticas relacionadas con la 
música coral no solo constituían el centro de las celebraciones litúrgicas, sino 
también momentos fundamentales de socialización e intercambio social, ade-
más de funcionar como “una escuela real de formación de músicos y cantantes” 
(Clemente 1991, 59).

Prácticas musicales corales y sentido de pertenencia

Sean bautistas, adventistas o católicas, las iglesias siguen constituyendo uno 
de los pilares de la vida social de muchos raizales, aunque haya cambiado 
profundamente el significado social e identitario que se les asocia. Si es verdad 
que los servicios religiosos y las prácticas preparatorias de estos ya no son las 
únicas ocasiones de reunión social, ni mucho menos las principales oportuni-
dades de diversión musical consideradas respetables, sí siguen siendo también 
eso. Aún más importante, en algunas iglesias sanandresanas dichos momentos 
constituyen hoy en día unas de las pocas ocasiones regulares, si no las únicas, 
de performance pública de la raizalidad.

Los cultos, misas y otros tipos de servicios religiosos tienen siempre un 
carácter performativo además de performático (Taylor 2011); en ellos no solo 
los oficiantes ejecutan acciones simbólicas inherentes a las prácticas religiosas 
de la comunidad, sino que la comunidad en su conjunto (oficiantes y feligreses) 
se representa a sí misma frente a sus propios miembros y al mundo. En el caso 
de las iglesias de San Andrés, frecuentadas y gestionadas por raizales, no es solo 
la comunidad religiosa la que se representa, sino también la comunidad étnica.

Las largas premisas etnohistóricas que han ocupado este capítulo hasta 
aquí son herramientas imprescindibles para entender este pasaje fundamental 
en su articulación específica en el espacio y en el tiempo. Pero es en los eventos 
performativos relacionados con los servicios en las iglesias donde se hace visible 
dicha superposición entre lo religioso y lo étnico, en particular, a través de las 
prácticas musicales corales. 

Varios autores, la mayoría de los cuales se han ocupado de coros protestantes 
norteamericanos, conciben la música religiosa como un medio de construcción 
de lazos sociales que va más allá de lo estrictamente religioso (Baggetta 2009; 
Clawson 2011; Heider y Warner 2010). En su trabajo etnográfico sobre el coro 
juvenil de una iglesia de New Jersey, Schnable (2011) se plantea el problema de 
entender cómo las prácticas religiosas forjan estos lazos sociales y construyen 
el significado social de la comunidad. Sus conclusiones son que estos lazos se 
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crean a través de la experiencia emocional de hacer música juntos (musicking, 
diría Small), la comprensión compartida de los significados de las narrativas 
religiosas de los textos de los himnos, la performance ritual durante los servicios 
y la presencia conjunta y repetida en el espacio sagrado de la iglesia. “Los coros 
religiosos conectan cantando a la juventud con la organización de la iglesia y 
simbólicamente con la comunidad afroamericana local y global” (Schnable 
2011, 1). Basándose en la propuesta de Putnam y Campbell (2010) de aplicar el 
concepto de capital social no solo a los movimientos sociales sino también a 
las comunidades religiosas, la autora afirma:

[Quiero] ofrecer una respuesta respecto a cómo las organizaciones religiosas 
forman relaciones fuertes entre sus miembros. Mi investigación demuestra 
que algunos de ellos desarrollan estas relaciones de niños y adolescentes,  
y que la práctica religiosa de cantar en un coro constituye una modalidad en la 
que estas relaciones entre miembros jóvenes y adultos se hacen más profundas 
y se cementa la lealtad hacia la iglesia como organización. (Schnable 2011, 4)

En su etnograf ía, Schnable (2011) ha comprobado que la Iglesia, como 
institución, utiliza deliberadamente los ensayos y las performances musicales 
durante los cultos y, en otras ocasiones, para que entre sus feligreses se constru-
yan y conserven estrechos lazos sociales (5). En San Andrés pasa exactamente 
lo mismo: a través de la participación en los coros compuestos por grupos de 
pares crecen la intimidad y la solidaridad entre los participantes y sus familias, 
sobre todo en el caso de los coros juveniles. Al mismo tiempo, la amplia gama 
de actividades conexas a la mera actividad musical (recaudación de fondos para 
los trajes, organización de eventos, cantatas, preparación de meriendas y co-
midas para los ensayos, organización de los cultos con los diáconos y pastores, 
servicio de guarderías, etc.) crea una intensa red de relaciones que se alarga 
prácticamente a la comunidad religiosa entera. 

También es interesante el marco teórico propuesto por la autora, que consi-
dera dos tipos de aproximación posibles al problema. Uno, de tipo durkheimiano 
o neodurkheimiano (R. Collins 2004), consiste en mirar lo que pasa en las iglesias 
a través de la lupa del ritual, que es, al fin de cuentas, la ocasión performática de 
actuación de los coros, sobre todo durante los cultos. Adoptar esta perspectiva 
significa, fundamentalmente, centrarse en los eventos rituales como marco 
para la ejecución musical, un poco en la línea de lo que propone Turner (1966) 
en su segunda etapa de pensamiento. La segunda posibilidad por la que se de-
canta la autora implica poner en el centro del análisis el concepto de práctica. 
En este caso, el acento recae en la cotidianidad y en las formas reiteradas de  
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entrar o aprender las actividades religiosas, en un contexto formal e informal 
de aprendizaje. Schnable (2011) no cita a Goffman, pero la afinidad con su con-
cepción de la representación en la vida cotidiana es evidente y arroja luz sobre 
las modalidades de interrelación entre la identidad de los sujetos, los discursos 
(individuales e institucionales) y la performance a través de la música gospel. 

Optar por esta perspectiva le permite a Schnable (2011) relacionar las “cosas 
eminentemente religiosas que las iglesias hacen con la formación de lazos socia-
les que crean” (5). Mirándolo desde una perspectiva más general, el concepto de 
práctica sirve para conciliar los modos en que las instituciones sociales forjan 
el comportamiento humano con la posibilidad de realizar cambios en estas por 
parte de los actores sociales implicados. Otro trasfondo teórico se apoya en su 
idea de que el poder está presente en todas las relaciones sociales, incluso las 
más cotidianas. 

Como la práctica de la medicina contemporánea no puede ser entendida 
sin referencias a los hospitales y a las compañías de seguros [sic], mi análisis 
demuestra que la práctica del canto coral gospel tiene que ser entendida en 
referencia a la Iglesia como institución. (Schnable 2011, 12)

Comparto plenamente esta afirmación. La práctica musical coral en San 
Andrés no puede ser considerada aparte con respecto a los discursos y a las 
performances de la identidad y de la etnicidad realizados por la(s) iglesia(s) 
sanandresana(s); su práctica musical es parte integral de la historia religiosa de 
la isla y de la construcción de la raizalidad. Veamos algunos casos de prácticas 
musicales relacionadas con el ámbito de la música religiosa en San Andrés.

Sunday service en la First Baptist Church

Los cultos (services o worships) comunitarios bautistas, sobre todo los que se 
realizan los domingos, son un elemento central de la vida de la Iglesia. Como 
la Biblia no proporciona instrucciones específicas sobre la estructura de estos 
cultos, cada iglesia es libre de organizarlos como estime más oportuno, en línea 
con el principio de libertad religiosa en la relación entre creyentes y Dios que 
está en la base de la doctrina bautista (Leonard 2003). El papel central de la 
música en los cultos bautistas es bien conocido y se fundamenta, entre otras, en 
dos citas bíblicas: “hablando entre vosotros con salmos, con himnos y cánticos 
espirituales, cantando y alabando al Señor en vuestros corazones” (Efesios 5:19) y 
“servid a Jehová con alegría; venid ante su presencia con regocijo” (Salmos 100:2).
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La primera legitima la música como forma privilegiada de rezo, o sea, de 
comunicación entre los creyentes y Dios. La segunda relaciona la comunión con 
Dios con el gozo espiritual y suele ser interpretada como una invitación a rezar 
manifestando, a través de la música, la alegría de servir a Dios. 

No existe entonces una forma institucionalmente determinada de estruc-
turar los baptist worships y en San Andrés, como en el resto del mundo, estos 
varían según la iglesia y la ocasión. Sin embargo, no todos los que se celebran 
en San Andrés son considerados iguales con respecto a su forma de relacionarse 
con la tradición religiosa local. Los cultos considerados más tradicionales son 
los de la First Baptist Church:

En [la First Baptist de] la Loma [el culto] solo es en inglés. Nada de español, 
allí. Solo en inglés, es como se hacía cuando nadie o casi nadie hablaba espa-
ñol, ni el pastor hablaba español, y queremos que siga nuestra tradición de… 
de alabar a Dios.38

Tienes que ir a la Iglesia Bautista de la Loma, a la Primera Iglesia Bautista. 
Ahí verás los cultos tradicionales que hay en San Andrés, cómo se hacían… 
Bueno, en otras iglesias también, la de Lynval [en el Cove], aquí [en San Luis], 
pero en la Loma es diferente. […] No cambian tanto el modo de hacer el culto, 
y los cantos, los gospels, son más tradicionales también.39

Me gusta ir a la [iglesia de] la Loma, pero prefiero otras, donde el ambiente es 
más relajado. Ahí es más formal, es bonito, porque es muy tradicional, pero a 
mí me gusta también ir a otras partes, a otras iglesias.40

Supuestamente, la calidad tradicional de estos servicios deriva del lugar en 
el que se celebran —que, como hemos visto, no es cualquier iglesia— y de las 
formas asumidas por el ritual. Es verdad que en la First Baptist, a diferencia de 
la casi totalidad de las otras iglesias, no se celebran cultos en castellano, todos 
los servicios religiosos son rigurosamente en inglés. Los cantos corales, que 
constituyen un elemento clave del ritual, en esta iglesia suelen ceñirse bastan-
te al repertorio y a las modalidades performáticas de la tradición clásica del 
archipiélago, la de los himnarios bautistas oficiales norteamericanos, y deja 
normalmente fuera los himnos contemporáneos, sobre todo los que tienen 

38 Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010.

39 Entrevista con Julia Martínez, 22 de octubre del 2010.

40 Diario de campo, 11 de mayo del 2011. Conversación con una muchacha raizal encontrada en la antigua Claymount Baptist 
Church. 
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bases musicales con ritmos urbanos (soca, cumbia, reggaetón). Además, por 
lo menos hasta la mitad de los años 1990, no se utilizaban aún en esta iglesia 
instrumentos musicales eléctricos o no tradicionales (Bermúdez 1998).

A pesar de todo eso, el carácter tradicional de los cultos de la First Baptist 
Church no me parece dictado tanto por las modalidades que se emplean en 
ellos —que es la explicación presente en los discursos de los interpelados—, 
sino por los significados que se les asocian, que se deducen de las formas de sus 
discursos. El repertorio musical, por ejemplo, es indudablemente un poco más 
clásico que el de otras iglesias, como pueden ser la antes llamada Claymount y la 
Mount Zion. Sin embargo, pude escuchar en varias ocasiones en la First Baptist 
himnos con bases de soca, cuyas letras, como las de todos los otros himnos, se 
proyectan en un gran telón blanco justo detrás del púlpito, exactamente como 
en un karaoke. El director del coro de adultos, figura muy presente durante los 
muchos momentos musicales de los Sunday services, me indicó que es verdad 
que en la First Baptist se siguen utilizando también himnarios clásicos, pero que  
de este repertorio “tratamos de cantar [solamente] uno o dos [himnos] por 
culto”41, muy raramente se canta más que eso. Dijo también que los himnos 
que se cantan en ocasiones como el servicio dominical (el más importante de 
la semana) suelen ser cerca de diez. Y continúa:

“Aquí es importante seguir con la tradición, esta iglesia es la más antigua, 
la referencia de las iglesias de la isla. No solo bautista. ¿Sabes la historia de 
Philip Livingston?” [Yo le pregunto:] “¿Pero no todo lo que cantáis aquí es 
tradicional?”. “No”, me dice, “es verdad. Los tiempos cambian y aunque aquí 
como decía intentamos seguir con la tradición, también introducimos cosas 
diferentes. A mí me gusta también cambiar un poco”.42

Lo que dicta la percepción de tradicionalidad de los cultos de la First Baptist 
no es el hecho de que sus modalidades conserven las formas consideradas más 
auténticas (típicas) de la cultura religiosa raizal, sino la representación de la 
diferencia étnica que proporcionan. De los elementos de tradicionalidad arriba 
indicados, es el idioma el más significativo, pues rehusarse a celebrar servicios 
en castellano indica claramente que lo que está en discusión es quiénes deben 
adaptarse (integrarse) si quieren formar parte de esa comunidad y qué repre-
senta pertenecer a ella.

41 Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.

42 Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
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Dario Ranocchiari: Solo celebran cultos en inglés, ¿verdad?

Dulph Mitchell: Sí, así es. 

D. R.: ¿Por qué? Quiero decir, está muy bien que lo hagan, pero ¿por qué si 
todas las otras iglesias hacen cultos dobles, en las dos lenguas?

D. M.: No es que no queramos que los de lengua española vengan: las puertas 
están abiertas, siempre están abiertas. Pero queremos hacer las cosas como 
las hemos hecho siempre, porque en esta iglesia está nuestra identidad como 
isleños [raizales]. Si alguien no entiende inglés, hay muchas iglesias, bautis-
tas, adventistas, católicas, muchas iglesias que hacen cultos en español. La 
característica de la nuestra, que es la iglesia más antigua de las islas, es que 
los cultos son en inglés. Nuestra gente, los que vienen aquí, son casi todos 
isleños: ¿por qué teníamos que organizar cultos en español? Nuestra cultura, 
nuestra cultura religiosa, ha sido siempre en inglés.43

El pastor Howard tiene una opinión parecida:

Muchas otras iglesias bautistas se han abierto a las personas de habla hispana. 
No estoy en contra de eso, porque el evangelio tiene que llegar a todas partes, 
pero la iglesia de la Loma tiene que mantener la cultura. Si empezáramos a 
hablar en español eso tendría una influencia negativa en nuestra cultura. 
(Howard 2002, 109)

No he oído nunca pronunciar una palabra en castellano dentro de la First 
Baptist Church, con la significativa excepción del saludo que algunos pastores 
suelen hacer, antes de dar por terminada la celebración, a eventuales turistas 
presentes. También mi familia y yo fuimos saludados por la comunidad la pri-
mera vez que presenciamos un culto:

“Saludamos a nuestros amigos que han venido a visitarnos en nuestra bonita isla. 
¿Les está gustando San Andrés?”, ha pronunciado el pastor [sustituto de Raymond 
Howard]. Todos se han vuelto hacia nosotros […]. “Sí, ¡mucho!”, he dicho, y me he 
quedado callado. “¿De dónde vienen?”, ha insistido el pastor. “De Italia…”, “¡Bien-
venidos!”. Y más o menos con estas palabras ha terminado el culto, la gente se ha 
ido yendo mientras el coro presente cantaba un último himno.44

43 Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010.

44 Diario de campo, 15 de mayo del 2010. Sunday service en la First Baptist School.
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Este saludo, que he oído repetirse en algunas ocasiones en los dos años 
siguientes, muestra claramente cómo los pastores de la First Baptist son muy 
conscientes del papel simbólico de su iglesia, tanto dentro de la comunidad 
(étnica, no solo religiosa) como en representación de ella frente al resto del 
mundo: frente a los pañas, los que “no viven como raizales”, y frente a los turistas, 
“huéspedes”45 que justamente identifican en el edificio y en los cultos comuni-
tarios de la First Baptist Church el corazón latente de la cultura raizal de la isla.

La iglesia de la Loma [First Baptist Church] es la madre, la primera de todas 
las iglesias bautistas. Todas las demás iglesias del archipiélago salieron de esta. 
Pero también las iglesias adventistas y católicas tienen que ver con esta iglesia, 
no solo porque en una época solo existía esta, sino por su vital importancia 
religiosa, cultural y política. (Howard 2002, 108)

Durante el trabajo de campo asistí a una media decena de cultos en la First 
Baptist Church. A continuación, reporto las notas de campo de uno de ellos 
que me parece particularmente ejemplar:

Ayer, otro culto en la First Baptist. He llegado un poco antes, sobre las 9:00, 
así es que las puertas de la iglesia todavía estaban cerradas. He aprovechado 
para caminar hasta el famoso árbol de tamarindo bajo el que Livingston dictó 
las primeras clases a los esclavos […]. 

Al volver, ya las puertas estaban abiertas y dos muchachos (varones) de unos 
14 años estaban charlando frente a ellas, vestidos de un blanco impecable y con 
guantes blancos. […] Entro y también me saludan con un “welcome”. Nomás 
entrar me crucé con [una cantante gospel, militante de AmeN-SD y empleada 
de la Universidad Nacional], quien está con una mujer más anciana: nos 
saludamos, me dice que cantará después de Navidad en esta misma iglesia, 
pero tengo que decirle que no estaré (¡qué pena!). Me pasa al lado Oakley 
Forbes [líder de AmeN-SD y principal lingüista del creole local] y cuando me 
siento veo a Dulph Mitchell [líder de AmeN-SD] sentado en su lugar usual 
(uno de los bancos de la extrema izquierda, cerca de la puerta lateral) con el 
pastor Howard, que me han dicho que sí va a hablar hoy, es casi el director 
de AmeN-SD por completo […].

Aprovecho para describir el espacio, me doy cuenta de que no lo he hecho 
nunca hasta el momento. El campanario ha sido durante mucho tiempo el 

45 Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010. También para este líder, como para otros, ser raizal no significa ne-
cesariamente tener una filiación biológica, sino sobre todo vivir como un raizal. Para él, hay raizales que ya no lo son (no 
viven como tales). Los turistas, a diferencia de los “invasores”, son “huéspedes”.
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punto más alto de San Andrés. Ha sido muy criticada la decisión de construir 
las antenas justo al lado de la iglesia, arruinando así tanto la primacía del 
campanario como el perfil mismo del paisaje. El exterior del edificio, com-
pletamente de madera y siempre bien pintado de blanco, con el techo rojo 
y unos detalles en negro, no debe de haber cambiado mucho desde 1800. El 
interior está así distribuido: tres puertas, una pequeña por la pared lateral y 
una principal en la fachada, pasada la cual a la izquierda suben unas escaleras 
(también de madera) bastante amplias, que llevan a la balconada interna que 
hace una amplia C a lo largo de tres lados del edificio. Por lo visto esta balco-
nada, inclinada hacia el centro del edificio, ha sido añadida posteriormente 
con el aumento de los feligreses. En los cultos que he visto, no suele llenarse 
mucho a no ser que estén presentes alumnos del colegio bautista; por eso es 
preferida por los jóvenes y adolescentes. En la sección de la balconada que 
está detrás del presbiterio, durante los Sunday services, suele ponerse un 
operador de Teleislas que retrasmite el culto cada semana. Abajo, el amplio 
espacio no tiene divisiones artificiales, la continuidad es interrumpida solo 
por las delgadas columnas que sostienen la balconada. Detrás del presbiterio, 
debajo de la balconada, hay un área cerrada que funciona como sacristía de 
los materiales necesarios para oficiar los cultos (a la que se accede por dos 
puertas). En la parte central, la más amplia, hay dos largas filas de bancos y 
debajo de la balconada de la izquierda, al lado de las ventanas, otra fila más 
estrecha. Es en esta donde suelen ubicarse algunos de los miembros más an-
cianos y respetados de la comunidad: por ejemplo, Dulph Mitchell y Walwin 
Petersen. El área a la que llamo presbiterio [que de hecho es una especie de 
escenario] es un amplio palco elevado, en cuyo centro surge un pequeño 
púlpito desde el que los pastores y las pastoras (invitados, invitadas y resi-
dentes) suelen por lo menos empezar sus sermones. Digo eso porque varios 
pastores, pero sobre todo el pastor Howard, suelen desplazarse por la iglesia 
mientras predican (ayer no fue la excepción). En el presbiterio hay sillones, 
donde pastores, diáconos, ancianos e invitados se sientan mientras otros 
hablan o cantan, y hay espacio suficiente para un coro de treinta o cuarenta 
personas y algo más. Como se ve, el espacio público es muy homogéneo, la 
única discontinuidad radical es la balconada y hasta el palco/presbiterio está 
en una relación espacial relativamente continua con la platea donde surgen 
los bancos. En las partes laterales del área cerrada de la sacristía, cerca de las 
puertas laterales, están colgados muchos marcos con los retratos de todos los 
pastores que se han sucedido en este siglo y medio, desde Philip Livingston 
hasta el predecesor de Raymond Howard.

Me siento en un banco de atrás, en el centro. Después de un poco llega Ha-
zel Robinson [escritora raizal] y se sienta en frente de mí. El culto comienza 
con un poco de retraso, sobre las 9:45. [Después de una breve bienvenida] 
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comienza la primera música: es increíble lo central que es la música para los 
feligreses. Con las primeras notas cambia el ritmo de los movimientos, de la 
respiración de la gente, parece que no esperan nada más. Hay una señora no 
muy anciana tocando bastante bien el órgano (un piano digital, en realidad): 
es una pieza solo instrumental. Cuando está a punto de terminar, interviene 
Emil Bowden, diácono y director musical, que da otra bienvenida invitando 
a la gente a alabar al Señor, “our sweet Jesus”, levantando los corazones y can-
tando para él. Mientras termina de hablar, comienza una base grabada de un 
himno que me suena bastante tradicional (no en estilo clásico, del siglo xIx, 
pero sí de los años 1960 o 1970), aunque no he conseguido identificarlo. Emil, 
su compañera y todos los feligreses lo entonan. Emil anticipa los versos con el 
tono inspirado de un predicador. En un telón, justo por debajo de donde está la 
cámara de Teleislas, se suelen proyectar las letras; pero las de este himno no.

Mientras se pierden las últimas notas, el pastor Raymond Howard se levanta de 
su silla y se acerca al púlpito. La base musical cambia, pero no se interrumpe. 
El pastor habla de la providencia, de cómo la comunidad tiene que estar unida 
para la paz en la isla, sobre todo los domingos, que “every day is a special day, 
every Sunday is a special Sunday to please the Lord, que everyday we have 
to work, for our family and for our community, for our land, our beautiful 
island”. El tono se calienta mientras habla, se hace más inspirado. Habla con 
los ojos cerrados, gesticulando mucho. Varios feligreses contestan con “Yes!” 
en los puntos más fervorosos de su discurso, que empezando por Juan 1:14 
(“The Word became flesh”, etc.) apunta a reforzar el sentido de comunidad 
de fieles, de comunidad de miembros de la iglesia First Baptist. “God is not 
looking for perfect people, He’s looking for people who love each other” (o 
algo así) son sus últimas palabras.

Interviene brevemente una mujer leyendo un texto. Sigue Emil quien presenta 
a un coro de mujeres adultas, que sube al escenario. El himno es Since Jesus 
Came Into My Heart, otro himno tradicional (he comprobado en internet: este 
ha sido escrito por Rufus McDaniel, norteamericano: es un himno clásico, 
estrenado en 1915 en Filadelfia): habla de la alegría de acoger a Jesús, de los 
cambios que intervienen en el interior de uno a pesar de las dificultades de 
la vida exterior. Tiene una melodía pegajosa, muy simple, así como el texto 
que tiene su equilibrio en la repetición del verso que le da nombre. Al coro se 
añaden la mayoría de los feligreses, quienes aplauden al terminar la ejecución.

Después de una pausa por motivos técnicos (no encuentran las bases), arranca 
Gonna Stand by Me, un country de Luther Presley (el autor de When the Saints 
Go Marching In). Lo hacen un poco más rápido que en las versiones que he 
oído en internet y a una sola voz (este coro no es de los mejores que he oído). 
Se proyectan las palabras en el telón, pero (quizás por respeto al coro) los 
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feligreses no cantan con voz muy alta aunque sí se muevan, de pie, a ritmo, y 
algunos sigan el ritmo con palmas. 

El culto sigue, se alternan intervenciones de personas que antes estaban 
sentadas entre el público: una mujer que lee una parábola, un señor que pide 
que se levanten diez personas para rezar por los jóvenes del barrio que tienen 
problemas de drogas —tiene preparada una lista de nombres, que distribuye 
a los primeros diez que se levantan—. 

Después, comienza la parte más musical, la parte central quizás, en la que todos 
y todas llegan literalmente al éxtasis musical y religioso. Emil es el maestro 
de ceremonias indiscutiblemente: junto con una mujer, con el apoyo de un 
pequeño coro, dirige una larga secuencia de cuarenta minutos de himnos. 
Son de todo tipo, sobre todo modernos, aunque muchos con un sabor clásico 
actualizado con bases de piano eléctrico que tienden hacia el country o al con-
temporary gospel melódico norteamericano. Es increíble la participación de la 
gente en esta parte: todos cantan de todo, baten palmas, muchos cierran los 
ojos y levantan las manos, algunos hacen pasos de danza en el pequeño espacio 
que les permite la fila de los bancos. Es indudablemente el clímax emotivo y 
participativo de las casi tres horas del culto (y no por nada está en su centro). 

Me llama mucho la atención la relación entre la subjetividad de los feligreses/
cantantes y el sentido de comunidad que se expresa en el canto. No puedo 
evitar comparar con los cantos católicos a los que estoy acostumbrado, en 
los que la preocupación de quienes cantan es de confundirse con los otros, 
de cantar de forma homogénea y unitaria (cumplir la tarea, de cierta forma). 
Aquí no: muchos cantan con los ojos cerrados, buscan a través del canto una 
relación directa y personal con Dios al mismo tiempo que lo hacen juntos con 
el resto de la comunidad. Es una actitud worshipful (no sé cómo traducirla, 
¿adorante? No…). Se entrelaza de una manera muy especial lo individual con lo 
colectivo en eso… el coro y los melismas de los coristas, el coro y los feligreses 
cantando, los solos y las voces al unísono, la partitura y la improvisación… Es 
esta actitud, que tiene un sentido emocional y religioso (los dos son distintos 
y complementarios), que le da sentido a todo eso. De este capital emocional 
(personal y compartido a la vez) viene la fuerza social que se canaliza como 
fuerza política a través de AmeN-SD y las otras declinaciones reivindicativas 
de la raizalidad. Quizás sea esto el verdadero sentido étnico, el rol étnico que 
desempeña la música religiosa en la isla: contribuye a crear una comunidad 
intensa alrededor de la iglesia.

Cuando esta parte termina y Emil se retira, la energía que todavía fluye entre las 
bancas confluye en el sermón muy intenso del pastor invitado de esta semana, 
en este caso una pastora (de la que no he captado el nombre). La presenta 
Raymond Howard. A su sermón, que dura una media hora, sigue el de Howard.
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Este, concluyendo el culto, habla de una forma muy carismática e intensa. Me 
recuerda, efectivamente, al padre Marcelino, pero su influencia es aún mayor. 
Los feligreses, evidentemente, lo adoran. Howard habla casi siempre con los 
ojos cerrados, es asertivo, pero no demasiado vehemente en sus gestos y tono 
de voz, un equilibrio casi perfecto de intensidad, no sobreactúa nunca. No lee, 
ni tiene apuntes. Pide una base musical mientras habla. En cierto momento se 
baja del escenario y comienza a andar por el corredor central entre las bancas, 
siempre con los ojos cerrados. […] Al final vuelve al escenario, abre los ojos, 
despide a los presentes y agradece. El culto termina.46

Como se deduce de esta amplia descripción etnográfica, la experiencia 
musical es una parte central de la performance religiosa que acontece todos los 
domingos en la First Baptist Church. El canto coral, ya sea en la ejecución formal 
de un coro, en la de los feligreses reunidos bajo el liderazgo del director musi-
cal o en la manifestación espontánea de feligreses particulares, es la expresión 
armónica del conjunto de la comunidad. La comunidad muestra a través del 
canto no solo su alabanza al Señor, sino también su sentido de existencia como 
grupo: religioso y —por las peculiaridades de la First Baptist Church— además 
político y étnico. No hay que olvidar, al fin y al cabo, que el pastor Howard 
también es el líder del movimiento AmeN. En otra ocasión discutí este punto 
con un feligrés, miembro de un coro de esta iglesia:

Entonces le pregunto sobre AmeN-SD y el pastor Howard. Lo veo hesitar un 
poco. […] “Yo no soy muy de AmeN”, dice. “He ido a las marchas, pero no soy 
un militante muy comprometido”. Dice algo como: “creo que tiene razón, aun-
que algunas cosas son muy fuertes para mí. Tipo que algunos quieran echar 
a los continentales: yo tengo familia paña también […] así que no sé cómo se 
puede solucionar eso. La gente no puede seguir viniendo aquí, la sobrepo-
blación es real, pero no sé”. Pregunto sobre la relación entre Iglesia y política: 
“Siempre ha habido un papel de los pastores en la vida de la comunidad”. […] 
Le pido que dé su opinión sobre el pastor Howard, cómo ve que sea líder de 
AmeN y de la Iglesia: “No lo veo mal, como te decía, los pastores son nuestros 
pastores en todo y tienen que actuar para la comunidad, no solo hablando 
de Dios”. Le pregunto si se habla de actualidad política, de cosas políticas en 
los sermones de la First Baptist: “No es que se habla de política, eso no. Pero 
la vida de la gente entra en la iglesia, en lo que el pastor dice, su sermón, por 
eso sí que se habla de actualidad y la actualidad a veces es política. Entonces, 
hay alusiones a lo que pasa y a través de la palabra de Dios (el pastor habla 
estrictamente de lo que ve y siente a partir de la Biblia), que nos sirve como 

46 Diario de campo, 19 de diciembre del 2010.
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guía, como cristianos, como bautistas, para actuar en la vida cotidiana. Y eso, 
añade, también debe servirnos para nuestra vida política, para denunciar la 
corrupción y el daño que se le está haciendo a la cultura de los raizales, a 
nuestra lengua, a toda la isla. Es muy grave eso, y la comunidad de una iglesia 
como la nuestra, que es raizal, pues aquí solo se predica en inglés, y que es tan 
importante como símbolo de nuestra cultura, tiene que denunciarlo”. Le hago 
una última pregunta sobre el tema: “¿Sí es útil hablar desde el púlpito para 
tener apoyo con AmeN?”. Lo piensa. “Sí, pero no es abuso. Es como te dije: es 
nuestra responsabilidad hacer algo, como cristianos también. Y nuestra guía 
es Dios, como cristianos y por eso la comunidad apoya y va a las marchas y 
canta himnos mientras marcha. Yo creo que es bonito, porque es moral, no 
es solo por intereses políticos”.47

Ensayos de coros

Si las performances en los cultos son los momentos formales de ejecución de la 
música coral y las de los encuentros de coros y cantatas son otros momentos 
formales pero excepcionales, es en los ensayos donde se construye cotidiana e 
informalmente el sentido de pertenencia al conjunto musical y, a través de ello, 
a la comunidad religiosa y étnica. 

Las siguientes notas etnográficas sobre un ensayo del coro de adultos de 
una de las iglesias raizales de la isla, intercaladas con unos comentarios, pueden 
ayudar a entender este punto: 

Entro en la iglesia [donde el ensayo] ya ha empezado, aunque hace poco. Hay 
unas veinte personas, entre adultos y ancianos, sentados en los primeros 
bancos de la izquierda. Hay hombres y mujeres, un poco más de mujeres. En 
frente, sentado en el borde del escenario, está [el director], quien sonriendo 
con un gesto me indica que me siente. 

Todos tienen fotocopias y circulan algunas viejas copias (después [el direc-
tor] me dice que fueron traídas años atrás desde Estados Unidos) del Baptist 
Hymnal. Casi siempre cantan sin distinción de voces (con alguna excepción), 
todos juntos, aprendiendo la melodía y entrando en ella con la naturalidad que 
da la costumbre. Algunos de los himnos eran nuevos para el coro, me dijo el 
director, pero todos ya los habían oído [los coristas] en esta u otra iglesia, en 
esta u otra época. O sea: hoy hay pocas novedades en el repertorio, aunque 
según [el director] normalmente solo hacen dos himnos “tradicionales”. 

A pesar de las partituras, en la mayoría de las piezas [los coristas] no siguen 
la música en el pentagrama sino en un CD en el que están grabados la base 

47 Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
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[musical] y el canto, y con [el director] quien tiene una voz muy bella y entona 
[el himno] con ellos. Eso del CD es obvio, pero evidentemente contrasta con 
lo que varias personas […] me habían dicho de los coros de adultos de las 
iglesias más tradicionales: que encontraría gente que todavía lee la música en 
el pentagrama, mientras “los otros [coros]” solo usan CD.48

En contextos norteamericanos, la no utilización de partituras sino exclu-
sivamente de grabaciones es una característica de las iglesias afroamericanas 
(Schnable 2011, 14). Efectivamente, en San Andrés —donde se ha arraigado 
más la tradición protestante blanca que la negra—, los ancianos concuerdan en 
que en otros tiempos la gran mayoría de los miembros de los coros podían leer 
música. Esta capacidad se ha ido perdiendo y ha coincidido con la difusión de 
las grabaciones y con el creciente apego de la tradición negra del gospel.

El ensayo se ha desarrollado así. Todos acomodados en los primeros bancos 
de la fila central, pero de pie para cantar. [El director] con las fotocopias en las 
manos y un reproductor de CD muy cerca. Cantan unos al lado de los otros, 
las buenas y las malas voces (ayuda a acostumbrarlos a que afinen las voces 
de forma conjunta […]) y mientras cantan casi siempre se mueven según el 
ritmo —aunque curiosamente mucho menos que cuando lo hacen durante 
los services (¿performance?)—. 

El primer himno es He’s So Good to Me, sobre una base rock/gospel. Lo eje-
cutan a varias voces, dos o tres […] Después de una breve pausa (caramelos, 
agua, charlas), [el director] los devuelve al orden: comienza la base de Send the 
Soldiers Home, himno con base country. Es un himno interesante, sobre todo 
por su texto pacifista: lo están ensayando en un periodo aún más convulso 
de la vida de la isla, de explosión de la violencia debida, probablemente, a un 
cambio de hegemonía en los carteles de narcos que controlan las rutas que 
pasan por el archipiélago. Se nota que no es un himno al que están acostum-
brados: se escuchan las voces inseguras y tienen que empezar de vuelta un par 
de veces. Interesante el comentario [del director] (normalmente muy posado) 
a la primera repetición: “Sing it with your heart!” (o algo así), “cantad con el 
corazón y el alma, necesitamos un himno como este en este momento”. […] A 
la segunda repetición van mucho mejor y la conclusión a dos voces (llamada 
y respuesta) es muy eficaz.

El repertorio de himnos contemporáneos, sobre todo en estilo country, ha 
llegado también a las iglesias más tradicionales de la isla. Aunque en estas es 

48 Esta cita y las siguientes son tomadas del diario de campo, 15 de diciembre del 2010. 
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todavía bastante dif ícil oír gospels contemporáneos a ritmo de vallenato, reggae-
tón o dancehall, en este ensayo, como en el culto analizado anteriormente, es 
evidente la presencia de un repertorio de este tipo, llegado directamente desde 
Estados Unidos y en algunos casos reelaborado en la isla por músicos locales. 
Un ejemplo es el de Laureano Pomare (Bermúdez 1998):

Charlan alegremente por un par de minutos, el ambiente ya es más alegre y 
amistoso. Una señora ofrece un paquete de caramelos, bromean entre ellos  
y con [el director]. Después, [el director] le pide a una señora que toque el piano 
eléctrico y empieza el Christmas carrol Let Put Christ Back Into Christmas 
[…]. También el sucesivo The Junebells Are Ringing tiene acompañamiento 
en vivo. (21)

La melodía pegadiza de The Junebells Are Ringing es muy característica del 
repertorio clásico bautista del que forma parte. Es sobre todo este repertorio 
el que se ha establecido como tradicional en las islas; ejemplo de ello son las 
pistas dos y cinco de Praise Him (1998), una magnífica muestra de cantos corales 
en San Andrés y Providencia, producido por el musicólogo de la Universidad 
Nacional Egberto Bermúdez. Ambas pistas han sido grabadas en la First Baptist 
Church. En ellas, como en la interpretación durante el ensayo citado, el acompa-
ñamiento se realiza con el piano tocado en vivo y se apaga momentáneamente 
el reproductor de CD. Durante los servicios religiosos a los que asistí en la First 
Baptist, himnos de este tipo suscitan una respuesta particularmente entusiasta 
por parte de la congregación, que bate palmas y canta junto con el coro. Este 
repertorio suele estar aún más integrado en la dinámica del ritual que el más 
reciente: se alternan himnos y lecturas, que casi siempre tienen vínculos temá-
ticos entre ellos.

[El director] toma la palabra, les agradece a todos y explica qué harán durante 
el próximo ensayo. Nombra a la cantata de Navidad, repite la fecha. Pregunta 
si hay dudas. Interviene un señor, pero no puedo oír bien [su creole]: dice que 
le pidieron que preguntara si el coro puede cantar en otra iglesia, no sé cuándo 
(es interesante este hecho de los intercambios y visitas de coros, fuera de los 
encuentros de coros formales).

Estos intercambios se dan sobre todo en ocasiones como matrimonios, 
bautizos y entierros, o en celebraciones específicas propias de cada iglesia. Hay 
que destacar también la interconfesionalidad que los caracteriza: coros bautistas 
pueden cantar con motivo de entierros en iglesias católicas, adventistas, etc., y 
al revés. Prácticas como esta, desde una óptica de diálogo interreligioso (aunque 
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exclusivamente cristiano) —o, mejor, de reconocimiento de una base ideológica 
y cultural conjunta— han facilitado la creación de un repertorio musical común. 
Más aún, de una cultura religiosa/étnica común, cuyos elementos raizales son 
hegemónicos: el gospel protestante, los aspectos religiosos bautistas (véase, por 
ejemplo, el caso de padre Marcelino Hudgson en el próximo apartado del capítulo).

Una señora dice una broma (que no entiendo) y muchos se ríen, [el director] 
también. Otra vocaliza unas notas, canta un par de versos con aire de broma 
y muchos se ríen, bromean: el ambiente es alegre, informal, una ocasión 
social como las otras. Alguien le devuelve la seriedad [al grupo] con una cita 
religiosa sobre la bondad divina, pero solo un momento: todos vuelven a 
hablar juntos, a contarse cosas de la vida cotidiana, se forman unos grupitos. 
De vez en cuando la misma señora de antes canta algunas notas, como si no 
pudiera contenerse… el ambiente ha dejado de ser solemne, ¡sin lugar a dudas! 
En cierto momento, alguien prende otra vez el CD de las bases, con volumen 
bajo, mientras todos charlan. Después [el director] les pide que lo escuchen y 
recita una oración. Cuando termina, varias personas hacen preguntas sobre el 
himno que suena en el trasfondo. [El director] explica que tratarán de hacerlo 
a más voces, aunque no tantas como las que se oyen. Varias personas están 
excitadas como niños con la idea de la cantata de Navidad que les espera.

En la mayoría de los ensayos musicales, no solo de gospel, el hecho de 
formar parte de un equipo y compartir un objetivo común crea un ambiente 
de cercanía y solidaridad social. Este clima de compañerismo se funde, en el 
espacio sagrado de la iglesia y en la ocasión de reunión marcada por la música 
religiosa, con otra forma de sentido de pertenencia social, más específica y 
más amplia: la que une a los miembros del coro con el resto de la comunidad 
religiosa. Este elemento emergió varias veces durante la conversación que tuve 
con el director del coro en cuestión después del ensayo y con otros miembros 
de varios coros sanandresanos: 

[Pregunto al director] de qué forma el coro o los coros ayudan a la unidad de 
la comunidad (pregunta demasiado directa e interpretativa, pero no sé cómo 
expresarlo mejor). Dice que “el coro une a la gente porque la música une a 
la gente. Es nuestra música, como el quadrille o la polka”, [pero] además es 
una oración. Tú cantas a Dios, pero lo haces con los otros de tu comunidad, 
no solo: eso es importante para que la gente se sienta en familia, eso une a la 
gente. Uno no canta solo para sí, sino para toda la iglesia y si le sirve a uno 
para hacer vida social en la iglesia (hay personas solas, que quieren estar en el 
coro para tener amigos, ocasiones de hablar), lo más importante es que sirve 
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para toda la comunidad”. Le pregunto si los ensayos también sirven para eso. 
“Claro”, dice de inmediato, “hoy ha sido un ensayo breve, porque a veces uno 
no tiene la fuerza de estar mucho tiempo”, pero ensayar es formar parte de 
un equipo, superar dificultades juntos. “Muchos nos conocíamos bien des-
de antes, pero cuando estás en el coro es diferente: todos se hacen amigos,  
se cuentan cosas, se ayudan recíprocamente. Es como una comunidad dentro 
de la comunidad de la iglesia.

Algo parecido expresa también la cantante solista y directora de coros 
Emilce Pomare:

Emilce Pomare: […] Todas pueden cantar, armonizan. A una la invité en el 
coro adventista como invitada. A mí también me invitan, más allá de mi iglesia, 
para que cante en otros coros, porque piensan que una voz bonita le da más 
cosas al coro. Pero no es así. El coro es el conjunto, no es que uno cante por 
todos. Eso no se puede.

Dario Ranocchiari: No se puede, ¿por qué?

E. P.: Porque no es así. Un coro funciona solo si todos cantan, los buenos y los 
malos, y lo hacen juntos. Los buenos, los que tienen voz, y los que no tienen, 
están juntos, al ladito, y se apoyan unos a otros. Hay varias voces, hay voces 
solistas, pero un coro, lo que es un coro, funciona si las personas se apoyan 
unos a otros.

D. R.: Como en la vida…

E. P.: [ríe] Como en la vida, sí. ¡Ojalá fuera la vida así! Es lo bonito del coro, 
que tú compartes. Tú compartes. O ahora estoy cansada, muy disgustada por 
la música. Pero continúo, porque es así, hay cosas bonitas también, no solo 
de música sino humanas.

D. R.: De amistad, comunidad…

E. P.: Amistades yo hice muchas en el coro, sobre todo de la iglesia, la iglesia 
ya es un… ya eres hermano de todos, en Dios digo, y el coro es lindo también 
por eso.49

La construcción del sentido de pertenencia pasa por el apego emocional 
causado por la música religiosa:

Le pregunto [al director] qué significa para él el coro en la iglesia. Empieza 
haciendo una comparación con la católica: “Los católicos también cantan, 

49 Entrevista con Emilce Pomare, 23 de noviembre del 2010.
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pero es diferente en general. Para nosotros, la música es la oración, es nuestra 
forma de agradecer a Dios. La música es maravillosa para eso, porque le habla 
al corazón, de corazón a corazón”. Es una cuestión de emoción para él, no pasa 
por la racionalidad sino por el hecho de “cantar juntos”. “Cantando te sientes 
parte de la comunidad. ¿No querías cantar tú también durante el ensayo?”.50

Si, por un lado, el director destaca la diferencia que existe entre la forma 
protestante de utilizar la música como elemento religioso y la católica, por otro, 
subraya el valor universal de la música como actividad humana supuestamente 
capaz de unir personas diferentes, a través de un vínculo emocional. Son muchos 
los miembros de coros que me han referido cuán importante es la manera de 
cantar con emoción la música religiosa. Esta emoción se puede generar (para 
sí y para los otros) con un buen himno (buena melodía, buen ritmo, buenos 
arreglos), con buenas voces (sobre todo solistas) y buenas letras. En palabras de 
una mujer activa como corista en otra iglesia bautista de la Loma:

El canto es emoción. Es oración, oración juntos con los demás. Con los que 
has crecido, tus vecinos y los que simplemente son tus vecinos por ser her-
manos en Dios. […] Puedes suscitar emoción si el himno es un buen himno, 
buen ritmo, eso es importante. Buena melodía… Muchos viejos himnos tienen 
buena melodía, por eso se siguen cantando [canta un verso de Praise Him y 
ríe] Las buenas voces suscitan emoción. Cuando canta alguien, y hay muchos 
con verdadero talento, la gente llora, llora de verdad. Es tan bonito eso, cantar 
y llorar y ver llorar a las personas por ti, por tu canto. […] Yo no canto bien, 
canto más o menos […] pero junto con los otros sale bien, somos muchos 
corazones cantando. Y servimos a los que tienen voces mejores […] voces que 
son en sí un regalo de Dios. Voces que resaltan al coro, y son solistas, pero les 
sirve el coro y ellas sirven al coro. Todo junto. [Ríe] Es dif ícil de explicar…51

A pesar de la centralidad dada al poder directo de la música de suscitar res-
puestas emocionales, otros interlocutores destacan también el peso de las letras 
de los himnos. Su mensaje, conjugado con una música eficaz, sería entonces 
fundamental para generar la respuesta emocional de los oyentes: “El mensaje. 
Sin mensaje, que casi siempre es de la Biblia, no te emocionarías tanto. Sería 
solo una buena música, pero una buena música la oyes también en el boliche”52.

50 Diario de campo, 15 de diciembre del 2010. 

51 Entrevista con corista raizal, mujer de aproximadamente 35 años, 23 de octubre del 2010.

52 Diario de campo, 11 de mayo del 2011. Conversación con una joven fuera de la antigua Claymount Church.
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Afirmaciones de este tipo muestran cómo las respuestas emocionales no 
son simplemente efectos directos (universales y aculturales) de la escucha mu-
sical. Por el contrario, para que respuestas así puedan surgir es necesario que 
los oyentes/miembros de la comunidad compartan una plataforma de signifi-
cados que permita “entender una experiencia emocionalmente intensa como 
es una performance musical o religiosa” (Schnable 2011, 15). En contraste con 
otros autores, para los cuales esta plataforma compartida se forja durante los 
servicios, Schnable destaca la función fundamental de momentos extrarrituales, 
como los ensayos, que al ser más informales, sociales y cotidianos facilitan la 
construcción de referencias cognitivas comunes que permiten interpretar lo que 
se está escuchando (músicas y letras, gestos y sermones) de forma compartida, 
para construir, en breve, los discursos y las narrativas comunes que subyacen 
a cualquier tipo de comunidad.

El significado social del discurso compartido por la comunidad religiosa 
tiene que ver también con la identidad histórica de esta música, que por supues-
to, puede y debe cambiar en el tiempo —como toda tradición—, pero también 
tiene que quedar anclada a su pasado a través de una narrativa compartida. En 
el caso del gospel de San Andrés, como en el de la mayoría de las tradiciones re-
ligiosas afro, el valor emocional y religioso de la música como canal privilegiado 
de comunicación con Dios convive con la interpretación de la experiencia de la 
esclavitud y la reivindicación de la excelencia musical de los afrodescendientes:

[Pregunto a un hombre después de un ensayo en la iglesia adventista de San 
Luis] por qué, según él, la música religiosa es tan importante para los isleños 
y me sorprende hablando de esclavitud: “Todos, si [usted] pregunta, le dicen 
que descienden de ingleses puritanos. Puede ser, pero sobre todo de esclavos. 
Y los esclavos, africanos, siempre se expresan con la música: es su forma de 
alabar. Es su forma de escribir, de vivir. Así, por eso nuestra música religiosa es 
tan fuerte, tan bella y le gusta a tanta gente: los que descendemos de africanos 
somos así, lo llevamos en la sangre. No podíamos escribir, no podíamos tocar 
tambores, pues empezamos a cantar. Cantamos cosas, himnos, de blancos, 
en muchos casos. Pero ¡solo los negros pueden cantarlos y bailarlos así como 
hacemos nosotros!”.53

En discursos como este, comunes no solo en San Andrés sino también en 
Estados Unidos, se asocia el gospel con cierta identidad afroamericana. Aunque 
en la isla no se suela incluir el gospel en la categoría de la música típica, esta sí 

53 Diario de campo, 2 de diciembre del 2010.
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se asocia con la identidad raizal, destacando sobre todo la naturaleza cristiana 
de esta última:

Dario Ranocchiari: La música religiosa, los coros, ¿son música típica?

Entrevistada: [sonríe] Si no es música típica eso yo no sé… Claro que es típico, 
típica como el calypso, la polka, más típica que el reggae que hacen muchos 
rastas estos [ríe]. Más típica porque, aunque los coros [sic] no… no han sido 
escritos por nosotros, muchos o todos vienen de afuera, los himnos vienen 
de nuestra cultura, que es cristiana, que es nacida de puritanos. Y piratas 
[ríe], pero los puritanos son más importantes. Eran ingleses los dos, por eso 
hablamos Caribbean English.54

Pero quizás sea en este punto de la conversación con el director de coro 
anteriormente citado donde se evidencia mejor la idea de la interrelación entre 
coro, iglesia y raizalidad:

Pregunto sobre la importancia del coro en la vida de la iglesia. Me dice que 
el coro es la iglesia. Después matiza: “No quiero decir que sea la cosa más 
importante, lo importante es la oración y la comunidad: que todos somos 
hermanos. La iglesia es nuestra guía en la sociedad, sobre todo para los rai-
zales. Para ellos la iglesia siempre ha sido muy importante, la iglesia fundó 
nuestra comunidad, desde los puritanos hasta hoy. Hasta que Colombia…”. 
Deja el tema suspendido, prefiero no insistir. Vuelvo al coro: ¿por qué es la 
iglesia? “Porque todos, o casi todos, participan de alguna forma en el coro. 
No solo cantan o dirigen como él, sino que ayudan en la organización, en los 
encuentros, etc. Todas las familias tienen gente en los coros, jóvenes, niños, 
adultos, todos tienen a alguien, todos conocen a los que van a cantar. Todos 
se saben los himnos y cantan con el coro” […]. De cierta forma, digo, toda la 
comunidad es el coro, porque todos cantan con los coros oficiales. En muy 
pocas ocasiones he oído al coro cantar con el silencio de la congregación, digo. 
Sonríe: “Sí, todos cantan, porque cantar es orar, una oración. A veces es duro 
cuando tú has trabajado tanto para preparar efectos vocales particulares, voces 
distintas y cosas así, con el coro, y ¡no se oye porque todos cantan! [Ríe]. Pero 
esto es lo bonito, uno nunca está solo en el escenario, el coro guía los cantos 
pero es la comunidad entera que canta”.55

54 Entrevista con con corista raizal, mujer de aproximadamente 35 años, 23 de octubre del 2010.

55 Diario de campo, 15 de diciembre del 2010. 
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Misa católica en la parroquia San Francisco de Asís

Sea cual fuera el valor colonialista y colombianizador de las políticas religiosas 
y educativas de las primeras misiones cristianas, hoy es innegable que existe un 
clima de tolerancia y aceptación recíproca entre las confesiones protestantes 
y la católica. Muchos raizales, también militantes, son católicos practicantes.

Santa María Estrella del Mar (San Luis, Gough) y San Francisco de Asís 
(Barrack) son dos de las iglesias católicas más importantes situadas en sectores 
tradicionalmente raizales. Bajo la supervisión del padre providenciano José 
Archbold,  quien es párroco de la primera desde hace varias décadas, nacieron 
y crecieron tanto el grupo musical Bahía Sonora como el grupo dancístico 
omonimo que, como hemos visto en el capítulo dos, establecieron el estándar 
de este ámbito musical. El padre Marcelino Hudgson, joven párroco de la se-
gunda iglesia, participó como fundador del movimiento AmeN-SD, para después 
alejarse de él cuando se hizo más radical:

Yo participé muy activamente en el movimiento raizal a partir de sus comien-
zos. Desde 1999 nos veníamos reuniendo con los pastores Hermann McNish 
y Alberto Gordon […]. Nos preguntábamos en qué consiste nuestro pastoreo 
si todo se está deteriorando. […] Después empezamos a tocar las puertas de 
los otros pastores para manifestarles nuestra preocupación, y comenzaron 
a surgir ideas: salir del entorno de nuestros feligreses, tratar de impactar  
y alcanzar la isla. Nos decíamos: tienes tu iglesia llena, empecemos a movilizar 
a la gente para que encarne el evangelio, que nuestras prédicas interpelen la 
gente, la isla, la situación. (Hudgson 2002, 120)

Pero, con el pasar del tiempo —expresa en esta entrevista— cometieron el 
error de creer que todos los problemas son sociales, olvidando que todo viene 
de Dios:

Poco a poco, más que confiar en Dios, se fueron dando otros intereses, salieron 
otras personas y se perdió el norte raizal en su primera concepción. Antes, 
nuestras reuniones estaban antecedidas de oraciones y alabanzas. Creíamos 
que si llevamos la gente a Dios se podían resolver los problemas. (120)

En su opinión, el error de AmeN-SD fue precisamente olvidar que su acción 
social tenía que ser una acción religiosa. 

No sé si sea imposible levantar un movimiento con la fuerza espiritual, no 
sé si sea una ingenuidad pensar que, a punta de oraciones, congregaciones, 
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evangelio, caminatas religiosas, podemos impactar lo social, lo moral. Yo 
siempre lo he creído posible con el lema de si Dios está con nosotros ¿quién 
contra nosotros? […] Sin embargo, lo que al comienzo fue un movimiento de 
pastores se fue cambiando, y llegamos hasta el momento en el que ya no nos 
sentíamos protagonistas. Éramos las fachadas, a pesar de que en el corazón 
del movimiento sabíamos que el impulso venía de atrás. (121)

El padre Marcelino habla de AmeN-SD como de un movimiento “de pas-
tores”. La utilización de esta expresión para designarse también a él mismo 
es interesante, pues si es verdad que el término y la metáfora de cuidador de 
rebaños tiene la misma validez en el ámbito católico que en el protestante, es 
solo en este último donde se designa específicamente a quien en la iglesia de 
Roma se reconoce como sacerdote. Detrás del uso de este término por parte  
de un cura —y de su participación junto con los pastores en un movimiento 
como AmeN-SD— se esconde una de las características fundamentales del ca-
tolicismo raizal: su alto nivel de osmosis con el protestantismo. 

El padre Marcelino es un hombre muy carismático, con un don natural 
para la palabra que aprovecha muy bien, tanto en sus programas religiosos en 
la televisión y en la radio local como en la iglesia. En las misas a las que pude 
asistir se mostró siempre muy eficaz y atractivo, por su voz profunda y bien 
timbrada así como por su gestualidad posada pero incisiva. Su estilo, como él 
mismo reconoce, tiene mucho que ver con su identidad raizal y el ambiente 
bautista de San Luis en el que creció:

Mi estilo es el de un joven que nació en una cultura, en una religión y que 
vivió el culto bautista. Por eso dicen que predico como un pastor. Reconozco 
mi ascendencia bautista, tengo claro este sincretismo, que para mí es una 
gran riqueza. No es sorprendente encontrar en mi iglesia a cualquier pastor 
bautista, y yo he predicado en la Primera Iglesia Bautista. (119)

Su intención es lograr acercar aún más la tradición católica con la protes-
tante, no solo desde el punto de vista confesional, sino étnico y cultural:

Al comienzo de mi trabajo, hacer procesión o rezarle a la Virgen no era bien 
visto en la Loma. La gente me decía: no, padre, a mí me da pena, ¿qué dirá 
la gente? Pero yo, que había estudiado mariología, me propuse introducir su 
conocimiento. Fui hablando de María y mandé a hacer en Bogotá una imagen, 
pero una imagen distinta. Mandé unas fotos de muchas isleñas para que se 
pareciera a ellas, y de niños porque los angelitos que la acompañan fueran 
negros. Pedí que tuviera el mar azul detrás. Y cuando me mandaban fotos 
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de cómo iba, yo las corregía: que aumente los labios, que mejore los ángeles, 
hasta que ¡estuvo! Llegó y la llamé la Reina de las Olas, y la gente empezó a 
quererla. (119)

Cuenta el padre Marcelino que hasta el obispo quedó felizmente impresio-
nado por este catolicismo sincrético:

Él [el obispo] a su llegada, preguntó por mí. Yo tenía temor por mi participa-
ción en el movimiento raizal. Pero le expliqué cómo había sido eso y le hablé 
claramente de los errores que habíamos cometido. Él consintió muchas cosas. 
Me ha dicho que esta es una de las iglesias que más le ha impactado por la 
alabanza, el jolgorio, la alegría, la vida que se respira aquí; que aquí detectó 
qué puede ser el catolicismo en San Andrés, los católicos negros raizales; que 
aquí encontró música, elegancia, alta moralidad, gozo; que en otras iglesias 
encuentra lo mismo que en el interior, y que, en cambio, aquí debe preguntar 
qué sigue, qué debo hacer, hasta dónde van a cantar, porque aquí cualquier 
cosa puede suceder. (120) 

La música forma parte de este programa de catolicismo raizal, como me 
contó en una ocasión:

la música siempre fue un elemento fundamental de la vida [en la isla], “servía 
para aprender, como mnemotécnica” y para hacer cuentas, que “si te pedían 
cuánto es X por X no lo sabíamos, pero si te decían que lo cantaras sí lo sa-
bíamos”. Además, la música “para la gente de aquí [los raizales] es la forma 
natural de alabar a Dios, de comunicarse con él”. “Por eso ponemos tanta 
música en la misa, será por ahí el 80 %”.56

Efectivamente las misas oficiadas por el padre Marcelino tienen muchos 
elementos que las acercan a los cultos protestantes y, en particular, a la tradición 
bautista isleña:

En la misa de hoy, el coro presente era el de los niños, aproximadamente 
entre seis y doce años, quince niños de los dos sexos. La primera parte de la 
misa, quizá la más interesante desde el punto de vista de la novedad de culto, 
ha sido pronunciada con énfasis por parte del cura, caminando lentamente 
por el pasillo central de la iglesia, con una gestualidad acentuada respecto 
al estándar, mientras el coro le hacía de base musical cantando las mismas 
palabras de la liturgia […] que el cura pronunciaba. En algunos momentos, el 

56 Esta cita y las siguientes son tomadas del diario de campo, 17 de octubre del 2010.
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cura se ponía a cantar, con su voz profunda, armonizando con el coro. Estas 
modalidades performativas han sido indudablemente las más novedosas de 
la misa, una buena sincretización de lo católico y lo protestante a través de lo 
raizal. El padre Marcelino es un cura muy carismático y lo ha demostrado con 
su actuación eficaz y atractiva, su voz profunda y bien timbrada que revela 
capacidades de dicción (¿aprendidas?) fuera del común.

Hay que desglosar los aportes musicales en minutos y porcentajes, para 
después parangonarlos con los de los cultos bautista y adventista. De todas 
formas, no ha llegado al 80 % pero sí ha estado muy presente la música, con 
cerca de diez himnos, la misma cantidad que en los cultos protestantes que 
he visto. El coro de niños era muy débil musicalmente, ha sido formado hace 
muy poco por lo que me dijo una mujer, así es que esto también hay que te-
nerlo en cuenta. Pero su repertorio ha sido muy interesante: una mezcla de 
canciones de tradición anglocatólica, con la gran mayoría de himnos protes-
tantes: varios con una sonoridad decididamente tradicional, no digo Sankey, 
pero casi. En particular, me ha llamado la atención uno que tiene como refrán 
“built upon your rock” y otro en el que el coro —sin lograrlo pero solo por sus 
capacidades— ha intentado hacer un gospel negro. […] La participación en 
los cantos se dio de forma relativamente esporádica, imagino que es también 
por las habilidades de los niños, excepto en un par de ocasiones en que todos 
los feligreses se transformaron en un coro unitario.

Al comparar estas notas con las que he tomado en la iglesia católica de San 
Judas, regida en aquel entonces por el continental padre Álvaro, las diferencias 
sobresalen de forma muy nítida:

Voy a la misa de San Judas, casi por casualidad […] La iglesia es nueva, com-
pletamente renovada el año pasado, con un buen capital y [la ayuda de] un 
buen estudio de arquitectos. Me dijo el padre Álvaro que ha sido financiada 
completamente con el dinero de las ofrendas y de las actividades parroquiales.

Los feligreses son en buena parte blancos de clase alta, la mayoría paña pero 
también [hay] muchos raizales de la élite […]. El culto ha sido completamente 
en español […] a diferencia que en la iglesia bautista, el sacerdote es el único 
oficiante y, como tal [al ser el cura del continente], ¡no podría hablar en inglés 
aunque lo quisiera pues no lo conoce! También las canciones (tocadas y can-
tadas por Divi con cuatro o cinco chicas en las voces y cuatro [entre chicos 
y chicas] en los instrumentos) eran completamente en español y arregladas 
con ritmos y tonos definitivamente latinoamericanos. Todo el cancionero 
religioso (presentado como Cancionero de San Judas Tadeo, SAI, del que se 
distribuyeron copias entre todas las personas asistentes) es latinoamericano y 
está escrito en español. No hay ni un texto en inglés, ni un canto anglocaribe.
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El papel de la música en el culto es limitado y de decoración, exactamente como 
en [la mayoría de las parroquias] romanas o latinoamericanas en general. No 
existe una centralidad litúrgica de la música, que es cuantitativamente limitada 
(en este caso, no ha alcanzado el 10 % del tiempo [de la misa]) y no se mezcla 
con los momentos litúrgicos, con los que siempre existe una bien definida 
solución de continuidad. Además, y sobre todo, [la exhibición musical] no 
comporta ninguna o solo una muy escasa participación activa de los feligreses 
en el canto: no hay fervor tampoco en los pocos que cantan; a diferencia [de 
lo que pasa en las] iglesias raizales (también católicas), el canto en San Judas 
no es la oración por excelencia, sino un añadido.

El de la iglesia San Judas es un caso límite, pues está situada en el sector 
de Sarie Bay, el más exclusivo de la isla, lugar de residencia sobre todo de las 
élites locales (también raizales), de los comerciantes de origen medioriental 
y de extranjeros. Sin embargo, su ejemplo nos ayuda a señalar la diferencia 
representada por las iglesias católicas regidas por raizales.

En ellas, tanto en las conducidas por curas raizales como en las situadas en 
contextos menos excepcionales que el del caso arriba citado, las modalidades 
del culto presentan innegables afinidades con las protestantes. El repertorio 
musical católico reúne fundamentalmente dos tradiciones: la protestante, co-
mún a las otras confesiones cristianas de las islas, y la católica latinoamericana, 
en particular la que, después del Concilio Vaticano II, ha empezado a producir 
composiciones inspiradas en la música tradicional y la popular music (Bermúdez 
1998, 14). Es probable que el éxito en las islas de esta última tradición (la cató-
lica) se deba también a sus afinidades con la primera (la protestante): ambas 
comparten el apego a lo popular como medio privilegiado para vivir emocio-
nalmente y difundir el mensaje religioso a través de la música. Por lo tanto, no 
solo en las misas católicas es común que se canten directamente piezas sacadas 
de los himnarios bautistas y adventistas, o que se canten piezas de contenido 
y tradición católica interpretados según patrones musicales y performativos 
sincretizados con los protestantes, sino que el repertorio más católico también 
comparte con el protestante ciertos elementos ideológicos. 

Identidad cristiana, etnicidad y reivindicación

Ya en 1954 —al comienzo de la época de la colombianización en la que, como 
hemos visto, las misiones católicas tuvieron un papel relevante—, Thomas 
Price escribió sobre la existencia de una osmosis de facto entre catolicismo y 
protestantismo en San Andrés:
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Es interesante anotar que hasta los católicos en su mayor parte, llamados job 
Catholics (católicos de conveniencia) por los demás, hablan y piensan como 
protestantes, ocasionalmente asisten al culto de la Iglesia Baptista y participan 
del énfasis baptista en la lectura de la Biblia y en el uso de la misma como guía 
en la vida diaria. Por esa razón más que por cualquier otra hay una notable falta 
de discriminación entre los miembros de las dos religiones y los conflictos y 
las discusiones acerca de la naturaleza de la doctrina casi no existen. (1954, 39)

Las prácticas musicales y religiosas descritas en los apartados anteriores 
confirman sustancialmente esta afirmación, basada en observaciones realizadas 
casi medio siglo antes, con décadas social y políticamente muy agitadas de por 
medio. Las críticas hacia las medidas colombianizadoras (entre las que destacan 
las políticas de conversión de las misiones católicas) están omnipresentes en 
los discursos de los raizales, pero no confunden casi nunca el problema de la 
connivencia política entre los misioneros católicos y el Estado colombiano con 
cuestiones de fe religiosa.

En el contexto religioso, por lo menos hasta la Constitución de 1991, ha 
existido en las islas una fuerte hegemonía política de los católicos que, como 
hemos visto en el apartado “Memoria, religión y raizalidad”, ha pasado a ejercer 
funciones sociales y administrativas antes reservadas a los protestantes (educa-
ción, registros de bautismos, defunciones y casamientos, etc.). Desde el punto 
de vista cultural, sin embargo, es el catolicismo el que ha tenido que integrar 
elementos protestantes para poderse arraigar en el contexto isleño. En cierta 
medida, entonces, se puede decir que culturalmente el protestantismo en ge-
neral y el bautismo en particular desempeñan un papel hegemónico en las islas, 
no solo en contextos raizales. Lo prueba también el número de feligreses y el 
peso social y político de la Iglesia Bautista Hispana y de otras iglesias bautistas 
que surgen en barrios donde los residentes son en su mayoría continentales. 
Explicaba hace dieciocho años (y en diecioho años los números han crecido 
considerablemente) el pastor principal de la Bautista Hispana: 

A la iglesia [Bautista Hispana] actual concurre gente de todo San Andrés, 
desde el Hoyo Soplador, San Luis, el Cove, los barrios populares. Tenemos 
quince sedes al aire libre en distintos sitios, cada una bajo un pastor asociado. 
Cada pastor tiene veinticinco líderes bajo su mando, al que le ayudan y asis-
ten, más o menos, cuatrocientas personas en algunas sedes […] tenemos 16 
pastores asociados, 20 ministros, 150 diáconos, y 350 líderes entrenados […] 
Actualmente nuestra iglesia es la iglesia bautista más grande de Colombia. 
(Manuel 2002, 156)
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A una lógica similar parecen responder el prestigio y la eclosión de ma-
trículas de la First Baptist School, frecuentada cada año por más jóvenes de 
origen continental, cuyos padres buscan para ellos no solo una educación 
bilingüe (castellano e inglés estándar) y una escuela que disminuya la distancia 
con los contextos sociales propios de la élite raizal, sino sobre todo consideran 
positivamente el complejo de valores morales predicados por los bautistas 
raizales (Calabresi 2011).

Esta centralidad del bautismo se debe, sin lugar a dudas, a su importancia 
en la constitución de la identidad étnica raizal y se fundamenta en las densas 
relaciones simbólicas que existen entre sus prácticas religiosas y culturales, la 
memoria social y la etnicidad. A pesar de que la superposición no sea perfecta 
—y no podría serlo, pues identidad religiosa y étnica se mueven a niveles de 
identificación diferente—, hay indudablemente una fuerte osmosis entre ellas.

Figura 3. Osmosis entre identidades étnicas y religiosas

“Ser cristianos”

“Ser raizales”

ADVENTISTA

BAUTISTA
CATÓLICA

(OTRAS)

Fuente: elaboración propia.
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En la figura 3 he intentado expresar visualmente esta osmosis. En el plano de  
lo religioso, a pesar de la presencia marginal —con excepción de la islámica—  
de religiones no cristianas (que he incluido en la categoría otras, donde añado 
las evangélicas), las confesiones protestantes de más larga trayectoria en las 
islas y la católica comparten una identidad cristiana que está muy presente en  
los discursos de los raizales. Ser cristianos, como una forma más general y menos 
problemática de la reivindicación de la identidad religiosa, es una articulación 
inclusiva que, a pesar de las fuertes diferencias confesionales internas a ella, 
permite un espacio ideológico y discursivo común en el que son posibles los 
intercambios y las influencias descritos en los apartados anteriores, en los que 
la confesión bautista desempeña un papel primario. 

En el plano de lo étnico, la idea de ser raizal tiene en esta identidad cristiana 
compartida una de sus bases fundamentales. En las reivindicaciones raizales 
existe un fuerte protagonismo de los protestantes y la idea de raizalidad está 
fuertemente asociada con el protestantismo (sobre todo bautista). Pero no por 
eso quienes están afiliados a otras confesiones cristianas (principalmente católi-
cos) están excluidos de la raizalidad ni de los movimientos que la reivindican. No 
es el ser religioso sino el ser raizal lo que decide la adscripción al movimiento.

Según una estudiosa que se ha ocupado de religión y política en San Andrés 
(Guevara 2006), no es infrecuente que se diga que la poca participación de los 
padres católicos o adventistas en los movimientos étnicos/políticos raizales no 
deriva de su religión, sino del hecho de que proporcionalmente pocos raizales 
son católicos y pocos curas son raizales. Durante mi investigación pude averi-
guar que no es así, aunque esta sea efectivamente una de las explicaciones que 
los interlocutores raizales suelen dar a esta cuestión; muchos raizales, también 
militantes de los movimientos, son católicos y por lo menos dos curas han par-
ticipado activamente en ellos. El factor discriminante reside, quizás, en el grado 
de identificación que estos raizales católicos tienen con los valores culturales 
(y no religiosos) protestantes; esta identificación no es paradójica, puesto que, 
como hemos visto, una buena parte del catolicismo raizal mantiene relaciones 
fuertes con la visión del mundo y las prácticas protestantes. Sea cual fuera la 
confesión religiosa de los raizales, la cultura protestante/bautista sigue siendo el 
eje primario alrededor del cual se articulan la identidad raizal y su reivindicación. 

En este contexto general hay que mirar el hacer música (musicking) de  
las comunidades religiosas isleñas, si se quiere entender de forma profunda las 
imbricaciones que tiene con la etnicidad raizal. Existen algunos casos atípicos 
de música religiosa en la que se reivindica explícitamente la identidad raizal, 
pero no se trata de música hecha para ser cantada en la iglesia. Un ejemplo son 
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algunas canciones de Bill Francis, de tema religioso, pero de estilo country, o el 
himno de AmeN-SD, Challenge for Freedom, citado en el epígrafe de este capítulo.

A pesar de la existencia de estos casos especiales, los miembros de los coros 
no vinculan de forma explícita la función política de las iglesias con la práctica 
musical. Pero sí asocian estrechamente las prácticas musicales religiosas con el 
proceso de construcción y mantenimiento de la comunidad religiosa, y con la 
identidad étnica raizal. Los miembros de los coros, a su vez, están vinculados 
con la acción político-reivindicativa de los movimientos raizales.

Varios estudiosos han reconocido el papel de las iglesias protestantes afroa-
mericanas en la participación de las comunidades en la acción política; Putnam 
y Campbell (2019) llegan a afirmar que los miembros de comunidades religio-
sas serían mejores ciudadanos que los no religiosos: más comprometidos con  
los deberes y derechos de la vida política, más dispuestos a realizar trabajos 
voluntarios, a hacer donaciones, a votar. Me cuesta aceptar por completo esta 
afirmación, pero considero sin duda que el capital social que se activa a través 
de la pertenencia a cualquier comunidad religiosa puede ser utilizado también 
para propósitos políticos que van más allá de lo estrictamente religioso.

Entonces, el gospel, la música religiosa del archipiélago, a pesar de no haber 
sido compuesta en las islas, de no tener elementos estructurales o performá-
ticos especialmente distintos de los que se pueden encontrar en otras partes 
del Caribe o en Estados Unidos, de no ser explícitamente reivindicativa de la 
etnicidad raizal ni de las instancias políticas de los movimientos raizales, tiene 
un papel central en la construcción de la raizalidad como identidad étnica y en 
su reivindicación a través de movimientos como AmeN-SD. Forma parte integral 
del complejo de elementos culturales que se reconocen como marcadores de 
la raizalidad; al mismo tiempo, su función cohesiva dentro de las comunidades 
eclesiales permite activar un capital social esencial para las prácticas reivindi-
cativas de la raizalidad.
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I’m not no Russian, neither American, oh no
I’m not no Chinee 

But here I am: I am a true born Islander
Oh, we are true born Afrocaribbeans

We are true born Islanders
We are true born Afrocaribbeans.57 

Grupos típicos y tradición58

Dos performances de música típica

pArA empezAr, reproDuzCo DoS relAtoS extrAíDoS Del DIArIo De 
 campo. El primero:

Ayer fui a la iglesia [católica] S. M. Estrella del Mar, aquí abajo, en San Luis. 
He tenido suerte, pues habían organizado una noche de folklore que resultó 
ser muy interesante. […] El evento forma parte de [las actividades organizadas 
por] el padre Archbold previas a la Navidad. En las misas, están invitando 
cada día a un coro diferente, de otra iglesia, pero esta noche —la tercera— los 
feligreses […] han organizado una noche de folklore (Fidel Corpus, defensor 
del pueblo de San Andrés, es quien presenta la iniciativa) para “divertirse 
sanamente” y recaudar fondos (con una cena posterior al espectáculo, para 
la que han vendido previamente los tiquetes). El sitio no es la iglesia sino 
el Centro de Oración Juvenil: una vieja casa de madera, un palafito sobre el 
agua tranquila del Gough, muy deteriorada por el salitre. […] Es una sala de 
unos 10 m por 12 m, con una terraza anexa que da al mar. Las paredes y el 
techo están pintados de azul, pintura ya vieja pero bonita; imágenes religio-
sas decoran las paredes, pero tiene un lugar de honor una pintura (creo que 
de Eligio Corpus [reconocido pintor y bailarín]) con bailarines tradicionales 
bailando en la playa de Sound Bay. La sala se hace pequeña por la gente: habrá 
unas 100 personas, buena parte son los mismos que participaron en la misa. 
El 70 % de las personas asistentes son mujeres de mediana y avanzada edad; 
el 20 %, niños y preadolescentes de los grupos de la iglesia y el 10 %, hombres.  

57 True Born Islander, escrita por Job Saas, e incluida en su álbum Roots and Culture: “No soy ruso, ni americano, oh no / No 
soy chino / Pero estoy aquí: soy un verdadero isleño / Oh, somos verdaderos afrocaribeños / Somos verdaderos isleños / 
Somos verdaderos afrocaribeños”.

58 Este capítulo es una versión reelaborada de “Entre lo viejo y lo nuevo: tradición, reivindicación y turismo en la música 
contemporánea sanandresana”, contenido en el libro editado por Solano (2016). Se publica aquí porque estoy convencido 
de que solo una lectura contextual de los otros capítulos permite entender plenamente sus argumentaciones.
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Fidel Corpus tiene un operador de cámara que graba todo lo que pasa. Él hace 
de presentador e insiste en decir que todos tienen que bailar.

Durante el evento, hay dos grupos invitados: dos señores (Leanta Corpus y 
Roosevelt Williams) del viejo grupo de danza Bahía Sonora y el grupo de baile 
de la Unidad de Cultura. La idea general es volver a proponer la tradición 
folklórica para que no se pierda, como dice repetidamente el presentador [ci-
tación aproximada]: “Niños, ¿no quieren bailar? ¡Quiere decir que no quieren a 
lo nuestro! Pero sí les gusta bailar cuando las luces están apagadas, ¿eh?”. [risas] 
“Bueno, aquí no apagaremos las luces, pero esta noche es la demostración de 
que se pueden divertir sanamente, sin necesidad de drogas ni de otras cosas. 
Solo de buena música y de la compañía de amigos y de la familia”.

Que quieren promover las tradiciones folklóricas, lo demuestra también el 
hecho de que hayan presentado a una señora con la tarea de leer partes del 
libro de Cecilia Francis sobre los bailes típicos. Es significativo que, en lugar 
de leer la parte general sobre el origen y la diferencia histórica de los bailes, 
la señora lea la descripción coreográfica de estos: como si quisiera que todos 
se levantaran para aprender a bailar al viejo estilo. Después de la presentación 
de Fidel Corpus, abren las danzas la hermana de este, Leanta, y Roosevelt. 
Bailan un schottische, un vals, una mazúrka: todos vienen explicados, leyendo 
páginas de Cecilia Francis (quien también está presente en la sala).

Para tocar, los organizadores han contratado (pagándoles algo: este punto ha 
sido motivo de chismorreo) a los muchachos de Red Crab, quienes en esta 
ocasión, se han limitado al repertorio más clásico, ejecutado de la forma más 
neutra posible (léase: de manual, sin variaciones significativas). 

Después de la exhibición ejemplar de varios géneros típicos, Fidel Corpus 
anuncia al grupo de danzas de la Unidad de Cultura, que presenta —con una 
coreograf ía más elaborada, de escenario; trajes impecables, con sombrilla 
y todo; maquillaje perfecto; expresión sonriente y fija en las caras, como de 
manual— una polka y después las cinco figuras del quadrille en su declinación 
isleña (mazúrka y vals, con la sustitución de los clásicos minuet y galop por 
los más arraigados localmente foxtrot y mento).

Terminada esta parte más formal y didáctica, Fidel Corpus ha invitado otra vez 
a bailar. La invitación ha sido acogida por casi todos solo cuando los mucha-
chos de Red Crab han empezado a tocar un mento: el único baile tradicional 
no coreográfico, más o menos libre (el calypso aún más, pero este ya es una 
categoría más reciente con respecto a los tradicionales puros presentados 
esta noche y no ha sido ejecutado). Este hecho es significativo, pues confir-
ma cuán desarraigada está ya la costumbre de bailar normalmente los bailes 
tradicionales con coreograf ía fija. 



true BorN Isl ANders   v  157  

El contexto, en suma, era una mezcla curiosa que todavía no había tenido 
la ocasión de ver en la isla: un grupo formado expresamente para tocar en 
hoteles, tocando solo para locales (la mayoría raizales); no se les pide que 
canten o que hagan su show, sino que acompañen a grupos de baile —o sea, 
que cumplan con la función tradicional de los grupos típicos—. Pero —y aquí 
la diferencia— el contexto no es exactamente el tradicional, una fiesta de baile, 
sino un evento que quiere evocar una fiesta de baile de antaño, pero que es de 
hecho una reconstrucción (y con fuertes elementos didácticos). (Algo en parte 
parecido se había dado en la breve performance de los Red Crab en Bogotá, 
en el almuerzo de clausura de la Semana Raizal [1.° de noviembre del 2010]).

El evento ha sido interesante tanto por su carácter pedagógico, como por su 
naturaleza eminentemente raizal en la presentación del folklore. Pero también 
por su carácter religioso. Religioso porque, por un lado, se llevaron a la iglesia 
(para ser más estrictos, al Centro Juvenil) danzas que antaño no se bailaban 
en este espacio. Lo subrayaba el padre José: “Esta es la demostración de que se 
puede bailar como cristianos, siendo cristianos”. Por otro, el hecho de ser un 
evento parroquial también le dio un carácter de espontaneidad que no se da en 
aquellos que reúnen a un público de desconocidos (por ejemplo, al final Fidel 
Corpus se me acercó y me dijo: “¿Por qué no quiso bailar, profesor?”, “Es que 
no sé bailar eso…”, “Pero ¿tiene vergüenza de qué? ¡Si estamos en familia!”).59

El segundo:

Hotel Cocoplum Beach, en el Gough [San Luis]. [Mi familia y yo] vamos des-
pués de cenar, con una amiga. Hemos quedado con Chuco [Ángel Quintero 
Rivera, de la Universidad de Puerto Rico] para tomar algo juntos en su hotel, 
pues por lo visto se exhibirá un grupo nuevo de música típica, los Red Crab. 
Son muchachos muy jóvenes, entre los catorce y los veinte años de edad  
[a excepción de Humberto Hudgson, de más de cuarenta], casi todos estu-
diantes del [colegio el] Rancho de San Luis. Por lo visto han aprendido a tocar  
en unos encuentros en la escuela […]. No todos son raizales. Tienen dos gui-
tarras, unas maracas, un violín, claves, tub-bass y quijada [jaw-bone]. El más 
talentoso, Miguel Ángel, toca la quijada y es paña, hijo de pañas… Habla creole, 
por supuesto, tiene quince o dieciséis años y ha pasado la mayor parte de su 
vida aquí en San Luis; sin embargo es un dato curioso para todos —también 
para los raizales— que toque tan bien la quijada.

Llegamos cuando Chuco y su mujer terminaban de cenar. Pedimos una 
botella de vino. Tenemos mucha curiosidad de oírlos tocar. El contexto es el 
clásico de un hotel de lujo, aunque este es de los menos ostentosos […] y más 

59 Diario de campo, 3 de diciembre del 2010.
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agradables: está a la orilla del mar, tiene un precioso jardín con palmeras, 
una terraza cubierta, hamacas, etc. Los jóvenes de Red Crab están armando 
sus instrumentos frente a la pared de la cocina, a un lado de la terraza. En las 
mesas habrá unas treinta personas, la mayoría terminando de comer. 

Casi no tengo ocasión de hablar con Chuco antes de que comience la música: 
los chicos interpretan una pieza instrumental, un mento, atrayendo la atención 
también de parte de los que estaban tomando el fresco por el jardín o la playa. Al 
final del tema se presentan brevemente. Siguen con Avispa [canción en español 
grabada también por el Creole Group]. La canción habla sobre un chico que 
es demasiado “picaflor”, según el padre de la chica a la que el chico quiere. La 
versión no es muy diferente de la de Creole: un souk, pero muy calypso también. 
Otras dos canciones son calypsos muy acelerados; serían socas si los instru-
mentos no fueran tan acústicos: ya he oído los dos, pero no sé identificarlos 
por nombre. Sigue No Woman No Cry de Marley: aquí también, a pesar de que 
el género siga siendo reggae, el color dado por los instrumentos (sobre todo la 
rítmica rica y variada de la quijada) la transforma casi en un mento —tributo 
involuntario a las raíces del reggae—. Es que el reggae con una formación típica 
tiene un sound muy peculiar, bonito, que solo he oído en San Andrés. Otros 
temas a lo largo de la presentación (habrán hecho en total una docena): Ah ah, 
oh oh, que también toca siempre Creole; el omnipresente en contextos turísticos 
Hot Hot Hot [un célebre soca de Arrow]; María Cristina (me quiere gobernar) 
[de Ñico Saquito, de los años 1930, una guaracha cubana popularizada también 
más recientemente en versión salsera]; otra de Marley, One Love, con la que 
concluyen el concierto (donde también vale lo que he dicho antes, pero, al ser 
esta más lenta, parece más reggae). Pero el verdadero tema sorpresa es de Céline 
Dion: el célebre My Heart Will Go On, banda sonora de Titanic. Esta versión, 
bien roots, admito que me hizo bastante gracia porque efectivamente no suena 
nada mal: los chicos han logrado hacer que suene muy épica a pesar de todo (es 
una versión solo instrumental). Pero lo que sí ha sido aún más curioso es que 
Céline Dion se haya transformado, sin solución de continuidad, en la canción 
infantil de juego Brown Girl in the Ring [una canción tradicional de las Indias 
Occidentales inglesas, difundida en particular en Jamaica y, naturalmente, en 
San Andrés]. En suma, ¡un buen popurrí!

De todas formas, los grandes ausentes han sido los géneros tradicionales más 
clásicos —que también son los que menos vigencia tienen en un complejo de 
géneros que ya no tienen vigencia fuera de contextos muy peculiares—. [Una 
amiga sanandresana] se ha acercado a uno de ellos y le ha pedido que den una 
breve explicación de estos géneros ausentes para Chuco y para mí. El resultado 
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ha sido que han hecho una breve demostración de la polka, mazúrka, vals y 
mento, explicada por Miguel Ángel de forma bastante irónica.60

Estos dos eventos musicales, estas dos performances, tienen hilos comunes 
y elementos contrastantes. Muestran claramente algunas características pecu-
liares del ámbito de la música típica que analizaré en este capítulo. 

Con respecto a los hilos comunes, el más evidente es la presencia en las dos 
del mismo grupo musical, Red Crab: como grupo acompañante en el primer 
caso (en el que el foco de atención principal se encontraba en las demostra-
ciones de danzas típicas y en su explicación) y como atracción principal en 
el segundo (en el que su concierto constituía el plato fuerte de la noche en el 
hotel). Como he indicado en las citas, los Red Crab acababan de formarse en 
la época referida, pero en los años siguientes se establecieron como uno de 
los grupos típicos más activos en los hoteles de San Andrés. La juventud de la 
mayoría de sus participantes es su característica principal. Una consecuencia 
negativa de esta es que la formación ha sido relativamente inestable (a causa 
de los desplazamientos de algunos por estudios escolares y asuntos familiares); 
por otro lado, la inexperiencia de los músicos ha marcado también la calidad de 
sus ejecuciones desde un punto de vista estrictamente musical. 

Pero las consecuencias positivas son más importantes y apuntan a la posi-
bilidad de que finalmente se produzca un relevo generacional de los grupos más 
antiguos, con todas las características de cambio musical y de renovación de la 
tradición que consiguen. La afirmación de grupos típicos de las dos generacio-
nes precedentes a esta ha producido, por ejemplo, con respecto al repertorio, 
la introducción en este ámbito musical de dos nuevos géneros musicales: el 
calypso y el reggae. El segundo no ha logrado aún una plena aceptación en la 
clasificación nativa de la música típica, pero varios temas pertenecientes a estos 
géneros sí han entrado de manera contundente en el repertorio compartido. 
Con los Red Crab, el repertorio tiende a actualizarse aún más con temas per-
tenecientes a otros géneros; el caso de Céline Dion arriba citado es un ejemplo 
de esto, pero estoy pensando sobre todo en la introducción en los conciertos 
(más recientes con respecto a los referidos atrás) de piezas musicales cantadas 
al estilo del dancehall o del rap. De hecho, por lo menos uno de los miembros 
del grupo colabora también, como cantante o beat-box, con artistas de música 
urbana, como Obie-P y Shungu.

También la formación del grupo y el estilo de ejecución musical presentan 
elementos de innovación que no se encuentran en otros grupos típicos, por 

60 Diario de campo, 10 de mayo del 2010.
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ejemplo el uso muy marcado de la guitarra rítmica, del tub-bass y de las otras 
percusiones en ritmos sincopados que los aproxima a los patrones de géneros 
urbanos. Estos elementos son significativos sobre todo porque, por lo general, 
tanto la identidad musical del grupo como la escena musical en la que se mueve 
(que es la de la música típica, sin excepciones) quedan sólidamente ancladas en 
las modalidades reconocidas de forma compartida como típicas y tradicionales. 
O sea, no se trata de un grupo de fusión, que intenta construir puentes entre 
diferentes modalidades y tradiciones musicales —es lo que hace, como veremos, 
el Creole Group—, sino de uno manifiestamente de música típica. La presencia 
de estos elementos dentro de una escena musical normalmente tan estática y 
formalizada deja algunas esperanzas de que estas músicas permanezcan vitales 
y no sean reproducidas solo como marcadores culturales folklorizados, relacio-
nados con la época fundacional de la sociedad raizal.

Dicha continuidad se debe, en buena parte, a las modalidades de forma-
ción del grupo. Cuando hablo de continuidad con la tradición no me refiero a 
la tradición musical idealizada, presente en los discursos de la mayoría de los 
interpelados sobre el tema (una formación musical por imitación, en buena 
parte dentro del ámbito familiar y en las iglesias; una práctica no profesional 
—generalmente no retribuida— de la música, etc.). Me refiero a las caracte-
rísticas efectivas del campo de la música típica por como se ha configurado 
en las últimas décadas, que tienen en el cruce entre explotación turística y 
reconocimiento como marcador étnico su mínimo común denominador. Los 
Red Crab vienen de unos talleres de formación musical impartidos en algunas 
escuelas, en horario extraescolar, por músicos adultos de música típica. A pesar 
de la fragmentariedad de estas experiencias de formación, cuya financiación ha 
sido muy discontinua, así como el apoyo formativo a los maestros, el hecho de  
que por lo menos en este caso hayan funcionado como semillero musical  
denota cierto interés hacia este ámbito cultural y la existencia (o persistencia) de  
funciones sociales de la música que permiten fomentar este interés. En este 
caso específico, el principal aliciente son las posibilidades económicas propor-
cionadas por el turismo. 

Se trata de un tema que conlleva elementos conflictivos y constituye uno 
de los asuntos más importantes en los debates actuales alrededor de la música 
típica. También está presente, entre líneas, en los dos episodios arriba citados; si 
el concierto en el Cocoplum es un evento musical explícitamente pensado como 
parte del plan de entretenimiento turístico del hotel en cuestión, la noche de 
folklore en la Santa María Estrella del Mar supuestamente no tiene que ver con 
el turismo, sino con ciertas prácticas tradicionales pararreligiosas. Sin embargo, 
sus intentos didácticos (no tanto “una fiesta de baile, sino un evento que quiere 
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evocar a una fiesta de baile de antaño”, como escribí en la nota de campo) lo 
acomunan con la performance turística por ser sobre todo una representación 
formalizada de lo que se considera el folklore local, lo “típico”. El hecho de 
que la parroquia haya tenido que pagar algo al grupo, a pesar de ser normal y 
comprensible en la coyuntura actual y forme parte de las reivindicaciones prin-
cipales de los músicos (que quieren ser reconocidos como gremio profesional), 
ha originado unos chismorreos durante y después del evento: normalmente en 
el archipiélago no se cobra por realizar actividades que tienen que ver con la 
iglesia, sino que se considera la participación como un diezmo. La música se 
les cobra a los turistas o a las autoridades, no a los locales.

El contraste entre la tradición más antigua (hoy idealizada) de la participa-
ción espontánea de los conjuntos musicales en las actividades sociales religiosas 
y la realidad del mercado musical local actual —en el que se intenta imponer el 
reconocimiento económico de un trabajo especializado— muestra claramente 
cómo Red Crab y los otros grupos típicos se mueven bajo un semblante que 
representa a la tradición musical de la época de oro, pero que sigue las lógicas 
actuales del campo musical sanandresano. Esta es una observación obvia, casi 
redundante, sin embargo, hay que tenerla claramente en cuenta cuando se trata 
de entender cuándo y cómo la música típica se ha vuelto un marcador de la 
etnicidad raizal.

Si nos fijamos en las características discrepantes de las dos performances 
citadas en lugar de concentrarnos en sus elementos más parecidos, la más 
importante es la ocasión musical: como hemos dicho, un concierto turístico, 
por un lado, y, por otro, un program de algún modo reminiscente de un fair 
and dance61 tradicional. Por un lado, músicos locales y un público de turistas; 
por otro, músicos locales y un público local. En una parte, un hotel; en la otra, 
un local anexo a una iglesia. Aunque ambos eventos formen parte de la actual 
tradición de la música típica local, su profundidad social es incomparable, sobre 
todo si se considera que varios elementos presentes en el evento de la parroquia 
Estrella del Mar tienen resonancias fundamentales para quien conozca desde 
dentro un mínimo de historia musical isleña. 

Para empezar, la parroquia misma. A pesar de ser católica, la iglesia en 
cuestión ha amparado durante muchos años, con el apoyo del padre providen-
ciano José Archbold y de su predecesor, el desarrollo del grupo que ha marcado 
el estándar de las músicas y danzas típicas en el archipiélago: Bahía Sonora.  

61 Un fair and dance (lit. feria y baile) era una de las ocasiones sociales de divertimiento (y ejecución musical) más comunes 
e importantes en las islas. Se trataba de fiestas, usualmente organizadas por una familia para hacer frente a gastos extraor-
dinarios, en las que se vendía comida y se ofrecía música para bailar (véase Hall [1991]).
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En el mismo local en el que se desarrolló el evento al que asistí en el 2010, dé-
cadas antes ensayaban sus coreograf ías los miembros de este grupo fundado y 
dirigido por Cecilia Francis Hall, conocida con el apodo de Miss Chiqui. Dos de 
los miembros actuaron en el 2010, y aunque ninguno de los músicos que com-
ponían el grupo musical de acompañamiento en la época haya estado presente 
(de los sobrevivientes nadie sigue tocando62), sí lo estaba Miss Chiqui. Como he 
destacado también en las notas de campo citadas, son sus palabras —recogidas 
en un libro de edición de autor (Francis 1991)— las que dieron el marco didáctico 
a las demostraciones musicales y coreográficas realizadas durante el evento.

Bahía Sonora y el conjunto musical típico

La importancia de Bahía Sonora para San Andrés se debe a muchos factores, la  
mayoría de los cuales tienen que ver precisamente con Cecilia Francis Hall. Du-
rante una de nuestras conversaciones, que tuvo lugar casi exactamente cuarenta 
años después del día de creación del grupo, Miss Chiqui sacó su cuaderno de 
notas de 1972 y empezó a leérmelo:

[Antes de la fundación de Bahía Sonora en 1972] existían grupos no orga-
nizados formalmente, que mantenía el cura párroco de San Luis en su afán 
de rescatar danzas tradicionales agonizantes. Este pequeño grupo de cuatro 
bailarines, prolongación de un grupo de ancianos bailarines encabezado por 
el señor Alciano Stevens [Mr. Jero], de casi ochenta años, al que le encargaron 
de entregar bailes tradicionales al nuevo grupo. En esta tarea influyó mucho 
Miss Gal Gal, integrante del antiguo grupo. Al instalar el nuevo grupo, la 
suscrita [Cecilia Francis] recibió a cuatro bailarines: Leanta Corpus, Leonita 
Dawkins, Antonio Duffis y Eligio Corpus [pintor]. Músicos: Eusebio Martí-
nez, José Tommy Williams, Sandy Steel, Edward Pomare, Lindbergh Bestán 
Greenard, Roberto Barker, a quienes hasta entonces era necesario pagar para 
presentaciones y ensayos del grupo. Estando encargada del grupo la suscrita 
como directora y Burdie May como coordinadora, fueron reclutadas dos 
parejas más: Laura Corpus, Estela Pomare [hijas de Miss Gal Gal], Roosevelt 
Campbell y Emerson Williams. Instalado el grupo, se iniciaron las prácticas 
formalmente. Fue constituido un solo grupo al ser incorporado el conjunto 
musical al grupo de danzas, y fue adoptado el nombre Bahía Sonora para 
indicar el nuevo grupo. Nombre que llevaba el conjunto musical que ahora 
lo respaldaría como parte del mismo, y también del barrio de origen [un 
sector de San Luis denominado, en inglés, Sound Bay]. Repertorio: el grupo 

62 A pesar de esto, durante el trabajo de campo pude grabar performances audiovisuales de tres componentes originarios del 
grupo musical Bahía Sonora: Alfario Bryan, José “Tommy” Williams y Donivan “Bull” Corpus.
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ejecutaba al iniciarse los siguientes bailes: schottische, slow walz, quadrille, 
mazúrka, polka, y el señor Alciano Stevens interpretaba un baile denominado 
¿jubber?… era como un baile del Sur de Estados Unidos, tap dancing, como 
él vivió en Colón [Panamá] por un tiempo… También bailaba lo que se de-
nominaba el plat-pole.63

La necesidad de constituir un grupo folklórico (típico) formalmente es-
tructurado surgió en 1972, porque los entonces directores de la Casa de la 
Cultura de San Andrés querían que aquel año las islas fueran representadas en 
el Concurso Nacional de Danzas Folklóricas. Antes de esta fecha, a pesar de 
que naturalmente la música que más tarde habría sido definida como típica se 
tocara cotidianamente, no existían conjuntos con una identidad musical propia. 
Uno de los papeles de Cecilia Francis como directora fue, precisamente, darle 
una identidad al grupo organizando, investigando y formalizando las músicas 
y las coreograf ías de las danzas.

Este fue realmente el grupo que dio a conocer [la música]… Antes a la gente 
de aquí como que no le importaba. Ahí, eso otra vez… Estaba como desorga-
nizado, nosotros los organizamos. Yo hice bastante investigación con la gente 
mayor: esto está bien, esto no está bien… cómo se hacía… entonces ensayá-
bamos mucho. Bueno, y Eusebio [Martínez] sí era como una enciclopedia, se 
acordaba de todas las piezas antiguas.

Ya en esos años, las necesidades del mercado musical imponían cambios 
importantes en las formas, hasta entonces usuales, de ejecutar e interpretar esta 
tradición musical. El listado de primeras actuaciones de Bahía Sonora, conser-
vado por Cecilia Francis, muestra claramente la vinculación que ya existía, en 
1972, entre música típica, turismo y ocasiones oficiales/institucionales:

Cecilia Francis [leyendo]: [Primer concierto en el hotel] Bahía Marina: hoy 
es el Mar Azul, creo. Hotel El Dorado, Instituto Bolivariano para la fiesta de 
los valores cristianos, Hotel El Isleño, Hotel El Isleño otra vez… ya llamaban 
al grupo por cualquier evento especial. Teatro Fundadores en la ciudad de 
[incomprensible]. Viaje a Manizales para la Feria. Despedida del padre visi-
tante… para la Semana Santa siempre se acostumbraba traer a la parroquia 
[Santa María Estrella del Mar] a un sacerdote de afuera, entonces… Invitación 
de la primera dama al Coliseo.

Dario Ranocchiari: Muchas [actuaciones]… restaurantes, hoteles…

63 Esta cita y las siguientes son tomadas de la entrevista con Cecilia Francis Hall, del 11 de mayo del 2011.
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C. F.: Sí. Y un crucero. Padre visitante otra vez. Hotel El Dorado. Conferencia. 
Viaje por tablados y parques de Bogotá. Coctel de la intendencia. Coctel para 
el ministro de Educación. Todo estaba muy bien organizado para esta época, 
era como una novedad, ¿no?

D. R.: Y había mucho trabajo, ¿no?

C. F.: Sí. Había como una hermandad entre dos ciudades [San Andrés una 
de ellas] en California. Se hizo como un intercambio, en el Coliseo, y ellos 
hicieron sus danzas, pero algo parecido al nuestro: square dance, algo como… 
parecido al quadrille. Y cantaron también. [Sigue leyendo:] Excursión en el 
barco turístico Afga[ni]stán, en el Cove. [Con el] grupo de los Nomads, unos 
norteamericanos que venían periódicamente en su propio avión y todo…

Se impusieron también cambios importantes en las formas dancísticas y 
musicales a raíz de las exigencias mediáticas:

C. F. [sigue leyendo]: La nueva dirección se encargó de pulir estos bailes, 
sin alterar la coreograf ía, con el ánimo de acoplar a la perfección las parejas 
para el concurso nacional. La Casa de la Cultura contrató a una coreógra- 
fa para ayudar al grupo. La nueva dirección hizo correcciones en el quadrille 
eliminando tan prolongada pausa entre las figuras. Por ejemplo, hay cinco 
figuras, pero la primera figura… y cada figura tenía su ritmo. Pero demoraban 
mucho para volver, entonces no parecía un solo baile. Entonces lo eliminé, 
porque uno, con la televisión había que…

D. R.: Claro, que adaptarse a los tiempos de…

C. F.: Claro. Este baile duraba ocho minutos y medio. Tuvimos que reducirlo 
a cinco. [sigue leyendo] También incorporó al repertorio el calypso, luego de 
la debida investigación, y más tarde una estampa folklórica que recuerda al 
nativo en faenas de la cosecha de cocos. […] Hicimos también una cosa para 
el Canal 7, y bueno, la única salida fuera del país fue a San José de Costa Rica, 
fue en una convención turística, en el Teatro Nacional de Costa Rica y en el 
Canal 7. En esta presentación en el canal tocaron boleros y todo eso… entonces 
cantó Alfario [Bryan], a todos les gustó. […] En esta presentación que hicimos 
en Costa Rica, hicimos una investigación también con todo el vestuario de la 
cumbia, llevábamos [también] una cumbia. Me tocó explicar que la música no 
era la auténtica: yo lo que hice fue… tocaba el acordeón: tocaba yo la melodía, 
y dejé solo a la percusión de vez en cuando. Pero cuando salimos de allí, la 
gente tuvo que pensar que éramos gente de Barranquilla [se ríe].

No tiene que sorprender que el grupo nacido para adaptar la música anglo-
caribeña del archipiélago a las nuevas exigencias presentara también boleros y 
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cumbias a una audiencia internacional. Por un lado, el papel de representación 
que precisamente a partir de entonces tendrían también los grupos folklóricos 
del archipiélago en el ámbito público imponía que se mostrara lo típico: lo 
típico regional, en el caso de ocasiones musicales nacionales (como el citado 
concurso de danzas folklóricas), pero también lo típico nacional, en eventos 
internacionales. 

Por otro lado —y es un punto fundamental—, la designación de las mú-
sicas locales anglocaribeñas como las únicas legítimamente típicas se ha ido 
construyendo paralelamente a la conciencia étnica raizal, a partir precisamente 
del éxito de los grupos musicales que han seguido las huellas de Bahía Sonora. 
No es casual que boleros y pasillos formen parte del repertorio de los músicos 
más ancianos y sean reconocidos por estos como géneros típicos, pero que 
hayan ido desapareciendo progresivamente del repertorio y de la clasificación 
de la música típica de los más jóvenes. Wilson (2004), por ejemplo, nota que  
“la música colombiana estaba al día en 1961” (144).  Cecilia Francis cuenta:

C. F.: Teníamos aquí era bolero, eso sí, todos los boleros que tú quieras. Es-
taba… como estaba la Sonora Matancera, pues todo el día tú oías a la Sonora 
Matancera. Aquí vino una vez Bobby Capó, o uno de estos cantantes famosos, 
que estaba en Abacoa, tenía ahí su casino y vino, trajo ahí como dos de ellos. 
Entonces había muchos boleros, había… También había muchos contactos 
con Cuba, estaba el aparatico ese… tocadiscos, ¿no?

D. R.: Sí…

C. F.: Entonces se ponían los discos y la gente aprendía.

No se componían muchas canciones originales, pero se adaptaba de todo:

D. R.: El repertorio de canciones era casi todo… o sea, ustedes no escribían 
canciones nuevas, ¿no? Alfario escribió algo me parece, ¿no?

C. F.: Pues sí ellos… arreglaban. Pues, el tema musical era Beautiful San Andrés 
que yo hice cuando me di cuenta que debíamos tener un tema musical porque… 
yo hice eso como tema musical de… entonces traje a Leanta, la que tiene voz 
para cantar, y le enseñé eso un día en el piano, entonces ella cantó para que 
Eusebio y ellos [aprendieran]. Entonces cada presentación la terminábamos 
con Beautiful San Andrés y danzaban, pues con una pequeña coreograf ía 
para despedir el baile. Ellos tocaban… cualquier cosa que escuchaban por ahí 
cantaban y, como le digo yo, cantaban boleros, cantaban lo que sea, cantaban 
pasillo. Este… Laureano Pomare cantaba calypsos y cosas así. Como él vivió 
en Panamá… Panamá tenía mucho que ver porque había mucha gente de 
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acá viviendo allá y los west-indians, la gente de Trinidad y todas estas partes, 
trabajaban allá por el asunto del Canal. Entonces se conocieron y tenían las 
mismas costumbres y… entonces ellos venían y traían estas cosas acá y la gente 
pues… Sí, ellos cantaban cualquier cosa. Y ahora, los muchachos con su rap…

Centroamérica y Panamá, en particular, tuvieron un papel determinante 
también en la conformación del que será reconocido, desde Bahía Sonora en 
adelante, como el conjunto típico: 

C. F.: Porque en esa época, por ejemplo el tináfono [tub-bass], le dimos este 
nombre cuando… cuando establecimos el grupo [Bahía Sonora]. Esto no existía 
todavía en San Andrés, esto lo trajo un señor [Garay] que vivía exactamente 
en esta casita rosada [indica una casa muy cerca de la suya] y que vivió mu-
cho tiempo en Colón, Panamá. Entonces, él introdujo [el tináfono], esto fue 
por… creo en 1948. La quijada [jaw-bone] existía, pero no tanto. Usábamos 
era… la guitarra, las maracas; y en cuanto a percusión, usábamos […] el keg 
drum, de la familia de los tambores [construidos con latas y contenedores 
de metal reciclados]. Pero eso desapareció porque no había entonces quién 
[los] reparara o quién supiera […] Entonces, la quijada sí la tocábamos pero 
no tanto. Además no había un grupo así, como organizado. Los señores se 
reunían y tocaban, y yo creo que por eso, seguramente, el tináfono no existía 
todavía antes de nosotros. Llegó en [los] 1940 y muchos, con Mr. Garay. Era 
músico, tocaba la guitarra, cantaba estos boleros de los Panchos. Estaba Garay,  
Candelario Garay; estaba un señor, Benjamín Chow; Eusebio [Martínez]. 
Estos tres se reunían con otro señor aquí abajo. Es que la gente de antes era 
como muy musical, entonces no había como digo conjuntos organizados, 
simplemente se reunían a cantar. Se reunían en la casa de Garay. [El capitán] 
Rankin era el de la mandolina. Tocaban todos estos boleros… viejos, de estos 
tiempos. Tocaban… Amorcito corazón, lo de esos. Imitaban pues… a Los 
Panchos. Este señor, Benjamín Chow, él tocaba también… la flauta no era, 
sino… el clarinete. Esto lo aprendieron ellos ahí en el [Colegio] Bolivariano 
cuando estaba recién iniciado.

Estos recuerdos de Cecilia Francis explican por qué ni en las etnograf ías 
clásicas sobre el archipiélago (véase apartado “Las islas de ayer: ciclos de pobla-
miento y etnograf ías clásicas”) ni en las escasas ocasiones en las que se habla de 
la música local se mencionan los instrumentos que hoy se consideran los más 
típicos de la tradición raizal. En su etnograf ía, Price Jr. (1954) busca precisa-
mente los elementos culturales más relacionados con la herencia africana de las 
islas: la utilización del tub-bass o de la jaw-bone habría llamado de inmediato 
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su atención, pues los dos tienen homólogos en África Occidental y se utilizan 
en Sudamérica, Centroamérica y el Caribe, sobre todo en tradiciones musicales 
marcadas por elementos africanos (el candombe uruguayo, el son jarocho ve-
racruzano, la música afroperuana, entre otras). Pero de la música local destaca 
apenas que se trata de “una variación de los temas encontrados principalmente 
en Jamaica, Trinidad y Panamá y [que] se compone tanto de elementos euro-
americanos como afrocaribes, caracterizados por el uso de canciones norteame-
ricanas acompañadas por un acompañamiento y ritmos latinoamericanos” (48).  
Con respecto a la conformación del conjunto musical, escribe que está com-
puesto por dos guitarras, una mandolina (mandola), maracas y a veces un 
violín. Refiere también haber tenido noticia de la presencia de tambores de tipo 
afrocubano que, sin embargo, habrían desaparecido algunos años antes de su 
visita. Como géneros musicales, destaca el country y el hillbilly estadounidenses, 
y “ocasionales calypsos de Colón y Trinidad” como los más populares, junto con 
la música del Caribe hispano que había empezado a hacerse popular gracias a la  
difusión de discos y tocadiscos. Respecto del baile nota que ha permanecido 
muy africano, “tal como ocurre con los demás [bailes] negros en el Nuevo 
Mundo. Sus variaciones individuales tienen mucho que ver con las del área de 
Cartagena, con bailes como la rumba, valse, polka y porro (mento)” (48). En 
cuanto a Providencia, Wilson (2004) nos proporciona aún menos información 
que Price Jr. sobre la música, pero al nombrar el conjunto típico lo describe 
como conformado por “muchachos adolescentes tocando guitarra, acordeón y 
maracas” (144): ni tub-bass ni jawbone aquí tampoco.

El hecho de que estos dos instrumentos hayan sido introducidos por Bahía 
Sonora como componentes fundamentales del grupo típico es una evidencia 
clarísima del papel fundamental que ha desempeñado esta formación para la 
música sanandresana y su cambio. Hoy en día, ningún grupo de música típica se  
considera tal si no contempla la utilización del tub-bass y de la jaw-bone. Pasa 
lo mismo con el vestuario utilizado por los bailarines de este grupo, que sigue 
sirviendo de modelo para los trajes de los conjuntos coreográficos folklóricos 
actuales. Dichos trajes imitaban las vestes de la época victoriana: fracs para 
los varones y cuellos altos, puntillas, faldas muy abultadas, corsés, tocados 
y sombreros, zapatos con tacones, paraguas (también con puntillas) para  
las mujeres. Parecen ser la imagen (más colorida) de las ricas señoras dueñas 
de las plantaciones jamaicanas, pero algo no encaja: es el delantal, también de-
corado con puntillas, pero un delantal, al fin y al cabo. Explica Cecilia Francis: 

Necesitábamos un vestido típico, para las presentaciones. Era el vestido de las 
épocas más antiguas, muchos los teníamos bien guardados, debajo de la cama, 
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de las madres, abuelas. Así pensamos hacerlo así, pero después le pusimos 
también un delantal. El delantal, por que se recuerde que nuestras mujeres 
eran las criadas, en las casas de las señoras, blancas, ricas [ríe], o quizás no 
tanto ricas, pero…

Efectivamente, por muy europeo que sea el estilo musical y su forma de 
interpretarlo, no hay que olvidar que el contexto de interacción que permitió la 
difusión de las músicas de salón en toda América fue el de las plantaciones escla-
vistas, en las que, ya fuera por imitación de sus amos o porque eran llamados a 
tocar para ellos, los esclavos aprendieron e interiorizaron esta tradición musical.

Se debe a Bahía Sonora, entonces, la formalización de las pautas coreográ-
ficas de los bailes de salón, la introducción del tub-bass y de la jaw-bone como 
instrumentos característicos del conjunto musical, y también la elaboración 
formal del traje considerado típico del archipiélago64. La producción en tan poco 
tiempo de cambios tan importantes en la manera de gozar y concebir la música 
típica —de hecho, que haya nacido la idea de la existencia de una música típi-
ca— tiene indudablemente que ver con la ya destacada necesidad de responder 
a los requerimientos del mercado turístico y musical, que exigía características 
performáticas muy diferentes de las que tenían los conjuntos musicales de la 
sociedad isleña de finales del siglo xIx y comienzo del xx. 

En aquella época, las funciones sociales de la música profana —de comen-
tario social, pero sobre todo de animación de las fiestas de baile— no precisaban 
la existencia de grupos musicales formales, sino de agrupaciones espontáneas. 
En términos de reputación y respetabilidad, Wilson (2004) destaca cómo la 
primera estaba relacionada con el número y el valor de habilidades masculinas, 
entre las cuales las más importantes eran las sexuales, “cercanamente aliadas a 
las habilidades verbales o expresivas” (180), y el talento musical tenía un lugar 
destacado. En los años 1950 como hoy, el de músico es básicamente un oficio de 
hombres. “A todos los hombres les gusta cantar y la mayoría de ellos, en Provi-
dencia, toca la guitarra”, pero solo “unos pocos pueden cantar o tocar realmente 
bien hasta el punto de que pueden disfrutar de una mayor reputación” (180). 
Los buenos músicos, entonces, solían tener una reputación alta, a veces a pesar 
de otros defectos que normalmente la disminuirían, por ejemplo, la adicción 

64 También se debe a Cecilia Francis la adopción, por parte de los músicos típicos, de la camisa floreada, al estilo hawaiano, que 
sigue siendo utilizada. Su origen, según me relató Miss Chiqui, no tiene que ver con el grupo musical Bahía Sonora, sino con 
el de reggae Los Rebels: “Claro, dije yo, tenemos que utilizar las camisas que usa la gente tropical, camisas de estas, de flores 
y cosas […] entonces introduje esto para ellos. Y hasta ahora [los músicos] están utilizando camisas de colores, para dar vida 
a la cosa. Entonces Zacarías [Williams, exintendente] nos costeó las camisas para los [siete], y ellos le pusieron nombre: ‘¿Qué 
camisa van a utilizar?’. ‘Pues, ¡las zacarías!’” (entrevista con Cecilia Francis, 11 de mayo del 2011).
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al alcohol, la excesiva frescura con las mujeres o las deudas. La reputación, un 
sistema de valores basado en el individuo e independiente de la posición social, 
“permitió [a estos músicos talentosos] asociarse libre e íntimamente con otra 
gente, y con bastante independencia de su posición de clase” (182).

A pesar del valor reconocido, en términos de reputación, a los buenos 
músicos, esta actividad estaba relacionada —y en parte todavía lo está— con 
toda una serie de prácticas y actividades sociales asociadas con la inmoralidad 
y la poca respetabilidad. Puede parecer una contradicción, pero no lo es si se 
considera desde el punto de vista de la dialéctica destacada por Wilson entre dos 
sistemas de valores contrarios y complementarios como los de la respetabilidad 
y de la reputación. Tanto Price Jr. como Wilson destacan que, para los miembros 
de las familias respetables, las actividades musicales profanas se consideraban 
inoportunas y que “solo en ocasiones especiales bailan las muchachas solteras de 
la clase alta” (Price 1954, 48). Las músicas profanas, banda sonora de las fiestas 
en las que los solteros iban esencialmente para buscar pareja, eran actividades 
aceptadas, pero en las que la frontera entre lo respetable y lo no respetable era 
muy sutil: a pesar de las evidentes diferencias en términos de aceptación so-
cial, era similar a lo que ocurre en la actualidad en las discotecas concurridas 
por los jóvenes reggaetoneros. Música y alcohol, ayer como hoy, estaban muy 
relacionados, así como el juego de azar; después de las carreras de caballos, “al 
atardecer, empiezan el baile y las bebidas. Y mientras el primero se acaba a la 
medianoche, la última sigue hasta que se acaba el ron” (Wilson 2004, 53).

Ambivalencia cultural de la música típica

Con Bahía Sonora y los grupos típicos sucesivos, el panorama arriba descrito 
ha experimentado cambios significativos. Como dijo el padre Archbold en la 
noche de folklore relatada al comienzo de este capítulo, “es la demostración de 
que se puede bailar como cristianos, siendo cristianos”; él se refería, natural-
mente, al contraste entre aquel baile y los protagonizados por los jóvenes en las 
discotecas de música urbana actuales, pero lo mismo vale —con un salto atrás 
en el tiempo de cuarenta años— para el cambio aportado por Bahía Sonora en 
la concepción de la música profana. 

En los años 1970, el incremento de la población continental que arribó como 
consecuencia de las políticas de colombianización, el régimen de puerto libre 
con el consecuente incremento del turismo, la llegada de los medios masivos y  
la necesidad de promover el archipiélago como región colombiana atractiva 
y peculiar hicieron que el juicio negativo frente a estas prácticas musicales se 
hiciera más tenue y que, por el contrario, cobraran más valor otros papeles 
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sociales. Por un lado, trabajar como músico en los hoteles empezó a ser una 
fuente de ingresos mejor que muchas otras; por otro, las instituciones empe-
zaron a utilizar la música como elemento del folklore local para representar al 
archipiélago ante el resto del país y para identificarlo en relación con otros des-
tinos turísticos nacionales. Al mismo tiempo, los movimientos de oposición a la 
colombianización de las islas empezaron a rescatar este mismo folklore como un 
marcador esencial de la diferencia cultural de los raizales y como una herencia 
tradicional para defenderla de las presiones colombianizadoras y globalizantes. 

En este proceso de resignificación cultural de la música típica, abundan las 
contradicciones y las ambigüedades. Por ejemplo, hay muchos puntos de con-
tacto entre la (re)presentación en San Andrés por parte de los conjuntos típicos 
de la música anterior al puerto libre (quadrille, polka, mazúrka, vals, etc.) y la 
escena del quadrille en la isla de Carriacou, como ha sido descrita por Rebecca 
S. Miller (2005). En esta pequeña isla de las Antillas de Barlovento, a diferencia 
de lo que ha pasado en San Andrés y Providencia, ha persistido en el tiempo 
una fuerte tradición musical afrocaribeña (por ejemplo, de música big drum)  
y una marcada conciencia como afrodescendientes. También ha existido una 
larga y rica tradición de quadrille, que está experimentando una fuerte crisis en 
las últimas décadas. Según Miller, la decadencia actual deriva principalmente 
del origen europeo de este género, cuyas rígidas formas musicales y simbología 
performativa en general denuncian una relación evidente con el pasado colonial 
y su elitismo racial y cultural. La relación traumática con la esclavitud es muy 
sentida por los carriacouanos, quienes poseen una fuerte conciencia étnica  
y reivindican activamente su afrodescendencia. Pero, en contraste, el quadrille 
sigue teniendo una gran visibilidad en los eventos turísticos y de representación 
institucional, locales y no locales, como también en los raros eventos comunita-
rios locales, rituales y no rituales (Miller 2005, 403).

La autora propone interpretar las reacciones discordantes y ambiguas frente al 
quadrille que, como en San Andrés, se producen en Carriacou, reelaborando la no-
ción de ambivalencia socializada (socialized ambivalence [Herskovits 2007, 295])  
como ambivalencia cultural (cultural ambivalence): 

[Hay ambivalencia cultural] cuando una sociedad o los individuos que de 
ella forman parte se encuentran en conflicto con alguna expresión de iden-
tidad cultural. Como la ambivalencia cultural significa una ruptura con la 
comprensión histórica de la comunidad y de sí mismos, su presencia en una 
comunidad pequeña […] indica la pérdida de una tradición local y conlleva 
serias consecuencias, bajo los fuertes efectos homogeneizadores de las for-
mas culturales globales. […] La ambivalencia cultural emerge típicamente en 
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momentos de trastorno social y se manifiesta a través de representaciones 
conflictivas y diversas percepciones de la identidad. (Miller 2005, 404-405)

La fuerte conciencia étnica de los carriacouanos los lleva a evaluar el qua-
drille de modo ambiguo, como herencia cultural pero también como imposición 
colonial:

Es en contraste con este conocimiento de su identidad ancestral que los kayaks 
[carriacouanos] evalúan el significado y el valor del quadrille en sus vidas 
actuales. Este significado comprende la asociación continua del quadrille con 
sus orígenes europeos, una concomitante memoria colectiva del colonialis-
mo y de la esclavitud, y la contradicción histórica del elitismo percibido del 
quadrille en una sociedad por otros aspectos igualitaria. (Miller 2005, 433)

En San Andrés no es tanto la herencia africana la que entra en contraste, 
en términos de ambivalencia cultural, con la europea clasista de la sociedad 
colonial, sino el igualitarismo puritano que —como hemos visto detenidamente 
en el capítulo 4— en muchos aspectos sustituye a la africanidad como raíz fun-
damental de la identidad étnica actual. La sociedad sin clases constantemente 
reivindicada en Carriacou contrasta con el elitismo manifiesto, por ejemplo, en 
los trajes tradicionales de la música típica. En San Andrés, esta contradicción 
es aún más evidente, pues no solo se evoca el igualitarismo social de los sanan-
dresanos, sino también su falta de discriminación racial. La música y los bailes 
típicos, al mismo tiempo que afirman una identidad étnica fuerte y definida, 
basada en una sociedad ideal, alegre, próspera e igualitaria, llevan en sí también 
los rastros de su opuesto: los contrastes de la sociedad colonial, la contraposi-
ción racial y social, el fantasma de la esclavitud y de la opresión. Lo muestran 
muy bien las palabras de Cecilia Francis respecto de la presencia del delantal 
en el traje isleño (citadas en el apartado anterior), así como el uso de camisas 
hawaianas por parte de los grupos típicos actuales. Ambos son elementos, entre 
otros, que manifiestan performativamente la ambivalencia cultural en la que 
sigue moviéndose el ámbito de la música típica isleña: entre la reconstrucción 
arqueológica de una era pasada y la revisión actual de ella; entre prosecución 
de una tradición secular y la adaptación a los estándares turísticos actuales de 
la región caribe; entre representación hegemónica oficial de una identidad cul-
tural y la reivindicación subalterna de una etnicidad que se propone subvertir 
el orden social y político actual del archipiélago.

Todas estas contradicciones —y nótese que entiendo esta palabra en sentido 
positivo y no negativo, pues es en los intersticios de las contradicciones donde 
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se produce la posibilidad del cambio cultural— están presentes en el grupo 
que ha recogido la herencia de Bahía Sonora llevándola hasta nuestros días  
y que se ha convertido en el ícono musical de San Andrés.

Los siguientes apartados están dedicados al análisis de su musicking, su 
hacer música en el sentido más amplio posible: como colectivo musical, acción 
performativa, ejecución musical (performática) y significado literario.

Creole: un puente “entre lo viejo y lo nuevo”

El Creole Group fue fundado por Orston Cristopher en 1986. Cristopher, uno 
de los músicos isleños más destacados de su generación, tocaba la guitarra, 
cantaba y arreglaba la mayoría de las canciones del repertorio del grupo, que 
se movía entre los géneros tradicionales de la música típica, incluyendo na-
turalmente el calypso, el country y los ritmos latinos más arraigados (pasillo, 
ranchera y rumba).

El grupo que, como Bahía Sonora, quería también aprovechar las nuevas 
posibilidades económicas proporcionadas por el turismo, ha experimentado 
diversos cambios en la composición de sus miembros, en el estilo musical y en 
la identidad del grupo. En estos cambios reside una de las claves de su éxito: la  
capacidad de adaptarse a las distintas exigencias dictadas por el mercado musical 
local y por las diferentes vocaciones de sus miembros.

En 2001, después del fallecimiento de su fundador, Creole editó su primer 
álbum, Foss na’ Fighting (Ni escándalos ni peleas) (Creole Group 2001). Es un 
disco grabado, producido y editado en San Andrés por el sello Red Rock de Walt 
Hayes y Luis O’Neill (este último, exmiembro del grupo de reggae Los Rebels) y 
contiene diez temas compuestos o arreglados por Cristopher. En buena parte, 
se trata de canciones muy conocidas en la isla, como Rumba del mar. El pasillo 
instrumental que cierra el álbum, Arizona, es un buen ejemplo para entender el 
sonido peculiar que asume este género musical sudamericano en el archipiélago.

Con respecto a la composición del conjunto musical, en esta época Creole 
estaba compuesto por Marlon Acosta Pomare (mandolina y dirección del grupo 
después del fallecimiento de Cristopher), Orlyn Greenard (guitarra), Leodan 
Greenard Archbold (jaw-bone), Elkin Myles Drake (voz y guitarra), Alex Mar-
tínez Pomare (tub-bass) y Fandor Barker Greenard (maracas). La mayoría de 
ellos pertenecen a familias con una larga tradición musical; Bestán Greenard, 
por ejemplo, quien es padre de Leodan y tío de Fandor y Orlyn, ha sido uno de 
los referentes principales de Bahía Sonora. También el padre de Orlyn, “Pozo” 
Greenard, es cantor y afirma saber de memoria las letras y las melodías de más 
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de cien canciones “de los viejos tiempos”65. Como los Greenard, también los 
Martínez66 cuentan entre sus miembros con varios músicos célebres, entre  
los que destaca Eusebio, de Bahía Sonora. En pocas palabras, el Creole Group 
tiene muchos hilos genealógicos que lo atan a la gran tradición musical sanan-
dresana, que siempre tuvo en el sector de San Luis —el puerto principal de la 
isla hasta comienzos del siglo xx— uno de sus centros principales. 

Foss na’ Fighting es un álbum importante, sobre todo por su valor docu-
mental y su producción totalmente local67, pero no marca un cambio sustancial 
en las modalidades de entender y utilizar la edición musical respecto de otros 
precedentes locales. En este primer álbum de Creole se nota la influencia del CD 
editado por Egberto Bermúdez del Coral Group de Providencia, sobre todo en la 
voluntad de presentar una recopilación de alguna forma equivalente del folklore 
musical sanandresano (Coral Group 1996), voluntad que lo acerca también al 
vinilo Música folklórica y popular de las islas de San Andrés y Providencia (Ba-
hía Sonora y South West Bay 1980). Aunque el antecedente más similar parece 
ser Al son del mar (Bahía Sonora 1981); como este, es un álbum que presenta 
una amplia muestra del repertorio de un grupo que se quiere proponer como 
referente de la música típica del archipiélago en el mercado musical colombiano.

El segundo álbum de Creole, por el contrario, sí determina un cambio 
sustancial en las modalidades de la edición musical de la música típica. Hold 
On (Creole Group 2004) es un disco que consigue conciliar las finalidades de 
venta directa a los turistas después de las actuaciones en los hoteles con una 
producción curada y editada por una discográfica asociada con la mayor Warner 
Music. Fue producido por Rafael Ramos Caraballo, presidente de la Corpora-
ción Cultural Cabildo y director del Mercado Cultural del Caribe, que cada 
año, desde el 2008, convoca en Cartagena de Indias a las entidades, empresas y  
artistas relacionados con la promoción cultural caribeña. Para entender las 
razones que han determinado un cambio sustancial en tan solo tres años, hay 
que mirar no solo al productor, sino también a los miembros del grupo. Félix 
Mitchell, el nuevo nombre que aparece en los créditos del disco, está marcando 
la diferencia para Creole, al que se integró entre el 2002 y el 2003. Pertenece  
a la misma generación que la mayoría de los otros integrantes del grupo y tuvo 
la más clásica formación musical sanandresana:

65 Entrevista con Pozo Greenard, 30 de marzo del 2011.

66 Se trata de un apellido solo aparentemente paña, pues hay Martínez en San Andrés desde el siglo xix.

67 Por ejemplo, comparado con Al son del mar de Bahía Sonora, vinilo publicado en 1981 por la cbs Colombia.
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Yo empecé en la iglesia cantando en el coro. […] Y desde los ocho años yo 
me escapaba y me iba a correr con mi tío, ahí en Duppy Gully. […] Y a los 
doce años me caí, me caí y no le dije nada. Vine a la casa, me curé yo solo, y 
ellos supieron poco después; entonces me quitaron la moto y mi mamá me 
mandó a estudiar a la escuela de bellas artes, que en este tiempo era la Casa 
de la Cultura. […] Bandola empecé, bandola y guitarra. Empecé y… como te 
dije, yo no quería estudiar música, pero […] no tenía otra opción. Y ahí fui, y 
fui estudiando, y estudié [música típica] con el maestro Ben Green […], como 
por… cinco o seis años con él, y aprendí.68

Pero su verdadera pasión no era la música típica sino el reggae y por eso 
empezó a tocar en el grupo Black Stars y no en uno de los varios grupos típicos 
activos en su juventud:

Nosotros [los Black Stars] abrimos cinco Green Moon Festival seguidos 
[1989-1993], tocamos con gente pesada, fuimos con The Maytals, bueno, 
yo toqué con Felix MacGregor, Lucky Dube, Culture, […], Diblo Dibala, sí,  
con toda esa gente, también con el rey del calypso que es [The Mighty] Sparrow, 
tocamos con él… intercambiamos con Pato Banton, no me acuerdo bien pero 
muchos, los Tigres del Norte, los mexicanos, compartimos con ellos… Vilma 
Palma… Muchos. 

Para Félix, que entre los años 1970 y 1980 era un adolescente, el reggae siem-
pre ha significado más que un simple género musical. Él entiende el reggae como 
parte integral de la cultura raizal, a diferencia de los isleños de la generación 
inmediatamente precedente a la suya que no veían con buenos ojos esta música:

El reggae… el reggae se volvió parte de nuestra tradición, ¿por qué? Porque 
cuando empezó en Jamaica, con la cercanía que tenemos, había barcos  
y nosotros empezamos a escuchar reggae. Al mismo tiempo que empezó  
allá, nosotros empezamos a escucharlo acá. Y de tanto tiempo entonces, se 
volvió parte de nuestra tradición. […] Nosotros empezamos a oír Lee Scratch 
Perry [pionero del reggae en Jamaica] y toda esta gente antes… Cuando yo 
era pelao, eso era lo que pegaba, entonces llegó Bob [Marley] y empezamos a 
escuchar un reggae diferente. Sí, se volvió parte [de la tradición]. 

Considerar el reggae como una música local también sanandresana lleva a 
Félix a entender en general, de una forma mucho más inclusiva que lo común, 
todo el abanico de géneros de la música típica, incluso mirando hacia el pasado…

68 Esta cita y las siguientes son tomadas de la entrevista con Félix Mitchell Gordon del 5 de noviembre del 2010.
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La música ranchera, la música ranchera llegó antes del reggae, la música 
country… todo esto es parte de la tradición, ahora lo que pasa es que los viejos 
se están muriendo y entonces la música country se muere con ellos. Mi padre 
tiene muchos, muchos records… […] Tiene muchos acetatos de música reli-
giosa y música country. Y todo esto. […] Entonces, toda esa música se volvió 
parte de nuestra tradición, entonces, cuando nosotros tocamos una ranchera 
o un country, no es que estamos tocando música de otra parte sino también de 
nosotros. Porque hay mucha gente que ha escrito rancheras y música country 
y que son de acá, como parte de nuestra tradición ahora, así, imagínate. Una 
canción que está en tu tradición desde hace más de cincuenta años, ¿cómo 
no va a hacer parte?

Como imaginando el futuro:

Tú te vas a dar cuenta en poquito tiempo cómo los niños que están cantando 
ahora [música típica, y alude a Red Crab], ellos utilizan la música típica y can-
tan las canciones de sus ídolos de ahora, o sea, cantan reggaetón y dancehall. 
Entonces, ya esto se va a volver… parte de la tradición de aquí.

Quizás sea esta propensión de Félix Mitchell a romper los esquemas re-
lativamente rígidos de la música típica el ingrediente que le faltaba al Creole 
Group para producir un disco como Hold On que, sin salirse de este ámbito 
musical, ha sabido reinterpretarlo y hacer que se acercase otra vez a la vida 
actual de los raizales. 

Una cotidianidad muy diferente de la de antaño: los estragos de la colom-
bianización, la sobrepoblación, el impacto del turismo en la economía y en la 
música local y la profunda mutación antropológica69 de la sociedad sanandresana 
están presentes, explícita o implícitamente, en este álbum que es, muy probable-
mente, el producto editorial más importante que la música típica sanandresana 
haya presentado hasta hoy. Contiene trece canciones, dos de las cuales son de 
Orston Cristopher, cuatro de autor desconocido (dos locales y dos de tradición 
hispanoamericana), una de Cecilia Francis (Beautiful San Andrés), una de  
Richard Bent (María Antonia) y cinco de Félix Mitchell. 

El de este último es un aporte cuantitativamente importante, sobre todo si 
se considera su reciente integración al grupo y la general escasez de composi-
ciones originales recientes en el ámbito de la música típica. Pero su verdadero 
peso es cualitativo, pues reside en la novedad de algunas de estas canciones 

69 Cito aquí una expresión de Pier Paolo Pasolini que, en sus Lettere luterane (2009), describía con asombro los cambios, no 
solo sociales, vividos por los italianos a partir de la segunda posguerra.



176  v  pAr AíSo y froNter A

respecto de los patrones tradicionales. Aludo sobre todo a tres de ellas —tres 
protest songs cuyas letras analizaré con más detalle en el siguiente apartado—, 
pero también al soca titulado Rub a Dub70 y al reggae/balada romántica Latina, 
pues todas ellas, a pesar de ser música típica en el sonido y en la percepción 
general, conservan una relación muy fuerte con el reggae roots. El reggae, que 
ya con Los Rebels había entrado en el imaginario sanandresano y colombiano 
como una música de algún modo local, aunque no precisamente típica (véase el 
apartado “La música típica”), en Hold On se integra perfectamente a los géneros 
más tradicionales. Hablo de integrar porque, más que incluir temas propiamente 
de reggae roots —como acontece a veces en los conciertos de Creole—, este se 
encuentra en la raíz de muchas canciones, sin hacerse visible siempre de forma 
explícita. Así lo explica Félix:

Yo he sido reggaeman toda mi vida, pero desde que empecé a tocar la música 
tradicional me ha tocado olvidarme del reggae un poco. No del todo porque 
cuando escribo canciones yo escribo más que todo reggae, pero tocado como… 
por ejemplo, Hold On es un reggae, tocado como música típica. Y todo lo que 
voy a escribir va a ser reggae porque es lo que más conozco. 

La vocación de rastaman de Félix lo lleva a insertar en la música típica una 
atención en el mensaje de los textos, que no es usual en la música de la isla y 
tampoco en el calypso. 

F. M.: Ahora, bueno… Creole ha sido, es el puente entre lo viejo y lo nuevo. 
Yo me atrevo a decirlo porque sé que es así.

D. R.: Sí, y me lo dicen todos. 

F. M.: Y lo digo por qué, porque anteriormente los viejos, ¿qué hacían? Gra-
baban una que otra canción que… eran como cantadores, ¿me entiendes? 
Cantaban algo y lo repetían, era como una canción de ritmo y de algunas letras, 
pero era repetitiva, ¿no? Entonces, qué pasa […] en Creole empezamos a escri-
bir canciones y las empezamos a grabar. Las de nosotros, o lo contemporáneo, 
lo que la gente pensaba, desde nosotros hasta ahora. Claro que grabamos uno 
que otro cover [versión] de los viejos para mostrar ese respeto, y de dónde 
viene nuestra raíz, la tradición de ellos también, entonces siempre nosotros 
los miramos con respeto, inclusive en nuestras grabaciones, grabando algo. 
Pero nosotros ya grabamos lo de nosotros.

70 El rub-a-dub es una de las variaciones del dancehall, pero sobre todo se entiende con esta expresión a una forma de bailar 
en la que los miembros de una pareja frotan (to rub) sus caderas de una forma explícitamente sexual.
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Así, mientras musicalmente con Creole el abanico de géneros aceptados 
como típicos se amplía considerablemente, incluyendo fusiones entre soca, bala-
da, reggae, souk y mento, desde el punto de vista de las temáticas tratadas en las 
letras aparecen explícitamente los problemas sociales y políticos de San Andrés.

Es una de las primeras veces en la historia musical de San Andrés que un 
grupo musical puede vivir de la música. Porque todos vivimos de la música, 
no hacemos nada más. Entonces quiere decir que Creole ha llevado el grupo a 
un nivel que se puede vivir, pero con canciones hablando de la realidad. Claro 
que estas canciones nos han traído problemas en ciertas partes, pero mataron 
a Bob Marley y a Peter Tosh por… [sonríe] por estas cosas. O por menos, en 
Bogotá matan por un peso […]. Ser artista de la conciencia, no vivir en el lodo 
y aparentar de estar viviendo en un edificio de cinco estrellas, todo el gozo, 
¿me entiendes? Entonces yo podría estar cantando, cantando de algo que… yo 
vivo en una isla tan bella, mar de siete colores, verdes que tal vez no se ven en 
ningún lugar en el resto del mundo… Y no hablar de que nos están invadiendo 
los colombianos, nos están mandando más y más cosas, sicarios, cocaína, todas 
estas cosas, ¿cómo podríamos no hablar y cantar de eso? Entonces nos hemos 
dado cuenta de que ser artistas de la conciencia siempre toca la conciencia. 
Y si yo quiero un cambio en mi isla, hay que pregonar. 

Pregonar, para Félix, significa componer canciones:

A veces muchas canciones que escribo, por ejemplo ahora en este nuevo [ál-
bum, el todavía inédito Inside], hay una que creemos que tal vez la prohíban 
o que nos van a dar problemas [Little Jenny]. Porque, en un retén, un soldado 
mató a una niña de trece años, le disparó por la espalda, entonces cantamos 
de esto […] Entonces, cuando uno dice [cosas como estas] corre el peligro de  
que lo maten también. Pero yo he recibido muchas amenazas, cuando noso-
tros [los raizales] estábamos en nuestra lucha por la independencia, yo soy 
el que escribe los eslóganes, yo soy el que iba en la camioneta diciéndole a 
la gente que… Había un general que se llama Serrano, que fue nombrado el 
mejor policía, fue el que capturó a Pablo Escobar. Entonces él nos llamó y 
nos dijo que éramos traidores y… yo hice una canción, esa canción sí que me 
dio problemas. Una canción pues para cantar, pero como eslogan. Donde iba 
los policías me querían raquetear. Pero yo no soy uno fácil de amedrentar, no 
tengo miedo fácilmente. Yo voy a seguir cantando, y todo eso es parte de lo 
que uno siente, que uno piensa. Ya no escribo música balada porque ya yo… 
[…] Ahora la gente necesita saber qué es lo que les está pasando.
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Hay una fuerte continuidad entre su elección de seguir el camino de una 
renovada música típica y la lucha política en los movimientos raizales:

D. R.: ¿Y tú estás en AmeN?

F. M.: Sí, yo era el encargado de los jóvenes. En el año 1997, encargado de la 
parte de jóvenes. Era muy activo ahí. Después… éramos fuertes pero el sistema 
utilizó cosas para dividir y eso. En la división está la caída. Entonces, muchas 
personas… pero aun así yo sigo con mis canciones. Siempre cuando van a 
hacer una protesta o un concierto de protesta a mí me invitan.

Escribir canciones significa para Félix rastrear las memorias perdidas de la 
historia de los raizales y difundirlas, haciéndolas entendibles para los demás. 
Esta anécdota, recurrente en sus narraciones como también en las de otros 
militantes raizales, es un buen ejemplo:

F. M.: Yo estaba tratando de cantar sobre un señor que se llamaba mister 
Mullian [¿?], un señor de esos bravos de la antigüedad. Dice la historia que 
el gobernador que estaba iba al Cove a pasar una revista […] y un árbol se 
cayó en la mitad de la carretera donde él tenía que pasar [con] su caballo. Y 
mandó un mensaje a decirle al señor Mullian y decía que el lunes iba a pasar, 
y quería que cortara ese árbol y que tuviera el camino libre para que pudiera 
pasar. Entonces el lunes, cuando [el gobernador] pasó, ahí encontró el árbol, 
encontró [un] hacha, encontró una pila de agua. Y el señor [Mullian] salió con 
su rifle y obligó a bajar al gobernador y a cortar el palo, y a limpiarlo y a sacarlo 
de la carretera. Esta es una historia verdadera, bueno, puedes hablar con el 
señor Tiety [Duffies] que te va a decir de eso también… De estas historias,  
él te puede decir […] Pero la gente aquí no conoce estas historias. […] Mucha 
gente no sabe eso… nos han enseñado sobre Cristóbal Colón, sobre Bolívar, 
y no nos han enseñado nada… ¿ves en los colegios? Nada sobre la historia de 
San Andrés. Entonces, si esto no es un plan para que la gente no quiera su 
historia, dime: ¿qué es?

D. R.: Plan o no plan, el resultado es lo mismo…

F. M.: El resultado es lo mismo. Entonces… pero si tú estudias el colonialismo, 
eso es lo que han hecho todos los colonialistas desde los tiempos pasados hasta 
ahora que Colombia se hizo con nosotros también. Porque lo está haciendo.

La valorización de la cultura raizal, incluyendo también la música, es un 
punto clave de su discurso: 
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Yo represento a mi isla con todo el orgullo, porque yo me siento orgulloso de 
ser raizal, de ser diferente, pero respetando la diferencia de los demás tam-
bién. Porque ahorita que estuvimos en África, vimos que, aunque nosotros 
venimos de allá, vimos que era un poco diferente, adoptamos unas costumbres 
de ahí que aquí son diferentes…, pero bien, respetando los unos a los otros. 
Nosotros tocamos nuestras canciones, ellos, las de ellos, hicimos una fusión 
entre ellos y nosotros y salió bien. Bien, realzando la cultura del uno y el otro: 
eso es lo que Colombia debería hacer aquí, en vez de tapar nuestra cultura, 
sino mostrarla a la gente que viene. Tendría una isla más bonita, más…, mejor 
preparada, y la gente que vendría aquí no sería un turista como el que está 
viniendo, de todo-pago. 

Es a raíz de la necesidad de valorizar lo raizal como capital cultural de las 
islas que Félix, a pesar de su apertura hacia las nuevas formas musicales como 
“parte de la tradición”, considera problemática la aceptación, por parte también 
de los raizales, de que en los premios artísticos más glamurosos del archipiélago 
(los Premios Nuestra Identidad) la música típica resulte muy arrinconada:

Si tú te das cuenta, [los Premios] Nuestra Identidad, ¿qué es lo que nos iden-
tifica? ¿El reggaetón? ¿El dancehall? Y tú te fijas en estos premios, casi no hay 
nada sobre nuestra cultura, ¿sabes…?, no hay músicos [típicos], las canciones 
culturales típicas casi no son tenidas en cuenta… y mira, en las votaciones, los 
que más votan son niños, los jóvenes a los que les gusta el reggaetón. No es 
como en los premios Grammy [Awards] que tienen doscientos manes espe-
cializados en música […] pero aquí como están haciendo las votaciones no me 
gusta, porque aquí los reggaetoneros tienen más… más gente o más fans que 
alguien de la música típica. Nuestra música típica nunca va a subir en eso, en 
los Premios Nuestra Identidad, nunca. Ahora, si tú tuvieras que impulsar algo, 
debería ser algo que nos identifica, de música típica. Ahora, en el Concurso de 
Bill & Mary, es un concurso de música típica, y como lo cambiaron la gente 
se enojó, porque ahora no puedes cantar lo que sea, sino calypso. 

Alude al Concurso Bill & Mary, que ha sido transformado recientemente 
de competición general de canciones a un festival de calypsos inéditos. Una 
transformación que ha suscitado fuertes polémicas, tanto entre la población 
(también raizal) como por parte del Gobierno, que en el 2011 retiró su apoyo 
económico a la iniciativa. Félix participó en el 2011 con un calypso sobre la 
falta de fomento institucional a la cultura raizal, titulado Culture Little Worm 
(Gusanillo de la cultura). A pesar de que el galardón fue adjudicado a otro tema 
(véase apartado “‘Decirlo claramente’: las letras reivindicativas”), esta canción 



180  v  pAr AíSo y froNter A

testimonia su esfuerzo para que la música típica se mantenga vigente sin cris-
talizarse en una mera representación folklórica del pasado. 

Es muy interesante también la estrecha vinculación ideal que se crea entre 
la música típica más reivindicativa y la música religiosa que, como hemos visto 
en el capítulo 4, fundamenta indirectamente la etnicidad raizal:

D. R.: Yo, desde que llegué, casi todas las personas con las que he hablado me 
dicen “Ah, tienes que hablar con los de Creole, tienes que conseguir a Félix”. 
Hasta cuando… ¿tú conoces a Julia Martínez [cantante de música religiosa]?

F. M.: ¡Tiene una voz increíble…!

D. R.: Increíble. Y estuvimos hablando un día de música religiosa y todo eso, 
y no sé cómo terminamos hablando de las canciones de ustedes. Y yo la paré 
y le dije “Pero Julia, estabas hablando de gospel y has terminado con Hold On, 
¿cómo pasó eso?”. Y ella me dijo: “Bueno, porque como la música religiosa es 
tan de nosotros y nos identifica a nosotros, las canciones de Creole lo hacen 
de otro modo, pero hacen lo mismo”.

F. M.: Sí, es la misma… las voces, el gospel, es casi lo mismo. El gospel es como 
el llanto, pues un llanto de una gente que sufre a su Dios, a nuestro Dios, en-
tonces el Hold On viene como un llanto pero ya… es a Dios pero ya llamando 
la atención al Gobierno, al sistema. Y pues… básicamente la gran mayoría de 
nosotros los que cantamos música, por ejemplo por fuera de la iglesia, hemos 
empezado en el coro. Tenemos entrenamiento vocal, entrenamiento musical, 
porque en la iglesia están los mejores cantantes, están en la iglesia, porque no 
hay nadie que cante como los que hay en la iglesia. Y el entrenamiento que 
reciben… no lo tienen por ejemplo los reggaetoneros que comienzan a cantar, 
o hablar [ríe] o declamar… 

Al fin y al cabo, todo vuelve a remitir a la identidad cristiana:

Fuimos desafortunados a ser colombianos o de aceptar de ser de ellos. 
¿Desafortunados por qué? Porque ellos no tienen esta forma de ver la vida. 
Por ejemplo, nuestra base es la Biblia, no matarás y todo eso, pero ellos no. 
Entonces… son estas cositas que nos hacen [diferentes].

Sin embargo, la reivindicada diferencia cultural de los raizales con respecto 
a los colombianos continentales y la determinación con la que se enfrentan a 
políticas nacionales que consideran colonialistas no le han impedido a Creole 
Group integrar, en los últimos años, a un músico sanandresano pero paña por 
cultura y ascendencia. Todo empezó con la necesidad de hacer el sound de la 
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banda más redondo y completo, poniéndolo en condiciones de competir en un 
mercado musical global y no solo de defenderse en un contexto de amenización 
turística local.

Hemos puesto… por más de… cientos de años habían prohibido el tambor, en 
nuestra música, y hace como unos… cuatro o cinco años Creole se atrevió a 
decir no, el tambor es una parte de nosotros, la parte negra de nosotros, y es 
que ¿vamos a representar nuestra parte negra sin tener un tambor? Entonces, 
nos atrevimos… Dio un poquito de miedo porque, tú sabes, la aceptación, la 
idiosincrasia que venía, la psicología que venía también, todo eso era como 
algo… Entonces, empezamos con el bongó. No nos dijeron nada, empezamos 
con la tumbadora. No dijeron nada… Y le metimos batería. Y ahora, el grupo 
número uno en la isla, el único grupo típico que ha llevado la… la tradición 
musical a todas partes del mundo, el grupo más viajado de la historia [de las 
islas tiene percusiones].

Como muestra esta cita, los miembros de Creole eran conscientes de que 
la decisión de integrar percusiones en la música típica habría podido encontrar 
resistencias culturales en una sociedad como la sanandresana, que se identifica 
étnicamente a través de lazos tan fuertes con su herencia colonial blanca y que, 
hasta hace muy poco tiempo, tendía a recusar firmemente su componente afri-
cano. Aún más dudas deben haber tenido a la hora de elegir al baterista, pues 
John “Chavo” de la Hoz es hijo de migrantes costeños, de Barranquilla:

Nací aquí en San Andrés, en el año 79, febrero, de Carnaval en Barranquilla. 
Mis padres son de la costa pero yo me siento de San Andrés porque la verdad 
es que San Andrés me ha brindado muchas cosas y el corazón mío hacia el 
pueblo raizal o hacia San Andrés es muy agradecido. […] El primero que vino, 
mi abuelo. Mi abuelo siempre ha sido viajero, él trabajaba en su camioncito y 
dijo “Bueno, vamos para San Andrés, es una isla bien bonita”, y se vino. Luego 
se trajo a sus hijos, estamos hablando de casi 39, 40 años. Yo soy el último de 
siete, ya cinco nacieron aquí. Entonces ya se criaron [aquí]… nadie vive en otra 
parte […]. No, yo lo digo, digo que soy sanandresano. Obviamente las raíces 
son de por allá, y a veces los isleños le dicen a uno “No, que tú es paña”, y no, 
puedes decir que soy paña pero mi corazón está aquí, yo me siento raizal, y 
hago muchas cosas por… por… por raizal, porque con Creole difundimos 
siempre nuestra cultura a donde vamos.71 

71 Entrevista con John de la Hoz, 25 de noviembre del 2011.
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Casos como el del Chavo, que rompen con la dicotomía clásica raizal/paña, 
los discutiré con más detalle en el capítulo 6. Pero volviendo a Creole, la aper-
tura determinada por el aporte de Félix ya presuponía la necesidad de cambios 
sustanciales también en la formación orgánica del grupo. El problema ha sido y 
sigue siendo, razona Félix, cómo trasladar la música típica al mercado musical 
global (y a la world music) sin que pierda su idiosincrasia local:

F. M.: Nosotros hemos pensado en ser diferentes, pero en lo mismo, o sea, 
nuestra tradición mantenerla, pero ser diferentes dentro de esta tradición. 
[…] Mira, nosotros somos el grupo número uno de San Andrés ahora porque 
nosotros hemos sido lo más natural posible. No hemos tratado de copiar… 
Lo que hacemos es de nosotros. […] O sea, que es una oportunidad que 
nosotros tenemos de ser… de ser íconos. Porque esta canción, esta música 
solamente está aquí. Y [lo que] nosotros queremos es sacarla. Ahora yo 
estoy pensando en sacar la tina y ponerle un bajo. Y dejar a todo lo demás. 
O tal vez dejar la tina y ponerle un bajo. Y ponerle unos pitos: trompeta, 
trombón y saxo… llevarlo a un nivel para que podamos competir afuera. Yo 
creo que eso sería llevar nuestra música típica a un nivel, pues, que la gente 
lo reconozca como algo… del mundo, ¿no?

D. R.: Y ¿crees que [así] lo reconocerían más?

F. M.: Claro, por ejemplo, yo tengo plan de ponerle una guitarra eléctrica con 
distorsión, pero la distorsión no cambiaría la base de la música: seguiría siendo 
la música típica pero tocada con otros instrumentos, con otros toques. […] 
Bueno, [por ejemplo,] el reggae, el ska. El ska empezó diferente, entonces los 
manes del reggae empezaron a tocar el reggae de una forma más… como… 
típica, cuando empezaron. Si tú escuchas algunas canciones, empezaron de 
forma típica. Pero entonces, al ir traspasando barreras, Bob Marley lo llevó 
a una forma más melódica, más armoniosa, más poderosa, mejor cantada, 
mejor estructurada, pero seguía siendo lo mismo. Entonces esto es lo que  
a mí me gustaría, estoy tratando de hacer ahora un grupo de cuatro […] y 
hacer música típica con estos instrumentos, a ver cómo suena. Por ejemplo, 
Hold On: hacer Hold On con un bajo en vez que una tina. Y tal vez ponerle 
unos pitos. Y en el solo, en lugar de que sea una guitarra electroacústica, 
ponerle una guitarra eléctrica con una distorsión, ahí a ver. Porque… yo creo 
que he visto muchos grupos culturales en el mundo que van muy bien, y que 
les meten instrumentos más modernos, ¿no? Pero que uno lo escucha y dice, 
no, esta es la música típica de este lugar.

D. R.: Sí, es verdad.

F. M.: ¿Me entiendes? Entonces, eso es lo que queremos hacer, que nuestras 
músicas… Y el baterista de nosotros [Chavo de la Hoz] nos ha dicho siempre, 
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“Vayan preparándose porque como ya la terapia y el tropipop ocupó [los pri-
meros lugares en las clasificaciones,] ya la música de nosotros también está 
abriendo caminos para ocupar el espacio”. Y pues, lo único que se puede hacer 
es trabajarlo, trabajarlo, estar en el estudio, grabar, hasta que…72

El cambio del que Félix hablaba durante mi trabajo de campo es un proceso 
complejo, que no necesariamente se producirá según  sus expectativas, pero que 
indudablemente está contribuyendo a la revitalización de las músicas típicas 
locales también a través de la constitución de semilleros musicales:

[Creole quiere] ser un modelo, por eso la escuela [de música que les gusta-
ría abrir a los del grupo], porque desde que nosotros empezamos, hicimos 
que la música… Porque viajamos para Europa por seis años seguidos. O 
sea, que a la gente le gustó: a la gente le gustó, vio que nuestra música sí era 
buena, entonces en los colegios [de San Andrés] empezaron a incrementar  
[la demanda de formadores en música típica]. Yo he sido profesor en un colegio 
que se llama Cajasai y […] hemos hecho una presentación en el desfile del 7 de 
agosto en San Luis. Y tocando la música y cantando. Y eso ha llamado mucho 
la atención, y al año siguiente más colegios se sumaron. Y eso… Creole ha 
sido el responsable de estas cosas, porque la gente vio que sí, que una quijada 
de caballo y una tina [tub-bass] te lleva más lejos que una guitarra eléctrica. 
Mis guitarras son eléctricas [ríe], pero quiero decirte que la tradición tam-
bién es importante. Y Creole es… Yo soy el que escribe las canciones, la gran 
mayoría, y pues, eso me da a mí un cierto orgullo porque todos los grupos 
que vienen detrás de nosotros ahora cantan esas canciones. Como nosotros 
cuando empezamos cantamos las de los viejos, pero ahora no, ahora como te 
digo una que otra, por respeto. 

Sin embargo, hay muchos elementos contradictorios en las dinámicas 
internas del grupo y en las relaciones entre Creole y el mercado musical local. 
Inside, el tercer álbum del grupo, sigue inédito a pesar de estar más o menos 
preparado desde hace ya algunos años. No conozco en detalle las razones  
de este retraso, que en palabras de los músicos deriva esencialmente de falta de 
presupuesto. Pero, aunque se tratara exclusivamente de un problema económico, 
este demuestra como mínimo la falta de interés de los posibles patrocinadores 
locales (la Gobernación) y no locales (las varias entidades de fomento cultural 
colombianas y la editora del segundo disco, mtm). Una desatención que, como 
investigador, no puedo evitar considerar como miope, debido a la importancia 

72 Esta cita y las siguientes son tomadas de la entrevista con Félix Mitchell Gordon, del 5 de noviembre del 2010.
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del trabajo que está tratando de llevar adelante Creole para la revitalización (y 
no solo la mera conservación) del patrimonio musical raizal.

El máster de Inside, que he tenido ocasión de escuchar por cortesía de los 
miembros del grupo, sigue en el surco de Hold On, pero va más allá, desarro-
llando algunas premisas que ahí se encuentran solo en un estadio embrionario. 
La batería de Chavo se integra muy bien con los instrumentos tradicionales, 
en particular con el tub-bass, cuyas peculiaridades tímbricas no tapa sino que 
hace resaltar. Está claro que la batería y las guitarras eléctricas que Félix usa en 
algunos temas hacen que el sonido general del disco sea más estándar y menos 
marcadamente local, en comparación con los otros discos, pero eso no afecta 
en ningún modo su identidad estética raizal, remarcada además en un nivel 
temático por las letras de tres nuevas protest songs. Con respecto al reggae, en 
Inside este género no se bosqueja como en el disco anterior, sino que está explí-
citamente presente en el tema que cierra el álbum, dedicado a la necesidad de 
encontrar la fuerza para reconstruir la isla de Providencia después del paso del 
huracán Beta, en el 2005. También la única canción en castellano, Chica de mi 
tierra, representa una novedad significativa y bastante atrevida, pues se trata 
de una champeta cartagenera tocada con instrumentos isleños. A pesar del no 
muy escandaloso texto, no es tan obvia la elección de incluir una champeta en 
un álbum que quiere ser de música típica y que contiene fuertes elementos de 
reivindicación raizal en contra del colonialismo colombiano; este género musical 
representa precisamente el tipo de cultura (o subcultura) paña contra la que se 
alzan los movimientos raizales más radicales73. 

Contradicciones como esta caracterizan todo el recorrido de Creole y están 
estrechamente relacionadas con las especificidades del mercado musical isleño, 
que es pequeño y escasamente maleable. No debería sorprender que en Inside 
convivan una champeta cartagenera y un tema sobre la necesidad de devolver 
los pañas al continente, cuando el grupo que ha producido el disco denuncia 
justamente que la mayoría de las ganancias generadas por la economía isleña 
no van a los isleños, pero inevitablemente vive de un contrato con la mayor 
cadena hotelera colombiana.

73 La champeta es un género musical y una subcultura urbana nacida en Cartagena de Indias y difundida por todo el Caribe 
colombiano, en particular en la ciudad de Barranquilla. Está estrictamente asociada con fiestas populares de baile que 
guardan cierta filiación con los sound-systems jamaicanos. Las letras y el baile de la champeta suelen ser sexualmente muy 
explícitos, como el wining trinitario o el dancehall. Siendo una música caribeña relacionada estrictamente con géneros 
afines en las Antillas y en África Occidental, la champeta tiene mucho más que ver con la música sanandresana que otros 
géneros colombianos. Pero su asociación estricta con el paña hizo que se transformara en un símbolo con los efectos 
negativos de la colombianización.



true BorN Isl ANders   v  185  

Sí, porque el hecho de que en Creole “todos vivimos de la música, no 
hacemos nada más” no se debe ciertamente a las entradas de los conciertos ni 
a la venta de discos compactos, sino al contrato que vincula al grupo con los 
hoteles Decameron. Esta cadena colombiana de resorts all inclusive, que tiene 
establecimientos en los principales países de Centroamérica, en el Caribe, en 
Perú, en Cabo Verde, en Senegal y en Marruecos, controla un buen porcentaje 
de la industria turística del archipiélago. Solo en San Andrés hay cinco resorts de  
Decameron, y en la época de mi trabajo de campo Creole tenía un contrato para 
exhibirse una vez por semana en cada uno de ellos, con un show de música típica. 
Por música típica se entiende, en este caso, un repertorio muy estereotipado, 
sobre el que el grupo tiene limitada posibilidad de influencia:

F. M.: [En conciertos para residentes de la isla] no tocamos las mismas can-
ciones que hacemos en el Decameron porque… [ahí] estamos cumpliendo 
contrato, porque por contrato hay que cantar calypso, música de los 1970 y 
country, porque [a] los canadienses… les gusta la música country.

D. R.: O sea, ¿en el contrato que tienen ya tienen…?

F. M.: Sí, estipulado… música de los 1970, o sea baladas… calypso, soca, y 
country. Estos tres. 

Tener un contrato para trabajar de manera estable como músicos es un lujo 
en San Andrés, donde, como hemos visto, tanto por razones culturales como 
por la falta de un mecanismo de reconocimiento profesional, este oficio no se 
percibe como un verdadero trabajo. Por eso, a pesar de sus posiciones políticas, 
Creole no tiene ningún interés en perder la posibilidad de recibir este ingreso 
regular y lo considera un recurso precioso para poder seguir trabajando tam-
bién en sus proyectos. Por eso, la estrategia elegida por el grupo ha sido la de 
duplicar su identidad musical en dos agrupaciones paralelas: el Creole Group 
y el Creole Fusión. 

D. R.: ¿Ustedes cuántos son en el grupo?

F. M.: Siete [en el Group]. En la Fusión, en el hotel [Decameron], esto ya es 
diferente.

D. R.: Es diferente, ¿no?

F. M.: Sí, eso es para… se hizo para trabajar en un hotel, le metimos un piano, 
y tenemos a otros dos cantantes. Pero cuando nosotros viajamos, somos los 
que estamos tocando instrumentos, nada más.
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Como veremos en el apartado “Performances musicales, etnicidad y rei-
vindicación”, las performances del Group y de la Fusión son muy diferentes 
y generan una sensación de contradicción en quienes tienen la posibilidad 
de presenciar ambos eventos. El contrato con el Decameron hace también 
que se vuelvan ambiguos los objetivos a mediano y largo plazo del grupo: ¿se 
puede conciliar la idea de ser un grupo de amenización turística con la de ser 
un grupo socialmente comprometido? ¿Se puede trabajar de manera estable 
para una empresa en San Andrés y cultivar una carrera en el mercado musical 
nacional o incluso global? 

Estas dudas vocacionales quedan irresueltas en Creole y arrastran consigo 
cuestiones profundas, relacionadas con la identidad étnica y artística, el proceso 
creativo y el servicio a la comunidad local:

D. R.: Ustedes […] decidieron quedarse en la isla. Muchos músicos dicen 
“Bueno, la plaza es Bogotá, me voy a Bogotá…”.

F. M.: Y nosotros queríamos ir a Bogotá. Lo que pasa es que tenemos un 
buen contrato con Decameron. Yo soy de los que… a mí no me importa dejar 
a Decameron, porque yo sé que en Bogotá tendría una plaza más grande y 
estaríamos mejor. Pero ¿qué pasa? Yo me pregunto, ¿será que yo en Bogotá 
puedo escribir como escribo acá? Aunque la mayoría de canciones yo las he 
escrito cuando estaba de tour. Pero no me quedaba ya más de un mes, un 
mes y medio, pero ir a Bogotá sería… todo eso, el amor de la familia, que nos 
ayuda a inspirarnos, el llanto de la mamá que le mataron al hijo… estas cosas 
son las que hacen que uno piense mucho… en no querer irse también. Pero yo 
sé que económicamente, comercialmente, nuestro futuro no está acá. Porque 
nosotros no tenemos una… aunque económicamente, nosotros hemos vendi-
do hasta 2.000 CD solo con los canadienses, vendiendo en los hoteles. Hasta 
2.000 CD. […] Y está bien, pero no, yo quiero que se me reconozca nacional e 
internacionalmente como artista, como músico, como un escritor. Entonces, 
si yo quiero eso… yo quiero ganarme un Grammy [Award]74. Y aquí es dif ícil 
que lo puedas ganar, ¿me entiendes? Pero, como tú dices, mis respetos para 
el grupo que se quedó, porque eso demuestra mucho amor también por lo 
suyo. Y por eso tal vez no hayamos llegado en lo más alto, porque el amor por 
lo de uno es más alto que el amor por la ambición. 

74 Aunque el Grammy siga pendiente, en el 2013 Félix consiguió ganar el Rototom Latino Contest para la mejor banda reggae 
sudamericana con el grupo Royal Rudes (del que forma parte también Chavo).
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“Decirlo claramente”: las letras reivindicativas

Independientemente de donde Félix Mitchell escriba, cuenta sobre todo qué 
canciones compone, a quiénes le hablan y cómo y en qué contextos Creole las 
toca. Dejo para el próximo apartado el análisis de sus performances musicales 
—esenciales para construir y entender los significados sociales asumidos por 
la música típica— y me concentro aquí en las letras de algunas de las canciones 
más reivindicativas de la música típica.

Pertenece a este ámbito la casi totalidad de las canciones abiertamente rei-
vindicativas, que constituyen, de todas formas, un corpus bastante reducido. El 
calypso que ganó en el 2010 la competición Bill & Mary es un buen ejemplo de 
ello. Progress Is More Than Cement (Progreso significa más que cemento), escrita 
por Lucho O’Neill (exmiembro de Los Rebels), es un largo listado de cosas que 
el autor no consigue tragarse sobre la gestión de la isla:

Sabemos que nuestra isla está sobrepoblada
y por eso tenemos tantos problemas acumulados.
Ellos han venido como buscadores de oro a destruir el lugar
y si reclamas te escupen en la cara.
“Ya vale, dijo el abuelo, no podemos aguantar más”.
Gritamos pidiendo paz, pero la justicia tiene que llegar antes.
Basura tirada por toda parte, nadie puede explicarlo…
Coro: No, señor presidente, el progreso es más que cemento.
Calles inundadas cuando llueve, dinero gastado en vano.
Coro: No, señor presidente, el progreso es más que cemento.75 

Y así siguiendo, hasta la segunda estrofa:

Sabemos que los que vienen de afuera están ocupando todo el espacio,
llevando más gente desde afuera, y los nativos han sido desplazados.
Ofrecen mucha pasta para comprar nuestra tierra
pero lo que les incomoda es ver a negros ricos.
Al infierno el virrey, dice Oakley, no podemos aguantar más,
Juntémonos todos y echémoslos afuera.

El mensaje es claro y refleja la inconformidad de los raizales frente al 
hecho de que los que llegan de afuera, sean colombianos, mediorientales o 
extranjeros en general, estén quitándoles espacio a los nativos en una tierra ya 

75 Esta cita y las siguientes corresponden a mi traduccion de Progress Is More Than Cement.
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muy sobrepoblada. La solución puede ser, dice el autor, citando a Oakley For-
bes (dirigente de AmeN-SD y eminente lingüista raizal), acabar con el “virrey” 
(una alusión a la posición de AmeN, que ve a Colombia como una evolución 
del colonialismo español del Virreinato de la Nueva Granada) y echar a todos 
los que sobran. La estrofa siguiente retoma otros discursos recurrentes de la 
inconformidad raizal:

Sabemos que el gobierno central tiene un plan malvado,
exterminarnos como pueblo y quedarse con nuestra tierra.
Algunos nativos isleños los ayudan a jugar su juego
pero de estos individuos no quiero ni decir el nombre,
cuidado con los traidores, dice Harry, no merecen pena ninguna.
Vamos todos juntos y echémosle la orina que merecen.

Que algunos raizales han traicionado a su gente es una idea que sale con-
tinuamente en los discursos de los militantes: “hay raizales que no merecen ni 
el nombre de raizal, porque no se portan como tales”, me dijo, entre otros, el 
señor Dulph Mitchell, anciano líder de AmeN-SD76. La misma idea emerge aquí 
cuando, en el listado que se intercala con el estribillo, se dice:

Pedro [Gallardo Forbes, gobernador raizal hasta el 2012] dice que es un co-
lombiano al 200 %.

Coro: No, señor presidente, el progreso es más que cemento. 

La idea de que exista o haya existido un plan secreto del Gobierno para 
extinguir a los raizales como etnia es un mito con una consistente base de ver-
dad, que de vez en cuando vuelve a brotar en los discursos de los militantes. Es 
interesante que aquí, como en la estrofa final de Aha aha de Félix Mitchell, se 
hable de ello en términos absolutos: la lupa a través de la cual los raizales miran 
la realidad tiene casi siempre un trasfondo ético-religioso muy consistente. Esto 
se nota claramente también en la considerada prostest song por excelencia en 
el archipiélago: Hold On de Félix Mitchell.

Hold On (Aguanta) ha sido escrita “como un reggae, pero tocada como mú-
sica típica”77 y es un perfecto ejemplo de cómo la visión político-religiosa raizal, 
que está en los cimientos de los movimientos étnicos/sociales (véase apartado 
“Puritanos y bautistas”), puede asociarse sin dificultades con el protestantismo 

76 Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010.

77 Entrevista con Félix Mitchell, 5 de noviembre del 2010.
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institucional y también con la mística del reggae roots. Aunque musicalmente 
la influencia de este último género sea mínima —por lo menos en la versión 
grabada en CD— y la canción suene profundamente a música típica, sus letras 
son tan roots como los grandes clásicos jamaicanos. La primera estrofa presenta 
la situación de San Andrés:

Cada día ellos hacen una conversa y dicen, “las cosas mejorarán”,
pero la realidad, primo, es que los papis se están forrando
porque al hacerse tan cara la vida, le meten tanta presión a este lugar
que transforman a San Andres Island en un gran gran desorden.78

La crítica a la clase política es evidente también en la estrofa siguiente:

Ellos solo se acercan mientras hacen su gran campaña [electoral].
Cuando son elegidos, te dan la espalda abriendo el champagne del diablo.

Después, incita el coro:

Aguanta, no importa si los niños.
Aguanta, no importa que el sistema.
Aguanta, Dios nos ha impuesto todo.
Él se ocupará de los idólatras y de su sistema. 

El sentido de entrega a la voluntad divina es evidente, así como, de todos 
modos, la rabia y la necesidad de no entregarse:

Adelante, isleños, salten en el tren para Sion.
Si lo pierden será más dif ícil y amargo como hierro herrumbroso,
porque la visión de nuestros líderes nos lleva hacia una gran destrucción
patrocinada por el idólatra [Satán] y su gran constitución.

Se hace evidente en estas letras, sobre todo en la última estrofa, la com-
binación de la visión escatológica que fundamenta la mística rastafari con la 
inconformidad política. Es la vía clásica, seguida por las reivindicaciones raiza-
les y descrita en el capítulo 4, pero aquí el discurso es sostenido por la música 
típica y encarnado en un alma reggae: las políticas de los gobiernos (locales y 
no locales) están erradas porque, alejándose de la vía correcta indicada por 

78 Esta cita y las siguientes corresponden a mi traduccion de Hold On del Creole Group.
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Dios, están conduciendo la isla hacia la destrucción; el patrocinador de esto es 
el diablo “y su gran constitución”… ¿Colombia y su Constitución?

Otro tenor, menos místico y más prosaico, lo tiene Jail Them (Que los 
encarcelen). Indicada como reggae pop en la libreta del álbum, las letras de 
esta canción tienen trazos en común con los comentarios sociales típicos del 
calypso, en el que a veces es dif ícil entender las referencias anecdóticas si no 
se conoce bien el contexto en el que se enmarca lo que se cuenta. El coro deja 
claro el punto del discurso:

Que los pongan en la cárcel, nada de “casa por cárcel”, ¡que los pongan en la cárcel!79

La crítica es a los políticos, otra vez, quienes al ser incriminados por corrup-
ción y otros delitos pueden muchas veces elegir el arresto domiciliario, mientras 
que los “pobres” no tienen esta posibilidad. Este punto de injusticia social es la 
ocasión de provocar a uno de los políticos de la época, el exgobernador raizal 
Silvio Casagrande May:

Cristóbal Colón ha matado a sesenta millones.
Hitler y Mussolini, otro millón.
Yo les quiero contar de Silvio Casagrande
ha dañado a ochocientos echándolos [del trabajo], hambriento, chillante, 
famélico señor.

Casagrande, nombrado gobernador después de un escándalo de corrupción 
protagonizado por su predecesor, echó a muchos funcionarios del gobierno por 
hacer cuadrar las cuentas. Estas letras le costaron a Félix bastantes críticas y 
amenazas de ser denunciado por difamación por parte de Casagrande, quien sin 
embargo finalmente decidió no ir por vías legales. El texto termina del mismo 
modo que Hold On:

Yo los oigo hablar de reestructuración.
Lo único que hacen es crear hambruna.
Yo les quiero hablar de la revelación.
Ellos deberán hacer frente al chico malo llamado Satán, azufre, codicioso, fuego.

Una canción del álbum inédito Inside sigue en parte en la misma onda 
pícara e irónica. Se trata de Aha aha, un calypso que recuerda a muchos viejos 

79 Esta cita y las siguientes corresponden a mi traducción de Jail Them del Creole Group.
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calypsos clásicos de la tradición del carnaval, en este caso específico, tiene mucho 
en común tanto en la estructura como en el estribillo con Barbados Carnival 
de Mighty Panther:

Sí mi gente, escuchad:
Coro: Aha, aha…80 

Y el cantante empieza a contar las aventuras que tuvo una noche con “una 
niña llamada Carnaval” y que, al ser descubierto por su mujer, tuvo que conven-
cerla de que quien se revolcaba en el suelo con la chica no era él sino Mike Tyson:

Es gracias a eso que todavía puedo cantar.
Habría preferido pelear con Osama Bin Laden.

Mientras la canción avanza, queda cada vez más claro que el juego de iden-
tificación del cantante con el protagonista es un espejo que refleja la imagen de 
uno o algunos políticos locales. También el cantante propone irónicamente a 
Creole como el mejor partido por el cual votar:

Vota por Leodan, por él y por Modam [Félix].
No importa que viva en una gran “mansión” [en español en el texto].
Yo sé y digo que es un buen, buen hombre.
Coge tu papeleta y vota el número uno.
Nosotros no tenemos que ver con ningún hombre gordo.
Ellos solo han machacado al plan.
Fuego, fuego a todos los planes malvados.
Creole no hace alianzas con ningún malvado babylonian.

El final está relacionado con el mito de la edad de oro raizal (véase “Puri-
tanos y bautistas”):

Hace mucho tiempo existíamos el uno para el otro
y en estos tiempos San Andrés era para unos y otros.
Ayudarse el uno con el otro, amarse el uno al otro,
asistirse entre nosotros, amar a tu hermano. 

80 Esta cita y las siguientes corresponden a mi traducción de Aha aha del Creole Group.
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La canción Paña Man (El hombre paña) es otro ejemplo de este tipo de re-
tórica que presenta una contraposición clara entre raizales y pañas, recordando 
los abusos de la colombianización:

Paña Man, a combatir su dominio
viviendo en tierra de nativos.
La tierra que supuestamente es nuestra herencia
de parte de nuestros abuelos
en algún lugar, en algún modo la hemos perdido por falsos tratos y trucos
Juntos con los políticos para hacer esclavos a los hombres nativos.81

La misma contraposición neta sale de una de las canciones más directas 
y abiertamente polémicas de Creole, también contenida en el álbum todavía 
inédito Inside. Se trata de Occre:

Con la Occre o sin la Occre …
Coro: Occre!
Tenemos que sacarlos.82

Sería dif ícil ser más explícitos: la Oficina de Control, Tramitación y Resi-
dencia (Occre) está encargada del control de la residencia y de la circulación 
de personas en las islas (véase apartado “La islas hoy: complejidad y conflicto”) 
y con “sacarlos” se alude a los pañas. Se trata de uno de los puntos más contro-
vertidos, también entre los mismos militantes, del “programa” de AmeN-SD. 
En esta canción, Félix no expresa tanto el apoyo a la vertiente más radical del 
movimiento, sino la urgencia de hablar menos y actuar más, sin ignorar que, 
a pesar de la existencia de una oficina de control de residencia, la gente sigue 
estableciéndose ilegalmente en San Andrés. Para que el mensaje llegue más 
claro, Félix termina la canción en español:

Escuchen, eso es lo que tengo que deciros:
[en español en el original:] Ya no queremos ser más colonia, solo exigimos 
autonomía
Nuestro problema es sobrepoblación, ¡reubicación!, la sola solución…83

81 Traducción propia de Paña Man del Creole Group.

82 Traducción propia de Occre del Creole Group.

83 Trducción propia de Occre del Creole Group.
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El máster del álbum Inside contiene muchas más canciones con letras 
explícitas que Hold On. En Little Jenny, Félix decide contar un episodio que 
conmocionó a la isla y hacerlo con palabras claras. Es un texto importante, 
pues a pesar de conservar todo el trasfondo místico rastafari, deja de referirse 
a cuestiones generales para abordar directamente —haciendo crónica de la 
realidad, diría un rapero— episodios concretos. “La gente no se espera que  
yo escriba una canción de estas”, me dijo en una entrevista, “o sí lo espera, pero 
no se espera que sea tan directo, tan radical, porque ahí lo estoy mencionando 
todo. Y estoy diciendo lo que yo pienso, lo que quiero es decirlo claramente”84. 

Escuchen:

Coro: Estoy listo cuando estás listo
para quemar Babilonia.

Coro: Estoy listo cuando estás listo
para demoler Babilonia.

Coro: Estoy listo cuando estás listo
para aplastar Babilonia.

Coro: Estoy listo cuando estás listo
para destruir Babilonia.

Porque les digo: Babilonia es la madre de todas las abominaciones.
Todo lo que haces es corromper esta nación.
Ellos dicen que nos protegen.
Les doy la espalda, ¡boom! Nos asesinan.85

“Ellos”, en este caso, no son los políticos, sino los policías y los militares que, 
por como lo ven muchos raizales, con la excusa de un mayor control sobre el 
narcotráfico, a menudo militarizan la isla y sobre todo sus sectores más raizales 
(la entrada de San Luis, del Barrack, de la Loma), lo que contribuye a aumentar 
aún más la sensación de estar constantemente vigilados por el Ejército nacional. 
Enseguida cuenta Félix:

Una noche los soldados hacían un “retén” [en español en el texto].
Era alrededor de las diez.
Buscaban alguien escapado de la cárcel.
Listos para erradicar cualquiera que los enfrentara.

84 Entrevista con Félix Mitchell, 5 de noviembre del 2010.

85 Esta cita y las siguientes corresponden a mi traducción de Little Jenny del Creole Group.
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Entonces le dispararon a “la pequeña Jenny y su amigo” quien, al ver el retén 
y sin tener los papeles de la moto en regla, intentó darse la vuelta y buscar otro 
camino. Le dispararon, dice Félix, “como si fuera un talibán”: pero se trataba de 
una niña raizal de 13 años, Jenny Ellis Sjogreen.

Que el fuego los queme, que el fuego los queme a todos, los babylon.

El fuego del que habla Félix es, por supuesto, el fuego del castigo divino y 
no de una instigación a responder con violencia, algo completamente extraño 
a la lógica profundamente pacifista de los movimientos raizales.

Performances musicales, etnicidad y reivindicación

Para empezar a analizar los diferentes eventos de ejecución y goce musical, 
quiero contrastar las notas que tomé sobre dos performances en directo de las 
dos almas de Creole. La primera, de Creole Fusión:

Última actividad de ayer: concierto [de Creole Fusión] en el Decameron [San 
Luis], finalmente. En la noche (la del sábado) supuestamente dedicada al 
calypso y a la música típica local y caribeña (lo que, en el estereotipo turístico 
sobre San Andrés como Caribe insular colombiano, es lo mismo). [Ha sido] 
un concierto turístico —y, como tal, tristemente, la única forma [de oír regu-
larmente y] en vivo la música tradicional de San Andrés—.86

La otra, del Creole Group (aunque, significativamente, sin Chavo):

Una noche importante, para mí, y casi inesperada. Claro está que no se ha 
hecho publicidad sino boca a boca, pero ayer ha sido celebrado en San Luis 
por los raizales de los movimientos el Emancipation Day, fiesta (no oficial) en 
la que se recuerda la liberación de los esclavos en San Andrés. Tendría que ser, 
me dice un señor con el que intercambio unas palabras y que vive en frente 
del Coliseo de San Luis (donde se hace la fiesta), la fiesta de los raizales, de la 
isla, no el 20 de julio [fiesta de la Independencia de Colombia]. El momento 
central ha sido el concierto del Creole Group: un concierto no turístico y no 
institucional del grupo, ¡una rareza!87

86 Esta cita y las siguientes sobre el Decameron pertenecen al diario de campo, 17 de octubre del 2010.

87 Esta cita y las siguientes sobre el  Emancipation Day pertenencen al diario de campo, 1.° de agosto del 2011.
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En el Decameron, con el grupo Fusión:

El concierto […] se ha desarrollado como una actividad de animación, nada 
más. No ha habido ni folklore, ni folklórico (su adaptación a fines turísticos 
o de representación de un pasado mítico), sino apenas una folklorización 
aproximada y exotizante, que realmente se limita casi solo a la camisa tropical 
(¡Hawai!) y a los tres bailarines [que danzaban] en frente de la tarima (dos 
chicas y un chico, como se ve en [mis] videos). 

Durante el Emancipation Day con el Group:

El concierto […] ha sido, a pesar del poco público, muy poderoso. El grupo ha 
acompañado a las y los estudiantes de la First Baptist School mientras bailaban 
las coreograf ías tradicionales. Los chicos de Creole, por una vez, no llevan 
ninguna camiseta de flores sino su ropa normal, cotidiana: el turismo es otro 
tema, hoy está muy lejos a pesar de la presentación museográfica de los gé-
neros típicos y sus coreograf ías (el grupo juvenil de danzas dirigido por Raúl 
baila todas las figuras de un quadrille, una polka y una mazúrka). El Chavo no 
está: ¿una iniciativa demasiado raizal-militante para él, o es por otra razón?

En el Decameron:

Desde el punto de vista del repertorio, ha sido limitado y no ha tocado ni los 
clásicos del calypso tradicional de San Andrés y Providencia (ni Beautiful San 
Andrés), a los que aludía el nombre de la velada; ni los del calypso internacional. 
Un poco de soca, un tema de Byron Lee and the Dragonaires, un poco de reggae 
roots poco comprometido y el resto, temas de fiesta anglocaribeña y nada más. 
Todas las canciones han sido utilizadas solo para hacer bailar al público ([que 
ha estado] relativamente estático), simplificando los estribillos y transformán-
dolos en elementos fácilmente memorizables también por quienes no hablan 
inglés. El tub-bass ha sido un puro elemento escenográfico, aniquilado por el 
sonido de la batería. Casi lo mismo le ha tocado a la quijada, que resaltaba un 
poco más solo gracias a su tímbrica peculiar también con respecto a la de las 
maracas. Completaban [la instrumentación] un piano eléctrico, dos guitarras 
(clásicas, tocadas de forma rítmica) y [una] eléctrica (melodía).

Durante el Emancipation Day:

Félix se acerca otra vez al micro y grita un par de veces: “Yes my people!”. La 
gente reacciona con aplausos y gritos. Habla de un silencio [sobre la esclavitud] 
que dura desde hace cuatrocientos años, hace alusiones al hecho de que el 
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pueblo raizal todavía no es realmente libre. Y habla de disfrutar con nuestra 
bella tierra, nuestra bella lengua, nuestra bella música. Y al grito de una mujer, 
“¡Música maestro!”, arrancan con Hold On (el hit), la canción protesta por 
excelencia en San Andrés. El público es entusiasta: cantan con él, repiten el 
estribillo, baten las palmas.

En el Decameron:

Evidenciando la falta de solución de continuidad entre el concierto y las 
actividades rutinarias del hotel, el concierto ha sido introducido por el ani-
mador [turístico] responsable de las actividades nocturnas, quien, subido 
al escenario, ha cantado una breve presentación del grupo [musical] sobre 
una base instrumental, invitando al público a bailar imitando una simple 
coreograf ía esbozada por él y los bailarines. Al final del concierto ha vuelto 
a subirse al escenario, interactuando otra vez con los músicos para concluir 
[con una recomendación para los turistas], “no se pierdan nuestra discoteca, 
que terminará a las 02:00, ni las actividades en el agua y otras que empezarán 
mañana a partir de las 10:00”. 

Durante el Emancipation Day:

Al terminar Hold On, Félix habla de la importancia de no quedarse calla-
dos y de tener el coraje de denunciar las injusticias, porque de otra forma 
se quedarán esclavos para siempre. Dice que no hay que tener miedo y por 
eso quiere cantar Jail Them. El público pide una canción, dice que después 
y mientras cambia de idea: el segundo tema es Occre y Jail Them, el tercero. 
Contentando a la señora de antes, siguen con Stuckall Bus. Al terminar, pide 
la atención del público y dice “ahora I want you to listen carefully”. El grupo 
comienza los primeros acordes de Crucial, un roots reggae a la vez político 
y religioso (muy escatológico) del artista de Dominica Nasio Fontaine, con 
quien termina la actuación. 

En el Decameron:

[El cantante que solo canta con la Fusión] ha sostenido la mayor parte del 
show, toda su parte central. En sus intervenciones habladas entre una canción 
y la otra se ha limitado a repetir (con una entusiasta reacción del público) el 
juego típico de los resorts turísticos del “¿Dónde está Colombia? ¿Dónde está 
Argentina?…”.
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Durante el Emancipation Day:

Félix, que siempre es muy buen performer en el escenario, esta noche da lo 
mejor de sí. A pesar de que el público sea escaso y sobre todo mal colocado 
para que pueda transmitir vibraciones emocionales a los músicos, consigue 
sostener perfectamente la escena: transforma la cancha vacía en frente de las 
graderías en un espacio amplio de performance. No teme alejarse del grupo 
(en los límites dictados por el cable) para enfrentar directamente al público 
sentado. Por otra parte, me dice después: “Este es mi público, mi gente y pocos 
o muchos, con él sí que siento energía”. 

En el Decameron:

Con respecto al espacio de performance, una escenograf ía de falsas cañas 
de bambú (estilo cabaña de náufrago) hacía de fondo a un escenario más 
que respetable, situado estratégicamente a espaldas de la pared que divide el 
hotel de la carretera [circunvalación de San Luis]. No logré hacer fotos que 
lo muestren, pero muchas personas residentes en San Luis se han subido al 
muro divisorio, sobre todo niños, para poder echar un ojo al concierto. Un 
espacio tripartido, entonces, y totalmente asimétrico —si se considera como 
parte de ello también este tercer sector, el teóricamente excluido del show, 
pero al que los músicos se han dirigido varias veces mientras tocaban y en 
las pausas—. Escenario, platea de turistas y platea de isleños excluidos del 
contexto de performance oficial.

Durante el Emancipation Day:

[A] pesar de la luz horrible, el escenario es muy significativo: San Luis, un 
mural de Eligio Corpus que retrae a escenas tradicionales de la isla (los co-
cos, los bailes, la caña de azúcar, la First Baptist Church) y una gran bandera 
de AmeN-SD colgada justo detrás de los músicos. El público, escaso, es muy 
participativo: hay gente de las casas de enfrente, muchos ancianos militantes 
que han bajado solo por eso desde la Loma, una cierta cantidad de alumnado 
y profesores de la First Baptist School… solo los raizales, naturalmente.

En el Decameron:

[A]l final, con la invitación al público a subirse al escenario, ha sido emblemá-
tico el sentido del concierto: “que ustedes se sientan protagonistas, señores 
turistas, que bailen y se diviertan en el calor del Caribe”. Un solo de baile sexy 
por el bailarín, implicando también a una turista cincuentona y con alusiones 
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sexuales todo menos que implícitas y enseguida el de una bailarina, con alu-
siones parecidas. 

Durante el Emancipation Day:

El pastor […] se acerca al micro al retirarse la última pareja de bailarines y 
hablando de la música dice: “This is one of the things that make us a Nation, 
make us a people. And we need to be proud of this. This is a part of our heritage. 
We need to cherish these things, we need to love these things, when I see these 
young… these young people dancing this kind of music I feel something begins 
crawling upon my skin, I mean, that’s da fi we thing, that da we, black man, 
that is our thing, Caribbean people, that is our, and we need —I’m going to 
repeat— we need to appropriate, we need to love, and we need to cherish and 
conserve. This is our heritage. Let us continue listening to the Creole Group”88. 
Es para notar cómo pasa del inglés estándar al creole precisamente cuando 
se emociona más, cuando sus palabras se vuelven sincopadas y fervorosas… 

Los contrastes entre estas dos performances son evidentes y resumen 
bastante bien las diferentes perspectivas que tienen las dos encarnaciones de 
Creole, la Fusión y el Group. Pero la diferencia está sobre todo en el contexto  
de performance: la noche de amenización turística en el caso del hotel, la celebra-
ción del aniversario de un acontecimiento fundamental para las reivindicaciones 
raizales en el caso del Emancipation Day. 

Una celebración, esta última, que pertenece indudablemente al ámbito pú-
blico identificado por Aja Eslava (2005) pero que no tiene nada de la planeación, 
el apoyo institucional ni el carácter masivo de las fiestas patrias colombianas del 
7 de agosto y del 20 de julio. El concierto del Emancipation Day no ha gozado de 
ningún respaldo por parte de las autoridades y ha sido organizado por militan-
tes de los movimientos raizales, la mayoría de cuyos líderes estaban presentes 
en el evento. Ninguno de los medios de comunicación locales externos a los 
movimientos ha publicitado el evento, solo dos radios militantes. Sin duda, no 
es una cita que les agrade a los políticos institucionales, porque, a pesar de su 
escasa magnitud en términos de participación y su carácter celebrativo y no de 
abierta oposición, representa el mismo tipo de inconformismo que ha originado 

88 “Esta es una de las cosas que nos hace una nación, nos hace un pueblo. Y tenemos que estar orgullosos de ella. Es parte 
de nuestra herencia. Tenemos que cuidar estas cosas, tenemos que amar estas cosas, cuando veo esos jóvenes… estos 
jóvenes bailando este tipo de música, se me ponen los pelos de punta, quiero decir, [en creole] eso es cosa nuestra, eso 
somos, negros, [en inglés estándar] esa es cosa nuestra, caribeños, esto somos, y necesitamos —lo repetiré— necesitamos 
volver a apropiarnos, necesitamos amar, y necesitamos cuidar y conservar. Esta es nuestra herencia. Ahora sigamos oyendo 
al Creole Group”.
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en años recientes las manifestaciones clamorosas citadas en el apartado “Las islas 
hoy: complejidad y conflicto”. El siguiente episodio, que precedió la celebración 
arriba descrita, es significativo a este respecto:

Al parecer, todos los años pasa algo que obstaculiza la celebración. Los cons-
piracionistas (como los llama un funcionario raizal que no pertenece a los 
movimientos, con el que he hablado del asunto) dicen que son las autoridades 
quienes sabotean esta cita. Yo no sé, la verdad es que era bastante escéptico 
sobre el tema hasta ayer. […] Pero, al llegar al Coliseo de San Luis a las 19:00, 
había unos hombres esperando adelante del Coliseo cerrado. Pregunto y me 
contestan que se fue la luz el día anterior, unos problemas en los transforma-
dores solo del Coliseo (¡!) y que [la empresa de electricidad] no vino a arre-
glarlos. Efectivamente, nada pasa hasta las 20:00, cuando unos hombres de 
la organización piden el favor a los hombres presentes de ayudar a trasladar 
los equipos [de música, altavoces, etc.] a la cancha externa del Coliseo, al lado 
de la carretera. Terminamos los preparativos que se está haciendo tarde. Los 
chicos de Creole, que han llegado, están inquietos porque a las 21:00 tienen 
que estar en un hotel para trabajar. […] Finalmente, el evento puede empezar.89

Todos los elementos presentes en el Emancipation Day se relacionaban 
directamente con la reivindicación de la etnicidad raizal. La elección de la 
localización: el sector de San Luis, lejos del Centro y centro de la isla hasta co-
mienzos del siglo xx y, en este sector, el Coliseo, el lugar donde se cierran las 
celebraciones para el 7 de agosto, con la realización de actividades tradicionales 
raizales. La simbología del evento: la ocasión de la celebración es la liberación 
de los esclavos que está en la base de la etnogénesis raizal, la organización del 
espacio de performance frente al mural que representa la vida tradicional raizal, 
la exposición de la bandera oficial del archipiélago, adoptada por el movimiento 
AmeN-SD. Asimismo, la performance lingüística, que iba desde el inglés están-
dar con acentos bíblicos en las intervenciones formales de los organizadores al 
creole de las partes más informales de sus discursos y de las palabras de Félix 
Mitchell, entre una canción y la otra. Y, por supuesto, la performance musical y 
coreográfica que ha sido el corazón del evento: la representación convencional 
y museográfica del folklore raizal, con los géneros musicales considerados más 
tradicionales, los bailes de salón correspondientes y los trajes típicos vestidos 
por las y los bailarines; y la presentación del “grupo número uno” de la música 
típica raizal actual, por una vez sin ropa de escena y sin límites de género musical 
en la performance de los temas más marcadamente políticos y reivindicativos. 

89 Diario de campo, 1.° de agosto del 2011.
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Una performance concluida, hay que destacarlo, con la versión de un tema no 
muy conocido de un artista no muy famoso y no sanandresano:

Raging out of control, world on fire  
Red hot fire burning, Lord, Lord 
Some hoping and praying for things to get better  
But Rasta know it a go get worse, so much worse  
Signs of the times are getting clearer, Lord, Lord 
And His Majesty is getting nearer, clearer everyday  
[…]  
Things a go brutal unh 
Down in a Babylon yeah  
Things a go crucial now, so much a crime and violence  
Things a go brutal, unh  
Down in a Babylon yeah  
Things a go brutal now, now, now, Lord, Lord know 
[…]  
It gonna get worse before it gets better 
Things a go brutal, now, now, now, now, unhh.90

Están lejos las anécdotas locales, tema de muchos calypsos (entre los que 
está Stuckall Bus, pedido al grupo por una señora del público): performando este 
tema Félix Mitchell se muestra como una persona musical diferente de la que se 
presenta en el Decameron con la Fusión y en la mayoría de las actuaciones con 
el Group. Es un lenguaje, el de un roots reggae como este, que parece lejano del 
que suelen usar los raizales y que se asocia a su música. Pero al mismo tiempo 
refleja claramente la visión del mundo de muchos raizales: el marco religioso 
en el que interpretan la ola creciente de violencia y rencor que está experi-
mentando la isla, la sensación de inevitabilidad del desastre ecológico que se 
les viene encima, la necesidad de confiar en Dios, el uso de recursos retóricos 
que los sermones de las iglesias protestantes comparten con los discursos po-
líticamente disidentes de los militantes de AmeN-SD. Es un reggae compuesto 
por un forastero que habla en términos abstractos de una visión apocalíptica 

90 “Fuera de control, el mundo en llamas. / Rojo fuego caliente ardiendo, Señor, Señor. / Algunos esperando y rogando para 
que las cosas vayan mejor, / pero el rasta sabe que irán peor, mucho peor. / Signos de que los tiempos se van aclaran-
do, Señor, Señor. / Y su majestad se va acercando cada día más. // […] // Las cosas se vuelven brutales, uh, / aquí en  
Babilonia. / Las cosas se vuelven cruciales ahora, tanto crimen y violencia. / Las cosas se vuelven brutales, uh, / aquí  
en una Babilonia, sí. / Las cosas se vuelven brutales ahora, ahora, ahora, Señor, el Señor lo sabe // […] // Se pondrá peor 
antes de que mejore. / Las cosas se vuelven brutales ahora, ahora, ahora, uh”. Crucial, de Nasio Fontaine, contenida en 
el álbum Universal Cry.
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del futuro…, pero, performado en el contexto del concierto del Emancipation 
Day, podría estar hablando de San Andrés con los ojos de un raizal.

A medio camino entre las actuaciones rutinarias en el Decameron y la 
extraordinaria del Emancipation Day, podemos mencionar las que el Creole 
Group suele realizar en los conciertos organizados por las autoridades con 
ocasión de las principales festividades de las islas. Se trata de conciertos de 
cierre de las celebraciones de las que forman parte y están caracterizados por 
ser colectivos —una amplia muestra de artistas locales y, en algún caso, invi-
tados de afuera— y no limitarse a un solo ámbito musical, ya que participan 
bandas, agrupaciones de música urbana y típica, además de, eventualmente, 
artistas no locales. Estos conciertos se financian con el presupuesto destinado 
a las celebraciones públicas y por eso constituyen para los artistas un ingreso 
económico, además de una ocasión importante de visibilización en vivo de su 
trabajo frente al público local. 

Los temas de la compensación económica y de la elección de las agrupa-
ciones participantes son objeto de algunas de las críticas más recurrentes por 
parte de los músicos a las instituciones gestoras de las políticas culturales.  
La difusión y la reiteración de estas críticas no refleja solo un problema real en la  
valorización del patrimonio cultural local: es también un signo inequívoco de 
la importancia simbólica y económica de estos eventos para quienes producen 
música en San Andrés. En una escena musical tan pequeña —no por cantidad ni 
calidad de los artistas, sino por el movimiento económico y las ocasiones musica-
les que genera—, los conciertos público-institucionales son de las raras ocasiones  
que tienen los músicos locales de exhibirse frente a una porción considerable 
de la población residente. Junto a otros pocos eventos —entre los que destacan 
los ya citados Bill & Mary y Nuestra Identidad—, estos conciertos son espacios 
de balance anual para la escena musical isleña; momentos de autocelebración y 
visibilización de sus artistas frente a la comunidad. Para entender de qué tipo 
de evento se trata, puede ser útil citar aquí mis notas sobre el concierto que 
siguió al desfile de carros temáticos de los Carnavales de San Andrés de 2010:

Salgo hacia las 16:00 para ver qué hay en el Centro. Cambian el recorrido del 
bus, en la avenida 20 de Julio hay un desfile de disfraces y carros temáticos. 
Bajo y alcanzo la cabeza de la procesión: montados en una camioneta están 
tocando los Red Crab, con su repertorio normal, seguidos por un grupo de 
bailarines vestidos en estilo vagamente afro. Sigue un carro del ejército, que 
se esfuerza por parecer típicamente raizal reproduciendo un carro campesino, 
del que cuelgan cocos, una guitarra, una quijada de caballo y un tub-bass de 
poliéster. Sigue el carro de la Fuerza Aérea, el más animado del desfile: encima 
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de un barco decorado con hojas de palmera y fruta-pan hay un señor en frac 
[el traje típico masculino], una niña y una mujer vestidas [con el traje típico 
femenino], una mujer con una camiseta de Bob Marley y un gorro jamaicano 
con falsas rastas, un hombre con traje de capitán de barco (los que, con los 
pastores, eran los líderes tradicionalmente reconocidos en San Andrés). […] El 
desfile llega frente al escenario montado en la plazoleta-muelle de la avenida 
Newball, enfrente del Coral Palace [sede de la Gobernación]. El gobernador 
y su mujer, vestidos de lino blanco, compuestos y sonrientes, asisten al des-
file desde el balcón. Toda la gente, abundante, apretada y exultante —casi 
todos residentes, muchos raizales— espera el comienzo del concierto: pero 
el presentador dice que empezará a las 20:00. Entre puñados de maicena y 
petardos, la gente se dispersa por la ciudad, aunque con cierto malhumor 
por tener que esperar casi tres horas. [Mis amigos] y yo nos vamos también 
en busca de un bar.

Volvemos a las 20:20, hay mucha gente reunida. La cantidad es hasta mayor que 
en la tarde. Se nota una euforia alcohólica general que, desde el comienzo, deja 
prever problemas: al fin y al cabo esta gente (como [mis amigos] y yo), tuvo de 
las 17:30 a las 20:00 para emborracharse, matando el aburrimiento. Llegamos 
cuando el Creole Group está empezando a tocar, abriendo el concierto. La 
gente aplaude, aunque la mayoría piensa más en la bebida y en la maicena que 
en la música. Creole toca seis temas, sus hits no políticos: Jumping Polka, con 
su compás tradicional; Stuckall Bus, que siempre divierte a la gente con su 
historia del puticlub montado en un bus que en cierto periodo daba vueltas 
a la isla, de un colegio a otro; Avispa, Latina, otra (no me acuerdo); cierran 
naturalmente con Hold On. Este último es el único tema político: está claro 
que, con el gobernador ahí y comiendo del plato de la administración, esta 
vez estaría fuera de lugar una performance centrada en la crítica. Pero Hold 
On ya es mucho más, un himno en cierto sentido. Una presentación de Creole 
frente a un público local sin este tema sería impensable. Muchos cantan con 
Félix el estribillo.91

El concierto continuó con las performances de varios grupos de música 
urbana local, algunos de los cuales residen en Bogotá o Cartagena, donde tienen 
un éxito considerable en discotecas y una carrera discográfica en ascenso. La 
música de estos grupos, principalmente dancehall, ha contribuido a excitar aún 
más a la multitud y, cuando algunos jóvenes empezaron a pelearse a un lado de 
la plaza, el concierto fue interrumpido anticipadamente.

Ocasiones como esta —cuyo significado social no reside, naturalmente, en 
las letras de las canciones ni en los géneros musicales o en la performance de 

91 Diario de campo, 30 de noviembre del 2010. Celebraciones de los Carnavales de San Andrés.
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agrupaciones específicas, sino en la posibilidad de festejar masivamente— cons-
tituyen momentos en los que se representa la variedad musical sanandresana en 
una única narrativa, donde no hay una real solución de continuidad entre lo típico 
y lo urbano, lo paña y lo raizal. Creole y los otros grupos típicos que participan 
en conciertos de este tipo tienen un papel estructural preciso en el marco de la 
representación de lo que son (se considera que sean) la música y la cultura sanan-
dresanas: representan la tradición, las raíces raizales que hacen del archipiélago 
un departamento de Colombia diferente de todos los demás. La visibilidad que se 
le da a la música típica como representación de la identidad de las islas —como 
folklore local, diferente pero estructuralmente igual a las otras músicas folklóri-
cas que representan los otros departamentos colombianos— da a entender una 
relación compleja con las reivindicaciones étnicas que utilizan la misma música 
para identificar a un colectivo mucho más específico (los raizales versus los paña).

En el caso de los conciertos que Creole hace fuera del país, la mayoría de 
los cuales están relacionados de una forma u otra con la representación de Co-
lombia en varios tipos de eventos internacionales, las performances  muestran 
declinaciones aun diferentes de las formas de representar su identidad musical 
y cultural. A este respecto, un buen ejemplo es el concierto que realizaron en 
el 2010 en el John F. Kennedy Center de Washington, D. C., con el patrocinio 
de la Embajada de Colombia en Estados Unidos92.

Este concierto se realizó en un contexto muy formal: un gran teatro, con 
público sentado y un funcionario de la institución norteamericana para dar  
la bienvenida al grupo antes y para despedirlo después. Había un programa de 
sala en el que se indicaban los títulos de los temas, además de una breve caracte-
rización de Creole como un grupo “con la misión de preservar la lengua creole y 
la diversidad musical de las islas”. Abriendo con Beautiful San Andrés, el grupo 
quiso indicar con claridad el sentido identitario de su música como propia del 
Caribe insular colombiano; sin embargo, después de haber presentado a sus 
integrantes, Creole decidió hacer un cambio —solo uno, pero significativo—  
a la lista impresa en el programa de sala; una variación sobre la que el mismo 
Félix quiso llamar la atención: “Vamos a hacer un pequeño cambio ahora”, dice el 
cantante después de haber agradecido a la embajada por haberles permitido estar 
ahí, “en vez de Rumba del mar vamos a cantar Hold On”. El vocero del grupo no  
le proporcionó al público norteamericano, naturalmente inconsciente, ninguna 
explicación sobre el contexto específico, muy peculiar, en el que se enmarca este 
tema; hacerlo habría estado, sin duda, fuera de lugar, teniendo en cuenta quién 

92 En este enlace es posible ver el concierto íntegro del Creole Group en el Kennedy Center: http://www.kennedy-center.org/
explorer/videos/?id=M4136.
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había hecho posible el evento y Hold On fue la única canción de protesta de las 
doce que el grupo interpretó en una hora de concierto. 

Este gesto es significativo, porque representa otra vez la paradoja en la que 
tiene que vivir el grupo: su vocación de referente étnico/identitario del pueblo 
raizal —frente a su comunidad y, en particular, ante las personas que militan 
en los movimientos— y su papel constante como representante del folklore 
local —frente a los turistas, a las instituciones locales y nacionales, así como al 
público internacional—.

Un modo de leer estos contrastes entre las identidades musicales y las per-
formances del Creole Group y de la Fusión, y dentro del Group entre sus perfor-
mances en contextos diferentes, es considerarlos en términos de representación 
e identificación. Cuando tocan para turistas, las personae musicales93 (Auslander 
2006) de los miembros de Creole —que están relacionadas con la identidad grupal 
Creole Fusión— se manifiestan en elementos y acciones performativas diferentes 
que cuando tocan, como Creole Group, en eventos no turísticos, por ejemplo el 
Emancipation Day. Otra modalidad, en cierta medida intermedia entre los dos 
extremos, se (re)presenta cuando performan, como personae del Creole Group, 
en eventos públicos institucionales como los conciertos de las fiestas locales 
y patrias o los conciertos internacionales relacionados con las instituciones 
colombianas. Estos deslizamientos performativos pueden ser entendidos como 
posiciones variables, dependiendo del contexto específico de cada evento, en un 
continuum que tiene como extremos, por un lado, la representación de algo y, 
por otro, la identificación con algo. 

Con el término representación entiendo un medio a través del cual se 
muestra (representa, performa) algo que quizás tiene que ver con nosotros, 
pero que nos interesa sobre todo con fines estratégicos. Con identificación, por 
el contrario, un medio que consideramos que nos define (identifica, refleja), 
independientemente del hecho que podamos también utilizarlo para fines estra-
tégicos. Jocelyne Guilbault (1985) utiliza esta distinción para tratar de entender 
cómo pudo el quadrille en Santa Lucía pasar de ser una música impuesta a los 
esclavos por sus amos europeos a una tradición que identifica étnicamente a 
los santalucianos: un tema que toca de cerca también a San Andrés. 

Ciertamente, por lo menos al comienzo, cuando el quadrille europeo les fue 
presentado, los negros santalucianos no se asociaban (identificaban) con este 
tipo de performance. […] Sin embargo, aunque la performance del quadrille no 

93 Con personae musical, Auslander (2006) se refiere a la versión de sí (self) que cualquier músico performa en cuanto 
músico (véase el apartado “Etnidicidad” en el primer capítulo).
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se correspondiera con sus concepciones artísticas, era su interés aprender la 
danza del quadrille europeo y su protocolo, y también volverse competentes 
en ejecutar esta nueva coreograf ía dancística y en tocar este nuevo idioma 
musical. Sin descartar la posibilidad de que simplemente les gustaran estas 
performances, la actitud de los santalucianos hacia las noches de quadrille 
puede ser vista en muchos casos como una respuesta estratégica a circuns-
tancias específicas. Integrando la performance de las noches de quadrille a 
su propia tradición, los santalucianos utilizaron el quadrille como medio de 
representación (sustituto) más que como medio de identificación (retrato  
de quiénes eran). Esta actitud estratégica está relacionada con el concepto de 
que cuanto más uno se asemeja a una persona poderosa, más poderoso se 
vuelve. De hecho, asociándose con las performances de quadrille, los músicos 
y bailarines santalucianos negros se veían asociados también con [el valor 
social de sus amos]. (34-35) 

Independientemente de la luz que el caso ilustrado por Guilbault arroja sobre 
la construcción de la tradición musical típica sanandresana, me parece interesante 
razonar, con la pareja conceptual representación/identificación, en términos sin-
crónicos más que diacrónicos. Si reemplazamos las noches de quadrille relatadas 
por la etnomusicóloga canadiense por las noches de música típica en los hoteles 
sanandresanos, el panorama se complica, pero se hace aún más sugerente. 

En este caso, las modalidades performativas utilizadas en los contextos 
turísticos entrarían en el dominio de la representación: adaptarse a los patrones 
definidos por la industria turística es, al mismo tiempo, una imposición hege-
mónica sobre un colectivo subalterno, una estrategia económica de maximiza-
ción de los proventos y una modalidad de relacionarse simbólicamente con el 
mundo gozoso de las-vacaciones-de-los-ricos/blancos/extranjeros-en-el-Caribe,  
que es un mundo ideal pero también una realidad muy concreta en los sitios que, 
como San Andrés, han sido elegidos para la construcción de estos peculiares 
enclaves utópicos a los que llamamos resorts. Elementos performativos como 
el vestuario, los géneros musicales interpretados, el baile sexualmente alusivo 
y la alegría de vivir que es obligatorio exhibir tanto encima como en frente del 
escenario contribuyen a esta representación, complicada con respecto al caso 
de la introducción del quadrille en Santa Lucía, por el hecho de que la demar-
cación entre la música performada en los hoteles (soca, reggae roots, calypso…) 
y la que se considera identifica a los raizales no está tan bien definida como la 
que pudo existir entre la música de los esclavos santalucianos y la de sus amos 
europeos. Así como la mayoría de los citados elementos performativos son 
también simultáneamente elementos de identificación.
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Es precisamente en esta ambivalencia donde se articula la negociación 
continua de la etnicidad: entre la representación de la raizalidad, como parte 
del estereotipo caribeño-antillano construido por los turistas —y también por 
los mismos sanandresanos—, y la identificación como raizales, miembros de 
una comunidad étnica que se define en contraposición a los pañas. En estas 
ambigüedades reside la superposición de las identidades musicales de Creole 
Fusión y Creole Group, así como —dentro de las actividades del Group— las 
diferencias entre sus performances público-institucionales locales e internacio-
nales. Se utiliza la música para reivindicar la etnicidad cuando la performance se 
hace medio de identificación y no solo de representación; en los casos citados, 
con intensidad decreciente, durante el Emancipation Day, en el concierto en el 
Kennedy Center y en el de los Carnavales de San Andrés.



mode-uP. 
¿de la raizalidad a la SanandreSanidad? 55





mode-up   v  209  

Up and down, we rule di eria 
South and town, we rule di eria 

Hill and all around, mi se da we rule di eria.94 

Los fifty-fifties y la cuestión generacional95

NoS ACerCAmoS Al fINAl De eSte reCorrIDo etNográfICo por lA ISlA  
de San Andrés y sus músicas. En los tres capítulos precedentes he justificado, 
en primer lugar, mi decisión de adoptar los (macro)ámbitos musicales como 
criterio organizativo en este trabajo; después he analizado dos de ellos: el de la 
música religiosa y el de la música típica. Este capítulo responde al mismo orden 
lógico de los que lo preceden, pues se ocupa del ámbito de la música urbana. 
Pero, al mismo tiempo, evidencia el carácter esquemático, casi solo expositi-
vamente válido, de este criterio. 

Digo eso porque, en la actualidad, alrededor de las músicas urbanas se es-
tán produciendo dinámicas que rompen con los esquemas preconstituidos de 
la etnicidad en la isla. Si los géneros y las prácticas musicales asociados a este 
ámbito parecen clara y razonablemente diferenciables de los otros, el criterio 
principal que los hace tales (ser la música en boga entre los jóvenes) es trans-
versal con respeto al conjunto de la sociedad sanandresana. Paña y raizal, anglo 
e hispano, local y global, tradicional y popular, en casos excepcionales hasta 
religioso y profano: la mayoría de las diferencias analíticas que nos han guiado 
hasta el momento se encuentran de algún modo presentes en este ámbito musi-
cal. No siempre de forma armoniosa o equilibrada, pero ahí están, muchas veces 
suscitando críticas o entusiasmos, discusiones y reflexiones entre los diferentes 
sujetos implicados en esta modalidad de hacer música en las islas. Ningún ámbito 
musical sanandresano es tan vital y reciente como la música urbana y no hay 
duda de que muchas cosas han cambiado desde mi última visita al archipiélago. 

Si el papel de la música religiosa como marcador de la etnicidad raizal está 
implícito y el de la música típica es explícito pero ambiguo, el de la música urbana 
es abiertamente conflictual y objeto de rechazo. Algunos géneros (reggaetón 
y champeta, por ejemplo) y prácticas musicales —como las noches en las dis-
cotecas del Centro— se suelen identificar con la cultura paña (en particular, 

94 Hety & Zambo, “Wi Rule di Eria”: “Pa’rriba y pa’bajo, dominamos el entorno. / Al sur y al Centro, dominamos el entorno. / 
En la Loma y alrededor, dominamos el entorno”.

95 Una versión reducida de este capítulo ha sido publicada bajo el título “Música urbana en San Andrés isla. ¿Hacia una 
etnicidad más inclusiva?” en Cuadernos del Caribe, n.° 19, 2015, pp. 11-23.
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costeña) y constituyen entonces marcadores utilizados para reforzar la idea 
de la fundamental otredad de los continentales respecto de la cultura isleña. 
Como consecuencia, se rechaza categóricamente la asociación de prácticas y 
géneros urbanos actuales con la tradición cultural y musical isleña. Dicho de 
otra forma, para la mayoría de las personas con las que he hablado, la música 
urbana representa lo que no es la cultura raizal.

Pero, a pesar de estos discursos, las prácticas musicales urbanas sí forman 
parte del conjunto de herramientas culturales utilizado para la construcción  
de identidades personales y sociales en San Andrés, sobre todo, en términos de 
identidad juvenil (Rodríguez 2008). Es precisamente la naturaleza abierta de este 
fenómeno y la gran variabilidad de sus posibles articulaciones con los otros pro-
cesos sociales, culturales y políticos en acto en las islas lo que me hace pensar que 
fomentar el debate sobre ello puede ser útil para que quien vive en el archipiélago 
disponga de más herramientas para (re)pensar la realidad isleña.

La música urbana es una expresión del cambio radical derivado del aumento 
exponencial del peso (económico, cultural, político, social) de las dinámicas 
globales en el contexto local del archipiélago. Si la globalización no es una no-
vedad sustancial de finales del siglo xx y se remonta al inicio de la modernidad, 
la intensidad que ha alcanzado en las últimas décadas ha transformado la vida 
social con una rapidez raramente vista antes y ha amplificado las fisiológicas 
diferencias de cosmovisión entre las generaciones. En este sentido, hay que leer 
la música urbana sanandresana como la música de los jóvenes, a pesar de que 
exista una innegable continuidad entre los actuales géneros urbanos (reggaetón 
y dancehall, fundamentalmente) y otros géneros caribeños como el soca y el 
zouk (véase apartado “La música urbana”).

Contemporáneamente y del mismo modo que en buena parte del resto del 
Caribe, el crecimiento de la industria turística en las islas no ha venido acompa-
ñado de un incremento de la valorización del patrimonio cultural local, sino del 
desarrollo de actividades relacionadas con el ocio, el exotismo y la sensualidad 
(Sheller 2003, 36). Se han multiplicado los bares y las discotecas, frecuentados 
también por isleños, pero pensados sobre todo para atraer turistas. Estos bares 
y discotecas, muchas veces situados en el Centro y dentro de hoteles (es el caso 
de las discotecas del Sol Caribe Centro y del Hotel Sunrise, por ejemplo), se 
han transformado en un circuito musical importante para la difusión en San 
Andrés de géneros como el reggaetón y el dancehall, ya sean de producción 
internacional o local.

También por eso, la música de los jóvenes se encuentra en el punto crítico de  
la que Sally García Taylor (2010) define como tercera fractura en la historia del 
archipiélago, o sea, el conflicto interétnico consecuente a la autoconciencia 
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del pueblo raizal como etnia y a su reconocimiento normativo recogido en  
la Constitución de 1991 y en la legislación diferencial posterior (78). Si antes la 
cuestión de la pureza étnica no era tema de debate —y los discursos y prácti-
cas de diferenciación se articulaban mucho más en el plano racial–, desde este 
momento las uniones interétnicas sí empezaron a ser problemáticas, pues con 
el reconocimiento legal de la diferencia de derechos legales en el territorio del 
archipiélago entre visitantes, residentes y raizales, la hibridez derivada de las 
uniones mixtas (los llamados fifty-fifties) aumentó la brecha entre los grupos 
enfrentados. La ambigüedad se incrementa aún más por la diferencia evidente 
entre un esencialismo étnico en teoría —son raizales las personas que compar-
ten ciertos valores sociales y culturales anteriores a la colombianización, que 
tienen dos apellidos raizales, el creole o el inglés como lengua materna, etc.— y 
una realidad cotidiana de convivencia intercultural de facto (García 2010, 78).

Los jóvenes, en su mayoría, ya no se identifican plenamente con la idea clá-
sica de raizalidad (en caso de ser de familia raizal) ni con los valores culturales de  
la costa caribe o del interior colombiano (en caso de ser pañas). La mayoría  
de ellos tiene familias mixtas, y la intensificación de las relaciones entre las islas 
y Colombia continental —así como la contemporánea disminución de las tradi-
cionales conexiones con el resto del Caribe anglo y con Estados Unidos— han 
acercado la cosmovisión de muchos raizales a la hegemónica colombiana. Al 
mismo tiempo, las peculiaridades culturales, ecológicas y sociales de San Andrés 
y Providencia han unido a pañas y raizales bajo la común condición insular, y 
han forjado, si no todavía una identidad afirmativa común, sí un sentido de 
apego compartido por el territorio.

Es significativo, en este sentido, que algunos jóvenes estudiosos sanan-
dresanos —entendiendo el término en su sentido amplio y no como sinónimo 
de raizal— hayan empezado recientemente a reflexionar sobre un colectivo 
actualmente invisibilizado que, sin embargo, está destinado a volverse muy 
próximamente mayoritario: los llamados half & half, fifty-fifties o miti-miti 
(hijos de raizales y pañas). Los análisis de Lorna Ramírez Torres (2005), Silvia 
Torres (2010b) y Sally García Taylor (2010) muestran, a través del caso de los 
fifty-fifties, los problemas de una categorización identitaria basada en una di-
visión maniquea entre raizales y pañas.

García Taylor (2010) nota que la justa resistencia de los raizales frente a la 
colombianización, la expropiación del territorio terrestre y marino, el desplaza-
miento económico y la sobrepoblación están en la base de la que ha sido definida 
como conflictividad latente (Avella 2002). Se trata de un conflicto sobre todo 
discursivo, perteneciente al campo semántico de la doxa, que produce, si no una 
contraposición violenta —que hasta ahora afortunadamente se ha evitado—,  
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sí la invisibilización de estos otros inclasificables que son los fifty-fifties, hijos de 
raizales y del enemigo invasor colombiano (García 2010, 15-16).

Si los fifty-fifties han empezado a aparecer como categoría (y problema) 
desde finales de los años 1990, esta parcial visibilización no ha significado un 
reconocimiento, sino una discriminación más explícita (García 2010, 128-129). 
Es un ejemplo de eso el hecho de que estos sujetos tengan la posibilidad de 
participar en algunas organizaciones raizales solo con una condición:

en algunos escenarios de participación y organización comunitarias tra-
dicionales raizales se observa que se niega el concepto de lo Half & Half o 
Fifty-Fifties, puesto que, para ingresar a los espacios de participación y toma 
de decisiones sobre lo raizal hay que rechazar de tajo la propia herencia o in-
fluencia “paña” en sí misma. Esto conduce a negar el dilema de estos sujetos y 
los obliga a asumir una posición exclusivamente desde lo raizal, generando así 
una polarización: “O te asumes como raizal o no eres raizal”. Aquí los puntos 
medios no son aceptados. Por el contrario, son reflejo de debilidad, impureza y 
contaminación de una etnia que cada vez es más reducida en número. […] De 
esta manera la raizalidad construye un discurso cohesionado y fuerte frente 
a la nación o al Estado que hace soberanía sobre su territorio a partir de la 
negación de la hibridez y de los que reivindican dicha condición como tal. Así 
pues, en esas circunstancias, los Half & Half son otra cosa y no precisamente 
raizales. (García 2010, 126)

Según la autora, para evitar los problemas de convivencia que puede causar 
la polarización entre raizales y pañas, los fifty-fifties deberían asumir su identidad 
híbrida y hacer su parte para contribuir al diálogo intercultural, la convivencia y 
la construcción de una nueva etnicidad raizal que sea más incluyente y abierta al  
cambio (García 2010, 18).

El recorrido personal e intelectual de Taylor y de otros  investigadores isle-
ños testimonia la necesidad creciente de los estudiosos sanandresanos de hacer 
frente a los profundos cambios en curso en su sociedad. Así, los incipientes 
debates sobre la identidad y el papel social de los fifty-fifties, sobre los pañas 
nacidos y crecidos en el archipiélago —muchos de los cuales hablan creole y 
tienen referencias culturales parecidas a las de sus coetáneos raizales— y sobre 
los raizales de filiación “pura” coetáneos de los pañas nacidos y crecidos en el 
archipiélago —pero que a su vez hablan español y tienen fuertes referencias 
culturales continentales— tienen que ser leídos, en primera instancia, como 
parte de los procesos de negociación en curso en las islas. En suma, el locus 
de enunciación de estos constructores de discursos sobre las islas desvela el 
profundo carácter político de sus investigaciones, que se enmarcan en buena 
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parte en la Maestría de Estudios del Caribe de la sede Caribe de la Universidad 
Nacional de Colombia, pero también en instituciones como las sedes locales 
del Infotep y el SeNA.

Por otro lado, como muestra Torres (2010a, 146), el término paña no indica 
un colectivo homogéneo, sino que es un término acuñado para designar por 
negación a los colombianos no-raizales residentes en las islas. También para 
esta autora, sin embargo, el paso fundamental que hay que cumplir tiene que 
ver con la necesidad de construir un sentido de pertenencia colectivo para las 
personas que consideran San Andrés como su casa. Un sentido de pertenencia 
que, necesariamente, tiene que prescindir de la raizalidad clásica (demasiado 
rígida), aunque no necesariamente de la raizalidad tout court. Este sentido de 
pertenencia pasa, para ella, por la idea de insularidad más que por la etnicidad, 
en las articulaciones que se han dado hasta ahora en las islas (Torres 2010a, 138.)

Es la idea de ser isleños o de ser sanandresanos la que vuelve y se va lle-
nando de nuevos significados y vínculos emocionales en los debates abiertos 
en San Andrés y Providencia. El de la insularidad es un modelo inclusivo, no 
discriminatorio, de expresar un sentido de identificación con la idiosincrasia 
actual del archipiélago. Una identificación que no necesariamente se basa solo 
en criterios genealógicos, como los reconocidos por una interpretación clásica 
de la raizalidad, y que determinan también la posibilidad concreta de ser reco-
nocidos de manera formal como raizales por la Occre.

A la hibridez de los fifty-fifties reivindicada por Sally García Taylor (2010) 
se añade, en otras palabras, una identificación colectiva como sanandresanos: 
personas que comparten no solo el accidente biográfico de haber nacido en San 
Andrés, sino un sentido de pertenencia basado en las especificidades culturales 
(multiculturales y en algún caso interculturales) del archipiélago.

En este paso desde lo estrictamente genealógico a lo más genéricamente 
cultural se basa la relevancia de la construcción de una idea inclusiva de sa-
nandresanidad que le atribuyo a la música urbana. La cuestión generacional, 
o sea la cuestión natural de la brecha entre la cosmovisión de los adultos y la 
de los jóvenes, en los años 1990 y los 2000 se ha visto amplificada por cambios 
globales de portada inédita. Aludo a la relativa facilidad de circulación entre el 
archipiélago y el resto de Colombia, la posibilidad de acceso a los mass media 
locales, nacionales y globales, y el papel cada vez más relevante de internet en 
la vida cotidiana. Todo esto ha contribuido al hecho de que los jóvenes sanan-
dresanos de hoy compartan cada vez más rasgos de una misma cultura popular 
con sus coetáneos en Colombia y en el Caribe, y en eso se diferencian marca-
damente de las generaciones anteriores. En conjunción, fenómenos sociales 
como el incremento de las uniones mixtas y, por consiguiente, de los fifty-fifties, 
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la relativa estabilización de los flujos demográficos de ingreso en las islas y la 
nueva mentalidad multicultural introducida por la Constitución de 1991 en los 
discursos sobre la idea de nación colombiana han contribuido a establecer una 
nueva modalidad —quizás, un nuevo nivel— de identificación colectiva que, 
aunque apenas esté esbozado, ya deja entrever algunos rasgos innovadores con 
respecto a las formas anteriores de entender las identidades étnicas.

La música urbana: entre local y translocal

La música urbana es uno de los fenómenos culturales más evidentes y desa-
rrollados de la cultura popular compartida por la juventud sanandresana, una 
cultura que podríamos definir como glocal (Robertson 1992), pues el espacio 
donde se produce y se difunde la música urbana sanandresana no es solo local, 
sino cada vez más virtual y translocal (Bennett 2004; Bennett y Peterson 2004). 
La idea de translocalidad es central para la definición de la música urbana y de 
su peculiaridad respecto de los otros ámbitos musicales del archipiélago, tan 
central que me atrevo a decir —por muy paradójico que pueda parecer— que 
la clave de su éxito como música local está en que es translocal.

Al hablar de local, me refiero al carácter territorialmente marcado de  
los géneros incluidos en este ámbito, localidades que vienen reconocidas por los 
músicos y los oyentes sanandresanos y que tienen un papel activo en su expe-
riencia musical y en las concepciones que a ella suelen asociar (Ochoa 2003)96: 
Jamaica para el dancehall; Puerto Rico, Panamá y algunas Antillas hispanas 
para el reggaetón. En un juego de espejos más amplio, sin embargo, me refiero 
también a San Andrés como una localidad de referencia de estas músicas para 
los sanandresanos, que se define precisamente a partir de las músicas originales. 
El archipiélago, frontera y cruce del mundo anglocaribeño e hispanohablante, 
extensión de Jamaica, pero también de Centro y Sudamérica, es considerado 
por los músicos urbanos sanandresanos —y por su público nacional e interna-
cional— como una legítima localidad de producción de estos géneros musicales. 
A través de la translocalidad del reggaetón y del dancehall, se define el carácter 
local de San Andrés como centro de producción de música urbana.

A través de esta legitimación, la música urbana en San Andrés se vuelve 
central, por lo menos en tres aspectos relacionados con cuestiones de identidad 
colectiva y etnicidad. El primero tiene que ver con los jóvenes como categoría 
social, distinta de las generaciones precedentes, no solo por las razones naturales 
de edad, sino también por los radicales cambios sociales y culturales que han 

96 Véase el apartado “Práctica musical”.
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caracterizado a las islas en las últimas décadas (véase el apartado anterior). El 
segundo también se relaciona con los jóvenes, pero desde un punto de vista 
diferente: no tanto el transversal de la pertenencia al mismo rango de edad, sino 
sobre todo al vertical de la pertenencia étnica. Me refiero a los fifty-fifties, en su 
mayoría jóvenes, porque la mayor ola migratoria hacia el archipiélago data de los 
años 1980, y aún más porque su visibilización como categoría es muy reciente. 
Pero también a los jóvenes raizales, que reivindican su talento natural para el 
dancehall, por cuanto pertenecen culturalmente al Caribe anglófono, y a los 
pañas, que ven en el reggaetón un modo de conciliar las dos almas caribeñas 
(el reggae, pero en idioma español) de la isla donde han crecido. Con respecto 
al tercero, este está vinculado con las modalidades de gestación, producción y 
modos de disfrutar estas músicas, en las que las tecnologías digitales y la web 
tienen un peso preponderante. Estas tecnologías han permitido una transfor-
mación ulterior del mercado musical global, amplificando el carácter translocal 
(o directamente global) de estas músicas, sin obstaculizar por eso su papel de 
catalizadores de identidades locales.

Dejando a un lado, por ahora, a los artistas urbanos sanandresanos que ya 
han conseguido insertarse exitosamente en el mercado musical colombiano 
y ocasionalmente internacional (como K-yo, Buxxi, Jiggy D, Obie-P, Hety & 
Zambo, Rayo & Toby), la prioridad para los jóvenes músicos que no han salido 
aún de las islas es que su canción suene en las discotecas locales, posiblemente 
performada en vivo por sus autores (un Dj y un cantante o más comúnmente, 
por influencia del reggaetón, un dúo). El paso previo es, naturalmente, grabar 
la canción. En San Andrés, mientras hacía trabajo de campo, había solo dos es-
tudios de grabación profesionales pero, para las exigencias de músicos urbanos 
en las fases iniciales de su carrera —que no suelen servirse de instrumentistas 
para grabar en vivo—, son suficientes los estudios caseros que la mayoría de 
los productores arman en su casa. La relativa accesibilidad de grabaciones 
suficientemente bien hechas para sonar en las discotecas isleñas es uno de los 
elementos principales que ha permitido la aparición de un número considerable 
de músicos urbanos en las islas, alrededor de 150 en San Andrés y unos 50 en 
Providencia97. Es un dato significativo para medir la importancia de las prácticas 
musicales urbanas entre los jóvenes sanandresanos. 

Pero la importancia del ordenador no se limita a que sea el artefacto nece-
sario para hacer funcionar softwars de producción musical como SoundForge o 
CuBase. Estos son también —y, quizás, sobre todo— herramientas de conexión 

97 Se trata de una estimación aproximada, derivada de una base de datos que realicé en colaboración con el Infotep, como 
paso previo a la realización de un informe sobre la oportunidad de implantar un plan de formación de músicos en las islas.
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a la web. Internet es el canal privilegiado para oír, compartir y hasta producir 
música urbana. Las redes sociales, los portales de sharing, las radios digitales, 
MySpace, YouTube y otras plataformas más o menos especializadas en música 
tienen un papel muy activo en la construcción no solo de la sensibilidad musical, 
sino también de verdaderas comunidades estéticas basadas en la música urbana 
nacional e internacional. 

De hecho, la producción de muchas canciones ya no es asunto solo de músi-
cos locales, y esto en todos los niveles; naturalmente, atañe a los sanandresanos 
afamados, que ya no viven permanentemente en la isla, pero también a muchos 
de los menos conocidos, que en no pocas ocasiones utilizan temas o voces que 
han sido producidos por Dj o cantantes residentes en el continente. También 
las relaciones sociales instauradas con estos productores, que pueden o no ser 
sanandresanos de origen, tienen una naturaleza principalmente virtual; inde-
pendientemente de que alguna vez se hayan encontrado f ísicamente o no, son 
las redes sociales virtuales generalistas y las de portales de web sharing musical 
los contextos de sociabilidad en los que se construyen estas colaboraciones 
musicales (Hughes y Lang 2003). 

Así, la web tiene un papel esencial en todo el proceso experiencial de la 
música urbana, algo totalmente inédito con respecto a los otros ámbitos mu-
sicales de las islas. Si eso vale para la producción, aún más para la promoción; 
a las estrategias de difusión f ísica (un CD llevado a las radios locales, a los Dj 
de las discotecas y los bares, etc.) se añaden las virtuales, que pasan por las 
plataformas digitales citadas.

También está relacionada con internet una de las prácticas musicales más 
importantes del ámbito urbano: la producción de videoclips. Para los músicos 
urbanos, el papel de los videos, en muchos casos, equivale o hasta supera el de 
la grabación sonora y se considera imprescindible para que una canción llegue al 
público. El rol estratégico fundamental de los videoclips en la industria musical 
pop es bien conocido (Banks 1997; Vernallis 2004). En San Andrés, realizar un 
videoclip de una canción significa la posibilidad de tener presencia en las redes, 
en la televisión, en las pantallas de bares y sobre todo en internet. El gigante de 
la exhibición de videos musicales en la web, YouTube, es también el principal 
mostrador para los grupos de música urbana. Los artistas cargan allí sus videos, 
hacen difusión a través de las redes sociales generalistas y monitorean los resul-
tados a través de los contadores de visitas que el portal pone a disposición de los 
usuarios. El videoclip, aún más que la publicación de una grabación sonora, es 
un producto y una modalidad de goce musical fundamental para trascender la 
mera localidad del espacio insular y entrar a formar parte de la globalidad virtual.
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“Wi rule di eria”: videoclips entre San Andrés y el mundo

Los videoclips de música urbana son una puerta privilegiada para poder entender 
los aspectos fundamentales que caracterizan este ámbito musical. Por algunos 
aspectos, pueden considerarse equivalentes a los álbumes musicales: productos 
intermediadores (sonido, letras, imágenes y diseño gráfico) que expresan de 
forma articulada el mensaje y la identidad musical de un conjunto musical. En 
este sentido, son autorrepresentaciones que se ponen en una relación compleja 
con las personae de sus autores, y al mismo tiempo constituyen un resultado de 
los vínculos que estos autores han tenido con el contexto en el que han operado. 

De forma análoga, los videoclips son productos intermediarios a los que los 
artistas conf ían la tarea de expresar no solo sus canciones y sus mensajes, sino 
también sus personae musicales como configuraciones performativas. En el caso 
de la música urbana sanandresana, es sobre todo a través de los videoclips que 
se visibiliza el paso de lo global o translocal, a lo local específico de San Andrés, 
que es lo que más me interesa en la investigación de este ámbito musical.

Durante el trabajo etnográfico tuve la oportunidad de participar directamente 
en los procesos de realización de varios videoclips, en algunos como fotógrafo 
y en otros como camarógrafo. Esta experiencia me permitió entender desde 
adentro algunas de las dinámicas creativas que están detrás de estos productos 
esencialmente comerciales, los cuales, sin embargo, resultan de una serie de es-
fuerzos colectivos que unen en redes de solidaridad no solo a músicos y oyentes de 
música urbana, sino también a sus familiares, amigos, conocidos y, naturalmente, 
a técnicos locales de lo audiovisual. El interés de los videoclips no reside única-
mente en el producto final, que de por sí representa un evento performativo de 
tipo peculiar, sino también en el proceso creativo y productivo que ha llevado a 
ello. Este proceso es el resultado de la activación de las redes sociales de muchos 
de los diferentes sujetos implicados, y es también a través de estas redes que se 
construye una comunidad de consenso alrededor del ámbito musical urbano.

Comencé a colaborar con Cotton Tree Media en el 2011, hacia el final de la  
posproducción del videoclip Pussycat Doll de Obie-P y mientras empezaba  
la filmación de Te quiero conmigo de las Land Rose. Cuando me fui de la isla la 
última vez, habíamos grabado también Movimiento de caderas de Rayo & Toby, 
Intocable del Colombian Party Cartel (colaboración de Shungu) y Hot Gial de la 
S.S. Crew. Ninguno de estos videoclips tiene una voluntad explícita de reivindicar 
a San Andrés como un territorio significante de la música urbana, como una 
localidad específica y con una identidad propia de producción de reggaetón y 
dancehall; por el contrario, lo que los productores querían demostrar es que 
también en San Andrés, como en otras partes… pero no en todas, es posible 
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producir videoclips de calidad, capaces de competir en el mercado nacional y 
quizás también internacional. 

Paradójicamente, este intento de deslocalizar o alocalizar las producciones 
de video, en aras de hacerlas más fáciles de vender en el mercado musical global, 
constituye una forma de poner a San Andrés en el mapa de las producciones 
de música urbana. Mostrar que en San Andrés se pueden producir artefactos 
culturales que trascienden los estereotipos sobre el territorio y el folklore es 
algo inédito en la música local e indica la voluntad de reconocer a la isla como 
un lugar posible para ubicar proyectos encuadrados en una industria musical 
translocal como es la de la música urbana nacional. Un proyecto de “desprovin-
cialización” de la isla, para que sea reconocida como contexto “urbano”. 

La realización de Intocable (Colombian Party Cartel, colaboración de 
Shungu 2011) debe ser leída en este contexto. Ninguno de los artistas impli-
cados originalmente en la producción de esta canción es de San Andrés. Su 
cantante, Carey James Balboa, es un Dj hijo adoptivo de colombianos radica-
dos en Estados Unidos, que decidió pasar parte del año en su país de origen y 
fundar con otros músicos cartageneros el colectivo Colombian Party Cartel. 
Moviéndose en los ambientes del reggaetón costeño, entre Texas y Cartagena 
de Indias, el grupo se puso en contacto con Joseph Bush Murillo, conocido en 
el mundo artístico como Shungu, un músico sanandresano, de padre raizal y 
madre paña, muy activo en la promoción de la cultura juvenil isleña. La vi-
sualización en YouTube de trabajos precedentes de Cotton Tree los convenció 
de que San Andrés era el lugar para producir el videoclip del tema, en el que 
Shungu participa como cantante invitado. Escribía en mis notas de campo:

La producción del video ha sido relámpago: disponíamos solo de una semana 
para encontrar una idea, los escenarios y grabar. Pero es sobre todo la plata 
rápida, la necesidad enorme que tiene Cotton y una oportunidad de salir y 
hacerse ver afuera de la isla. El grupo no venía con un argumento claro, solo 
con la idea de grabar en un ambiente fiestero y en exteriores que destacaran 
la belleza del lugar. [Los productores de Cotton Tree] han propuesto un es-
quema estructural muy simple, no narrativo, basado en la contraposición del 
ambiente nocturno y cerrado de una discoteca con el espacio solar y cristalino 
de las playas de la isla. La idea ha sido aceptada con entusiasmo y nos hemos 
puesto a trabajar para realizarla. Yo he hecho de cámara en todas las tomas, 
pero no he participado activamente ni en el guion ni en el montaje.98

98 Diario de campo, 20 de agosto del 2011.
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A pesar de que hayamos filmado en ambientes públicos e icónicos para la 
isla, como la lengua de arena blanca que se extiende por decenas de metros en 
las aguas cristalinas del arrecife, alrededor de Cayo Acuario y en las playas del 
Sarie y Sound Bay, el videoclip no restituye una idea clara de haber sido grabado 
en San Andrés. El tipo de música, un reggaetón que, como es obvio, nada tiene 
que ver con la “vía sanandresana a la música urbana”, no contribuye a identificar 
el lugar donde ha sido grabado. Tampoco lo hace la aportación de Shungu, que 
se adapta al estilo reguetonero del grupo costeño y no ostenta ningún elemento 
sonoro específicamente sanandresano. El único símbolo que se refiere a una 
identidad local específica es la bandera de Colombia, que aparece hacia el final.

La misma sensación de alocalización la suscita el video de Pussycat Doll 
(Obie-P 2011). Aquí también el ambiente insular se utiliza pero no se marca, 
no es reconocible. Cierta ambigüedad surge también de elementos hetero-
géneos que sitúan la acción más en el espacio mítico del gangsta rap —y de 
cierto dancehall jamaicano, acompañado de mansiones de lujo, vestidos de alta 
moda y joyas de oro y diamantes— que en la isla colombiana. Así, el ambiente 
tropical que aparece en los exteriores (todos grabados al borde de una piscina, 
donde un grupo de hombres discute presumiblemente sobre juego y mujeres)  
es negado por la ropa elegante pero demasiado abrigada del cantante y de las 
bailarinas. Las figuras de estas últimas, mujeres-objeto de una canción centrada 
en la atracción sexual del cantante para su pussycat doll99, se definen por un 
juego de contraposición entre ropa minimalista y chaquetas forradas de pelo.

Aquí también, Colombia es el único referente topográfico cierto: se re-
presenta, esta vez, a través de la simbología zenú, adoptada como nacional, 
del sombrero vueltiao100 que uno de los hombres lleva puesto. Es una especie 
de marca nacional para este dancehall puro, que absolutamente nada tiene del 
reggaetón al que toda Colombia está bien acostumbrada. El tema es cantado 
principalmente en inglés caribeño (ni creole sanandresano ni inglés estándar), 
aunque en un punto Obie-P sí da muestra de su bilingüismo, pasando al caste-
llano; se trata de la sección central, en la que proporciona una traducción libre 
de lo que dice en el otro idioma. También el estilo vocal de canto de la parte en 
castellano parece remarcar lo que el artista suele repetir constantemente: esto 
es dancehall, no es reggaetón, y sí, se puede hacer dancehall en Colombia y en 
castellano sin hacer reggaetón. Este es puro dancehall, pero es made in Colombia.

99 Literalmente, “muñeca gatita”. Pero las referencias sexuales en inglés son aún más explícitas que en castellano, pues en 
inglés americano pussy es una manera vulgar de nombrar la vagina.

100 El sombrero vueltiao, originario de los zenúes de las sabanas de Sucre y Córdoba (Colombia), ha sido declarado Símbolo 
Cultural de la Nación en el 2004 con la Ley 908 del 8 de septiembre.
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Obie-P hizo este videoclip en un explícito intento de volver a posicionarse en 
el panorama de la música urbana nacional, con su específica identidad de cultor 
del dancehall puro, de “royalty of the dancehall” (“realeza del dancehall”, como 
suele autodefinirse), después de los muchos años que pasó lejos de la escena 
colombiana, debido primero a su trabajo en Asia y, después, a la rehabilitación de 
un accidente en moto. Por eso, tanto las características musicales del tema como 
el carácter alocal del video quieren ser una afirmación de la capacidad del artista 
de controlar los patrones culturales (musicales y visuales, performativos en 
general) hegemónicos en el mercado global de la música urbana anglocaribeña. 
Pero, al mismo tiempo, responden implícitamente a la lógica de la afirmación de  
la especificidad de San Andrés en el contexto colombiano de producción  
de música urbana; hay muchos reguetoneros en la costa caribe colombiana, de 
acuerdo, pero ¿quién sino un Sanandrean puede hacer un dancehall como este 
en Colombia? Demostrando su capacidad de manejar los patrones estilísticos 
del dancehall global, Obie reafirma también la posición privilegiada de San 
Andrés en la producción de este tipo de música en Colombia.

Movimiento de cadera (Rayo & Toby 2011) constituye un caso muy dife-
rente respecto de los citados hasta ahora. Este dúo de reguetoneros, ambos 
fifty-fifties, ya en el momento de mi trabajo de campo estaba teniendo un éxito 
considerable en el ámbito nacional, que con el tiempo se ha consolidado. En la 
época del rodaje ya no residían en la isla, habían vuelto con el objetivo explícito 
de producir en San Andrés su nuevo videoclip. Movimiento de cadera ha subido 
todas las clasificaciones muy rápidamente, llegando en pocos meses a juntar 
varias centenas de millares de visualizaciones; en este momento101, alcanza 
40 millones de visualizaciones en YouTube. Para tener una noción de lo que 
significa este número dentro y fuera del mundo de la música urbana, Vogue 
de Madonna —considerado por Rolling Stone el segundo mejor videoclip de 
siempre y que fue lanzado dos años antes que Movimiento de cadera— suma 
62 millones de visualizaciones en el canal oficial de la artista. Mientras que el 
célebre Ven conmigo de Daddy Yankee, publicado en el mismo año que el video 
de Rayo & Toby, ha acumulado hasta la fecha 128 millones.

Este videoclip es, evidentemente, la producción mayor y más exitosa de 
Cotton Tree. En este, como en los otros casos citados, la localidad (San Andrés) 
no está marcada, por el contrario, los títulos nos informan que estamos en el 
2030, en el puerto de Galaxys, en Ocean Island, Cayos del Este. A través de una 
pantalla virtual, Rayo y Toby identifican a una bella mujer mulata y, con una ace-
leración del motor, inician su “sexy trip” (“viaje sexy”). La escena cambia: ahora 

101 El 10 de febrero del 2017.
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es de noche y estamos en una selva habitada por personajes exóticos. Tambores 
batidos por mujeres afrocaribeñas definen el ritmo del tema que arranca, mien-
tras un mastodóntico guardián, un poco surfista, un poco orientalista y un poco 
sacabullas de discoteca, impide el acceso a la fiesta que se desarrolla en el fondo, 
entre frondas y hogueras. Al tocar al guardián con un dedo, los cantantes le 
infunden la magia de su música; el gigante comienza a bailar y los protagonistas 
pueden acceder a la fiesta. Ahí, los esperan tragafuegos, saltimbancos, piratas, 
inquietantes príncipes orientales fumando con narguilé. Y, naturalmente, mu-
jeres: lascivas y lúcidas como serpientes, tatuadas y pintadas como indígenas. 
Entre ellas, la diosa, la que han venido a buscar, la que tiene “cierto movimiento 
de cadera / aunque intente no encuentro la manera / de que no me afecte ver 
cómo se mueve”. Consiguen traerla consigo hasta el cuartel general de Galaxys, 
pero el tragafuegos amenaza, a través de una videollamada, con que irá por ella. 

En este videoclip, San Andrés se transfigura en un ambiente exótico, un 
Caribe antillano en el que convergen los atributos míticos de los mayores sue-
ños orientalistas que Occidente haya producido hasta ahora. África, América 
y Oriente se sobreponen al no menos fabuloso mundo del Caribe rico, hecho 
de yates y fiestas.

Los otros dos videoclips de los que quiero hablar tienen en común que 
fueron las primeras producciones de dos grupos de jóvenes artistas urbanos. 
El primero, Te quiero conmigo (Land Rose 2011), es un tema producido por Do-
minic (alter ego como Dj del multifacético músico raizal John Celis), que se ha 
ocupado de conformar un trío femenino para interpretarlo. La trayectoria de las 
Land Rose finalizó poco después del rodaje, pero es interesante, porque muestra 
ante todo la búsqueda constante, por parte de los productores sanandresanos, 
de fórmulas musicales locales que puedan imponerse en el mercado nacional 
y posicionar a la isla entre las realidades colombianas de música urbana. La 
creación de un trío femenino en un mundo musical netamente dominado por 
las agrupaciones masculinas fue un buen intento para encontrar un hueco en la 
oferta musical urbana, aún más si se considera que fue pensado explícitamente 
como teen band. Como pequeñas “Spice Girls” de la música urbana sanandresa-
na, las Land Rose presentaron un tema simple y pegajoso, en castellano, sensual 
pero no erótico y nunca vulgar, con el objetivo de atraer a los adolescentes sin 
suscitar la ira de sus padres. El video expresa muy bien esta voluntad de crear 
un referente musical para jóvenes consumidores de música: empieza con las tres 
cantantes que juegan al futbolín con algunos coetáneos, el resto de la acción se 
desarrolla enteramente en una discoteca donde un bando de fans adolescentes 
baila y graba con los móviles a las tres neoestrellas de la música urbana.
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A diferencia de las Land Rose, el South Side Crew de San Luis ya existía 
como grupo musical y de grafiti cuando, con Cotton Tree, empezamos a trabajar 
el videoclip de Hot Gial (South Side Crew 2011). Su actividad, sin embargo, no 
pasaba de la de una agrupación de aficionados. Aparte de actuaciones en algu-
nas discotecas de la isla, el grupo no había publicado nada y no era conocido 
fuera de San Luis. El videoclip, en este caso, fue el medio elegido para intentar 
posicionarse en la escena musical urbana local. Mientras Maki Egusguiza y yo 
nos dedicábamos a la producción del videoclip, Iván Samir se ocupaba de la 
promoción del grupo en las redes sociales, los medios, los bares y las disco-
tecas sanandresanas, desempeñando de hecho el papel de agente y productor 
comercial de la banda.

En el video los cuatro componentes del grupo, todos varones, juegan un 
partido de básquet contra un equipo compuesto exclusivamente por chicas. A 
través de la metáfora de este deporte, que junto con el béisbol es el más amado 
por los raizales, se quiere naturalmente representar el juego estratégico de la 
seducción, que es el tema obsesivo tanto del dancehall como del reggaetón. 
Una seducción que pasa por vías bastante explícitas (“gimme your punanny”), 
pero que, como todo el dancehall, está centrada más en el flujo de las palabras 
que en la acción. El idioma exclusivo, en este caso, es el creole sanandresano 
en su registro más popular, es decir, el que se ha vuelto idioma de la calle, jerga 
juvenil. Se trata de un video pensado esencialmente para la escena local, con 
ninguna ambición real de adquirir renombre en el ámbito nacional, ya que la 
escasa experiencia del grupo, el carácter de la canción y el bajo presupuesto 
no habrían permitido de todas formas difundir el video fuera del archipiélago.

Los elementos presentes en las producciones de Cotton Tree Media se 
pueden identificar también en una buena cantidad de videoclips de música ur-
bana sanandresana. Vale la pena hacer aquí una breve referencia a los videos de 
algunos artistas reconocidos en el ámbito nacional, que han sido grabados fuera 
del archipiélago y producidos casi siempre con medios adecuados. Tu Pum Pum 
(Hety & Zambo 2011b) y Fuck the Rest of the World (Obie-P 2012), por ejemplo, 
representan cómo la música urbana anglocaribeña ya no necesita destacar sus 
lugares de origen para posicionarse en el imaginario musical nacional; el Caribe 
está bien presente en los ritmos, pero es la metrópoli del interior el contexto y 
punto de llegada de la acción de estos grupos, una invasión musical que desde 
el Caribe toma el interior andino del país. 

El caso de Jiggy Drama es diferente; se trata de uno de los mayores talen-
tos urbanos sanandresanos, que está teniendo reconocimientos importantes 
en toda Colombia y hasta fuera de ella. Sus canciones, por ejemplo, Contra la 
pared y La fuga (Drama 2012b, 2010), muestran una influencia fecunda de rap, 
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dancehall y reggaetón, con una prevalencia neta de los primeros dos géneros a 
pesar del idioma (el artista ha dejado prácticamente de cantar en creole y saca 
sencillos en castellano por razones esencialmente comerciales). Virtuoso de 
las letras, siempre irónicas y picantes, Jiggy Drama está teniendo un éxito tan 
importante en el país como para trascender las fronteras de la simple música 
urbana. Sus productores han sabido ayudarlo a construir alrededor de Hartan 
Lever, joven raizal de San Luis fenotípicamente muy blanco, una persona musical 
(Auslander 2006) bien definida y atractiva también (pero no exclusivamente) 
para los adolescentes. 

Jiggy Drama es un nerd, como dice él mismo, y muestra sus exageradas 
gafas de pasta, pero un nerd exitoso con las mujeres. Un ídolo flaco, muy dife-
rente de sus musculosos homólogos en el mundo de la música urbana, con un 
aire un poco de dibujo animado, que suele hacer resaltar en los videoclips que 
produce como un signo inequívoco de identidad. Los videos, por otra parte, 
son visualmente muy sencillos y en ellos prevalecen las tomas en estudio y los 
fondos blancos, muy útiles para destacar los colores básicos utilizados por el 
artista en su vestimenta: hay muy poco de caribeño en sus referencias visuales.

La ausencia de referencias explícitas a San Andrés en estos videos se puede 
explicar echándole un vistazo a otro video, uno de los primeros en circular fuera 
de la isla: Wi Rule Di Eria (Hety & Zambo 2008). Aquí los artistas sí identifican 
decididamente a la isla como localidad de referencia: en las primeras imágenes 
aparecen con el equipo de béisbol de San Andrés, en medio de la cancha del 
Centro, durante la celebración de los Juegos Nacionales del 2008. La canción 
recita obsesivamente “wi rule di eria” (“dominamos el entorno”), mientras nos 
muestra también la performance de los artistas durante el concierto multitudi-
nario que cerró aquel certamen deportivo. Después los seguimos en el avión, 
entre Bogotá, Cali, Barranquilla y Cartagena, en los estudios de varias televi-
siones, durante el Carnaval, en discotecas… El “entorno” que dominan los reyes 
del creole, nos sugiere el video, no es solo la isla: es el país entero, pero siempre 
partiendo de San Andrés.

Este video, difundido cuando la música urbana sanandresana apenas 
empezaba a sonar en el continente, transmite muy bien el entusiasmo —casi 
el estupor— de dos jóvenes artistas isleños que sienten que están logrando 
ir más allá de los arrecifes de su isla caribeña. Una inyección de optimismo 
y de energía para un pueblo y una idiosincrasia cultural que, hasta hoy, han 
sido ignorados por el resto del país. En este sentido, la música urbana, casi sin 
quererlo, es el puente que, a través de la exportación de un producto musical 
propio de la isla, determina por primera vez la presencia del archipiélago en el 
imaginario nacional.
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Mode-up: ¿a lo sanandresano?

El carácter global y translocal de este ámbito musical convive con fortísimos ele-
mentos locales y manifestaciones de apego a lo sanandresano. Manifestaciones 
de las que suele olvidarse quien critica este ámbito musical por ser globalizado, 
mercantilizado, ignorante de las tradiciones locales y, sobre todo, un ulterior 
elemento de colombianización de la cultura raizal.

Estoy convencido de que hoy en día en San Andrés solo la música urbana 
está consiguiendo ajustar las cuentas con la naturaleza intercultural de la socie-
dad sanandresana. No aludo a la capacidad de pensar o de afirmar críticamente, 
a través de su discurso intermediador, la necesidad de construir algo nuevo a 
partir del crisol intercultural que se ha generado, para bien y para mal, con  
la colombianización sobre el crisol más antiguo de la sociedad raizal. Aludo a la 
capacidad de representar y hasta de fomentar procesos interculturales a través 
de las prácticas relacionadas con el musicking (Small 1998).

La I Feria de Música Urbana organizada por la Fundación Ebony102, en el 
2011, conformada por una exposición y un mercado de la música urbana sanan-
dresana, fue además una ocasión de encuentro para los músicos residentes y 
no residentes en el archipiélago. Durante esta se organizó un foro de discusión 
sobre la naturaleza de la música creada por los jóvenes artistas sanandresanos 
en el archipiélago y fuera de él. El principal punto de discusión fue aprovechar 
o no la oportunidad de bautizar a la música urbana made in San Andrés con un
término unívoco, compartido por la mayoría más amplia posible de personas
involucradas en este ámbito.

La necesidad de este bautizo tiene razones ideológicas, pero también es-
tratégicas. No se trata solo de afirmar una identidad cultural in fieri —la de los 
nuevos sanandresanos, crisol de paña y raizal— sino sobre todo de establecer 
una marca musical que permita identificar a San Andrés como el centro sim-
bólico (si no económico) de un tipo de producciones musicales actualmente 
en auge en Colombia. Producciones que, a falta de una marca unívoca, suelen 
ser etiquetadas genéricamente como reggaetón o, como mucho, como soca y 
dancehall. Aparte de unas pocas voces de disenso, en aquella ocasión la gran 
mayoría se manifestó a favor del bautizo. 

Se organizaron unas votaciones para elegir el nombre entre varias opciones; 
el neologismo mode-up resultó ganador. Si el significado literal del término  

102 La Fundación Ebony realiza actividades culturales relacionadas con la cultura sanandresana (en particular urbana). 
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es oscuro103, lo es menos la referencia que lo ha originado: una vieja caseta de 
música, situada en Orange Hill (un sector muy raizal de la Loma) donde en los 
años 1960 y los 1970 los jóvenes de la época (padres y abuelos de los actuales 
artistas urbanos) iban a rumbear. Como se ve, muchos elementos de este proceso 
de maduración de la música urbana sanandresana apuntan por vías diferentes 
a retomar una relación fecunda con las raíces culturales de la isla, a pesar de 
que esta música suela ser estigmatizada como un ejemplo de la pérdida de la 
herencia cultural raizal consecuente a la colombianización.

Claro está que quienes ven la música urbana de esta manera también tienen 
sus razones. El desbordar de un género musical tan marcadamente hispano como 
es el reggaetón no puede más que suscitar polémicas en una sociedad marcada 
de forma tan profunda por las heridas de la aculturación llevada a cabo por la 
cultura hegemónica nacional. Pero es precisamente por eso que el proceso de 
difusión del reggaetón en San Andrés, su fusión con los ritmos anglocaribeños y 
el surgimiento del mode-up representan un recorrido extremamente sugerente 
para el futuro. 

Cuenta Shungu, el principal promotor del bautizo del mode-up:

[En 2008-2009] la música que hacíamos en San Andrés rotaba en internet que 
daba miedo. O sea, los paisas [habitantes de la región de Antioquia] podían 
sacar una canción y la bajaban solo en Medellín. Nosotros sacábamos una 
canción y la bajaban en Medellín, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Bu-
caramanga, Bogotá, Panamá… [Sacábamos] una canción y ¡bruuum!, 10.000 
descargas, ¿me entiendes? Empezaron a salir artistas isleños, se hacían dan-
cehall party en Cartagena, dancehall party en Medellín, dancehall party en 
Bogotá […] Todo lo que pasa en Cartagena y en Barranquilla, musicalmente 
hablando, de música urbana, es más influenciado por lo sanandresano que 
por lo jamaiquino y por los demás. Entonces, ahora mismo hay un miedo  
que así, que si lo bautizamos [el ritmo sanandresano] entonces los paisas, tam-
bién dicen que hacen mode-up… Pero no. Lo que se ingenia a hacer [nuestra 
gente] hoy, a los paisas ni a los cartageneros se les ocurre hacerlo. Entonces 
se pega Rayo & Toby con un ritmo, y es a los seis meses que esos productores 
aprenden a hacer lo que hacemos acá. ¿Sí me entiendes? Saca un sanandresano 
un estilo, y ya a los ocho meses es que lo imitan.104

103 En inglés estándar, mode = modo, modalidad, manera; up = alto, arriba, que sube. En la percepción de varios artistas 
sanandresanos con los que he hablado —sean o no anglófonos— tiene que ver con la idea de un tipo de música (mode) 
que sube en las venas de quienes la escuchan, los entusiasma, los electriza.

104 Esta cita y la siguiente son tomadas de la entrevista con Shungu e Iván Samir realizada el 25 de septiembre del 2011.
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La idea de sanandresanidad que se deduce de esta cita es inclusiva y se sale 
de la dicotomía clásica raizal/paña. A pesar de eso, cierta forma de raizalidad 
sigue siendo un elemento irrenunciable en la definición de esta música translocal 
que aspira a situar a la comunidad local (los sanandresanos) en el mapa mundial:

Shungu: Pero les voy a decir una cosa que es muy importante, muy importante 
y muy pocas personas lo han notado. Los artistas sanandresanos que tienen 
más proyección son raizales. O sea, si tú te pones a mirar lo que cantan los 
pelaos que son netamente continentales y solamente hablan español y sola-
mente oyen reggaetón, olvídate.

Iván Samir: Ellos pueden tener un hit pasajero, pero la cuestión está en el 
bilingüismo… ¿Sí me entiendes?

S.: ¿Por qué?, yo no lo sé. Pero si tú te pones a mirar quiénes son los artistas 
realmente buenos de San Andrés, todos son raizales. O sea, bien sea de padre 
y madre o de padre o de madre.

Dario Ranocchiari: Que consigan entender bien a las dos culturas, de los dos 
lados, ¿no?

S.: Exacto. Y lo mismo los productores.

I. S.: Mira [Dj] Wahm ahora como está produciendo bien, como el padre es 
costeño y la madre de acá…

S.: Sí, la madre es raizal, y lo mismo yo, lo mismo Jacky, lo mismo Rayo, lo 
mismo Toby… lo mismo Buxxi, lo mismo Jiggy.

I. S.: Sí, la mayoría es la mezcla, aquí es la mezcla que…

D. R.: La mezcla gana.

S.: Sí. Esto está ahí.

I. S.: Es una fusión, pero no es una confusión, que es lo que suele hacer la gente 
del interior cuando escucha la música de aquí: se confunden, entonces creen 
que están haciendo algo y mezclan de todo un poco, y entonces…

S.: Exacto, dicen: “No, yo fusioné dancehall con cumbia con merengue con 
no sé qué, con bulla, con rap, con… Y esta es una fusión espectacular” [ríe].

I. S.: Sí, y al final no suena.

Las diferencias entre la idea tradicional de raizalidad y el concepto de 
raizalidad que se sobrentiende aquí como el alma de la innovación musical  
del mode-up sanandresano son enormes. Sus marcadores superficiales pueden 
ser, en parte, los mismos (la gastronomía, la arquitectura, etc.), como indican 
algunos videoclips de mode-up (por ejemplo, Hety & Zambo 2011), pero en el 
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fondo es otra cosa. No contrapone lo paña a lo raizal, sino que trata de conciliar 
a los dos: su valor principal es la mezcla, la fusión. Es la condición de fifty-fifty, 
sea ella genealógica —como en los casos citados por Shungu— o solo cultural 
(como en el de Iván).

La designación de la música urbana sanandresana como mode-up —el 
simple hecho de poner una etiqueta nueva sobre una caja preexistente— ha 
tenido efectos bastante rápidos. La música urbana sanandresana ha vuelto a 
valorizar elementos locales, sanandresanos y providencianos como marcado-
res de una identidad colectiva y musical. “San Andrés is in the building”, repite 
desde siempre Jiggy Drama en sus conciertos, pero no lo hacía en sus primeros 
y exitosos videoclips, de ambientación más bien urbano-andina, que han san-
cionado su posición entre las estrellas emergentes de la música pop colombiana. 
Las diferencias con sus producciones del periodo inmediatamente posterior al 
bautizo del mode-up son evidentes: en Ig Noramus (Drama 2012c) comparte  
el micrófono y la pantalla con unos jóvenes sanandresanos en un video grabado 
en San Andrés, mientras que en Beautiful (Drama 2012a) una hermosa chica 
raizal representa y se sobrepone a imágenes de Providencia en un video en el 
que, como declaran explícitamente las notas de publicación, cuenta una historia 
de amor en la cual la protagonista absoluta no es la actriz, sino la isla. Ambos 
videos son producciones de Anez Bull, talentoso videomaker de San Luis, y 
en ambos el creole y el inglés vuelven a ser ingredientes fuertes de la música 
de Jiggy Drama después de mucho tiempo. Lo mismo pasa con el sound, en el 
que un dancehall impregnado de hip hop se sustituye con el sonido vagamente 
reguetonero de muchas producciones anteriores.

Algo parecido pasa con el videoclip de una canción de amor y fiesta que 
el dúo graba en San Andrés. La letra de Tek a Ride (Demos una vuelta) (Hety 
& Zambo 2011a) es una invitación a una chica a seguir a los cantantes de party 
en party. El tema, entonces, encaja perfectamente con los patrones del reggae-
tón y del dancehall internacional. Pero, esta vez, la idea de “dar una vuelta” se 
traspone en imágenes de una forma peculiar: la invitación no es tanto un re-
clamo para mostrar el éxito de los cantantes con las mujeres, sino una explícita 
invitación a conocer las bellezas de San Andrés con Hety y Zambo, “the Kings 
of Creole”. En el recorrido, naturalmente, encontramos muchas muchachas 
sensuales, pero también viejos amplificadores de pick ups isleños, viejos buses 
escolares amarillos de origen norteamericano (uno de los símbolos que marcan 
la iconograf ía de la isla), ancianos rastaman, enormes ollas en las que se está 
preparando rundown (comida típica local), además de carteles topográficos con 
los nombres de las principales localidades de San Andrés y matrículas de 4 x 4 
con el nombre de la isla junto a un ícono que representa una palmera.



228  v  pAr AíSo y froNter A

Una página explícitamente dedicada al mode-up del portal SanAndrés-
Music.com, que estaba disponible en la web hasta mediados del 2016, reunía 
enlaces a estos y a muchos otros videos. Pero el interés por las raíces de la mú-
sica urbana tiene un ejemplo perfecto en la maqueta de Shungu Musik from My 
Land (Shungu 2011). La carátula del disco retrata al artista dispuesto a golpear 
enérgicamente uno de los instrumentos icónicos de la música típica, el jaw-bone: 
es una declaración de intenciones, pues los ocho temas que lo componen com-
parten la característica de mezclar ritmos e instrumentos típicos con urbanos. 
La canción Bushiman es ejemplar; Shungu la propone en dos versiones, una más 
urbana y la otra más típica, aunque en ambas se utilicen también instrumentos 
asociados con el conjunto típico. En las dos, Bushiman junta ritmos acelerados, 
casi de soca, con un canto en estilo dancehall y un sabor de mento, mientras 
las letras traducen en términos isleños los temas típicos del reggaetón y del 
dancehall. En este caso en particular, la pasión por la bebida, que aquí no es 
el whisky sino el ron casero destilado ilegalmente en Providencia (bush-rum).

Para concluir, quiero describir brevemente otra producción musical urbana. 
Se trata de un videoclip colectivo que ejemplifica muy bien las potencialidades 
de algunas prácticas musicales enmarcadas en el ámbito urbano y que influ-
yen en los procesos de negociación identitaria en el archipiélago. Me refiero, 
en particular, a la construcción de una idea de colectividad capaz de superar 
positivamente el impasse actual, que tiene su origen en una historia colonial 
compleja y en decisiones políticas perjudiciales por parte de muchos gobiernos 
colombianos.

Se trata de Voy a luchar por lo mío (2013), un video que se realizó —después 
del fin de mi trabajo de campo— en respuesta a la sentencia de la Corte Inter-
nacional de la Haya del 19 de noviembre del 2012. Esta sentencia, que supues-
tamente resuelve la disputa entre Colombia y Nicaragua sobre la posesión del 
archipiélago, de hecho agudiza el conflicto; al conceder al primer país soberanía 
sobre las islas y al segundo sobre una porción considerable de territorio ma-
rítimo, complica la vida de los pescadores isleños y al mismo tiempo pone en 
riesgo la protección del hábitat marino de la Reserva de la Biósfera Seaflower.

El video empieza con las notas del himno del departamento y la imagen 
prometedora de dos niños que corren por la playa de Sound Bay con la bandera 
de San Andrés. Pero pronto todo cambia: el ritmo lento y el timbre grave de 
un bombo de banda invade la atmósfera sonora, las imágenes se convierten en 
blanco y negro, la melodía del himno departamental se rompe. Aparecen cien-
tos de personas en marcha por las calles del Centro, con carteles en contra del 
fallo —muchos son los mismos que circulaban durante las manifestaciones de 
los movimientos raizales de la década pasada—. Gotex, en español, denuncia 
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el despojo de la isla envuelta en llanto. “¡Voy a luchar por lo mío!”, declara. Lle-
ga Hety, que en creole pide respeto para los islanders y la restitución del mar.  
Lo mismo hacen Juancho Style y otros pañas y fifty-fifties de la agrupación urbana 
La Compañía: “es un pueblo que clama / el pueblo raizal pa una vez más unido, 
ni ellos ni La Haya nos quitarán lo que es nuestro / más de 200 años, cultura de 
ancestros”. Después, otra vez el creole que se mezcla con el castellano declarando 
“es nuestro mar, territorio ancestral”. También Billy Francis Jr. (del grupo K-Yo) 
aporta lo suyo en creole. El video termina con imágenes de barcos pesqueros 
parados en la ensenada del Centro, mientras un cartel recita “Los isleños No 
ACAtAmoS dicho fallo que atenta contra nuestra comunidad”.

Esta respuesta al fallo de La Haya es probablemente la primera manifesta-
ción musical, pública y explícita, que muestra el nacimiento de un sentimiento 
de identidad compartido por los jóvenes sanandresanos, independientemente de  
si se consideran o son considerados raizales, turcos o pañas. Por una vez, es la 
voz unitaria de los habitantes del archipiélago dispuesta a defender la integridad 
de las islas, en oposición no solo al Tribunal Internacional y a Nicaragua, sino 
también al mismo Gobierno colombiano, acusado de debilidad, desinterés y 
mala gestión diplomática de la disputa. La sentencia de La Haya ha logrado 
unificar a sectores socioculturales normalmente enfrentados, que han podido 
manifestar conjuntamente su sentimiento de pertenencia a una comunidad 
única (la sociedad sanandresana), demostrando así su apego al territorio insular. 

“Voy a luchar por lo mío”, repiten los artistas urbanos implicados en el vi-
deoclip: y lo suyo es todo San Andrés y Providencia, territorio ancestral, como 
nos recuerda no un raizal sino un paña en la canción. Para reclamar el apego 
al territorio es (en castellano) el pueblo raizal entero: pero ¿qué pueblo raizal? 
¿El de la raizalidad clásica o el de la nueva, que incluye a fifty-fifties y quienes 
consideran tener raíces en el archipiélago, independientemente de su origen 
genealógico?

Me parece que se trata de la segunda. Una raizalidad que en este texto he 
indicado provisionalmente con el término sanandresanidad, pues, como la  
música urbana sanandresana, expresa un sentido de pertenencia basado en  
la aceptación de las múltiples influencias que han convergido, y siguen conver-
giendo, en el peculiar crisol caribeño conocido en castellano como archipiélago 
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.





Conclusiones
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eN eSte eSCrIto He trAtADo De moStrAr uN pANorAmA AmplIo, AuNque  
todo excepto completo, del horizonte musical sanandresano en cuanto contexto 
de relaciones sociales y culturales. He intentado hacerlo sin fijarme en un único 
género musical ni un único contexto sociocultural, sino contrastando tres ám-
bitos musicales muy diferentes que, al mismo tiempo, comparten en muchos 
casos prácticas y protagonistas.

El objetivo principal de la investigación cuyos resultados aquí presenté 
era tratar de entender las formas de articulación entre prácticas musicales y 
etnicidad, en particular, pero no exclusivamente, en el contexto de las reivin-
dicaciones raizales. Me preguntaba si la música desempeña un papel relevante 
en las reivindicaciones étnicas y, en el caso de que la respuesta fuese afirmativa, 
si tiene un rol activo en la generación de dichas instancias. 

No puedo responder a estos interrogantes de una forma simple y unívo-
ca. La premisa de fondo es que me muevo en un campo en el que, como nos 
recuerda también Reynoso, se habla mucho de las relaciones entre música y 
contexto (cultura, sociedad, etc.) pero hasta ahora no se ha explicado, con una 
teoría suficientemente sólida, cómo los dos términos de esta relación se articu-
lan entre sí (Reynoso 2006, 171). En cierto modo, sabemos instintivamente que 
“un sistema musical es parte de otros sistemas de relaciones en el interior de 
una cultura” (Blacking 1977, 25), pero ¿qué significa la locución es parte de?

Creo que una posible solución al problema puede encontrarse en la direc-
ción indicada por Victor Turner (1988) cuando, en su libro de publicación póstu-
ma sobre la performance, insiste en el principio hermenéutico de la reflexividad:

Si el hombre es un animal sapiente, un animal que construye herramientas, un 
animal que se construye, un animal que usa símbolos, también es un animal 
que representa, un homo performans, no en el sentido en el que pueda serlo 
un animal del circo, sino en el sentido de que el hombre es un animal que  
se representa —sus performances son reflexivas: representando, el hombre se 
revela a sí mismo—. (159) 

La idea de homo performans va más allá de los límites, ya de por sí muy 
amplios, de los estudios de performance. Esta concepción influye de dos ma-
neras en la antropología de la performance propuesta por Turner, que también 
podría llamarse antropología procesual y que, como tal, no tendría como objeto 
las performances, sino la entera acción humana entendida como proceso. Por 
un lado, implica la necesidad de dar voz a los sujetos invisibilizados por una 
disciplina imperialista plasmada sobre el modelo de las ciencias naturales, ne-
cesidad a la que, con éxito dudoso, han intentado responder los antropólogos 
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posmodernos desde los años 1980. Por otro, atribuye un carácter de interpreta-
ción legítima —en el mismo nivel de la del antropólogo— a las mismas perfor-
mances culturales. Para Turner, quien escribe en los años 1970, los objetos de 
la investigación antropológica no son solo, en realidad, sujetos, sino que estos 
sujetos son intérpretes legítimos de sus culturas y de otras.

Se trata de dos puntos centrales para el horizonte ético-teórico de esta 
investigación; pero, a fin de entender cómo el concepto de performance de 
Turner puede ser usado para comprender las relaciones entre música y etnici-
dad, es el segundo el que me interesa más. Si las performances culturales son 
manifestaciones reflexivas, autorrepresentaciones en la dialéctica procesual de 
definición del campo social, su estudio es un pasaje clave para poder entender la 
cultura como proceso. Las performances reelaboran materiales culturales y los 
muestran a la sociedad que las ha generado, y así contribuyen al cambio social. 
Son, en cierto sentido, las bacterias que, digiriendo los materiales culturales a 
disposición, permiten su proceso de transformación en algo nuevo.

También en San Andrés las performances culturales desempeñan este 
importante papel procesual. Las prácticas musicales, en mi opinión, entran en 
relación con la etnicidad precisamente en la medida en que sus manifestaciones 
performativas —y no solo performáticas— son “reflexiones” que, de un modo 
o de otro, cambian el conjunto de los procesos de (auto)representación en acto 
en el archipiélago.

Está claro que tanto las modalidades como las intensidades de sus influjos 
varían según el contexto y la situación, según la regla de oro de la no necesaria 
correspondencia de las articulaciones étnicas propuesta por Hall y Du Gay 
(2003). Los tres ámbitos musicales analizados en este escrito son ejemplos de 
variaciones posibles.

La música religiosa no representa, de por sí, un elemento ni un medio de las  
reivindicaciones étnicas de los movimientos raizales que, en buena parte, se 
apoyan y a veces se confunden con las comunidades religiosas raizales, sobre 
todo pero no exclusivamente protestantes. Sí lo hace la religión en general y 
quizás hasta la religiosidad —entendida como sentimiento de fe y de pertenencia 
a una colectividad—, pues, como he tratado de mostrar en el apartado “Memoria, 
religión y raizalidad”, el marco primario de la idea de raizalidad tiene que ver 
con la identidad cristiana, en particular protestante y bautista. Entonces, para 
definir los términos en los que la música religiosa influye en la etnicidad raizal, 
creo que hay que mirar más el papel que desempeña la fe en la construcción y 
en la cohesión de las comunidades religiosas que la practican. 

El repertorio musical religioso se presenta, por lo general, como el menos 
idiosincrático de los repertorios de los ámbitos musicales sanandresanos, ya 
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que está conformado, en su componente más antiguo, por himnos protestantes 
clásicos ingleses y norteamericanos, de tradición white anglo-saxon protestant 
(wASp), más que afroamericana; y en su componente más reciente, por him-
nos cristianos de gospel contemporáneo ampliamente difundidos en Estados 
Unidos. Las composiciones originales sanandresanas de música religiosa son 
muy escasas, si no es que inexistentes, y las modalidades de ejecución tampoco 
presentan características que solo se encuentren en la tradición sanandresana 
y providenciana.

Sin embargo, la religiosa es la más antigua y orgánica de las tradiciones 
musicales de las islas, la única que nunca ha dejado de estar vigente desde la 
fundación de la First Baptist Church (a mediados de 1800) hasta hoy, época  
en la que sigue siendo perfectamente vital. Dicha continuidad indica de por sí 
cómo la música religiosa está indisolublemente entrelazada con la identidad 
religiosa de los raizales. No hacen falta un repertorio original ni una folklori-
zación de las modalidades de ejecución para demostrar su “raizalidad”.

La música desempeña un papel central en las prácticas religiosas y sociales 
de las iglesias sanandresanas, sobre todo en aquellas que también constituyen 
el fulcro de las reivindicaciones étnico-políticas raizales. La música y la fe, así 
como la fe y la identidad étnica, se superponen continuamente en los discursos 
de los fieles a quienes he interpelado. Es (también) a través de la música que se 
construyen y se mantienen los vínculos sociales que rigen a las comunidades 
religiosas raizales y, a través de ellas, a los raizales como comunidad discreta. 

Por eso, para contestar en pocas palabras a las preguntas arriba indicadas, 
creo que se puede decir que sí, indudablemente la música religiosa influye en la 
construcción de la etnicidad e (indirectamente) también en las reivindicaciones 
étnicas de los raizales. Sin embargo, no es de por sí una música reivindicativa y 
su papel es más confirmativo que generativo a la hora de definir las instancias 
étnicas que promueve.

Para la música típica —una designación que, como hemos visto, ya es de por 
sí problemática— la situación es más variada y compleja, más que nada porque 
depende de qué tipo de música típica esté en consideración. En general, como 
macroámbito musical, la música típica sí se puede entender como un marcador 
cultural explícito de la raizalidad. De hecho, es uno de los cinco elementos prin-
cipales que los sanandresanos suelen referir para indicar su diferencia cultural 
(religión, lengua, gastronomía, arquitectura y música).

Pero son los primeros dos (religión y lengua) los únicos de estos elementos 
que, siendo más que marcadores simbólicos, están constantemente en el centro 
de los debates sobre la etnicidad en las islas. La música típica, así como la gas-
tronomía y la arquitectura, constituye, en principio, poco más que un elemento 



236  v  pAr AíSo y froNter A

folklórico local. En los últimos años, sus características se han ido cristalizando 
siguiendo dos procesos complementarios. Por un lado, se ha oficializado un 
repertorio significativo, no tanto por local, raizal o sanandresano, como por 
anglocaribeño. O sea, lo que cuenta a la hora de reivindicar la especificidad de 
San Andrés frente al exterior (los turistas y los colombianos continentales) es 
la pertenencia al mundo anglocaribeño más que al hispano. Por otro lado, se ha 
establecido un formato rígido de conjunto “típico” que no se corresponde con 
el de las bandas musicales anteriores a la colombianización, pero que resalta la 
otredad de la música sanandresana, dando centralidad a dos instrumentos que, 
sin ser exclusivos de San Andrés, son los más inusuales y “étnicos”: el tub-bass 
y la jaw-bone.

Hasta aquí, retomando las preguntas de investigación, diría que en sus 
vertientes más tradicionales (mazúrka, polka, mento, etc.) también la música 
típica tiene un papel más confirmativo que generativo de la etnicidad. Pero las 
cosas cambian si se considera que este ámbito, el más variado y contradictorio, 
comprende prácticas relacionadas con el turismo, con la representación pública 
oficial del departamento archipiélago y con la de la comunidad étnica raizal. 
Las complejas dinámicas de negociación y articulación entre esta variedad de 
contextos y prácticas —que he intentado mostrar a través del caso ejemplar del 
Creole Group— imposibilitan una respuesta tan simple. 

Para empezar, no cabe duda de que la música típica ha desempeñado y 
desempeña un papel activo en la determinación de las reivindicaciones rai-
zales. Aunque no constituya más que una pequeña porción de la totalidad del 
repertorio de este ámbito musical, existe un corpus de canciones abiertamente 
reivindicativo que no se limita solo a reflejar las ideas que circulan en el sentido 
común de militantes o simpatizantes de movimientos, sino que ha influido e 
influye en la construcción de sus opiniones sobre el tema. Al mismo tiempo, 
la naturaleza intrínsecamente mulata (sincrética o mestiza) de estas músicas, 
testimoniada tanto en agrupaciones puramente folklóricas como los Red Crab, 
como en otras de conformación más compleja como el Creole Group, complejiza 
los debates y las representaciones normalmente monolíticas de los movimientos 
raizales, y los abre a dinámicas de cambio. En el quinto capítulo he descrito 
con el término ambigüedad este complejo juego de representaciones, prácticas 
y discursos. Es en el espacio ambiguo continuamente habitado por el Creole 
Group donde se revela la naturaleza procesual de las performances culturales 
como agentes del cambio social de la que hablaba Turner.

Con respecto a la música urbana, nos encontramos frente a una aparente 
paradoja. De los tres ámbitos considerados, es quizás el menos local, el menos 
“étnico” y hasta el menos reivindicativo. Sin embargo, estoy convencido de que 
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se trata del ámbito musical que tiene un papel mayormente generativo respecto 
de la etnicidad, pues está siendo el catalizador principal de la formación de un 
nuevo sentido colectivo de pertenencia, de una nueva etnicidad más inclusiva 
que la raizalidad clásica y a la que, a falta de un término mejor, llamo provisio-
nalmente sanandresanidad. 

Esta música pensada para rumbear, consciente o inconscientemente está 
contribuyendo a crear una serie de dinámicas sociales que seguramente influirán 
en la futura configuración social y étnica de la isla. La esperanza que tengo es 
que esta influencia sea positiva y constituya un paso más hacia la convivencia 
armónica. Por ahora, la única cosa cierta es que está contribuyendo a visibili-
zar en el espacio público (local y nacional, f ísico y virtual) las “hibridaciones” 
recientes de la sociedad sanandresana, que ya no permiten una identificación 
étnica unívoca según el esquema maniqueo raizal/paña.

El estudio de estos tres diferentes ámbitos musicales del archipiélago ca-
ribeño, si bien no es suficiente para establecer unas reglas generales sobre la 
naturaleza de las relaciones entre prácticas musicales y etnicidad, sí constituye 
un ejemplo significativo de la amplitud y la profundidad de las problemáticas que 
se pueden abordar si se utiliza el entramado del musicking como una ventana 
desde la que mirar el entorno social y cultural que la ha producido.

Está claro que el alcance de este libro y de la investigación que lo ha en-
gendrado es limitado; la elección de ocuparme de tres ámbitos en lugar de 
centrarme solo en uno ha reducido la posibilidad de tratar con más detalle las 
prácticas performativas y el repertorio. Pero me parece que tratar el horizonte 
musical sanandresano como un sistema único me ha permitido proporcionar 
una visión más holística (por cuanto parcial) de la “vía sanandresana al hacer 
musica”. Queda por realizar un estudio sistemático de cada uno de los ámbitos 
musicales identificados.

Las comunidades religiosas sanandresanas y sus músicas, que hasta ahora 
han sido tratadas solo superficialmente por la literatura académica, no solo 
merecerían una investigación más completa que la que yo he realizado, sino 
que estoy convencido de que es uno de los temas más urgentes por abordar si 
se quiere entender de verdad la naturaleza y la visión de los militantes raizales, 
para dar un paso más hacia la resolución de la conflictividad (por ahora) latente 
en el archipiélago.

La música típica, con el pretexto de su supuesta no originalidad, no ha 
sido investigada plenamente en aras de reconstruir su historia y sus historias, 
ni tampoco de documentar orgánicamente el amplísimo y variado repertorio 
que se ha constituido en los cuatro siglos de continuos mestizajes que han vi-
vido las islas. En el año que pasé en San Andrés, tuve el triste privilegio de ser 
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el último en recoger los testimonios orales de algunos músicos ancianos que 
aún preservaban memorias directas e indirectas de las músicas profanas, desde 
finales de 1800 hasta la fecha. Frente a la creciente estandarización de la música 
típica, debida tanto a su papel de folklore oficial como al de recurso turístico, 
sería importante poder conservar estas memorias para los isleños del futuro.

Por otro lado, en los últimos años, la música urbana está evolucionando 
con tanta rapidez que ninguna publicación basada en una investigación etno-
gráfica puede seguir su paso. Rastrear la trayectoria del mode-up, entender si 
se cumplirán las esperanzas que, como yo, muchos artistas de las islas están 
poniendo en ello, sería un modo fascinante de seguir mirando la evolución de 
la sociedad sanandresana.
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El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina está compues-
to por islas y cayos paradisíacos, perlas verdes en el turquesa intenso del 
Caribe. Al mismo tiempo, constituye una frontera geográfica, política y 
cultural en la que se intersecan las Américas anglófonas y las hispanófo-
nas, las Antillas y Suramérica, Colombia y Nicaragua, lo continental y lo 
insular, el catolicismo y los protestantismos, las heridas coloniales de la 
plantación y la economía actual del resort turístico.

Las contradicciones y la vitalidad musical de su isla mayor, San Andrés, 
son el resultado de estos encuentros y desencuentros. Este libro, basado 
en una investigación etnográfica realizada entre 2009 y 2011, discute las 
relaciones entre música y procesos de negociación de la etnicidad en el 
contexto intercultural de la isla. Centrándose en tres ámbitos musicales 
(música “típica”, música coral religiosa y música urbana), Paraíso y fron-
tera trata de entender cómo diferentes prácticas musicales influyen en 
las performances de la etnicidad que a veces contraponen, otras acercan, 
a raizales y colombianos continentales.

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del oficio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográficos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones, sus cam-
biantes circunstancias.
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