
Lugares sagrados: definiciones y amenazas, 
titula el documento producido por el ICANH 
en el marco de los compromisos del sector 
cultura registrados en el Plan Nacional de 
Desarrollo 2014-2018 de Colombia, los cuales 
refieren a la generación de una política 
pública para la protección de los sitios sagra-
dos en pueblos indígenas. La presente publi-
cación perteneciente a la colección Cuestio-
nes y Diálogos presenta una parte sustancial 
del documento, con el cual se precisa qué es 
lo sagrado y, en consecuencia, define el 
concepto de lugar sagrado. Es un ejercicio de 
factura propia que se vale de una amplia 
bibliografía, así como de los aprendizajes con 
especialistas y sabedores de distintas comu-
nidades y pueblos.

Sabiendo que todas las sociedades poseen 
lugares sagrados, incluidas las urbanas y 
aquellas sin identificación étnica; el libro 
presenta una ref lexión que se enfoca en 
sociedades indígenas, enmarcada en su 
connotación general. Este documento se 
somete a la lectura crítica de dos especialis-
tas, cuyas ref lexiones también componen el 
volumen.
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Lugares sagrados: 
definiciones y amenazas. 
Prolegómenos a la 
elaboración de una
política pública dirigida
a los pueblos indígenas

Marta María Saade Granados 
Carlos Guillermo Páramo Bonilla 
Natalia Ortiz Hernández 
Daniela Pinilla Pedraza 
Pablo Mora Calderón 
Andrés Felipe Sandoval Pinilla

Introducción

El Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
(icanh) es una entidad pública con tradición científica y 
técnica, cuya misión consiste en investigar, generar, difun-
dir y transferir conocimientos antropológicos, arqueoló-
gicos, históricos y del patrimonio cultural. Así mismo, el 
Instituto aporta elementos críticos y propositivos rela-
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tivos a la diversidad cultural colombiana, para orientar 
y gestionar políticas estatales tendientes a la protección 
del patrimonio y la promoción del diálogo intercultural. 
En este horizonte, el icanh inició un proceso de revisión 
y análisis antropológico sobre los lugares sagrados, como 
parte de un esfuerzo por generar una política al respecto 
en Colombia, cuyas primeras reflexiones constituyen el 
presente documento.

La consideración de la sacralidad como ámbito de 
relacionamiento social particular y primordial para el 
ordenamiento del mundo y la organización de la socie-
dad —cualquiera que esta sea— ha comprometido los 
esfuerzos de la antropología desde sus inicios. Así mismo, 
sus implicaciones como constituyente de relaciones espa-
ciales, circunscritas territorialmente, también han sido 
objeto de la reflexión antropológica, histórica y arqueoló-
gica. Tal conjunto de relaciones sociales, que constituyen 
una preocupación de la disciplina antropológica, con-
forma el primer ámbito de asuntos contemplados en la 
alusión a los lugares sagrados, que convoca la elaboración 
de este documento.

El segundo ámbito se refiere a los procesos de reco-
nocimiento político y legal de la diferencia cultural como 
constitutiva de los pueblos nacionales y las dinámicas 
poblacionales trasnacionales. De tal suerte, tanto los pro-
cesos de reivindicación social de diferentes comunidades, 
muchas de ellas con adscripción étnica, como los debates 
políticos internacionales y nacionales dan cuerpo a una 



11

LU
G

A
R

E
S

 S
A

G
R

A
D

O
S

: D
E

F
IN

IC
IO

N
E

S
 Y

 A
M

E
N

A
Z

A
S

serie de medidas que, de manera prioritaria, reconocen 
los derechos sociales para garantizar la autonomía y la 
autodeterminación de las comunidades étnicas, dentro 
de los cuales los derechos territoriales de dichos pueblos 
ocupan un lugar prioritario. En las últimas décadas, espe-
cialmente en la actualidad, el alcance de estos derechos 
está siendo debatido y ampliado en Colombia con refe-
rencia a la inclusión de comunidades campesinas.

Ante las dinámicas aceleradas del mundo contempo-
ráneo con respecto a la ampliación de redes de mercado, 
de comunicación, de generación de macroproyectos 
económicos y de conflicto armado, ha avanzado tam-
bién, a guisa de contención, una política de salvaguarda 
y protección de las formas de pensar, hacer y estar de 
las poblaciones catalogadas como tradicionales y que se 
consideran en riesgo. La búsqueda de medidas especiales 
se articula con el reconocimiento de prácticas, saberes, 
objetos, espacios y edificaciones como “patrimonio” de la 
nación y de la humanidad, para urdir un ámbito de asun-
tos dentro del cual también aparece el problema de los 
lugares sagrados.

El Gobierno Nacional le encomendó al Ministerio 
de Cultura avanzar en la formulación de una política 
pública de protección de sitios sagrados para los pue-
blos indígenas de Colombia. El Ministerio, conforme a los 
ámbitos y procesos descritos, así como de acuerdo con su 
horizonte misional, le encargó al icanh adelantar una 
reflexión antropológica, crítica, ponderada, inclusiva y 
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de largo aliento sobre los lugares sagrados, con el pro-
pósito de proponer los (así solicitados) “Lineamientos de 
una política sobre sitios sagrados”. Se trata de un com-
promiso que se deriva de los esfuerzos previos realizados 
por el Ministerio de Cultura, en corresponsabilidad con 
el Ministerio del Interior, para dar cumplimiento en el 
ámbito nacional a una obligación establecida en el actual 
Plan Nacional de Desarrollo con los siguientes términos: 
“Diseño e implementación concertada de una política 
pública de protección de sitios sagrados y de alto valor 
cultural de los pueblos indígenas”.

Tal tarea, emprendida por el icanh, cuenta, en térmi-
nos precisos, con dos hitos precedentes, ambos convoca-
dos en su momento por el Ministerio de Cultura. Está, en 
primer lugar, el riguroso y completo documento como 
resultado de la consultoría elaborada por la abogada 
Marcela Jiménez Larrarte (2013), entonces perteneciente 
a la Fundación Etnollano, sobre el cual se han edificado 
las reflexiones aquí presentadas, las cuales matizan y en 
ocasiones rectifican lo consignado allí. También se llevó a 
cabo una segunda consultoría limitada a pueblos indíge-
nas, elaborada en 2014 por el abogado Guillermo Padilla. 
No obstante, en correspondencia con la propia natura-
leza misional del icanh, el texto que aquí se presenta aus-
culta un horizonte, más que distinto, complementario, 
pues apunta a discutir los conceptos fundamentales mis-
mos —lo sagrado y lugar sagrado— en su honda comple-
jidad, y de allí se deriva un conjunto de situaciones que 
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los determinan positiva y negativamente en la Colombia 
de nuestros días, de tal manera que incluso trasciende su 
sola ocurrencia entre las sociedades indígenas y, al con-
trario, les emplaza en un contexto multicultural. Empero, 
dado el carácter explícito de la comisión gubernamental, 
por lo pronto solo hemos trabajado con referencia a 
situaciones presentes en los pueblos amerindios.

La hechura de este documento se fundamentó prio-
ritariamente en información etnográfica secundaria 
—esto es, no basada en la experiencia directa sino en 
monografías antropológicas de distinta índole—. No 
obstante, también se buscó entreverar y darle relevancia 
a las propias incursiones etnográficas de quienes aquí 
escriben, algunas muy recientes y ligadas a sus particu-
lares labores o investigaciones, así como a la importante 
y pródiga literatura producida por los propios pueblos y 
organizaciones indígenas (Planes de Vida, cartillas de 
etnoeducación, etc.), y, cuando fue posible, al diálogo 
directo con expertos en lo sagrado de distintas socieda-
des. Cabe señalar, en cualquier caso, que el carácter del 
presente texto no es etnográfico ni pretende ser detallado 
en cuanto a información específica; más bien, da cuenta 
del considerable universo de datos e interpretaciones 
disponibles, que son de fácil acceso en bibliotecas, cen-
tros de documentación e internet, y sustentan y validan 
nuestra argumentación, apoyada con ejemplos cuando se 
consideran pertinentes. Al final se rinde una bibliogra-
fía con todos los textos utilizados para tal fin. Ahora 
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bien, la información completa sobre la cantidad de mate-
rial ubicado y reseñado para el presente trabajo reposa 
en el icanh, en una base de datos y un compendio de más 
de cuarenta fichas, disponibles para la consulta pública.

Deliberadamente, no hemos incluido mayor 
referencia teórica. No solo porque esto implicaría un 
listado paralelo e igual de extenso, sino porque —es 
importante decirlo con firmeza— la elaboración teórica 
que ocupa todo el segundo acápite es esencialmente 
propia. Por supuesto, no es difícil hallar ecos de 
pensadores clásicos sobre la materia (Durkheim, Mauss, 
Hertz, Hubert, Otto, Van der Leeuw, Lévy-Bruhl, Eliade, 
Douglas y un vasto etc.), pero nuestra argumentación 
parte, ante todo, de consideraciones propias tras varios 
años de trabajo de campo y como producto de reflexiones 
que este ha propiciado y seguirá incitando1. 

Pensando en las sucesivas etapas que se desarrollen 
como consecuencia de este proceso y en las investigacio-
nes que le acompañen, la aspiración del grupo de trabajo 
es poder ampliar las consideraciones hacia comunidades 
afrocolombianas, raizales, palenqueras, poblaciones campe-
sinas y urbanas, y a las relaciones interculturales referen-
tes a las concepciones, los usos y los manejos de lo sagrado.

Ahora bien, puede que la producción de esta polí-
tica, en el marco en que se le concibió, sea de carácter 
episódico y, en el fondo, poco relevante. A fin de cuen-
tas, los pueblos y las organizaciones políticas indígenas 
han buscado resolver lo esencial del problema —en sus 
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dimensiones política y territorial, obviamente funda-
mentales— en muchos otros escenarios, como la Mesa 
Permanente de Concertación Nacional con los Pueblos 
Indígenas. Pero esto no desdice de la importancia de 
la tarea; al contrario, recuerda que el problema de lo 
sagrado y de los lugares que lo contienen es universal; 
también, que nos concierne a todas y todos, en todas las 
sociedades y culturas, y que su respeto y la garantía de 
acceso a estos tienen un porqué, es decir, deben ser consi-
derados como un derecho fundamental, ni más ni menos 
que como parte consustancial del derecho a la vida. Las 
razones de ese porqué se explican a continuación.

Lo sagrado y los lugares sagrados: 
hacia una definición cultural amplia 
y taxativa de ambos fenómenos

En la revisión documental que soportó la elabora-
ción de este documento, así como en los distintos espacios 
de discusión y socialización a los cuales hemos asistido 
durante este proceso, se observa una situación reiterada 
que radica en la enorme ambigüedad o los sensibles 
prejuicios con respecto a las nociones de sagrado y, por 
supuesto, de sitio o lugar sagrado. Tanto así que conside-
ramos de primer orden aclarar este asunto.

Para comenzar, muy comúnmente se parte del hecho 
de que sagrado connota religión y, tanto más, religión 
cristiana. En el caso de los interlocutores indígenas, esto 
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es una evidente secuela de la presencia misional. Por ello, 
en algunas ocasiones hemos escuchado que se ha optado 
por desechar el concepto de sagrado en favor de clasifi-
caciones más precisas y culturalmente específicas. Como 
un ejemplo de lo anterior, está el caso macroamazónico, 
para cuyo contexto se ha propuesto referirse, más bien, 
a sitios de origen, sitios de gobierno, sitios de poder, sitios de 
respeto o, alternativamente, sitios prohibidos, sitios de veda, 
sitios de encanto, sitios de cacería, etc., para así conjurar 
el efecto totalizador e ideológicamente predeterminado de 
llamarles genéricamente sagrados. En otras ocasiones, se ha 
preferido denominar el hecho en sí como espacio, en cam-
bio de sitio o lugar.

Todas estas interpelaciones, amén de ser indiscuti-
blemente legítimas, son perfectamente razonables, espe-
cialmente mientras no exista una definición taxativa y, a 
la vez, culturalmente amplia y plástica en sus términos, 
que pueda socializarse y someterse a la revisión de los 
pueblos indígenas y demás grupos étnicos para su adop-
ción y adecuación con arreglo a cada circunstancia par-
ticular. Igualmente, dicha definición debe ser asumida, 
con todas sus implicaciones, por los demás sectores de la 
sociedad, que se aglomeran bajo las erráticas denomina-
ciones de “sociedad nacional” o “sociedad mayoritaria”, y, 
en especial, claro está, por la burocracia estatal.

Con el fin de elaborar esa definición, uno de los objeti-
vos de la preparación de los lineamientos es, por un lado, 
aportar elementos antropológicos teóricamente sólidos y 
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refrendados en el conocimiento etnográfico y etnológico, 
que dimensionen y concreten los conceptos propios de 
cada pueblo, para posteriormente valorarlos de cara a la 
retroalimentación recibida de parte de sabedores indíge-
nas, especialistas en las muchas expresiones del fenómeno 
sagrado. Por otro lado, mediante distintas estrategias 
comunicativas, tal preparación busca sensibilizar a la otra 
sociedad (“blanca”, “occidental”, como quiera llamársele) 
sobre la existencia de ese mismo tipo de situaciones en su 
(o nuestro) contexto. En otras palabras, se espera dejar en 
claro que lo sagrado no es solamente cosa de indios, ni está 
por fuerza mayor sujeto a explicaciones de índole poética 
o esotérica.

En lo que sigue se adelanta un primer ejercicio de 
definición.

De entrada, hay dos problemas en cualquier intento 
por definir lo sagrado, o sea, de definir aquello que por 
naturaleza prescribe el carácter especial de un lugar 
sagrado2. El primero concierne a la ubicuidad del tér-
mino y, por ende, a su nebulosa concreción: nos servimos 
de este con tanta frecuencia y con tan distintas acepcio-
nes en nuestra comunicación cotidiana, que resulta difí-
cil alejarnos de lo que connotan varios de esos usos, en 
pos de una definición técnica. Por ejemplo: como ya lo 
señalamos, se puede suponer que algo sagrado atañe por 
fuerza mayor a algo religioso o a algo que, puntualmente, 
pertenece a una religión particular, como el cristianismo.
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El segundo problema está en la noción misma: puede 
decirse —y se ha dicho en innumerables ocasiones— 
que lo sagrado es indefinible por antonomasia, y que su 
experiencia y manifestación ocurren justamente porque 
no hallamos palabras para describirlo, razón por la cual 
se le asocia históricamente a términos como “inefable” 
o “sublime”. A pesar de que el primer problema tiende 
a desmentir al segundo (pues si damos tantos usos al 
término “sagrado” es porque lo entendemos como algo 
plural, pero eminentemente definible), es cierto que la 
universalidad de la interpretación que insiste en la impo-
sibilidad de definir lo sagrado, advierte que al menos una 
dimensión, la más trascendental del fenómeno, pone 
en aprietos cualquier intento de puntualizarlo, y, tanto 
más, que lo sagrado, para ser entendido a plenitud, debe 
ser experimentado directamente. De hecho, esta última 
condición es particularmente relevante en el entendi-
miento de lo sagrado por parte de muchas sociedades 
indígenas, ya que, como bien se sabe, varias lenguas 
autóctonas configuran su realidad justamente a partir 
de experiencias del todo exactas: no hay, dígase, palabras 
para “tiempo” o “espacio” como unidades abstractas, sino 
términos o giros que connotan un tiempo característico 
en un espacio particular, términos que inclusive están a 
veces ligados a un sentimiento específico, de tal suerte 
que el concepto de sagrado, salvo mayores especificida-
des o acuerdos en la traducción, adquiere el cariz de algo 



19

LU
G

A
R

E
S

 S
A

G
R

A
D

O
S

: D
E

F
IN

IC
IO

N
E

S
 Y

 A
M

E
N

A
Z

A
S

lejano, inexacto, irremediablemente ajeno a su relación 
con el mundo.

Por esto, uno de los presupuestos fundamentales 
para apuntalar los lineamientos hacia la política pública 
sobre lugares sagrados es justamente convenir en unos 
conceptos fijos, que no por esto, especialmente en el caso 
abordado, dejan de ser relativos y parciales, pero se pres-
tan para dar cuenta de un espectro más bien amplio de 
fenómenos. Lo anterior indica que se definirá lo sagrado 
y lugar sagrado con miras a abarcar múltiples y diversas 
experiencias culturales de algo que, incluso así, rebasa 
cualquier definición.

Vale entonces reconocer una inevitable incompleti-
tud de lo que aquí nos atañe. Esclarecer qué es lo sagrado, 
para llegar luego a establecer qué es un lugar sagrado, y, 
desde allí, determinar lo que ambos conceptos son para 
una sociedad amerindia, implica dos cosas: desbastarle 
a la noción de lo sagrado aquellos usos que no son inco-
rrectos, pero sí reducidos en exceso; y, a la vez, explicar 
dicha noción no tanto de manera objetiva, sino con el 
sentido que puede tener para alguien que experimenta 
lo sagrado. Lo anterior no desconoce que las personas lle-
gan a sentir o percibir el fenómeno de distintas maneras, 
según el marco de referencia cultural al que pertenezcan. 

Esclarecer ambos conceptos también supone preci-
sar, en ese mismo orden de ideas, que cuando se sostiene 
que es necesario experimentar directamente lo sagrado 
para entenderlo a plenitud, no se quiere decir que su 
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conocimiento es un hecho esencialmente subjetivo, ni 
que, por ello, fútil es su explicación en un marco general 
(cultural) de sentido. Al contrario, todo lo que entraña la 
noción de sagrado —un ideario, una ideología, un con-
junto de emociones, una gramática de comportamientos— 
se deriva de un consenso social, de un acuerdo en todos los 
órdenes sobre lo que es, cómo es, dónde ocurre, cómo se 
manifiesta y, por supuesto, quiénes están en capacidad de 
percibir lo sagrado. En otras palabras, cuando hay nocio-
nes decantadas de lo sagrado en una sociedad, estas son 
definidas por ciertos especialistas delegados para tal fin, 
a quienes se les cree y, por lo mismo, son personas que 
sientan las bases para lo que debe ser creído. Por ende, no 
es menester que alguien de un pueblo específico sienta 
en cuerpo propio lo sagrado para que sepa dónde ocu-
rre, pues hay una verdad y unos cargos sociales que lo 
enseñan, lo ratifican y lo vuelven una verdad colectiva. 
No está de más agregar que exactamente lo mismo pasa 
en nuestra sociedad, así no apelemos necesariamente 
al término “sagrado” para constatarlo: todo el tiempo la 
ciencia, como institución social, y los científicos, como 
sus oficiantes, producen una idea del mundo en el que 
vivimos, la cual demarca nuestra noción de lo que es 
posible o imposible. No es necesario que cada uno de 
nosotros haga los mismos experimentos para creer que el 
mundo es así. Y así como las verdades científicas se modi-
fican con respecto al cambio del orden social, un orden 
que, a su vez, cambia por la mutación de esas verdades, 
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puede argumentarse que lo sagrado —su geografía, por 
ejemplo— se transforma de manera análoga, en relación 
proporcional con la sociedad.

Ahora bien, si aceptamos que puede convenirse en 
una definición transaccional de lo sagrado, natural-
mente es porque, llamándose así o de otra manera, se 
trata de algo que todas las sociedades y todas las cul-
turas reconocen. Por lo mismo, no se puede descartar 
que haya manifestaciones de lo sagrado proclives a ser 
reconocidas universalmente, que trascienden la especifi-
cidad cultural; tampoco, que otras sean susceptibles de 
ser traducidas de manera compleja y sensible, es decir, 
que las sociedades dispongan de mecanismos culturales 
para poder hacer partícipes de su vivencia de lo sagrado 
a quienes provengan de entornos ajenos. Tres muestras 
de esto son la música, la comunión ritual con ciertas sus-
tancias (p. ej., plantas del conocimiento, la coca, el tabaco, 
el vino, etc.) y, por qué no, el mismo ejercicio de la antro-
pología orientado hacia ese fin: de cierta forma, eso es 
lo que pretendemos hacer aquí. Como sea, la naturaleza 
misma del fenómeno sagrado le hace fácilmente moldea-
ble a las muy distintas formas de darle sentido al mundo: 
a diferencia de otro tipo de conceptos occidentales que 
no tienen una equivalencia inmediata en otras cultu-
ras (p. ej., mito, arte, historia, ciencia, etc.), lo sagrado 
se presta para ser traducido con relativa facilidad en 
cuanto experiencia trascendente y —una situación harto 
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elocuente— apelando a un conjunto de conceptos esen-
cialmente afines en su significado.

Buscaremos, entonces, mediante la formulación de 
siete tesis, arribar primero que todo a una definición de 
lo sagrado que precise sus atributos fundamentales, así 
como aquellos que definitivamente no son pertinentes 
para efectos de una definición normativa; luego, la defi-
nición propuesta será aplicada a la situación particular 
del lugar sagrado.

Como ya lo advertimos, se sustentarán los asertos 
con ejemplos provenientes de distintos pueblos indíge-
nas de Colombia.

1. Lo sagrado no implica una religión y, en conse-
cuencia, no prescribe necesariamente una confesionali-
dad particular.

Contrario a nuestra percepción habitual, cultural-
mente dispuesta por la preeminencia de las categorías 
cristianas, lo sagrado y los hechos sagrados (cosas, 
lugares, personas determinadas con esta propiedad) no 
están necesariamente insertos en algún tipo de sistema 
religioso. Ciertamente, la religión —cualquiera que 
sea— implica una relación trascendental con lo sagrado 
mediante las cosas sagradas, pero esto no quiere decir 
que todas las dimensiones de lo sagrado pertenezcan a 
la religión. De hecho, en la sociedad moderna occidental 
(urbanizada, determinada por ideologías eminentemente 
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liberales) resulta habitual hacer referencia, explícita o 
implícitamente, a la “sacralidad” de la justicia o de las 
instituciones, del cuerpo humano o de ciertos espacios 
(hospitales, centros de culto religioso, escuelas, museos, 
etc.), sin que incida en ello una confesión religiosa espe-
cífica, aunque ciertamente pudiera argumentarse que se 
hace desde una “religión cívica”. No obstante, de conve-
nir en esto último, hay que reconocer que se trata de un 
tipo sensiblemente distinto de religiosidad. En cualquier 
caso, este tipo de usos laicos de la noción de lo sagrado 
es fundamentalmente correcto y no es metafórico, por 
la razón que se expondrá más adelante. De manera 
equivalente, encontramos que en distintas sociedades 
indígenas existen también dimensiones eminentemente 
prácticas de ciertas formas de sacralidad: disponen los 
regímenes higiénicos y curativos, los calendarios agríco-
las, las prescripciones de parentesco, la relación con las 
plantas, los animales, la tierra, el agua, etc.

2. Lo sagrado no es mágico. 

Todo lo sagrado es misterioso y tremendo, cualida-
des que, por ende, también son propias de las cosas sagra-
das3. Pero esto no significa que la relación con lo sagrado 
mediante las cosas sagradas tenga rasgos inescrutables, 
o que conduzca al hecho de ignorar las relaciones de 
causa-efecto, o que implique una manipulación a volun-
tad del orden natural, como sí ocurre en el dominio de 
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la magia. Al contrario, quien adelanta esa relación es 
un(a) especialista que entiende un tipo de causalidad 
particular, que, si bien no es necesariamente la misma 
de las ciencias (sometida a las leyes físicas y químicas de 
la materia, o a lo que puede tener vida o inteligencia), 
obedece también a leyes, a posibilidades y a restricciones. 
Para ser exactos, a esos especialistas podemos llamarlos 
sacerdotes o sacerdotisas, pero no en un sentido reli-
gioso, por lo expuesto en la tesis anterior, sino conforme 
a la etimología de la palabra “sacerdote”: “alguien que sabe 
mediar entre lo sagrado y lo profano”, es decir, alguien 
que ha adquirido un conocimiento especializado, gracias 
al cual tiene sensibilidad para reconocer lo sagrado y, 
en consecuencia, sabe cómo tratarlo. Ella o él se ha dejado 
contaminar por lo sagrado y, por ende, se ha vuelto igual-
mente sagrada(o); esto implica que, para mantener esa 
condición, debe ser distinta(o) a las demás personas.

Lo anterior puede exponerse en otros términos. 
En nuestra sociedad, un médico o un electricista no es 
alguien muy distinto a un sacerdote: se ha formado para 
interactuar y mediar con fuerzas potencialmente perju-
diciales o benéficas, y, para ello, no solo aplica su conoci-
miento particular, sino que toma algunas precauciones 
—eso que para efectos de lo sagrado pudiéramos llamar 
sus tabúes— para no salir maltrecho del encuentro con 
dichas fuerzas. En las relaciones con lo sagrado, el sacer-
dote indígena (mamu, abuelo sabedor, teguala, jaibaná, 
taita, payé, etc.) se arma proporcionalmente de un equipo 
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que lo protege: ciertos artículos, ciertas aspersiones o 
emisiones, ciertos baños; la ingesta de ciertos alimentos 
y la evitación de otros, ciertos movimientos, la absten-
ción de cierto tipo de actividades, etc. Los detalles de tal 
equipo pueden parecerle mágicos a quien no conoce la 
lógica de la actividad —como sucedería en el caso de un 
médico o a un electricista cuando entra en acción—, pero 
a decir verdad son predominantemente técnicos.

3. Lo sagrado no es material en sí mismo, pero se 
manifiesta en la materia.

Un número importante de definiciones de lo 
sagrado, con arreglo a distintas sociedades del mundo, 
apunta a un conjunto de fenómenos significativamente 
afines: es fuerza, vigor, energía, voluntad, espíritu, etc., 
que hallan concreción en términos como wak’a, Wakan, 
samai, kallpa, hau, jaï, Manitu, mana, baraka, orenda, 
gracia, carisma, etc. En otros casos, no alude tanto a la 
cualidad en sí como a la relación que esa cualidad esta-
blece implícitamente; es decir, a lo que esa fuerza, ener-
gía, que no se nombra explícitamente, produce. Esto es 
tanto como decir que en algunas sociedades la idea de lo 
sagrado ocurre como concepto abstracto y, en otras, como 
cosa-concepto: como una cosa que, en su relación con la 
gente, manifiesta eso sagrado innombrado. Y aún en las 
sociedades que tienen términos abstractos para denomi-
nar lo sagrado, este es tratado mediante manifestaciones 
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suyas en cosas. De ahí que sea imposible dimensionar 
lo sagrado sin tomar en cuenta la materialidad de esas 
cosas o, para el caso de un lugar sagrado, sus dimensio-
nes y particularidades físicas, su caracterización como 
territorio y no solo como idea.

Categóricamente lo decimos: no es posible reducir lo 
sagrado a un conjunto de saberes o ideas. Antropológi-
camente hablando, lo constante de lo sagrado en todas 
las culturas y sistemas religiosos (incluido, valga decirlo, 
el budismo) es que requiere de fenómenos materiales y 
situaciones (tiempo-espacio) para comprobar su exis-
tencia. Por fuerza mayor, lo sagrado es perceptible sola-
mente de manera física, concreta.

4. Lo sagrado no está fijo.

Esa naturaleza de lo sagrado como fuerza, energía, 
voluntad, expresada en el lenguaje de manera explícita 
o implícita, implica el hecho de que toma posesión de 
distinto tipo de hechos (cosas, personas, lugares) con la 
misma facilidad que los abandona. Esa especie de “iman-
tación” de lo sagrado en las cosas, la gente o los luga-
res no tiene una duración susceptible de ser predicha: 
puede ser absolutamente circunstancial (mientras dure 
un ritual, por ejemplo) o aparentemente eterna4. Como-
quiera que sea, y en plena coherencia con la idea de lo 
sagrado expresado como energía, esa duración depende 



27

LU
G

A
R

E
S

 S
A

G
R

A
D

O
S

: D
E

F
IN

IC
IO

N
E

S
 Y

 A
M

E
N

A
Z

A
S

de su eficacia: mientras la cosa, la persona o el lugar 
sean sagrados, esto obedece a que cumplen eficazmente 
el papel que la cultura o la sociedad esperan de estos, es 
decir, que lo sagrado se manifieste ahí de manera clara.

Empero bien pudiera aseverarse que una suerte de pri-
mera ley de la termodinámica se aplica a lo sagrado, pues se 
trata justamente de una energía que se conserva, que pasa de 
un hecho a otro, o que puede imbuir a este hecho a perpetui-
dad sin experimentar desgaste. Una sociedad que pierde 
su sacralidad es una sociedad en irreversible estado de 
anomia: pierde los referentes y valores fundamentales 
para su existencia y, por ende, se ve abocada al serio 
riesgo de volverse inviable; no es exageración sostener 
que cuando esto ocurre, brotan las epidemias de histe-
ria y suicidio colectivos. Hay un caso del que hemos sido 
testigos con trágica recurrencia en Colombia en distintos 
momentos del siglo pasado y, todavía, en la actualidad. 
Se trata de varias ramas del pueblo embera que han 
sucumbido a una forma particularmente virulenta de 
lo que suelen denominar “loquera” o “revolcadera” (kira 
adua, que elocuentemente traduce ‘pérdida de rostro’). 
Esta es una enfermedad debidamente tipologizada y tra-
bajada (incitada o curada) por los jaibanás; no obstante, 
en contextos reiteradamente vulnerados por múltiples 
formas y agentes de violencia y terror, aquella se vuelve 
inatajable, redunda en el desplazamiento y el desarraigo 
masivo de comunidades enteras —como bien nos consta 
en Bogotá—, y termina registrando una inusitada taza de 
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suicidio infantil. Todo esto se debe a la pérdida de control 
sobre el mundo por parte de los jais o agentes de fuerza 
sagrados que operan en todas las esferas de la vida5.

Al contrario, en cualquier sociedad que mantiene su 
norte como proyecto colectivo y orgánico, y, por ende, 
está sujeta a transformaciones que en Occidente se lla-
marían “históricas”, lo sagrado —o, que es lo mismo, 
su percepción de ello— se transmuta sutil o dramática-
mente, pero nunca se esfuma. Esto es demostrado por los 
muy diversos sincretismos amerindios o afroamericanos, 
tanto más si los entendemos no solo como imposiciones 
o imposturas, como la preservación de la sacralidad pro-
pia bajo el disfraz de la religión del conquistador, sino 
conforme a lo que el concepto genuinamente denota: 
aleación y síntesis de elementos distintos, a veces apa-
rentemente contradictorios entre sí, pero que se compa-
decen y unifican mediante una misma eficacia sagrada.

Con esa virtud, los hechos sagrados no son forzosa-
mente entidades fijas en el tiempo o en el espacio, aun-
que puedan serlo; lo sagrado puede transferirse a cosas 
móviles que, donde se depositan, hacen sagrado un lugar, 
o puede simplemente manifestarse en lugares otrora 
inéditos. Un ejemplo de lo primero ocurre con la noción 
uitoto de rafue, que suele traducirse como “palabra”, pero 
que, ante todo, es “palabra transformadora” en la medida 
en que es poder o fuerza del mundo y en el mundo. El 
lugar natural del rafue está en el mambeadero o coquea-
dero, porque la coca (reconocida por los sabedores uitoto 
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como “hoja del poder”) es rafue (confróntese Echeverri y 
Candré 2008 y Urbina 2011). Por ello mismo, no es raro 
escuchar que “llevar la palabra” —esa “palabra” especial 
e irreductible, no la palabra prosaica o profana, que es 
úai— es cargar materialmente el don del mambe de coca 
preparado. O sea, desde la chagra donde crece hasta el 
coqueadero donde es consumida, la coca o rafue cons-
tituye un solo fenómeno sagrado móvil, que viaja con 
quien lo porta.

Ilustremos esto mismo desde un clásico ejemplo de la 
sacralidad cristiana. Las apariciones de la Virgen ocurren 
en sitios, pero también en cosas: cuadros pintados por la 
mano humana, impresiones sobrenaturales, etc.; a veces, 
cuando la cosa se transporta a un lugar distinto de donde 
apareció la Virgen, en ese nuevo sitio de la cosa sigue ocu-
rriendo la manifestación sagrada (la presencia clara de 
lo sagrado), y no en donde originalmente ocurrió. Pero 
todavía hay algo más: para la comunidad creyente en este 
sistema, las apariciones de la Virgen son imprevisibles: se 
parte de la convicción de que seguramente seguirá apa-
reciendo, bien sea en el lugar donde ya lo ha hecho o en 
lugares donde aún no. Resulta quimérico, pues, predecir 
cuándo o dónde va a volver a aparecer la Virgen, o decre-
tar la cesación del fenómeno.

Planteando lo anterior desde una perspectiva más 
amplia, tiene un alcance muy limitado intentar una 
georreferenciación de los lugares sagrados de cierto pue-
blo, salvo si se concede que aquella solo se atiene a un 
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momento específico de tal sociedad. Este tipo de registro 
puede ser de utilidad política coyuntural, pero nunca 
dará cuenta de la prolijidad, de la natural movilidad ni, 
tanto menos, de la totalidad de lo sagrado para comuni-
dad alguna.

5. Lo sagrado es contaminante.

Por contaminante no se entiende algo necesaria-
mente nocivo, pero sí algo que irremediablemente pasa 
sus propiedades al menor contacto, y que, si no sabe 
tratársele, puede ser letal. Ya hemos aludido a su posible 
definición en términos de fuerza o de energía, e hicimos 
una equivalencia relativa entre un sacerdote y un elec-
tricista. Ahora hagamos de cuenta que donde reside lo 
sagrado hay una fuente eléctrica: quienquiera que entre 
en contigüidad con esta será presa de una descarga, y es 
así como solo aquel o aquella persona que ha aprendido 
a interactuar con esa fuente sabe no solamente neutrali-
zar esa descarga sino canalizarla hacia otros fines. Y esto 
es menos metafísico de lo que parece: del hecho de saber 
tratar con lo sagrado depende el equilibrio del mundo; es 
una ecología, ni más ni menos, como lo explicaremos en 
la séptima tesis. El trato implica respeto (como aquel que 
uno puede tenerle a una fuente eléctrica o a una entidad 
que se juzga superior y omnipotente) y humildad, enten-
dida como un reconocimiento de inevitable inferioridad 
frente a su poder. (Si se analiza, todo buen electricista es 



31

LU
G

A
R

E
S

 S
A

G
R

A
D

O
S

: D
E

F
IN

IC
IO

N
E

S
 Y

 A
M

E
N

A
Z

A
S

humilde con la fuente que interviene: sabe cómo y hasta 
dónde llegar sin arriesgarse ni poner en peligro a los 
demás; sabe que es menos poderoso que aquello que está 
interviniendo, pero igualmente sabe cómo canalizarlo a 
su favor y en beneficio del espacio en el que opera).

Con respecto a los lugares sagrados, las formas de 
comunicarles respeto y humildad, como también ocurre 
en la vida corriente, apelan a la ceremonia (el rito que los 
explicita) y a la ofrenda; a cosas que satisfacen aquello 
que se homenajea, que lo ponen en deuda o lo disponen 
positivamente con respecto a quien oficia y a quienes 
representa —claro está, si el protocolo ceremonial se 
respeta y si el don es adecuado, pues de lo contrario 
hay castigo—. La ofrenda (el pagamento) no es sino una 
forma de sacrificio, en obediencia a su estricto origen 
latino, sacrum facere: algo que se “hace sagrado” en tanto 
es apto para alimentar esa fuerza sagrada, para que esta 
no amaine y, en cambio, se extienda como protección a 
los oferentes y a quienes estos representan.

Cuando hay reciprocidad entre el mundo humano 
y lo sagrado —cuando se entrega lo que debe ser entre-
gado, de la manera correcta—, aquella se expresa en 
términos de equidad, de equilibrio en todos los órdenes. 
Al contrario, cuando algo no se hace como debe ser, o 
cuando simplemente deja de hacerse, hay inequidad, hay 
desequilibrio. Es por eso que el castigo suele ocurrir en 
términos de pequeños o grandes desequilibrios: desde la 
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“mala suerte” personal hasta la sequía, la hambruna y 
la enfermedad colectivas.

En ningún caso puede suponerse que, en esta línea 
de pensamiento, las elaboraciones culturales en torno al 
manejo de lo sagrado esconden lo que, en el fondo y en 
nuestro mundo, serían acciones de regulación higiénica 
y medioambiental. Aunque hay una evidencia contun-
dente de que los ecosistemas controlados por los pueblos 
indígenas como lugares sagrados gozan de un estado de 
conservación muchísimo mejor que aquel que podría ser 
alcanzado por empresas y corporaciones no indígenas, 
sin la necesidad de apelar a ninguna figuración román-
tica del “nativo ecológico” para constatarlo, huelga anotar sim-
plemente que tal reducción explicativa ignora que las nociones 
de “enfermedad”, “salud” y, tanto más, “vida” y “muerte” pue-
den llegar a ser asaz distintas a aquellas con las que Occidente 
configura su realidad. Para no ir más lejos, como se reiterará y 
ampliará en la séptima tesis, tales sistemas propios contemplan 
la capacidad voluntaria de cosas y elementos que en nuestra 
sociedad, en cambio, consideramos inanimados; además, perci-
ben y demuestran físicamente la existencia de seres que en nues-
tro mundo no apreciamos, y, todavía más, ocurren, al menos en 
algunas circunstancias, en universos regidos por situaciones 
físicas y químicas que suponemos imposibles6.

6. Lo sagrado es ordenador.
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Mediante el mantenimiento de la ya expuesta rela-
ción de reciprocidad con lo sagrado, la sociedad establece 
un orden sobre el mundo y, a la vez, un sistema de orde-
namiento: no solo distingue así entre lo que es y no es 
sagrado, sino entre lo que es adecuado y lo que no (moral, 
física, psíquicamente a nivel personal y colectivo), lo que 
es equitativo frente a lo que es inequitativo, lo que es 
justo frente a lo que es injusto, lo que es propio de aque-
llo que es ajeno (de ahí su importancia como ordenador 
territorial), etc. Esto equivale a decir que para muchas 
sociedades amerindias en Colombia (que son las que 
aquí nos conciernen puntualmente), la preservación de 
los hechos sagrados que ocurren en su entorno es una 
condición fundamental para el ejercicio de sus formas 
tradicionales de medicina, de gobierno y de justicia, cuya 
existencia y validez están garantizadas constitucional-
mente. Pero esto además tiene otra implicación: como 
hemos visto, la existencia de lo sagrado y la forzosa rela-
ción de la sociedad con este no son cosas exclusivas de las 
sociedades indígenas. La sociedad moderna occidental 
apercibe por igual las dimensiones de estos fenómenos, y 
por igual demuestra su necesaria presencia para el man-
tenimiento del equilibrio social. Esto se ilustraba antes, 
entre cientos de ejemplos posibles, con la actitud frente a 
instituciones o sitios como las escuelas, los hospitales, los 
centros de culto religioso o los museos, pues cuando se 
atenta contra estos o se amenaza con removerlos, se des-
encadenan ―con violencia, por cierto― la indignación, la 
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censura y la sanción de múltiples sectores y organismos 
de la sociedad. No tiene por qué ser distinta, entonces, 
la reacción de otras sociedades cuando perciben que sus 
propios hechos sagrados están siendo atacados.

En cualquier grupo humano, la vulneración de sus 
lugares sagrados implica desorden: descomposición, 
anarquía, pérdida de los horizontes morales y vitales. 
De cara a esto, tiene la misma consecuencia atentar con-
tra un hospital que atentar contra una laguna sagrada: 
estos lugares no solo tienden a producir efectos sociales 
similares (aunque no necesariamente a igual escala), sino 
que ―puede argumentarse constitucionalmente― deben ser 
salvaguardados por el Estado en cuanto soportes y expre-
siones de los derechos fundamentales y los intereses 
públicos7.

Agréguese a esto que tal ordenamiento prescribe y 
explica la relación que pueda haber entre distintos ele-
mentos, como, por ejemplo, entre dos situaciones (una 
temporal u otra espaciotemporal); o sea, determina los 
momentos y lugares del origen de aquello que fue, así 
como de lo que es y de lo que será. Los lugares sagrados 
son marcadores del devenir de la sociedad, que en térmi-
nos occidentales podrían llamarse hitos “históricos”. En 
consecuencia, los hechos sagrados constituyen sacra-
mentos, entendidos de nuevo no solamente a la luz de la 
especificidad cristiana, sino como signos sensoriales que 
indican cosas y nos comunican con la experiencia de lo 
sagrado. Todo lo sacramental es, pues, profundamente 
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evocador: al entrar en contacto con lo sagrado por medio 
del sacramento, este último permite desplazarse, a veces 
muy lejos, hasta el lugar donde lo sagrado ocurre; dígase, 
para solo decir uno entre muchos ejemplos posibles del 
mundo indígena, un retorno al tiempo primigenio.

Hay ejemplos en nuestra cultura que ayudan a 
entender lo anterior: una música o un perfume o un 
sabor particular es, en ese sentido, sacramental porque 
nos conecta inmediatamente con nuestro pasado, antes 
de que queramos hacerlo o seamos conscientes de ello; 
nos hace viajar mentalmente en el tiempo y en el espacio. 
En otras sociedades ocurre lo mismo mediante el con-
tacto con ciertas plantas o sustancias o cantos o sitios, de 
tal suerte que los lugares sagrados pueden generalizarse 
diciendo que son, por lo mismo, lugares de memoria: la 
coca y el yagé son plantas de poder y de conocimiento, 
según las propias denominaciones de los sabedores perte-
necientes a la gente del centro de la Amazonia (Echeverri 
y Candré 2008; Urbina 2011) y al grupo tukano oriental 
del Vaupés (Zuluaga 2009), o según las denominaciones 
de los taitas del alto Putumayo (Rodríguez 2010); también 
son lugares de memoria las “canciones de monte” zenúes 
(Drexler 2002), las letanías de curación individual o 
colectiva embera (Vasco 1985; Losonczy 2006), las danzas 
de los pastos (Osejo y Flores 1992; Delgado 2015), los pikap 
(“ojos de agua”) de la comunidad misak-misak (Dagua, 
Aranda y Vasco 1998) o las cumbres nevadas del pueblo 
iku (Giraldo 2014).
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De cara a este razonamiento, una orientación política 
que propende por estimular y fortalecer los procesos de 
memoria colectiva, como es la del gobierno actual, debe por 
lo mismo salvaguardar los lugares sagrados, cualesquiera y 
comoquiera que sean.

7. Lo sagrado obedece a experiencias culturales 
particulares.

Sin embargo, no se puede generalizar sobre lo sagrado 
y suponer que se trata de una sola versión de la experiencia. 
Para ciertos fines ya no vale referirse a ejemplos de las 
sociedades occidentales como equivalentes a lo que 
ocurre en otras sociedades. Aunque puede haber una 
noción compartida de lo que es lo sagrado entre distintas 
sociedades, las particularidades de cada cultura —esto 
es, su propia y privativa definición de la realidad, de lo 
que es posible— hacen que las interpretaciones sean 
dramáticamente distintas, pues obedecen a códigos igual 
de disímiles. Para muchas sociedades amerindias, si no 
para todas, la tierra es una entidad viva, con voluntad, 
temperamento e, incluso, sentido del humor, y por 
ende las cosas que juzgamos inanimadas (como las 
piedras, las montañas o los elementos) tienen también tales 
propiedades. Y no solo eso: hay una relación causal entre 
lo que le pasa al cuerpo de la tierra y lo que le pasa al 
cuerpo humano. Así, en muchas ocasiones, lo sagrado es 
la manifestación característica de la fuerza o la voluntad 
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de la tierra, que protege cuando se reciproca a cabalidad su 
tutela, y que castiga cuando se le irrespeta. O puesto de 
manera complementaria: cuando la tierra está enferma, 
la gente que en ella habita lo está también; o la tierra 
está saludable, si la gente que la habita procura estar de 
buena salud, salud que, por demás, trasciende nuestra 
idea médica habitual: la salud amerindia implica la 
observación de ritmos específicos en la vida individual 
y colectiva, así como la prescripción de lo que se puede 
hacer, lo que se debe hacer y lo que, definitivamente, 
resulta perjudicial hacer en cada época de la vida.

Por lo mismo, insistimos en que la relación con lo 
sagrado en las sociedades indígenas no puede redu-
cirse a una metáfora del manejo ecológico occidental; 
no se trata simplemente, por poner un caso, de cuidar 
las cuencas para preservar la pureza del recurso hídrico, 
sino de mantener genuinamente el orden del mundo, ya 
que, si este se acaba, al mundo le pasa lo mismo8. Dejar 
que una cuenca se corrompa produce, así, no solo ham-
bruna y enfermedades propias del agua en mal estado, 
sino males de muy distinta índole: epidemias de locura, 
suicidios masivos, volatilización de las normas sociales, 
violencia interna e incursión de agentes violentos exter-
nos, etc., que son un reflejo de ese desequilibrio cósmico. 
Así mismo, esto es una ecología, pero en el sentido amplio 
de la palabra: una puesta en relación, en todos los niveles 
posibles, de los elementos de toda naturaleza que confi-
guran el mundo posible, o sea, la realidad misma de una 
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sociedad. Por ende, la relación con lo sagrado tampoco 
puede limitarse a la noción corriente e institucional de 
patrimonio, entendido como algo que se fija en el tiempo 
y el espacio con miras a ser preservado, y que, por lo 
mismo, al ser fijado se desliga del cambio y, paradójica-
mente, produce desequilibrio. El contacto con lo sagrado 
tiene implicaciones materiales concretas; el equilibrio o 
desequilibrio de esta relación se expresa en el equilibrio 
o el desequilibrio de la salud y el bienestar en todos sus 
órdenes, así como en la política, la economía y la produc-
ción intelectual o material.

Definiciones

Para las muy distintas sociedades indígenas que 
ocurren en el territorio colombiano, lo sagrado puede 
manifestarse en montañas, ríos, en la selva o en lugares 
más abstractos. Por eso, cualquier definición de sagrado 
y lugar sagrado que se concrete en una política pública, 
debe poder dar cuenta de tal variedad. No obstante, a par-
tir de lo anteriormente discutido, resulta legítimo hacer 
un primer intento por delimitar ambas situaciones, el 
cual es solo de índole general y positiva.

Definamos, pues, lo sagrado como una fuerza tre-
menda, contaminante y móvil que es manifestación de sí 
misma o de una entidad que la ejerce para demostrar su pre-
sencia y poder (Dios o dioses, la tierra, etc.), y que se revela 
a través de cosas, personas o lugares de los que ha tomado 
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posesión. Así, tales hechos hacen las veces de mantene-
dores del equilibrio del mundo en todas sus dimensiones, 
de recordatorios de los orígenes y del devenir de la vida 
social (de esa fuerza hecha gente), así como de marcado-
res territoriales, geográficos y políticos.

Como se podrá notar, el hecho de intentar una defi-
nición por esta vía, en concordancia con el principio ya 
enunciado según el cual “lo sagrado no es material en sí 
mismo, pero se manifiesta en la materia”, ya implica una 
definición subsidiaria de lugares sagrados. Estos pue-
den entonces ser explicados como lugares poseídos por 
lo sagrado, donde este se manifiesta y es tratado por la 
gente, y en esta medida hacen las veces de mantenedo-
res del equilibrio del mundo en todas sus dimensiones, 
de recordatorios de los orígenes y del devenir de la vida 
social (de esa fuerza que es lo sagrado hecha gente), así 
como de marcadores territoriales, geográficos y políticos.

Amenazas y factores perturbadores 
que afectan los lugares sagrados de 
los pueblos indígenas en Colombia

La política pública sobre lugares sagrados ―hasta 
ahora referida solamente a los pueblos indígenas, 
pero, como hemos observado e insistiremos en lo que 
sigue, idealmente pensada también para comunidades 
negras, afrodescendientes, afrocolombianas, palenque-
ras, raizales, rom y campesinas― debe conducir, en su 
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planteamiento y aplicación, a acciones que aseguren el 
reconocimiento, la preservación, la protección, la promo-
ción, la valorización, la transmisión y la revitalización 
por parte de las generaciones presentes y futuras de tales 
lugares y de las prácticas culturales asociadas a estos 
(Véase, por ejemplo, lo que al respecto hay en Losonczy 
2006). Por lo mismo, a partir de sujetos colectivos de dere-
cho (para comenzar, los pueblos indígenas de Colombia) 
debe construirse la orientación de la acción del Estado 
en esta materia. Son sus concepciones y significaciones 
las que deben soportar el andamiaje de instrumentos y 
procedimientos de la salvaguarda. A ellos, en primera 
instancia, es a quienes les compete definir cuándo, cómo 
y por qué están amenazados sus lugares sagrados.

Si en otros tiempos no tan remotos se hablaba de 
planes de desarrollo para los pueblos indígenas, el auge 
de las dinámicas de autonomía étnica propiciadas por 
la Constitución trajo consigo que los nuevos marcos 
orientadores del movimiento indígena, agenciados prin-
cipalmente por las organizaciones indígenas de orden 
nacional9, renovaran sustancialmente las concepciones 
sobre el “desarrollo”, modificando las estrategias y los 
modos de participación indígena en la formulación, 
ejecución y evaluación de los planes y programas de 
desarrollo nacional y regional, incluidos los de “ordena-
miento territorial”. Desde los años noventa, el cambio de 
perspectiva se ha concretado en los llamados Planes de 
Vida, una herramienta que busca garantizar la perma-
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nencia cultural de los pueblos indígenas y que no siem-
pre coincide con los planes formulados desde instancias 
gubernamentales y organismos multilaterales.

En una revisión crítica de las políticas de ordena-
miento territorial, Mauricio Caviedes (2008) advierte que 
la formulación de esas políticas desde una perspectiva 
indígena (fundamento para la construcción de autono-
mía) no puede confundirse con los ejercicios institucio-
nales donde se ordena ambientalmente un espacio ni con 
los planes de manejo, cuando se trata de áreas de conser-
vación. No son pocos los desencuentros cuando los dis-
tintos actores involucrados pugnan para subordinar las 
concepciones de los otros a sus propios paradigmas. Para 
los pueblos indígenas, los factores mencionados son con-
siderados amenazas y, como tal, contrarrestados con una 
política que se resiste al modelo de desarrollo dominante, 
asociado al consumo y a la acumulación de capital.

Por lo pronto, en el presente contexto aplicamos las 
nociones que tienen los pueblos indígenas de “lugar 
sagrado” y de “amenazas” a los territorios y prácticas, pues 
es allí donde por supuesto se expresan tales ideas. Para 
ello, distinguimos cinco campos de acción que definen 
pautas específicas para el manejo social de sus lugares 
sagrados:

1. Territorio y lugares sagrados con jurisdicción del 
gobierno indígena (resguardos).
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2. Territorios y lugares sagrados con jurisdicción del 
gobierno indígena, pero por fuera del ordenamiento 
territorial vigente (territorios ancestrales).

3. Territorios y lugares sagrados con multiplicidad 
de jurisdicciones superpuestas al gobierno indíge-
na (Sistema Nacional de Áreas Protegidas, parques 
arqueológicos, áreas de reserva forestal, reservas 
naturales de la sociedad civil, etc.)

4. Territorios y lugares sagrados por fuera de la ju-
risdicción de gobierno indígena (propiedad privada, 
concesiones minero-energéticas y turísticas, áreas es-
peciales de defensa nacional, áreas estratégicas, etc.)

5. Territorios y lugares sagrados más allá de las fron-
teras nacionales

Sobre estos campos ―de cara a un acervo histórico 
con mucha profundidad, pero igualmente profuso y con 
una continua y preocupante actualidad―, resulta enton-
ces posible identificar algunas amenazas concretas y 
factores que perturban de manera significativa a lo que 
antes hemos definido como lugares sagrados, e, incluso, 
a la sacralidad integral misma de los pueblos indígenas.

A partir de una revisión preliminar de pronuncia-
mientos, procesos judiciales, agendas informativas y 
observatorios públicos y privados de derechos huma-
nos, es posible, entonces, elaborar un listado preliminar 
de esas principales amenazas y riesgos desde el punto de 
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vista indígena, dejando de presente que su enumeración 
no indica un orden particular de importancia, y que cada 
una de estas situaciones no tiene el mismo impacto o signi-
ficado en todos los pueblos.

1. Conflicto armado y militarización de territorios

La proliferación del conflicto armado en territorios 
indígenas, de la mano con la violencia política en la que 
se han visto envueltas las sociedades que ocurren allí, no solo 
ha significado la agresión física y desaparición material de 
sus poblaciones, sino que ha llevado al deterioro de su tejido 
social y la transformación de sus expresiones culturales. 
Adicionalmente, la puja por el control territorial que ejercen 
grupos armados legales e ilegales ha ocasionado la invasión 
de sus resguardos, en desmedro de su ejercicio de gobierno 
propio y dando lugar a distintos tipos de vulneración de 
sus lugares sagrados10. La violencia armada profana y 
corrompe la sacralidad de espacios que ordenan la vida 
y el territorio, mientras la construcción de instalaciones 
militares o policiales en dichos lugares viola prescrip-
ciones rituales sobre el modo de habitarlos o entrar en 
contacto con ellos, lo cual deriva en una serie de trastor-
nos sociales y ecológicos mayúsculos. A esto se suma el 
desplazamiento forzado, que excluye a las comunida-
des de su territorio, negándoles el acceso a sus lugares 
sagrados y a la ritualidad asociada a ellos. Sobre estas 
consideraciones, también es necesario tener en cuenta 
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que la muerte y los lugares donde esta se celebra cons-
tituyen importantes referentes culturales para varios 
pueblos indígenas, referentes que en muchos casos están 
dotados de sacralidad11. Al respecto, es importante decir 
que los grupos étnicos disponen de distintos tratamien-
tos rituales para sus muertos, los cuales habitualmente 
son vulnerados, cuando no categóricamente prohibidos, 
por quienes perpetran masacres, desapariciones forzadas 
o asesinatos selectivos y simbólicamente contundentes a 
autoridades tradicionales, niños o ancianos, por ejemplo.

2. Cultivos ilícitos y narcotráfico

El problema de los cultivos de uso ilícito, que resulta 
amenazante para los lugares sagrados, se define como 
actividad económica ilegal vinculada al tráfico de estu-
pefacientes, en el marco de una normatividad nacional 
e internacional existente para apoyar la estrategia de 
lucha contra las drogas a nivel global.

Los pueblos indígenas del país han transformado sus 
actividades económicas y su territorio en función de la 
integración a la cadena productiva de los cultivos de uso 
ilícito. Esta situación ha sido valorada por los mismos 
pueblos como no deseada, dejando en evidencia que tal 
opción responde a un problema social que se funda-
menta en las difíciles condiciones para la generación de 
una economía estable que brinde bienestar social entre 
la población rural del país.
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Esta economía genera impactos sobre el medio 
ambiente, que es el espacio donde, en muchos casos, se 
encuentran lugares sagrados que se ven afectados. La 
alteración ha sido en dos vías: por un lado, la imposición 
del modelo de monocultivo implica el uso intensivo de 
agroquímicos, que afectan aguas, suelos y la salud de la 
población; por otro, la consecuente presencia de fumiga-
ciones por parte del gobierno nacional o de sus asociados 
internacionales inevitablemente afecta mayores extensio-
nes de territorio, donde se encuentran lugares sagrados. Así, 
pues, se amenazan las prácticas sociales, económicas y 
culturales que los pueblos desarrollan a partir de su rela-
ción con estos lugares y con su territorio, prácticas que 
se ven progresivamente impactadas como consecuencia 
de la transformación social propiciada por la economía 
ilícita, en su mayoría cocalera. Entonces, aparecen y se 
consolidan por la fuerza actores externos, ignorantes y 
desdeñosos del manejo de lo sagrado, lo cual redunda 
en la pérdida de autonomía y poder de decisión sobre 
los lugares donde se manifiesta. Por último, la inevitable 
relación de la presencia y capitalización de los cultivos de 
uso ilícito y su monopolio por parte de distintos grupos 
armados genera situaciones de confinamiento, violación 
a los derechos humanos, y presencia de minas antiper-
sona en los territorios, situaciones que propician en últi-
mas el abandono de los lugares sagrados.

En la coyuntura de las nuevas políticas que se están 
generando en el marco del “posconflicto”, se habla de la 
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creación de planes integrales de sustitución y desarrollo 
alternativo, para los cuales se destacará la planeación 
participativa con distintos enfoques: derechos humanos, 
diferencial, género y salud pública. En esta dirección 
―a través de lineamientos generados por ellos mismos 
para exigir la garantía de sus derechos fundamentales 
(incluidos en los planes de salvaguarda étnica)―, muchos 
pueblos indígenas han manifestado que este tipo de pro-
cesos obliga a la realización de consultas previas, que en 
varios casos deben contemplar la necesidad de armonizar 
o refrescar el territorio, luego de la erradicación.

Pero esto también pone de presente un asunto tan 
crucial como delicado: plantas y cultivos como la coca 
y la marihuana no solo tienen reconocidos usos cultu-
rales, así de escuetamente entendidos, sino que son en 
sí mismos hechos y lugares sagrados. Por ejemplo, para 
muchas sociedades de la Amazonia, todos los lugares 
de la coca son lugares sagrados: desde la chagra donde 
crece, hasta el mambeadero donde encarna la palabra, 
incluso el recipiente en el que se porta para mambear. 
Esto equivale a decir que, si quiere ser coherente con 
sus pretensiones totales, la política pública a formularse 
debe replantear las estrategias de erradicación de unos 
cultivos que comportan la idea de ilegalidad solamente 
para cierta sociedad y en algunas instancias, pues en lo 
que respecta a los pueblos indígenas dichos cultivos son 
de un valor sagrado potencialmente innegociable. 



47

LU
G

A
R

E
S

 S
A

G
R

A
D

O
S

: D
E

F
IN

IC
IO

N
E

S
 Y

 A
M

E
N

A
Z

A
S

3. Emprendimientos extractivos, agroindustriales 
y ganaderos

El uso corriente de la tierra en el país produce ten-
siones medulares en la existencia, el uso y el manejo de 
los lugares sagrados de los pueblos indígenas. Hasta el 
presente, estos pueblos y las comunidades locales cam-
pesinas se han caracterizado histórica y culturalmente por 
regirse prioritariamente según modos de producción 
sustentados en la unidad agrícola familiar, más allá de 
estar dentro o fuera de territorios con titulación colec-
tiva. Acá, el régimen de tenencia de la tierra corresponde 
naturalmente a microfundios, minifundios y pequeña 
propiedad. Esta forma de titulación está directamente 
relacionada con tipos de sistemas productivos que supo-
nen transformaciones de los ecosistemas menos impac-
tantes sobre el medio ambiente y que, en cualquier caso, 
permiten la reproducción de la sociedad, de manera bio-
lógica y simbólica.

En este sentido, la existencia de otras formas de 
tenencia de la tierra, centradas en medianas y grandes 
propiedades, supone sistemas productivos propios de la 
ganadería extensiva y las economías agroindustriales, 
que, ―a partir de la concentración de la tierra y del aca-
paramiento como lógica afín,― amenazan la existencia 
de los sistemas productivos antes mencionados y, por 
ende, de los sistemas de vida culturales asociados a estas 
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formas de producción, con lo que, de suyo, se afectan los 
usos y conocimientos de los lugares sagrados.

La lógica de la ampliación de la propiedad privada 
de los grandes terratenientes no es la única amenaza para 
los sistemas productivos agrícolas y ganaderos de peque-
ños productores; también están los proyectos de interés 
nacional para el desarrollo del agro, desde una perspec-
tiva de desarrollo agroindustrial, los cuales propician y 
priorizan la creación de zonificaciones productivas sobre 
la aptitud del suelo, y establecen zonas de monocultivos 
donde antes no existían. Estos proyectos generan un 
reordenamiento territorial de facto o de jure que, en este 
último caso, suele ser un resultado de la planeación estra-
tégica centralizada desde las administraciones regiona-
les y nacionales, planeación que muchas veces desconoce 
o, incluso, desprecia otros modos de producción mucho 
más equilibrados y los regímenes tradicionales de tenen-
cia de la tierra. Así mismo, como ocurre con la implan-
tación de infraestructura vial, de telecomunicaciones y, 
tanto más, de megaproyectos minero-energéticos (véase, 
más adelante, la sexta amenaza), tales reordenamientos 
territoriales suelen ser reordenamientos poblacionales, 
ora porque el nuevo modelo implica, para funcionar, 
la reubicación de la gente, ora porque simplemente la 
expulsa mediante la coacción. El macabro colofón de esta 
situación, como bien se sabe, está en el hecho de sojuz-
gar mediante el terror de la población que se resiste a 
abandonar su territorio. En estos casos, el terror opera 
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trascendiendo la coacción: no solo fuerza a la población 
a salir, sino que, para lograrlo, profana sistemática y 
deliberadamente cada una de las esferas y dimensiones 
sagradas de la sociedad, desde la noción de integralidad 
individual y colectiva (con el desmembramiento de cuer-
pos, la desaparición de personas, etc.), hasta la inhibición 
de cualquier contacto con lo sagrado, es decir, con los 
lugares y las prácticas de lo sagrado (p. ej., las disposicio-
nes y los espacios funerarios).

4. Turismo

La Organización Mundial del Turismo define el fenó-
meno en cuestión como aquel que está “social, cultural y 
[económicamente] relacionado con el movimiento de las 
personas a lugares que se encuentran fuera de su lugar 
de residencia habitual por motivos personales o de nego-
cios/profesionales” (unwto s. f.). Así mismo, menciona 
que tiene efectos en la economía, el entorno natural, las 
zonas edificadas y la población local de los lugares visita-
dos; o sea, es un fenómeno que interviene directamente 
en las relaciones que las comunidades han construido 
con el entorno a lo largo de su vida en el territorio y, por 
ende, en sus lugares sagrados.

Debido a que es un fenómeno internacional y a que, 
hoy en día, tiene una acogida planetaria a través de inter-
net, muchos países han promovido políticas de promo-
ción al turismo, incitando a comunidades locales a que 
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se inserten en este proceso, transformando varias diná-
micas de cara a la actividad turística. En este contexto, 
la sectorización, la delimitación y la transformación de 
biomas en reservas forestales y posteriormente en par-
ques turísticos configuran un panorama escindido en 
varios tipos de turismo: religioso, cultural, de diversión, 
de interés étnico (etnoturismo), de interés ecológico o 
ecologista (ecoturismo), rural, etc. Esta amplia gama de 
clases de turismo permite que varias de las relaciones 
territoriales y varios de los lugares sagrados de los pue-
blos indígenas se vean afectados y ultrajados debido a 
las demandas que el turismo exige, como, por ejemplo, 
el trazo inconsulto de rutas turísticas a montañas y alturas 
consideradas sagradas, así como el baño en lagunas y lagos 
prohibidos o la comercialización de objetos propios del 
ámbito de lo sagrado. 

Ahora bien, esto, como sucede en el caso de la ame-
naza que se enunciará a continuación, no significa que el 
turismo comporte un mal per se, o que no constituya una 
oportunidad de subsistencia legítima para los pueblos 
indígenas, lo que por cierto podría estimular reflexio-
nes propias y continuas sobre su identidad. Más bien, el 
turismo puede constituirse en una amenaza, y, de hecho, 
tiende a hacerlo, cuando se entiende como una activi-
dad comercial en la que los pueblos indígenas directa-
mente implicados no tienen real injerencia, ni mucho 
menos participación avalada por sus autoridades, legal 
y legítimamente constituidas. De hecho, sobre este tipo 
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de intervenciones exógenas, se considera que deberían 
tener la obligación de estar apoyadas en el mecanismo de 
consulta previa u otro afín, independientemente de que 
esté implicada la alteración física del territorio. Este caso 
halla un precedente importante en la jurisprudencia, 
exactamente en un fallo del 2014 por parte del Consejo de 
Estado, que condicionó a consulta previa la construcción 
de un complejo turístico en el Parque Tayrona, incluso 
sin que aquel perjudicara directamente los predios del 
resguardo12.

5. Guaquería e investigación arqueológica adelantada 
sin previa concertación con los pueblos indígenas cuyo 
pasado está implicado

La guaquería, entendida aquí como la recuperación 
asistemática de vestigios del pasado indígena con fines 
de apropiación o comercialización, actúa por decir lo 
menos de una manera potencialmente dañina para las 
distintas dimensiones de lo sagrado, si no es que resulta 
del todo profanadora, cuando las intervenciones que 
realiza se adelantan sin consultarles a las comunidades 
implicadas ni a las autoridades pertinentes. También 
puede ocurrir lo mismo con los trabajos arqueológicos 
de distinta índole cuando se acometen sin el consenti-
miento informado de los pueblos que ocurren en el lugar 
investigado, así la “evidencia” histórica no demuestre 
una continuidad entre estos y aquellos cuyos vestigios 
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se excavan. En cualquier caso, las intervenciones reali-
zadas sin el adecuado manejo ritual afectan la sacrali-
dad del lugar y el bienestar de los pueblos vinculados a 
ellos. Vale la pena recordar que varios sitios de interés 
arqueológico comprenden enterramientos humanos, y 
que la relación de un pueblo con sus ancestros y con la 
muerte también tiene implicaciones sagradas, en tanto 
son lugares de memoria y, por ende, de reproducción social. 
Adicionalmente, la expropiación de piezas arqueológicas 
impide la comunicación con lo sagrado a través de ellas, 
así como limita la capacidad de un pueblo para recono-
cerse a través de su cultura material. En este sentido, la 
reconstrucción arqueológica de la historia de un pueblo, 
de sus elementos culturales y su territorio debe ser con-
certada con las comunidades implicadas.

En todo caso, cabe señalar que en el pasado hubo 
experiencias importantes de arqueología propia, ade-
lantadas por las mismas comunidades indígenas en res-
puesta a sus inquietudes, intereses y nociones de pasado 
y de sacralidad13. Igualmente, no deja de ser importante 
puntualizar que incluso la guaquería puede tener un 
lugar cultural legítimo, conforme a la sociedad que la 
emprenda. Este es el caso del pueblo pasto, que tiene 
fechas, como la madrugada del 3 de mayo, en la que la pro-
cura de la sacralidad justamente se sanciona mediante la 
búsqueda y extracción de “infieles”, o sea, de “guacas” (entie-
rros de la gente antigua), ya que estos se manifiestan con 
particular vehemencia en esa jornada (véase Reina 2010).
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6. Infraestructura vial (carreteras), infraestruc-
tura de telecomunicaciones (antenas) y megaproyectos 
minero-energéticos

La construcción de infraestructura vial y de telecomu-
nicaciones tiene importantes repercusiones en los lugares 
y cualidades sagradas del territorio, siendo que varios de 
estos espacios (o, incluso, espacios-tiempos) son vedados 
para la intervención humana14. Estos casos, que como el 
paso de una carretera por un bosque o la instalación de una 
antena en una montaña son síntomas o efectos de la “moder-
nización” o el “desarrollo”, pueden representar la desaparición 
de la fuerza sagrada que impregna dichos espacios, alte-
rando la relación entre los seres humanos y la naturaleza. 
Mientras la construcción de una carretera atrae el flujo 
de seres humanos y vehículos, y estimula el asentamiento 
en lugares cuya sacralidad ordena que estos sean silencio-
sos e inhabitados, la instalación de antenas en montañas, 
por ejemplo, destruye moradas de seres sobrenaturales o 
fuentes de energía vital, esto sin contar las afectaciones 
ambientales que tales construcciones implican, al pertur-
bar ecosistemas y diezmar poblaciones de plantas y ani-
males de importancia cosmológica, mítica o ritual.

Este tipo de intervenciones, sobre todo las de carácter 
minero-energético, además de vulnerar los derechos territo-
riales y étnicos, y de impactar onerosamente los ecosistemas 
(confróntese con la octava amenaza), afectan proporcional-
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mente a los sistemas de pensamiento, para los que elemen-
tos como el petróleo o el agua son sustancias vitales cuya 
extracción o contaminación incide de forma directa en 
la salud de la tierra, al punto de enfermarla gravemente o, 
incluso, hacer que se muera. 

Con respecto al problema expuesto, el pueblo u’wa 
ofrece un caso emblemático, aunque no es el único 
importante, de resistencia a la explotación petrolera en 
su territorio, según quedó célebremente consignado en la 
declaración final de la Asociación de Cabildos y Autoridades 
Tradicionales Indígenas del Departamento de Arauca (Asca-
tidar), que acompañó el documento de protocolización de la 
consulta previa del 7 de abril de 2005:

Para nosotros el territorio es sagrado. La tierra es Nues-
tra Madre, sin ella no hay vida. El petróleo es sangre de la 
tierra, sin el petróleo la tierra no tiene vida. La tierra da 
vida a los animales, a las plantas y a toda la humanidad. 
Por eso a los u’wa nos toca cuidar el territorio sagrado. A 
nosotros los tradicionales caciques y werjayás15 nuestro 
Dios nos dejó la ley de mantener el equilibrio de la Madre 
Tierra. Nosotros somos los guardianes de la naturaleza, 
por eso mantenemos nuestro mundo y nuestra cultura 
en equilibrio. Somos cultura de paz, no queremos la 
guerra donde se mata la gente y se mata a la naturaleza. 
(Cabildo Indígena de Chaparral y Barronegro 2005, 17)
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Igualmente, la extracción de oro en inmediaciones de 
los Cerros de Mavecure y en los rápidos del Raudal Zamuro 
y Raudal Kualet (Chorro Bocón), lugares sagrados de los 
puinave de Guainía, ha sido la causa de ahogamientos, 
caídas mortales desde la altura del cerro y otros accidentes 
de indígenas y mineros, que han sido explicados como una 
cobranza, por parte de los cerros, en castigo por la explota-
ción e invasión (véase Mendoza 2012, 106).

7. Calentamiento global y otros factores ambientales 
asociados al clima

Se puede entender por cambio climático global un 
fenómeno ambiental que se caracteriza por el aumento 
de la temperatura promedio y una modificación de los 
regímenes de lluvia en el planeta, fundamentalmente ori-
ginados por la emisión desaforada de gases por parte de 
la gran industria mundial. Como bien se sabe, dicho fenó-
meno pone en riesgo la capacidad de almacenamiento y 
regulación hídrica de todos los ecosistemas, y, por ende, 
los modos de vida de las comunidades locales y globales.

Para cualquiera de los pueblos indígenas de América, 
el avance acelerado de este fenómeno y el consecuente 
debilitamiento ambiental del territorio nacional y global 
son considerados como uno de los mayores peligros para la 
existencia y preservación de los lugares sagrados, tal como 
lo señala el exgobernador kogui Arregocés Conchacala:
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[...] los daños [sobre los espacios sagrados] no se ven de 
la noche a la mañana, sus efectos aparecen a lo largo del 
tiempo: se secan las lagunas costeras, se agota el agua 
de los ríos, las nieves se disminuyen, los ojos de agua de 
las partes medias y bajas se afectan, se van acabando las 
especies de animales y plantas en la Sierra y en el mar, se 
presentan enfermedades, catástrofes naturales y calenta-
miento global. Ese es el temor que como indígenas siem-
pre tenemos y de ahí nuestro interés de hacernos entender 
hacia afuera de nuestro pueblo. (Jiménez 2013, 61) 

Como ya se observó en la sexta tesis del segundo 
apartado, lo sagrado es ordenador del mundo en todos 
sus ámbitos. Es así como los lugares sagrados son ubica-
ciones donde ocurre y habitualmente se ratifica un pacto 
entre la gente y la tierra, que redunda —si los protocolos 
rituales se adelantan a cabalidad— en una relación equi-
librada con el mundo. Por lo mismo, un fenómeno como 
el aquí señalado produce dos efectos que configuran un 
círculo vicioso: si el cambio climático afecta la existen-
cia de los lugares sagrados o el acceso a estos, el pacto se 
rompe y no hay forma de controlar los efectos nocivos de 
dicho cambio.

Según Nicolás Archambault, Diana Morales, María 
Clara van der Hammen y Dolly Palacio,

 
[e]l cambio climático exige acciones de mitigación, es decir, 
intervenciones que atiendan las causas. A su vez, requiere 
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medidas de adaptación, que incluyan acciones que per-
mitan hacer frente a dichos cambios, admitiendo que es 
imposible evitarlos del todo. Las adaptaciones se deben 
desarrollar a distintos niveles, tanto institucional como 
local, y desde los diversos intereses que se pueden ver afec-
tados por los cambios. (2015, 15)

Esto supone unas adaptaciones necesarias por parte 
de la gobernabilidad estatal sobre espacios estratégicos 
para la mitigación del fenómeno ―que, como ya se men-
cionó, en buena parte de los casos coincide con lugares 
sagrados de los grupos étnicos y las comunidades loca-
les, así como el fortalecimiento legal de la capacidad de 
gobernanza de estos grupos sobre dichos lugares. 

Así pues, el cambio climático implicará otra amenaza 
para los lugares sagrados de todos los grupos étnicos y comu-
nidades locales mientras no se generen escenarios para la 
creación de políticas públicas de conservación —entre otros 
instrumentos jurídicos del Estado e internacionales—, las 
cuales permitan poner genuinamente en cintura a los dis-
tintos mecanismos corrientes (avalados legalmente) de 
control, privatización y mercantilización de los recursos 
naturales y ecosistemas estratégicos, recursos de los que 
depende la adaptación al cambio climático y que suelen 
estar ligados a la existencia de lugares sagrados.
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8. Impactos ambientales: deforestación, megapro-
yectos minero-energéticos, cambios en los usos del suelo, 
contaminación, erosión, etc.

A lo largo del presente documento se ha mencionado 
que lo sagrado no es material en sí mismo, pero se mani-
fiesta en la materia. Esto quiere decir que cualquier transfor-
mación del entorno traerá consigo repercusiones directas 
a los lugares sagrados. Como se ha visto en varias comuni-
dades indígenas, la nominación y aprehensión de los luga-
res sagrados como tales generalmente van de la mano con 
expresiones del territorio que se presentan en determinados 
espacios (la selva, la laguna, el bosque, la planta, la montaña, 
el río). 

Por lo tanto, todo impacto ambiental implicará 
entonces que la fuerza y el significado de los lugares 
sagrados se trastoquen, pues resulta evidente que, si una 
gran selva en sí misma es no solo un bioma tropical, sino 
también el lugar donde residen hechos sagrados —“espí-
ritus” o como quiera que sean nombrados—, al momento 
de decidirse su deforestación por cambios del uso de la 
tierra en determinadas zonas, estas manifestaciones 
características desaparecerán igualmente. Lo mismo 
sucede y sucederá con el dragado de un río, el secado de 
una laguna o la erosión producto de un mal uso del suelo. 
Esto quiere decir que las transformaciones de valor y uso 
del entorno que impliquen cambios radicales en los bio-
mas, los ríos, los suelos e, incluso, los subsuelos donde 
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habiten las comunidades, dislocan la relación que hay 
entre ellas y el territorio, los sitios sagrados y el cuidado 
particular que le dan al entorno.

Esta situación, por supuesto, se exacerba con la ins-
talación de megaproyectos minero-energéticos. En estos 
casos, las alteraciones al ecosistema no solamente son 
mucho más drásticas y extienden su impacto hacia una 
periferia sensiblemente más amplia, sino que implican 
el arribo, no siempre transitorio, de un número conside-
rable de personas foráneas o de población exógena, con 
otras nociones culturales de interacción con el entorno 
y posiblemente con otras percepciones de sacralidad 
sobre el lugar, percepciones que pueden incluir la caren-
cia de consideraciones sobre lo sagrado. Súmesele a esto 
que no es extraño que existan mecanismos evidentes o 
soterrados de coacción: desde la amenaza con ofensivas 
jurídicas, amparada bien sea en el desconocimiento de 
la legislación (por parte de la población nativa) o en los 
vacíos y ambigüedades expuestos en la undécima ame-
naza, hasta el recurso a grupos armados privados e 
ilegales o a la fuerza pública legítima, para la implemen-
tación de los megaproyectos.

9. Impactos territoriales: afluencia de nuevas pobla-
ciones, demanda creciente de recursos naturales, conflic-
tos de uso, ocupación y tenencia de la tierra, etc.
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Una de las amenazas más ostensibles y complejas, 
con respecto a los derechos, manejos y usos de la tierra 
entre los pueblos indígenas, se caracteriza por la afluen-
cia de poblaciones exógenas y la conversión del entorno 
de las comunidades nativas en potenciales fuentes de 
recursos y riqueza para sociedades con mayor población, 
extensión, crecimiento y capacidad para forzar la acumu-
lación de riqueza. Esas transformaciones, muchas veces 
adelantadas de manera violenta, deliberada o de facto, 
parten del desconocimiento o deslegitimación de la fun-
ción que cumplen esos recursos en las comunidades, los 
cuales pasan a ser campos de riego, extensiones ganade-
ras o de grandes monocultivos, madereras para abastecer 
prioritariamente a las ciudades o para la exportación, o 
asentamientos mineros de distinta escala y naturaleza. 

De otro lado, la transformación de los territorios 
ancestrales en baldíos, en tierras de recibimiento y asen-
tamiento de nuevas comunidades, o bien en lugares para 
el tránsito de migraciones poblacionales demográfica-
mente considerables, entre otras formas, genera conflic-
tos entre las poblaciones con respecto a la importancia 
de las tierras, el derecho a su aprovechamiento y, por 
supuesto, la legalidad y legitimación de las actividades 
que entran en pugna. 

Para llegar al punto que aquí nos concierne, las 
irrupciones descritas (que muchas veces son motivadas, 
en primera instancia, por situaciones o agentes violentos 
que obligan al desplazamiento y la reubicación) natural-
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mente alteran el manejo y ordenamiento del mundo que 
ya expusimos en el segundo apartado (en especial, en las 
tesis quinta y sexta). Aquellas producen un desequilibrio 
en todos los órdenes, tanto más cuando en muchas 
ocasiones impiden, anulan o incluso proscriben, so pena 
de la pérdida de la propia vida, el contacto con lo sagrado 
en los lugares donde se manifiesta (contacto en forma de 
apaciguamiento, pagamento, refresco, etc.).

10. Desconocimiento, persecución y asesinato de las 
autoridades indígenas tradicionales

La sacralidad y, por ende, el conocimiento de los lugares 
sagrados son, como ya se señaló, asuntos técnicos, altamente 
complejos que dependen de expertos en la sociedad. Estos 
expertos, a quienes para ciertos fines podemos y hemos dado 
en llamar “sacerdotes”, no adquieren tal conocimiento sola-
mente mediante el estudio aplicado, sino debido a que son 
escogidos por lo sagrado16. En otras palabras, nunca se trata 
de cualquier persona, sino de alguien con un don único. 

Estos sacerdotes17 conocen la naturaleza de lo 
sagrado: sus secretos y taxonomías, lo que debe ser 
buscado y lo que no debe ser conocido, etc. En algunas 
sociedades, aquellos concilian el poder de representación 
política con ese conocimiento; y en otras, complementan 
o equilibran, desde su poder religioso, el poder político de 
distintas autoridades.
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En innumerables ocasiones, el arribo de denomina-
ciones religiosas cristianas (incluyendo la católica), así 
como la apropiación del territorio y la expoliación o el 
exterminio de los pueblos indígenas están signados por 
la deslegitimación, la persecución y, tanto más, por la 
eliminación física de estas autoridades de lo sagrado. 
La razón es palmaria: quienes median con lo sagrado 
en cualquier sociedad, son personas sagradas; de hecho, 
pudiera argumentarse que inevitablemente son otra 
forma de lugar sagrado, en la medida en que lo sagrado se 
expresa a través suyo. Lograr que se produzca un entorno 
de deslegitimación de esta facultad, propicia que se pon-
gan en duda entre los pueblos indígenas las nociones 
propias de sacralidad y, en consecuencia, de la solidez 
y la coherencia del orden del mundo. Así han obrado 
muchas veces las empresas misioneras de muy distinta 
confesión, sin pasar por alto que en algunos casos estas 
han reconocido el valor sagrado de los sacerdotes y las 
sacerdotisas locales, tanto en lo que concierne a su cono-
cimiento y comprensión del mundo, como a su papel 
fundamental como ordenadores morales y custodios de 
la memoria social. También es importante anotar aquí 
que, hoy en día, las confesiones cristianas (protestantes 
o católica) son asumidas con profundidad y compromiso 
por un número importante de personas de la población 
indígena, circunstancias que han permitido un replan-
teamiento y una nueva geografía de lo sagrado, tanto 
así que en el seno de un pueblo cualquiera puede haber 
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diferentes percepciones o abiertas disputas sobre dónde 
y cómo ocurre lo sagrado. Estas diferencias pueden con-
ducir a distintas formas de violencia, pero, en cualquier 
caso, parten del hecho de que hay hechos y lugares sagra-
dos característicos (véase la undécima amenaza).

Por comparación, el problema resulta mucho más 
grave cuando las autoridades sagradas (y, por supuesto, 
las políticas) de los pueblos indígenas son neutralizadas 
para que dejen de ejercer su poder, coaccionadas para 
que abandonen su lugar de residencia, desaparecidas 
o públicamente asesinadas con el fin de controlar el 
territorio para dar inicio a la extracción o de librar una 
guerra de posiciones. Este tipo de anulación simbólica o 
física es, en primer lugar, una profanación que sirve para 
instaurar el terror (véase la tercera amenaza). Con ella se 
envía el claro mensaje de que se puede tocar lo intocable. 
De hecho, el terror como concepto pertenece al ámbito 
de lo sagrado: implica fuerzas destructivas incontenibles, 
impredecibles y totales en manos de seres que, por ello 
mismo, son sagrados, con la diferencia de que la profana-
ción no tiene un sentido tutelar, sino la intención de ame-
drentar. Es por ello que, doquiera que el terror se toma un 
lugar, sus agentes se encargan previamente de instaurar 
esta nueva sacralidad temible mediante profanaciones 
extremas, que son atentados contra todo aquello que una 
sociedad pueda considerar sagrado, en cuanto emblema 
o depositario de su vitalidad. Por lo mismo, anular el 
poder de las personas sagradas, de sacerdotes y sacerdo-
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tisas, es anular su papel como albaceas de la integridad 
moral de la sociedad, como activadores de la memoria 
colectiva, como curadores de la gente y del territorio, 
como conocedores de los lugares de manifestación de lo 
sagrado e, incluso, de aquellos que la gente no puede o no 
debe conocer.

11. Proscripción del reconocimiento autóctono a los 
lugares sagrados tradicionales, por parte de distintas deno-
minaciones religiosas cristianas (católicas o protestantes)

La historia del contacto de Occidente con los pue-
blos amerindios ha estado siempre atravesada por la 
imposición de distintas formas de cristianismo, bien sea 
mediante la acción de misioneros o el establecimiento de 
misiones e internados a cargo de comunidades religiosas, 
la persecución de idolatrías, la obligatoriedad constitu-
cional de la enseñanza de la religión católica hasta 1991, 
etc., situaciones que, como bien se sabe, determinaron 
un cuadro complejo y no exento de paradojas en la vida 
de muchas comunidades. Por una parte, en la mayoría de 
casos (como muy claramente lo sintetizó el programa pro-
puesto en 1907 por Rafael Uribe Uribe18), la evangelización 
vino de la mano de la coacción física e incluso militar. En 
este contexto, algunas órdenes aprovecharon el sistema 
de las misiones para convertirse en grandes terratenien-
tes de facto, beneficiarios de la explotación a rajatabla de 
la mano de obra indígena (véase Bonilla 1968); otras ejer-
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cieron distintos tipos de violencia en el aula escolar, para 
obligar a olvidar y repudiar la cultura propia, una reali-
dad que fue reforzada con la actuación de organizaciones 
como el Instituto Lingüístico de Verano, que aprovecha-
ron sus investigaciones no solo para traducir la Biblia a 
idiomas indígenas, sino para adoctrinar ideológicamente 
a las comunidades en alineación con los intereses geopo-
líticos de Estados Unidos. No obstante, hay que reconocer 
que en más de una circunstancia las misiones atenuaron 
los peores excesos de la persecución y la expoliación de 
las sociedades indígenas; también, preservaron la vida 
física de los sobrevivientes de varios genocidios sistemá-
ticos (p. ej., en Putumayo o en Motilonia), les formaron 
sólidamente en lectoescritura y, por ende, permitieron su 
reproducción social y cultural, incluso en despecho de su a 
veces deliberada intención de anular su lengua y su cos-
mología. Tampoco puede ignorarse, según se señaló, que 
la religiosidad indígena es un hecho plural e igualmente 
complejo, en el que concurren muchas versiones genui-
namente sentidas y convencidas del cristianismo, razón 
por la cual las iglesias desempeñan un lugar preponde-
rante en el ordenamiento social.

En este panorama, la relación con los lugares sagra-
dos ha sido y sigue siendo polivalente. En algunos casos, 
la sacralidad tradicional no-cristiana convive sin difi-
cultad con la cristiana en una suerte de mundos parale-
los. Hay lugares sagrados indígenas y lugares sagrados 
cristianos que no suelen ser los mismos, pero ambos son 
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honrados por igual, con arreglo de significados distin-
tos y complementarios. En otras situaciones, acaso las 
más diseminadas, la imposición misionera católica y la 
persecución de idolatrías durante la Colonia surtieron 
el irónico efecto de reforzar la sacralidad de un lugar 
mediante la superposición de símbolos cristianos a los 
sitios de culto pagano. Así, por ejemplo, en la cima donde 
se hacían pagamentos, los misioneros vieron un adora-
torio al “demonio” y le conjuraron con una cruz; desde 
entonces, las romerías al “cerro de la cruz” (los hay por 
centenas en el país) y las ofrendas allí entregadas man-
tuvieron la gramática cultural de la relación tradicional 
con el lugar sagrado, aunque bajo un nombre y una ritua-
lidad relativamente distintos. Un caso análogo, relativo 
a las procesiones del Corpus Christi, fue fundamental 
para el despertar étnico del pueblo kankuamo, como 
espléndidamente lo ha explicado Patrick Morales (2011). 
En ambos casos, independientemente de otros compor-
tamientos o efectos nocivos para la vida social indígena, 
puede decirse que la presencia evangelizadora no lesionó 
severamente la relación con los lugares sagrados, sino todo 
lo contrario: ayudó a preservarla. Hasta nuestros días, el 
catolicismo se ha caracterizado por ser iconológico, 
idolátrico y panteísta (p. ej., en el culto a los santos o a 
múltiples vírgenes), y, por ello, enormemente eficaz como 
instrumento de conquista, si se tiene en cuenta la plasti-
cidad que ha tenido para amoldarse a muchas religiones 
aborígenes. Puede aseverarse, inclusive, que su asiento 
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en antiguos cultos agrícolas y la adaptación de estos a 
la mitología y ritualidad cristiana partieron del hecho 
de reconocer implícitamente el poder simbólico de los 
lugares sagrados, de allí la importancia que las alturas, 
las lagunas, las cuevas, etc., tienen en las escrituras, la 
literatura mística y las vidas de los santos.

En este sentido, la amenaza como tal aparece fun-
damentalmente con la diseminación de muy diversas 
iglesias de acervo calvinista. No ignoramos aquí que su 
efecto también pudo haber sido positivo en otras esferas 
de la vida indígena (p. ej., al neutralizar el alcoholismo 
anómico o el maltrato masculino a las mujeres y fami-
liar, y al fortalecer los lazos de solidaridad entre la comu-
nidad de creyentes), pero en lo ateniente a la relación con 
los lugares sagrados como hechos físicos, su doctrina, 
iconoclasta de manera dogmática y antiidolátrica, les 
niega validez alguna.

Es menester sumar a lo anterior la competencia 
o abierta pugna entre denominaciones y confesiones 
(tanto entre órdenes católicas o evangélicas, como entre 
católicos y protestantes), la cual ha generado fracturas 
significativas de todo orden en las sociedades indígenas, 
situación que, bajo esa perspectiva, no exime de respon-
sabilidad colectiva a ninguna profesión de fe particular. 
Igualmente, como ya lo advertimos, los lugares sagra-
dos no son solamente sitios, sino tiempos, experiencias 
o seres imbuidos por lo sagrado, como quienes hemos 
dado en llamar genéricamente sacerdotes y sacerdoti-
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sas. A este respecto, tanto las órdenes católicas como las 
iglesias protestantes han buscado muchas veces deslegi-
timar estos cargos, prohibir las prácticas tradicionales 
de sanación y, en general, el contacto con lo sagrado, 
tachando tales actividades de brujería o de superstición, 
una prohibición que han buscado mediante distintos 
mecanismos, como la penalización conducida hasta la 
persecución judicial.

12. Choque de competencias y vacíos legislativos en 
el ordenamiento territorial

Ahora se contemplan las situaciones en que enti-
dades del Estado y empresas privadas actúan sobre los 
territorios y los lugares sagrados de los pueblos indíge-
nas, desconociendo su autonomía y las garantías consti-
tucionales. Ante esta amenaza, las comunidades realizan 
largas manifestaciones e interponen recursos legales en 
contra de dichas intromisiones o invasiones de facto, 
los cuales, con frecuencia, tardan en proceder y resolver 
el problema por negligencia o vacíos legislativos. Tal es el 
caso de las licencias otorgadas para la extracción de recur-
sos y para efectuar demás intervenciones relacionadas con 
el desarrollo, las cuales en numerosas ocasiones son otor-
gadas por el Estado sin antes consultar a los resguardos 
impactados o como desacato a la consulta previa. Como 
fruto de este choque de competencias, se ha determinado 
la constitución de algunos Parques Nacionales Naturales, 
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sobrepuestos a resguardos indígenas, sin la participación 
de sus miembros en la delimitación y gestión del área 
protegida. Igualmente, este tipo de desencuentros puede 
presentarse en relación con diferentes entidades territo-
riales en temas relacionados con los planes de manejo 
ambiental. Cabe mencionar que los conflictos entre 
asociaciones y organizaciones indígenas, con intereses 
y manejos diversos de sus territorios y lugares sagrados, 
también representan un desafío para la protección inte-
gral y coordinada de los mismos. 

Si bien el Convenio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo (oit) legitimó el derecho al desarrollo 
autónomo de los pueblos indígenas, y por su parte la 
Constitución de 1991 sentó las bases para reconocer que 
los territorios indígenas son entidades territoriales con 
sus propios planes de desarrollo, en la práctica, los ejer-
cicios autonómicos han tenido que enfrentar múltiples 
conflictos y contradicciones. El primero y más impor-
tante es el que proviene del propio estatuto legal de los 
territorios indígenas, el cual establece condicionamientos 
legales, normativos y de gestión impuestos a través de la 
figura del resguardo.

Estas figuras legales, cada una con sus propios regí-
menes de ordenamiento y categorías de uso, no siempre 
coinciden con las aspiraciones de las autoridades indíge-
nas, ni con sus propias maneras de entender y priorizar 
el manejo de sus territorios (confróntese por ejemplo 
Houghton 2008 y Ospino et al. 2001). Aunque tales figuras 



70

LU
G

A
R

E
S

 S
A

G
R

A
D

O
S

: 
D

E
F

IN
IC

IO
N

E
S

 Y
 A

M
E

N
A

Z
A

S

armonizan en teoría con el ideario indígena de la conser-
vación ambiental y pese a que predominan voluntades 
de concertación y acuerdos de manejo entre autorida-
des ambientales nacionales o regionales y autoridades 
indígenas, la competencia de las jurisdicciones no con-
tribuye, en ocasiones, al consenso durante los procesos 
de ordenamiento, y son una fuente de conflictos ambien-
tales, políticos y legales. A esto se suma la existencia 
de otras figuras legales que aumentan las titularidades 
sobre ciertas áreas contenidas en los territorios ances-
trales indígenas, las cuales no siempre coinciden con 
los resguardos. Así, por ejemplo, en la Amazonia colom-
biana hay zonas de responsabilidad especial como la del 
Ministerio de Defensa Nacional a lo largo del río Putu-
mayo (Decreto Ley 2324 de 1984), o áreas que se sustraen 
a los planes especiales de conservación y sostenibilidad 
ambiental y cultural.

En síntesis, no hay una legislación coherente refe-
rida al manejo o al reconocimiento de los lugares sagra-
dos. Ahora bien, la creación y superposición de nuevas 
figuras de ordenamiento territorial a este panorama, ya 
de por sí errático, da cabida a más vacíos y ambigüedades 
jurídicas. Este es el fenómeno que se derivará del ordena-
miento territorial previsto hasta la fecha para un escenario 
de “posconflicto”, en donde se formalizarán las zonas de 
reserva campesina, las zonas de desarrollo empresarial 
y la zonas de interés de desarrollo rural, económico y 
social, una formalización que inevitablemente se trasla-
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pará, en más de una ocasión, con los territorios indíge-
nas jurídicamente reconocidos, y, obviamente, pondrá en 
entredicho la legitimidad, el acceso y hasta la existencia 
misma de los lugares sagrados asociados.

13. Descontextualización y fragmentación de la inte-
gralidad de los fenómenos sagrados

Como hemos señalado en el segundo apartado de este 
documento, lo sagrado —tanto el fenómeno en sí como 
su experiencia—, aunque se manifiesta en situaciones 
y cosas concretas, implica un hecho total que involucra 
simultánea y complementariamente a múltiples esferas 
de la vida social: las nociones de salud, de justicia o de 
cualquier otro tipo de relación con el mundo. Esto mismo 
implica que cualquier situación o cosa “sagrada” pierde 
su valor, su inherente sacralidad, cuando se la aísla del 
contexto cultural que reconoce tales propiedades. Es 
así como ciertas formas de extracción de vestigios arqueo-
lógicos de valor sagrado (óseos, líticos o cerámicos) pro-
ducen, inadvertidamente, el doble efecto de aislar tales 
objetos del contexto de valoración de las propias socieda-
des indígenas, que no necesariamente los interpretan con 
arreglo a una escala de pasado “histórico” sino “mítico” y, 
por ende, cosmológico (sobre el entendido, además, de que 
puede ser materia viva, en espera de renacimiento), y por 
ende de profanar el lugar (véase la quinta amenaza). 
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Pero esto no solo ocurre en el ámbito de la práctica 
arqueológica: tanto más grave y ostensiblemente puede 
suceder con ciertas formas de patrimonialización de las 
prácticas y los conocimientos. Ciertamente, estas obede-
cen a legítimas políticas estatales de reconocimiento de 
tales saberes, en pos de su salvaguarda. Sin embargo, de cara 
al marco jurídico corriente o cuando menos a su común 
interpretación en nuestro país, los inventarios que habi-
tualmente nutren estas políticas, por fuerza mayor, des-
ligan tales prácticas y conocimientos del territorio que 
les da sustento, o sea, de los lugares que permiten que se 
transfiera la sacralidad de la materia a las personas. Y esto 
es tanto como decir que, en obediencia a las restricciones 
legales de facto, se corre el serio riesgo de desconocer, 
por un lado, que el derecho a una sacralidad particular 
es el derecho integral a la materia donde esta sacralidad 
es eficaz, es decir, al espacio físico en el que la sacralidad se 
realiza; y por otro, que la custodia y protección de ese 
patrimonio solo puede darse en el mundo donde ocurre 
(véase la séptima tesis del segundo apartado).

De manera un tanto más preocupante está el hecho de 
que en el presente no exista claridad sobre el fin último 
de estos inventarios: ¿se trata solamente de responder al 
comedido propósito constitucional de garantizar y prote-
ger el carácter pluricultural del Estado-nación a través de 
la gestión social del patrimonio por parte de los colectivos 
portadores?, o ¿se tiene prevista en el mediano plazo la 
“comodificación” (conversión en bienes transables, en el 
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mercado de valores) de estos conocimientos, como parte 
de la estrategia de transformar a los países en “marcas”?

Como sea, para que en Colombia los fenómenos 
sagrados sean positivamente protegidos en cuanto 
patrimonio, es fundamental ampliar sustantivamente el 
marco legal vigente, para que incluya de manera inequí-
voca su dimensión física y territorial. Mientras esto no 
ocurra, la patrimonialización será otra amenaza a la 
existencia de los lugares sagrados.

En todo caso, no deja de ser paradójico que la patri-
monialización, como un hecho cultural en sí, obedezca 
a una de las formas en que la lógica cultural occidental 
(liberal, moderna, histórica) define lo sagrado: en torno 
al patrimonio se erigen tabúes y se inscriben muchas for-
mas de memoria; este se concibe como algo que sintetiza 
lo que se es —lo que “somos”— como nación, en el marco 
de una religión cívica y laica. (¿No son los museos, desde 
su etimología en adelante, templos —panteones— de la 
memoria y de la identidad?). Por ello, incluso en el más 
halagüeño de los escenarios, la patrimonialización de lo 
sagrado y de los lugares sagrados de los pueblos indíge-
nas y otras denominaciones étnicas o culturales implica 
un traslape de sacralidades, que en el fondo obedecen a 
distintas ideas sobre lo que es el mundo.

14. Una amenaza adicional: el limitado marco de 
referencia en que se concibe la producción y aplicación 
de esta política pública
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Las acciones que propiciaron la inclusión de la pro-
tección de sitios sagrados —conforme a un compromiso 
del gobierno nacional registrado en el Plan Nacional de 
Desarrollo— fueron motivadas por algunas organizacio-
nes de los pueblos indígenas del país y canalizadas a tra-
vés de la Mesa Permanente de Concertación Nacional con 
los Pueblos y Organizaciones Indígenas. Lo anterior va 
de la mano con el hecho de que, en los últimos años, varias 
de estas comunidades hayan visto necesario poner en la 
agenda de discusión pública las afectaciones y los dere-
chos asociados a la protección de sus lugares sagrados, 
por causa de amenazas a espacios fundamentales para 
su pervivencia cultural en cuanto sujetos colectivos de 
derecho, no necesariamente incluidos en los territorios 
titulados como resguardo. 

En este horizonte, nos vemos ante un escenario donde 
“lo sagrado” está siendo presentado como una demanda 
de reconocimiento de derechos colectivos por parte de 
una población específica, si bien, como ya venimos insis-
tiendo en ello, lo sagrado y la materialidad asociada al 
fenómeno no son hechos reducibles a una sola pobla-
ción o a un solo tipo de adscripción étnica u horizonte 
cultural. De este modo, una política pública que aspire a 
ser efectiva para proteger los lugares sagrados tiene que 
partir de la inclusión de la diversidad cultural que con-
forma a la nación, toda vez que la relación característica 
con lo sagrado ha sido, y es, un hecho determinante en 
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la asunción de una identidad étnica o cultural, no solo 
en el caso de los pueblos indígenas reconocidos históri-
camente, sino en el de aquellas otras sociedades aboríge-
nes que han renacido en las últimas tres décadas, amén 
de las distintas comunidades negras, afrodescendientes, 
afrocolombianas, palenqueras, raizales, rom y campesi-
nas. Podría decirse que también deben ser incluidas las 
relaciones con lo sagrado, y las expresiones derivadas de 
estas, de la sociedad que para ciertos fines se denomina 
“nacional”, “mayoritaria” o “hegemónica”.

De igual manera, si contemplamos el asunto desde la pers-
pectiva de una política diferencial y los derechos a la 
diversidad cultural —que es adonde nos remite necesa-
riamente el espíritu y marco jurídico de la demanda de 
reconocimiento presentada por los pueblos indígenas—, 
habría que reconsiderar la especificidad poblacional 
con la que se convoca a la construcción de esta política 
étnica, teniendo presente que en el Convenio 169 de la oit, 
ratificado por Colombia y la Carta Constitucional —cada 
uno con un desarrollo jurisprudencial complementario 
y paralelo—, se reconoce a los pueblos afrocolombianos, 
raizales, palenqueros y rom como sujetos colectivos de 
derechos étnicos.

De avanzarse en la construcción de esta política, 
resulta una real amenaza la consideración exclusiva de 
los pueblos indígenas para su creación y aprobación 
constitucional, ya que esto puede excluir a los demás 
grupos étnicos en el país del reconocimiento de derechos 
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fundamentales, que, vale la pena insistir, se hallan res-
paldados por el mismo marco normativo que posibilita la 
presente política19.

A esto debe agregarse que muchas comunidades 
locales campesinas, de manera relativamente reciente, 
han encontrado en la dimensión cultural una respuesta 
a la pregunta por aquello que los une como colectivo, 
respuesta que obliga a ampliar el marco de referencia con 
el que se reconocen los derechos culturales. Por eso, hoy 
en día es legítimo y conceptualmente claro referirse a una 
cultura campesina y a las culturas campesinas en el país.

Así pues, creemos que se puede identificar una ame-
naza adicional —a la futura salvaguarda de los lugares 
sagrados de los pueblos indígenas— en las restricciones 
del compromiso gubernamental, tal y como fue asumido, 
pues solamente se orienta a atender el problema frente a 
las sociedades amerindias. Este cariz permite ver que la 
política tiene un alcance innecesariamente limitado y pos-
terga la resolución del problema presentado: las super-
posiciones y los abiertos antagonismos entre las distintas 
denominaciones culturales que hay (unas indígenas, otras 
no indígenas) sobre las formas y la pertenencia de los luga-
res sagrados.

Ante tal tipo de discusiones, puede preguntarse si las 
relaciones con lo sagrado tienen la misma naturaleza de 
los derechos, o sea, si se puede considerar que una noción 
de sacralidad —por fuerza mayor expresada en el espacio 
y en la materia, en los lugares sagrados— termina donde 
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comienza la noción de sacralidad de una sociedad vecina. 
De seguro, una política pública al respecto demanda un 
enfoque teórico alternativo que admita situaciones de 
manejo especial, de traslape y, por qué no, de difuminado 
de horizontes de sacralidad, propiciando mecanismos de 
negociación que cuenten con la legitimidad cultural20.

Notas 

1 »
Como sea, valga señalar que otros textos producidos para otros universos 
culturales tienden a coincidir, en lo esencial, con nuestra interpretación, 
aun cuando la exposición teórica no se plantea en la forma de tesis que uti-
lizamos aquí (véanse, por ejemplo, Carmichael et ál. 1994; Nabokov 2006).

2 »
En el presente documento, proponemos la utilización técnica de la noción 
de lugar, más que la de sitio o la de espacio, en virtud de sus connotaciones 
semánticas, pues mientras sitio define exclusivamente una unidad espa-
cial (p. ej., un espacio), lugar implica tanto espacio como tiempo, situación 
que, como se verá enseguida, caracteriza inequívocamente la experiencia 
sagrada. Es así como, donde quiera que ocurra, lo sagrado dispone de un 
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tiempo y un espacio particulares, no necesariamente obvios para quie-
nes no participan de su reconocimiento cultural y experiencia. Pero aún 
más, resulta evocador cómo la primera edición del Diccionario de la Real 
Academia, el llamado Diccionario de Autoridades de 1734, define el término 
lugar: “El espacio que contiene en sí otra cosa”, en su primera acepción, 
y “tiempo, espacio, oportunidad u ocasión”, en la sexta. Un lugar sagrado 
efectivamente “contiene en sí otra cosa” (encanto, misterio, poder, memoria, 
origen, etc.) y dispone de una “oportunidad u ocasión” característica.

3 »
No está de más precisar cómo define la RAE tremendo en sus dos primeras 
acepciones: “1. Terrible, digno de ser temido. 2. Digno de respeto y reverencia.”

4 »
Este es el caso de las mujeres wayuu durante el rito de iniciación femenina 
que se realiza a partir de la menarquia (o primera menstruación), y da 
lugar a la reclusión y purificación de las jóvenes con el fin de convertirlas 
en mujeres bellas y dignas de respeto (véase Mazzoldi 2004). Durante la 
reclusión (prolongada conforme cada familia lo disponga), las wayuu se 
encuentran particularmente próximas a Pulowi, entidad mítica hiperfe-
menina asociada al principio pülaa, que implica poder, peligro y sabiduría 
(véase Perrin 1980). Las restricciones y tratos especiales propios de este 
rito de paso (p. ej., en distintos momentos las jóvenes deben ser alimen-
tadas y bañadas por otras personas; no deben tocar el suelo, ser vistas, ni 
conversar, entre otras prácticas, incluida la misma reclusión) evidencian 
la sacralidad conferida a las jóvenes durante esta etapa de apogeo de la 
femineidad wayuu, condición que culmina al ser las jóvenes presentadas 
en sociedad, y que se sella al contraer matrimonio, pues el contacto con lo 
masculino cancela casi por completo la cualidad pülaa que eventualmente 
las identificó.

5 »
Al respecto, véase: Palacios 1995 —que, a nuestro juicio, adelanta el análi-
sis más fino—, Roelens 1997, González 2012, Tobón et al. 2012 y Ávila 2014.

6 »
Cabe citar, entre otros, dos ejemplos contrastantes y complementarios: 
para los zenúes existe una categoría importante de enfermedades que son 
aquellas conocidas como “curiosas” o “raras”, y que son “provocadas por 
los espíritus de los montes, los encantos, los espíritus de los humanos que 
murieron una muerte ‘mala’, o sea, violenta. A veces, estas enfermedades 
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pueden ser causadas por los ‘santos milagrosos’ …los cuales pueden cas-
tigar a los infieles con la ‘locura’ o la muerte, cuando no hayan tratado 
con reverencia y respeto, cuando los hayan robado o no hayan creído en 
ellos, y cuando se les haya burlado” (Drexler 2002, 65). Por su parte, para 
los curripaco, “las epidemias [como la de sarampión de 1981, en Guainía, 
Río Negro, adenda nuestra] se entienden como una interrupción total de 
las relaciones entre los ancestros míticos y los descendientes humanos, 
situación análoga a un relámpago que puede golpear y matar instantá-
neamente a toda una comunidad. En esta situación, los dueños del canto 
[malikai limínali, p. ej., los chamanes, malírri, adenda nuestra] deben reco-
lectar la miel rojiza de la especie de abeja más poderosa, llamada eeuni 
(Trigona sp.) y fumigar la comunidad con humo generado por la quema del 
material resinoso de la colmena. Toda la comunidad participa en el acto 
ritual de beber la miel de eeuni y se suspenden las relaciones con otras 
comunidades hasta que la enfermedad y la muerte cesan” (Hill et ál. 2007, 
28). En el primer caso, los agentes de contagio no son, siquiera de cerca, 
aquellos que identifica la medicina occidental; en el segundo, la enferme-
dad se entiende no solo como un problema de “salud pública”, sino como 
un desajuste en el orden cósmico, una ruptura con los antepasados, con 
graves implicaciones en la vida social.

7 »
Confróntese por ejemplo los artículos 1, 10, 246 y 330 (parágrafo) de la 
Constitución Política, o en la Sentencia T-236/12 de la Corte Constitucional.

8 »
Confróntense tres espléndidos estudios que demuestran esta idea, a partir 
de situaciones, contextos y aproximaciones distintas: van der Hammen 
1992, Falchetti 2003 y Cabalzar 2010. 

9 »
Organización Nacional Indígena de Colombia, Onic; Confederación Indí-
gena Tayrona, CIT; Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonía 
Colombiana, Opiac; Organización de Autoridades Tradicionales Indígenas 
de Colombia-Gobierno Mayor; y Autoridades Indígenas de Colombia, Aico.

10 » 
Entre los numerosos casos que es posible citar, mencionamos las afecta-
ciones de distintos grupos armados a la pervivencia y el uso de la planta 
sagrada ayahuasca por parte de los kichwas del piedemonte y la llanura 
en la Amazonía occidental. Por una parte, la instalación de minas anti-



80

LU
G

A
R

E
S

 S
A

G
R

A
D

O
S

: 
D

E
F

IN
IC

IO
N

E
S

 Y
 A

M
E

N
A

Z
A

S

persona y campamentos ponen en peligro a los especialistas rituales a la 
hora de buscar y cocinar la ayahuasca. Mientras la presencia de grupos 
armados ilegales y de la Fuerza Pública en escuelas, viviendas y caminos 
confina a los habitantes de distintas comunidades y limita la realización 
de los rituales relativos a la planta, los miembros de estos grupos prohíben 
movilizarse en horas de la noche a los habitantes del territorio y de las 
viviendas que toman por la fuerza. La intromisión de los grupos armados 
en estos territorios ha llegado incluso a interrumpir rituales, lo cual niega 
la sacralidad de los espacios y los tiempos en que se realizan: “la Fuerza 
Pública ha irrumpido durante las tomas de ayahuasca con el objeto de 
interrogar a algunos miembros de la comunidad sobre el paradero de gru-
pos irregulares valiéndose de violencia verbal y física. La gente asegura 
que no se puede tomar ayahuasca por temor porque la ley entra a cualquier 
hora” (apkac 2011, 68).

11 »
Aquí el paralelo es evidente con cualquier otro tipo de sociedad o adscrip-
ción étnica. En cualquier cultura, los cementerios son lugares sagrados 
por antonomasia.

12 » 
Un caso afín fue el de la sentencia T-800/14 de la Corte Constitucional, 
relativa a la necesidad de consulta previa para el establecimiento de com-
plejos hoteleros y turísticos en territorio de las comunidades raizales de 
San Andrés y Providencia.

13 » 
Un ejemplo notable ocurrió en Guambía, a principios de la década de 1990, 
pero está lejos de ser el único (véase Gnecco y Ayala 2009).

14 » 
En algunas circunstancias o pueblos, se les reconoce como “lugares de encanto” 
o “lugares de misterio”. Huelga decir que mucho de esto hay en la categoría 
corriente y común para el mundo no indígena de “santuarios naturales”.

15 » 
Expertos sagrados.

16 »
En ciertas sociedades andinas, por ejemplo, los expertos son tocados una 
vez o varias veces por rayos y las consecuentes cargas eléctricas; en otras 
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del piedemonte, las plantas del conocimiento les hacen saber que los acep-
tan como aprendices, bajo su guía.

17 »
Recuérdese que aquí el término conserva un sentido técnico y neutral, 
teniendo en cuenta las palabras que son equivalentes en el mundo indí-
gena: taitas, mamus, sabedores, jaibanás, tegualas, payés, etc.

18 » 
Véase Uribe Uribe (1955 [1907]).

19 »
En tales escenarios, los grupos étnicos y comunidades locales presentan 
visiones de mundo, procesos históricos de larga duración y memorias 
colectivas sobre espacios concretos, incluso referidos geoespacialmente 
con cierta exactitud, que exceden los límites territoriales reconocidos 
por el Estado y, por ende, tienen mayores probabilidades de presentar, 
sobre un mismo lugar, la confluencia de diversos significados culturales 
y sentidos de identidad. De este modo, la Corte Constitucional indica que 
“debe tenerse presente la necesidad de armonizar visiones encontradas 
que tienen incidencia sobre el mismo territorio” (Jiménez 2013, 95) ante 
la presencia de confluencia de intereses y de significaciones culturales 
de importancia para diversas comunidades en lugares sagrados ubicados 
por fuera de los territorios colectivos actualmente titulados. Este traslape 
entre diferentes territorialidades implica la creación concertada de “una 
fórmula de armonización y coexistencia, que no sea excluyente ni priva-
tiva del ejercicio de derechos constitucionalmente reconocidos” (95).

20 »
Un ejemplo del todo elocuente es el correspondiente al Santuario de 
Nuestra Señora de las Lajas, construido en honor a la imagen aparecida 
milagrosamente en las peñas que bordean el río Guáitara (que en cierto 
tramo constituye una frontera natural entre Colombia y Ecuador), donde 
convergen profundas experiencias del cristianismo sentidas de distin-
tas maneras por pueblos indígenas, comunidades negras, campesinos y 
pobladores urbanos del suroccidente de Colombia, pero también del Ecua-
dor. A Las Lajas llegan devotos de muy variadas denominaciones étnicas y 
orígenes geográficos: pastos y quillacingas del altiplano nariñense, awás 
de la selva pacífica del mismo departamento, cofanes, kamentsás e ingas 
del piedemonte y selva del Putumayo y Caquetá, guambianos, nasas y 
yanaconas de las montañas del Cauca; también, comunidades negras de 
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Tumaco, Barbacoas, Telembí y Patía. A ellos se suman los pastos y kichwas 
de las regiones de Otavalo, Riobamba, Cotacachi, Ibarra y Tulcán, así como 
grupos afros de la provincia costera de Esmeraldas. Las distintas mani-
festaciones y celebraciones dedicadas a la Virgen de las Lajas dan cuenta 
de la amplitud y pluralidad del fenómeno: los awás renuevan y purifican 
sus acuerdos comunitarios en las aguas del río Guáitara; los cofanes acu-
den a ella para curar enfermedades; los indígenas del Valle de Sibundoy 
la visitan el lunes anterior al Miércoles de Ceniza (durante el Carnaval del 
Perdón) para pagarle promesa, y aparece en los arrullos, alabaos, velorios 
y otras prácticas sincréticas que involucran la memoria africana de las 
comunidades negras de Tumaco. Todos ellos se suman a la fe que ella des-
pierta entre cristianos de toda Colombia, especialmente del sur del país, de 
muy distintas proveniencias y no adscritos a denominación étnica alguna 
(véase Ferro 2004).
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Armero y la Sierra 
o el mundo que cae. 
Consideraciones teóricas 
sobre lugares pesados

Luis Alberto Suárez Guava 
Universidad de Caldas

Voy a presentar de forma somera los resultados pre-
liminares de un análisis acerca de la forma del mundo 
en dos lugares de Colombia: la Sierra Nevada de Santa 
Marta, a la luz de la literatura etnográfica disponible, y 
Armero, escenario de una tragedia ocurrida por lo menos 
tres veces desde el siglo xvi, a la luz de las explicaciones 
locales de lo ocurrido en noviembre de 1985. Mi intención 
es dibujar los rasgos generales de una especie de geología 
amerindia según la cual el mundo tiende a derrumbarse, 
a menos que se mantenga una aseguranza que lo amarre, 
para el caso de la Sierra, o que se deje en paz la riqueza 
oculta que se mueve entre las montañas, para el caso de 
Armero. Este ejercicio, como comentario relevante al 
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documento “Lugares sagrados: definiciones y amenazas. 
Prolegómenos a la elaboración de una política pública 
dirigida a los pueblos indígenas”. 

La Sierra asegurada

La literatura antropológica se ha sorprendido desde 
principios del siglo xx por el convencimiento con el que 
los indios de la Sierra Nevada de Santa Marta se presen-
tan como los mantenedores del orden universal. Según 
consta en diferentes autores, los mamos se sienten obli-
gados a mantener cierto equilibrio de la Madre Tierra 
porque saben que el fin del mundo es inevitable. Esa 
catástrofe final es narrada en diferentes lugares como un 
gran derrumbe o una gran avalancha o un gran huracán 
o una gran conflagración o una gran inundación (¡y no 
encuentran contradicción en igualar todas esas formas!). 
Saben además que el desencadenante de la debacle será 
un desequilibrio en el funcionamiento del sol. Saben que 
los derrumbes y avalanchas terminarán en la línea negra 
y que las inundaciones y conflagraciones empezarán en 
esta misma: en cualquier caso, el mundo empezó y termi-
nará en la línea negra.

¿Qué es, entonces, la línea negra? Preuss, quien 
estuvo con los kogui en 1914, dice: “Cuando se les pre-
gunta a los indígenas sobre el motivo de una ceremonia 
se obtiene a ratos la respuesta ‘para que Kalguashizha lo 
vea’” (1993, 97-98). En seguida señala que Kalguashizha 



101

A
R

M
E

R
O

 Y
 L

A
 S

IE
R

R
A

 O
 E

L
 M

U
N

D
O

 Q
U

E
 C

A
E

mutó en la Madre Universal. También, que la noción 
de Madre Universal, Jaba Seshizha, tal vez habría sido de 
reciente creación, en 1914. Si Jaba es Madre y Sé se refiere 
a ese intraducible “primer estado de existencia invisi-
ble e infinita”1, queda por entender qué es shizha.

El mismo etnólogo prusiano explica que:

Shizha es hilo, tira, y se utiliza en palabras compuestas 
para señalar algo estirado, largo, como en abishizha, vena; 
ganukshizha, intestino; malashizha, cordón umbilical, de 
mala, ombligo... podría remitir a una personificación de una 
fuerza original, como en el Manitu de los alconquinos. (98)

Fuerza original supone que shizha es la forma primi-
genia de la fuerza que no ocurre como concepto puro, sino 
como cosa de forma alargada que ata o comunica (vena, 
intestino, cordón umbilical ―todos hilos que atan lugares 
de un cuerpo―). Y más adelante, Preuss explica la raíz shi, 
hilo, que se usa “para designar una ligadura mágica” (130). 
Cuando bautizan, dicen: “como un medio mágico yo ordeno, 
instalo, ligo, nueve hilos, al recién nacido”. Según el autor, 
quiere decir: “yo ligo al recién nacido con nueve hilos a 
la tierra para que no se muera”. Pero, además: “Cuando 
Niualue se hallaba en peligro porque el árbol en el que se 
había refugiado amenazaba con caerse: puso nueve hilos 
y lo aseguró así al cielo”. En estos casos ya aparece la 
relación entre los hilos y la tarea de “asegurar”. Preuss 
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da otros ejemplos con Sintana, el rayo, el trueno, y el uso 
de shi en palabras que traducen envolver, abandonar o per-
manecer. Pero también señala que shitsihi, aprender en 
las casas ceremoniales, se traduce como “asegurar con 
un hilo”. Todo ello permite identificar la forma en que 
la Madre “fue conformando todo el mundo”, fue hilando 
y luego amarrando o asegurando; todo en Sé y con Sé. 
Todas las ligaduras mágicas a las que se refiere Preuss 
son actos ordenadores, desde el aprendizaje hasta el bau-
tismo. La madre trabajó en Sé para producir al mundo. 
Ese trabajo tuvo que usar materiales elementales y técni-
cas elementales: el material elemental de esa producción 
es una fuerza primordial con la forma del hilo, y la téc-
nica primaria, la manera, es el amarre de esa fuerza-hilo.

Reichel-Dolmatoff explica que la unión entre el hijo 
y la madre se simboliza a veces con pequeños trozos de 
hilo. Y afirma que “casi todas las ofrendas se envuelven 
en hilos de algodón, con el mismo sentido” (1985 [1952], 
91); también, que de toda continuidad rítmica, “sean 
canciones, mitos, trabajos manuales o actividades sexua-
les”, se dice que “‘va por un hilo’ y es ‘como una mata de 
ahuyama’”. Pero dice algo mucho más interesante: “el 
tema mítico del hilo que baja del cielo o el de ‘amarrar’ 
personas pertenece al mismo ciclo de ideas”. Habría que 
traducir tema mítico por “aspecto técnico de la produc-
ción”, y ciclo de idea por “modo de producir”, para así 
hacernos una idea más justa de las relaciones materiales 
de producción del mundo. Siempre que aparece shi, está 
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supuesto el vínculo entre la realidad esencial invisible de 
Sé y la realidad visible.

Reichel-Dolmatoff define aluna como realidad esen-
cial en contraste con el mundo material. Según Preuss 
(1993, 94), aluna sería traducible a pensamiento, intención, 
deseo, sentimiento. Según el mismo autor, para traducir 
aluna, “los kogi dicen: espíritu, memoria, pensamiento, 
vida, voluntad, alma, intención” (1985 [1952], 95). Este 
autor explica que aluna se aplica a todo lo antiguo e 
invisible, todo lo que no tenga forma concreta porque lo 
concreto “es sólo un símbolo mientras que el verdadero 
valor y la esencia existen en alúna”. Es decir, la realidad 
primordial y esencial ocurre en aluna; aluna no es sím-
bolo de nada, pues lo simbólico es la realidad visible. La 
versión distorsionada de la realidad no es la de aluna, en 
donde todo es Sé, sino la realidad material que tiende a 
desmoronarse en numerosas catástrofes siempre augu-
radas por los mamos y los mitos. Para evitar esas catás-
trofes se debe “asegurar” la continuidad del vínculo entre 
aluna y esta versión de la realidad. Según Reichel-Dolma-
toff, una frase muy común entre los kogui es “estar de 
acuerdo”, que supone “estar igual” o “de la misma espe-
cie”: “cuando uno está de acuerdo con alguna cosa”, uno 
es “igual, lo mismo”. Uno hace parte de la cosa y adquiere 
sus características (Reichel-Dolmatoff 1985 [1952], 94-95); 
identificándose con esas entidades, estas lo consideran a 
uno como “hermano” o “de la familia”. “Yo pienso como 
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la enfermedad”, de tal manera que la enfermedad no me 
sigue atacando porque somos lo mismo.

Para conseguir consustanciarse con los Dueños y 
las Madres y Padres, es necesario portar varios sewá. Los 
sewá son “pequeños objetos mágicos”: “piedritas, hilos o 
conchitas”. Según Reichel-Dolmatoff, “los kogui traducen 
este término de su idioma con la palabra ‘seguranza’, 
queriendo indicar así que la palabra sewá corresponde a 
un concepto que ‘asegura’ a su poseedor” (1985 [1952], 97). 
Las casas ceremoniales, las lagunas, los sitios de adivina-
ción y los entierros de los mamos tienen también varios 
sewá: consisten en cuentas de cuarzo que obtienen en las 
innumerables tumbas prehispánicas de la parte baja de 
la Sierra Nevada. No obstante, como estos sitios son “las 
casas de los muertos” y están así “llenos de enfermedades”,

[...] sólo el Máma y una persona que reciba de él un sewá 
especial protectivo, pueden excavar y buscar estos obje-
tos, mientras que otro individuo ni debe tocar una cuenta 
aunque la encontrase en el camino... Ninguna de estas 
cuentas “sirve” antes de que el Máma las haya consagrado 
o “bautizado” como dicen los Kogi. El acto de “bautizar” 
consiste en que el Máma “pone en la cuenta el alúna” de la 
persona quien la posee lo cual logra dando con la cuenta 
varias vueltas alrededor del cuerpo del individuo, envol-
viéndolo simbólicamente. (1985 [1952], 98-99)
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No es claro que todos los sewá provengan de las 
tumbas de los antepasados: las tumbas tienen sewá y 
son, ellas mismas, sewá; lo cierto es que los antepasados 
cobran relevancia por dos razones que no se excluyen: 
son los verdaderos dueños de las cosas o estuvieron 
“de acuerdo” con los verdaderos dueños de las cosas. 
Cuando el mamo bautiza el sewá y asegura a su porta-
dor, establece un vínculo que “liga” ―a través de un hilo 
invisible― la realidad esencial invisible de los antiguos 
con la realidad visible en la que vivimos. De tal manera 
que los sewá deben ser una de las formas de la realidad 
visible que de alguna manera participa con mayor fuerza 
de la realidad invisible. Son buenos conductores de Sé. 
En realidad, todas las piedras lo son. Según explica Rei-
chel-Dolmatoff, hay regiones en las que numerosas rocas 
graníticas son para los kogui los Padres y Madres que se 
petrificaron (115).

El padre Vinalesa, quien trabajó como misionero 
entre los iku, señala al respecto que existe la creencia de 
que lagunas y montañas son habitadas por seres vivos 
“escondidos dentro de su correspondiente montaña o 
laguna” (1952, 52); también, que esos seres vivos están 
en comunicación constante con la Divinidad, de quien 
reciben “una emanación que les da el poder especial que 
tienen, para cuidar, y atender las necesidades e invocacio-
nes que de continuo se les hacen”. Estas personificaciones 
de los cerros, petrificaciones de personajes antiguos en 
cerros, transformaciones en seres de agua o en acumula-
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ciones de agua o neblina no son fenómenos exclusivos de 
la Sierra Nevada. La geografía colombiana está sembrada 
de lugares con esas características. Campesinos e indí-
genas no encuentran contradicción aparente al señalar 
que una misma persona puede ser el cerro, encontrarse 
dentro del cerro y ser vista caminando sobre el cerro (lo 
mismo ocurre con el agua, la neblina o el monte); pero, por 
otra parte, tampoco ven contradicción en que esas perso-
nas se mueven entre cerro y cerro, o que todos esos cerros 
y lagunas se encuentran comunicados. Más interesante 
aún es el hecho de que esos cerros y lagunas constituyen 
un riesgo constante de avalanchas o derrumbamientos 
colosales. Más allá de cuestiones de orden comparativo 
por resolver, resulta claro que cada una de esas transfor-
maciones de los seres primordiales los convierte en sewá a 
una escala distinta, y que en una escala distinta esos seres se 
encuentran amarrados a la Madre.

Morales Thomas (2011) descubre que la celebración 
del Corpus Christi en la comunidad de Atánquez ha 
venido escondiendo una serie de recorridos que vinculan 
antiguos lugares de pagamento entre los que sobresalen 
el campanario, una piedra que fue enterrada en la plaza, 
algunos cerros circundantes y lagunas lejanas. Mediante 
la elaboración de mapas y la recolección y búsqueda de 
tradiciones orales, llega a la sorprendente conclusión de 
que los lugares de pagamento se están desenterrando a 
medida que los kankuamo van recuperando la tradición 
a través del ritual. Y aunque no existe un conjunto de 
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relatos míticos, las relaciones profundas persisten de dos 
maneras en los recorridos de la fiesta, según mi parecer: 
1) porque el pagamento es un tipo de trabajo, y 2) porque 
los recorridos mantienen vivos a los lugares sewá.

Examinemos el primero de los casos, el pagamento 
como trabajo. Lo que los antropólogos suelen llamar 
ritual es realizado con un fin práctico: el pagamento 
produce y mantiene al mundo. No es la actuación de un 
mito con fines religiosos. Los mamos no están orgullosos 
de encarnar bien a ciertos personajes míticos o de repro-
ducir al pie de la letra las demandas rituales contenidas 
en el mito. Su tarea es mantener al mundo en equilibrio 
a través del trabajo ritual: “les toca hacer trabajo tradi-
cional”. Incluso, entre los kankuamo, en donde no hay 
mamos sino capitanes de la fiesta, su trabajo consiste 
en hacer pagamento. El Corpus Christi es una fiesta en 
la que se trabaja de forma tradicional, pagando. Ese tra-
bajo tradicional manipula, pone en contacto, seduce a 
las fuerzas fundamentales para postergar la inevitable 
catástrofe final, prometida por los mitos. Para aplazar ese 
evento definitivo o sus anticipaciones, que ellos ven cada 
cierto tiempo, los mamos y los capitanes necesitan dispo-
ner del conjunto total de fuerzas existentes; no de todo el 
mundo, sino del modelo del mundo. Sabemos poco de los 
recorridos de los grupos del macizo; sin embargo, el tra-
bajo de Morales concluye que en el Corpus se han venido 
conservando y, ahora, se redescubren los recorridos, los 
caminos, del pagamento.
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Los caminos del pagamento son el hilo que junta los 
sewá. El trabajo tradicional de mamos y capitanes con-
siste en reconciliar al mundo con el mundo: al pequeño 
mundo de la casa con el mundo de la Sierra y con el mundo 
más allá de la Sierra. Las agrupaciones y los capitanes 
del Corpus “van por un hilo” de un sitio de pagamento 
a otro sitio de pagamento, de sewá a sewá. Sus recorri-
dos constituyen un muy viejo tipo de aseguranza que 
mantiene la consustancialidad del Sé, el acuerdo entre 
el mundo invisible y el mundo visible, el amarre que sos-
tiene a nuestro mundo material.

Lo anterior permite afirmar que la línea negra es el recorrido 
de una aseguranza y, a la vez, ella misma es una aseguranza. Si los 
lugares en donde quedaron las Madres, los Padres y los 
Dueños se comunican entre sí, el trabajo de los mamos 
supone hacer recorridos para realizar pagamentos y 
asegurar el vínculo con Sé. El sistema de lugares no ocurre 
en la vida de los grupos de la Sierra como un listado, aunque 
así haya sido registrado por los estudiosos. Tal sistema es un 
camino de pagamento que constituye una gran aseguranza. 
Una aseguranza no es una representación, ni es símbolo 
de algo más que de sí misma: es trabajo puro que amarra 
al mundo. Habrá que reconocer con Lévy-Bruhl (1947) 
que existen conceptos concretos, pero no como objeto 
del pensamiento puro, sino como herramienta de un 
pensamiento que trabaja y produce al mundo, bajo el 
supuesto de que nos hace humanos el hecho de que, 
eventualmente, trabajemos.



109

A
R

M
E

R
O

 Y
 L

A
 S

IE
R

R
A

 O
 E

L
 M

U
N

D
O

 Q
U

E
 C

A
E

La línea negra asegura el equilibrio e impide el gran 
derrumbamiento del mundo. La línea negra contiene 
al mundo. Según como se vea, allí empieza el mundo, 
allí termina o por allí sale. Mis amigos iku afirman con 
solvencia que la línea negra es el cordón umbilical por 
donde pasa toda la fuerza, pero es necesario hacer tra-
bajo tradicional para que aquella pase. Hay lugares en 
los que la fuerza de la Madre opera un cambio topológico 
en la geografía, de tal manera que sirven como portales a 
otros lugares de esta misma tierra o como cercos o conte-
nedores de lo que la tierra puede contener. Esos lugares 
son llamados, por indios y campesinos, lugares pesados. 
En ellos, gracias a ellos y con ellos el mundo empieza a 
derrumbarse o a caer. Ese gran derrumbamiento ya ocu-
rrió en el centro de Colombia.

Armero enterrado

En noviembre de 1985 ocurrieron varias series 
de eventos conocidos al unísono como la tragedia de 
Armero. Hay una versión “legal”, periodística, geológica 
y administrativa reconstruible mediante los informes 
escritos e incluso algunas crónicas. Estos textos desde 
diferentes especialidades depuraron los hechos, ocul-
tando las especulaciones locales que, desde el propio 13 
de noviembre, constituyeron otras series de eventos. Las 
versiones subterráneas emergen ante la consideración 
de algunos hechos.
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Una vez admitió el gobierno de Belisario Betancur la 
imposibilidad de rescatar a tantos muertos para llevar-
los a la fosa común, y luego de que el Papa Juan Pablo 
II declaró todo Armero como camposanto en junio de 
1986, la ciudad blanca se convirtió legalmente en lo que 
ya era desde la noche del 13 de noviembre de 1985: un 
cementerio con cementerio. Con los años el cementerio 
grande, que contiene al primero, o el cementerio joven, 
que contiene al viejo, fue perdiéndose de vista entre la 
vegetación. Del playón desolado ―salpicado por las cons-
trucciones en ruina que muestra el video de la conme-
moración del primer año de la tragedia― ya no queda más 
que un recuerdo deformado por nuestro convencimiento 
de que Armero está enterrado. Muchos creímos por las 
imágenes de la televisión que la descomunal cantidad 
de lodo que bajó desde el volcán Nevado había rellenado la 
hondonada donde habría estado el pueblo, y cuando mos-
traron la cúpula de la iglesia pensamos en toda la gente 
sepultada por esa avalancha gigantesca, y nos sorprendi-
mos porque hubo sobrevivientes.

De manera extraña, muy pronto la memoria popu-
lar decidió que Armero quedó enterrado. Aun cuando 
muchos hemos ido al camposanto y pisado las calles 
pavimentadas, tocado los ladrillos del piso del parque 
Fundadores, visto el piso de la iglesia (que evitamos pisar 
cuando hay misa, quedándonos en la esquina, como si 
fuera posible estar afuera de lo que no tiene paredes), 
seguimos creyendo que Armero está enterrado. Y como 



111

A
R

M
E

R
O

 Y
 L

A
 S

IE
R

R
A

 O
 E

L
 M

U
N

D
O

 Q
U

E
 C

A
E

vemos esos monumentos funerarios que conmemoran 
una casa o una muerte o la muerte de una casa o el 
hallazgo de un cadáver, vivimos la estancia en Armero 
como la jornada en un cementerio donde se debe visitar 
el cementerio. No nos detenemos mucho en el juego de 
palabras o en la ambigüedad del sentido. Es como si en 
nuestro mundo fuera posible que el adentro y el afuera 
se trastocaran de esa manera. De hecho, nuestra visita al 
cementerio antiguo, el de los muertos de antes del 13 de 
noviembre, se encuentra con bóvedas saqueadas y envol-
torios escondidos a medias o deliberadamente expuestos 
entre los nichos de tumba. Lo mismo que ocurría, según 
cuentan los armeritas viejos, durante los primeros años 
luego de la tragedia. Todo tan expuesto en ese lugar 
que queda literalmente “más allá”, porque ahí se ve lo que 
no debe ser visto y se hace lo que no debería hacerse: el 
cementerio de Armero es el lugar que debería contener 
los entierros, pero está desenterrado; el cementerio de 
Armero es el lugar de los entierros de un pueblo enterrado.

Las cosas pueden ser aún más complicadas. Muchas 
personas se refieren al pueblo desaparecido como “el fina-
dito Armero”. Más de 23.000 muertes se vuelven una; y el 
cúmulo de casas, de barrios y de calles, el cuerpo muerto 
enterrado. Por pura destilación, Armero se condensa en 
un ánima (o en un cuadro de las ánimas) y se preci-
pita en un cristiano muerto, en “un finado”: aquel que 
ha llegado a su fin, se encuentra enterrado y solo puede 
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ser objeto de flores frescas recién cortadas. Se vuelve el 
muerto hecho con muchos muertos.

Esta lógica está ceñida por la fuerza explicativa de la 
noción de entierro en Colombia. Clave teórica y práctica 
de lo ocurrido en Armero, aquello que se considera como 
un entierro da cuenta de un sistema de relaciones entre 
cosas, personas y lugares con fuerza, el cual le da forma 
al mundo en la región central de Colombia. Lo primero 
que debe decirse es lo obvio: un entierro es algo que está 
cubierto por la tierra. Y pese a estar escondido, por volun-
tad propia o ajena, puede ser descubierto por señas como 
su forma, su color o las emanaciones que produce. Estas 
emanaciones son señal de una fuerza contenida en el 
entierro, fuerza que es la razón de ser de este como cosa 
oculta y a la vez cosa que “se deja ver”. Un cosa preciosa y 
terrible cubierta por la tierra y que debe ser descubierta. 
Su fuerza proviene del contacto con la tierra. Son tres los 
tipos de entierro reconocidos en Colombia: la ceremonia 
fúnebre y el lugar de reposo de los restos humanos; un tipo 
de “trabajo de brujería” que manipula restos humanos o 
tierra que ha estado en contacto con estos, y una riqueza 
escondida que se mueve por debajo de la tierra y causa 
derrumbes, crecientes y avalanchas. En todos los casos, 
los entierros se refieren a lugares y a eventos. Son eventos 
ocultos del pasado y promesas de eventos por venir que 
se precipitan sobre la víctima o sobre el objeto o sobre 
el descubridor del entierro. Todos los entierros suponen 
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la manipulación de fuerzas terribles y preciosas, o la 
existencia de fuerzas terribles y preciosas que tienden a 
cambiar la vida de quienes tocan el entierro o de quienes 
se ven tocados por este. El entierro es una voluntad que se 
oculta para manifestarse; en otras ocasiones, no es más 
que una fuerza que indefectiblemente se manifestará. 
A veces los entierros no están cubiertos por tierra, pero 
siguen llamándose así; otras veces, los entierros que no 
parecen haber tenido origen en la historia humana son 
llamados misterios, tal como sucede con las esmeraldas 
o con el oro que camina. La fuente fundamental de todas 
las fuerzas es, por supuesto, la tierra. Un entierro es lo 
que está en tierra. La tierra es, al mismo tiempo, promesa 
de olvido, como cuando decimos: “échele tierrita”, para 
aconsejar el olvido de un evento; también es promesa de 
desentierro, así como la historia que vuelve a ocurrir por 
la fuerza terrible, rotunda y simple de la tierra, por ejem-
plo: después de la avalancha de Armero, todo el mundo 
hizo conciencia de lo que ya estaba relatado en las Noti-
cias historiales de Fray Pedro Simón. Cuando esto ocurre, 
incluso por enésima vez, no se cumple la máxima con 
la que Marx empieza El dieciocho brumario de Luis Bona-
parte, sino algo distinto: cada vez que se repite la historia 
en el centro de Colombia, se repite como tragedia2.

Pero la forma geológica más poderosa de los entie-
rros es la de aquellos que son riqueza o guaca. En el cen-
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tro de Colombia cunde la certeza de que el oro y el agua 
van juntos. El oro crece con el agua y el agua crece con el 
oro. Las acumulaciones de oro, como toda acumulación 
de riqueza, son llamadas guacas. Las guacas se mueven 
en avalanchas y volcanes. Cuando se mueven en las cre-
cientes de los ríos, suena una música como de tiples fes-
tivos. Eso se espera que ocurra en muchos pueblos que 
tienen cerros que todos reconocen como guacas, muchos 
de los cuales tienen el nombre de Cerro de la Cruz. Todos 
están seguros de que el cerro es una guaca, de que en este 
hay una guaca: la han visto alumbrar en las noches de los 
jueves y viernes santos, la han visto manar agua helada, 
la saben “hueca por dentro” y la han oído bramar. Los 
campesinos viejos tienen por cierto que los cerros están 
sostenidos por vigas de oro que se unen por debajo de los 
ríos a vigas de plata o de esmeralda. Así lo cuentan frente 
a Armero, en cercanías del cerro Juan Díaz.

Pero ¿quién es Juan Díaz? Se trata, por lo menos, 
de tres personajes de relevancia. Uno de los fundadores de 
Tocaima en 1544 que devino rico, de tal manera que pasó a 
la historia colonial como El Rico. Él hizo una de las casas 
más lujosas del Nuevo Reino en el siglo xvi y su riqueza se 
perdió en una avalancha que bajó por el río Bogotá en 
1581. Es también una leyenda colonial y republicana que 
gobierna el camino de las aguas y el oro en todo el flanco 
occidental de la Cordillera Oriental. Mueve las riquezas 
en crecientes y avalanchas, como se colige de la informa-
ción recogida por María Teresa Carrillo en 1997. Cuando 
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esta investigadora preguntó en Cota (Cundinamarca) 
por el nombre del Mohán de la serranía del Majuy, un 
anciano llamado Seferino le dijo:

—Se llama Juan Díaz. Pero ese ya no está. Se bajó en 
1930 y cuando bajó se llevó el pueblo. El pueblo quedaba 
donde hoy llaman “Pueblo Viejo”. Todo eso se lo llevó 
para el río y fue a templar al Salto.

—¿Por qué se fue?

—Porque cuando se aburre se cansa y se va. Arrancó y 
fue a dar al Salto. De ahí es que iba a hacer mercado a La 
Mesa. Pero él no cobraba en trueque sino que pagaba con 
monedas de oro. (1997, 210)

En La Mesa, Juan Díaz habita en cercanías a la 
laguna de Pedro Palo, y desde allí amenaza con arrasar 
la población. La gente sabe que la laguna brama porque 
está encantada. Dicen que amansaron esa laguna con sal 
para poder sacar el agua para Tena. A veces se ve a Juan 
Díaz sentado en medio de la laguna y rodeado de patos de 
oro. Cuando la gente va a cazarlos, se oscurece todo con 
la neblina. Es sabido que Juan Díaz es un espíritu y, por 
eso, está en todas partes. Se ha oído de él en Subachoque, 
Tena, La Sierra, Silvania, San Juan de Rioseco, Tocaima, 
Anapoima, Fusagasugá, La Palma, Vianí, San Antonio del 
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Tequendama, Pacho, Quipile y Mesitas del Colegio. En todos 
esos lugares él gobierna los inviernos y las crecientes.

El tercer Juan Díaz es ese mismo encanto, esta vez 
ubicado al otro lado del valle del Magdalena Medio y 
encarnado o enterrado en dos montañas prominentes: 
un cerro frente a Armero y el Nevado del Ruiz. Hace más 
de diez años un campesino de La Mesa llamado Carlos le 
contó al entonces estudiante de antropología Christian 
Hurtado lo siguiente:

—Hasta en el Nevado del Ruiz [está Juan Díaz]. Sí se dio 
cuenta la vez pasada, ahora quince años, cuando se llevó 
el el el e...

—¡¿A Armero?!

—A Armero. Sí, no ve que yo estaba en el Líbano. Hacía 
quince días que me había ido de Armero de secar café. 
Yo venía a secar café ahí… cuando oímos, estábamos 
cogiendo café ahí en la finca y por la noche nos ponía-
mos a jugar bingo y a jugar cartas ahí. Y eran las once 
de la noche cundo nos íbamos a dormir. Oímos un 
estruendo tan fuerte, uich, y un relámpago. Virgen san-
tísima. Y empezó a llover, que decía uno que va’llover, 
¡lo que llovía era ceniza! Y empezaron las hojas de las 
matas de plátano a caersen, a descolgasen. Y pusimos el 
radio y la la noticia que Armero se despareció del mapa 
porque se la llevó la’valancha. Una valancha de venti-
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cinco metros di’alto que ¡qué deja! Nada. Una casa de 
esas [señala las casas del parque de La Mesa] se la lleva… 
y no’se Armero qué, tan bueno que iba a quedar y para 
nada porque no quedó sino el recuerdo. No quedaron 
sino las cruces ahí… Eso jue fuertemente.

—¿Tendrá algo que ver eso con Juan Díaz o qué?

—Sí, Juan Díaz se puso bravo. Quién sabe qué… le toca-
ron por algún, por alguna cosa le tocaron por allá del 
nevado y se torió y hizo esa valancha…

Después me han contado la misma certeza en Muri-
llo, Líbano, San Pedro, Fusagasugá, Chía y Lérida. En todos 
los casos la gente sabe que Juan Díaz se torió y movió el 
oro. También saben que cuando se le busca, el oro forma 
volcanes. Muchos campesinos saben que donde hay oro, 
hay susto, y, en consecuencia, los lugares con oro son 
pesados. Armero mismo se ha vuelto un prototipo de 
otros derrumbes o de otros caprichos de la riqueza ente-
rrada. La gente dice frente a avalanchas, inundaciones o 
desastres: “pasó un Armero”. En todos los lugares donde 
está Juan Díaz o donde se sospecha que puede estar, el 
mundo sufre un cambio “topológico” en la “geografía”. 
Don Aureliano Huertas me dijo muy cerca del Alto Juan 
Díaz, frente a Armero, que Juan Díaz es dueño de medio 
mundo y que por donde va, el mundo da vueltas. Porque, 
aunque se vea a Juan Díaz caminando sobre la tierra, él 
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camina por debajo, como el oro que se va. El mundo cam-
pesino en el norte del Tolima también tiende a derrum-
barse, pero una riqueza esquiva lo sostiene, por lo cual 
es mejor no escarbar, según entienden los más sensatos. 
Don Roberto Gómez, mi maestro campesino, me expli-
caba que la riqueza era, en el fondo mismo de los cerros, 
el agua. Para él y para muchos otros, “el mundo es coco” 
y está lleno de agua. Y cuando el agua se vaya, se acabará 
el mundo que conocemos.

Los lugares de Juan Díaz o aquellos que están afec-
tados por su acción son, como Armero, lugares pesados, 
lugares hacia donde el mundo cae o se derrumba. Otra 
forma de llamarlos es, por cierto, lugares sagrados.

Lugares pesados

Con estos argumentos voy comentar las siete tesis 
sobre lugares sagrados propuestas por el equipo de tra-
bajo del icanh. Pero antes debo aclarar que no es de mi 
interés comentar las definiciones básicas que se presen-
tan, pues en cuanto tales hacen lo que deben, o sea definir. 
Ya que no hay mucho que decir sobre una definición, me 
parece más interesante comentar el trabajo lógico que se 
vierte en algunas de las tesis mencionadas. Por lo demás, 
la naturaleza del documento, que está a medio camino 
entre la reflexión teórica de clara inspiración académica 
y el delineamiento de dos definiciones y catorce ame-
nazas para los fines prácticos de la administración de 
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lo político, necesariamente matiza las consideraciones 
meramente académicas acerca del mismo.

En primer lugar, me interesa señalar brevemente la 
relevancia de una de las amenazas que se ciernen sobre 
los lugares sagrados de los pueblos indígenas en Colom-
bia. Aquella consiste en el limitado marco de referencia 
de la concepción y aplicación de la política sobre lugares 
sagrados. La conciencia de la existencia de lo sagrado en 
tradiciones culturales no consideradas por la política 
pública (como lo aquí dicho a propósito de Armero y 
las cosmologías campesinas) puede tener consecuencias 
nefastas para los lugares sagrados de las comunidades 
indígenas o, dicho de otra forma, para la existencia 
misma de estas sociedades.

Empezaré por la séptima tesis. Pese a que tanto en 
la Sierra como en el norte del Tolima el mundo tiende 
a caer, no se trata del mismo mundo para indígenas y 
campesinos. Entre los indígenas el amarre es una técnica 
elemental para la producción correcta del mundo visible. 
En Armero, los amarres son terribles trabajos de brujería 
que de forma oculta crean destinos (hechizos) y tienden 
a la destrucción del mundo: la maldición de un cura fue 
una forma de amarre. Es posible que en términos lógicos 
e, incluso, tecnológicos sean “los mismos amarres”, pero 
estos no ocurren en el mismo mundo. En un caso, ama-
rran lo visible a lo invisible para evitar tragedias, y en 
el otro amarran vidas para causar tragedias. Sería necio 
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intentar argumentar acerca del valor, necesariamente 
sagrado, de tantos mundos en un mismo país.

Ahora bien, al considerar lo sagrado como algo no 
necesariamente religioso, según se postula en la primera 
tesis, se disipa mucha bruma formada sobre sociedades 
como las de la Sierra Nevada de Santa Marta o sobre 
fenómenos como los enunciados a propósito de Armero. 
Téngase en cuenta que en ningún caso fue necesario acu-
dir a la muy mentada religiosidad de los indígenas de la 
Sierra, ni al argumento acerca de las consecuencias de la evan-
gelización española en América.

Si lo sagrado puede ocurrir por fuera de lo religioso, 
aquella es una categoría que puede ayudarnos a empren-
der el estudio de cierta racionalidad oculta de la vida 
secular o de cierta irracionalidad camuflada tras las razo-
nes burocráticas o tras la (i)lógica de la especialización. La 
exacerbación de las especializaciones impide una mirada 
de conjunto o una comprensión total de lo social. Consi-
derar la existencia de lo sagrado por fuera de las iglesias, 
devuelve la pregunta (para los estudiosos, pero también 
para los burócratas y especialistas) al terreno de los com-
promisos o las causas que mueven a lo social. La reflexión 
sobre lo sagrado se había recluido en la consideración de 
congregaciones y ritos, olvidando en todos los casos la 
intuición weberiana según la cual en toda profesión hay 
fe. Un ejemplo flagrante de tal reclusión es el círculo de 
los especializados en el estudio de las religiones, incapa-
ces de objetivar tanto el carácter mistérico de su especia-
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lidad, como la exclusión que produce su inclusión en el 
grupo de los iniciados y, en general, la exclusión inherente 
a toda iniciación, como explicara Bourdieu a propósito 
de los actos de institución. Pero más aún, la institución de 
las especializaciones intradisciplinares impide objetivar 
el carácter político de los fenómenos más puramente reli-
giosos, expropiándoles su naturaleza última, que tiende, 
cómo no, a controlar y a definir el sentido (en sus dos 
acepciones) de las relaciones sociales.

Visto de ese modo, es evidente que la política es el 
juego de la definición de lo sagrado. La primera tesis 
ubica esa fuerza tremenda (para combinar los aportes de 
Emile Durkheim y de Rudolf Otto) del lado ordenador 
de la vida social, de tal manera que lo vuelve un pro-
blema que atañe a quienes, por las razones que sea, se 
ven obligados a incidir sobre la vida de las sociedades. 
Y estoy hablando tanto de burócratas como de mamos, 
capitanes de la danza, presidentes de juntas de acción 
comunal e, incluso, por qué no, de mohanes. Uno se ve 
tentado a afirmar que toda política pública es acerca de 
lo sagrado y deviene sagrada ella misma. Lo cual nos lleva 
a considerar que probablemente el juego de “atrápame, si 
puedes” entre la lógica de las cosas y las cosas de la lógica, 
o, mejor, entre la racionalidad de las relaciones sociales y 
la lógica de las políticas públicas puede llegar a tener un 
asidero en ese acuerdo sobre lo fundamental que sería el 
respeto por lo sagrado en todas sus manifestaciones.
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Pese a que las teorías de la práctica en ciencias socia-
les manifiestan desde los años ochenta del siglo pasado 
su intención de disolver falsas oposiciones, entre las que 
figura en primer lugar lo ideal y lo material, las ciencias 
sociales en general (y en particular la antropología) han 
permitido la institucionalización (o la consagración) de 
unas prácticas profesionales cada vez más ideológicas. Lo 
han hecho de dos maneras, siendo la primera la más pro-
blemática: mediante la adopción de métodos de investiga-
ción que rara vez consideran la vida material como parte 
de la vida social, y a través del extraño convencimiento de 
que el conocimiento es producto del conocimiento. Como 
consecuencia de la primera manera, la falacia metodo-
lógica, hemos tendido a estudiar mucho más los dis-
cursos o las creencias que las relaciones materiales que 
permiten la reactualización del mundo. Estos métodos 
de investigación altamente ideologizados, mucho más 
sutiles que los aparatos ideológicos del Estado, son pro-
cedimientos “desinfectados” de indagación, que buscan 
demostrar “el conocimiento experto”. La segunda forma 
de las prácticas profesionales ideológicas hace creer que 
el conocimiento proviene de una relación contagiosa 
con el conocimiento. Sin embargo, esto es cuestionable, 
pues, así como el trabajo es la fuente de toda riqueza, 
también podría serlo de todo conocimiento. Lo anterior 
puede observarse, por ejemplo, en la vida de los mamos 
tradicionales de la Sierra. Por ende, nuestra relación con 
la producción, incluyendo los trabajos de investigación 
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producidos en campo, es vista como algo sospechoso. 
Sabemos más por citar, y nuestras relaciones de inter-
cambio de conocimiento suelen ser reactualizaciones de 
las bibliografías necesarias, cuando muchas de estas no 
se refieren a ninguna realidad concreta, sino a una reali-
dad teórica ofrecida por los teóricos del momento.

Al considerar que “lo sagrado no es material en sí 
mismo, pero se manifiesta en la materia”, la tercera tesis 
supone un puente que debería comunicar dos ámbitos 
cada vez más distantes de la atención antropológica: la 
orilla del barranco en la que solo estudiamos lo ideoló-
gico (sean símbolos o discursos) y otra área olvidada por 
mucho tiempo que decayó hasta volverse una “materia” 
sin dignidad, conocida como cultura material. El hecho, 
por lo pronto teórico, de que lo sagrado “se manifieste 
en la materia” podría volverse una excusa para empren-
der dos caminos: 1) referirse a los lugares sagrados 
esforzándose por comprender que las relaciones sociales 
normales necesitan que algunas cosas sean fuerzas tre-
mendas (fuerzas que nos comprenden y cuya fatalidad 
podemos llegar a comprender), o 2) en la medida en que 
lo sagrado es una fuerza transformadora que necesita de 
la fuerza humana para operar, volver a considerar el tra-
bajo material de chamanes, brujos o payés como produc-
tor del mundo. Esa tarea no adquirirá fuerza si el trabajo 
académico no realiza prácticas materiales que nos ense-
ñen lo no enunciado, que eventualmente es lo necesario 
para comprender.
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En la Sierra, el conocimiento no es una materia espi-
ritual para el deleite del pensamiento. En cambio, allí el 
conocimiento es trabajo y el trabajo es conocimiento. 
Deberíamos poner en contacto la albañilería cósmica de 
los mamos con la albañilería rústica de las clases popula-
res, para enaltecer a unos y a otros.

Por su parte, la segunda tesis no demuestra que lo 
sagrado no sea mágico, sino que el sacerdote no es mago. 
La condición de ser una fuerza terrible probablemente es la 
razón por la cual lo sagrado puede ser hábilmente mani-
pulado por los magos. No deja de ser sagrado lo que toca el 
mago: lo toca, y lo hace de la manera en que lo hace, a ratos 
sacrílega y a ratos piadosa, porque es sagrado. La brujería 
manipula la porción de lo sagrado que constituye a las 
personas a través de “los restos” de las vidas de otras per-
sonas. El argumento de que la magia ignora las relacio-
nes de causa y efecto es erróneo, dado que la magia es 
la ciencia de los efectos y de la lógica. En el ámbito de la 
religión se aceptan los misterios como parte de la fe, pero 
en el ámbito de la magia se asume que las fuerzas de las 
cosas tienen efectos, son las mismas siempre y obedecen 
a los mismos principios. Mientras lo sagrado instituye el 
orden natural, la magia estudia los efectos de lo sagrado 
y los usa. Lo sagrado no es mágico, aunque la magia hace 
uso de lo sagrado; sin lo sagrado, la magia no es posible. 
La magia del Estado, parafraseando un conocido título 
de antropología, ocurre cuando los burócratas usan el 
carácter sagrado de la institución en beneficio particu-
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lar. Es posible que las razones de esta tesis sean políticas, 
y que mi limitada comprensión de las razones prácticas 
de la política pública no ausculte las consecuencias de 
aceptar lo contrario.

Pasando a otro punto, la cuarta tesis argumenta la 
movilidad y la mutabilidad de lo sagrado, en contra de 
la sociología espontánea que —sobre todo en lo referido 
a cierta visión de la colonización y del cristianismo cató-
lico— ve lo religioso como fundamentalmente estático. 
No es gratuito que se acuda a una comparación, al tiempo 
atrevida y genial, con la primera ley de la termodiná-
mica. Durkheim ya tenía esta intuición cuando afirmaba 
que cualquier cosa podía ser sagrada siempre y cuando 
se mantuviese separada de lo que no es sagrado o, que es 
lo mismo, siempre y cuando se mantuviese en contacto 
con lo que es sagrado. En la medida en que lo sagrado 
imanta o carga con su fuerza a las cosas, las personas o los 
lugares, puede estar en cualquier cosa que sea sagrada y 
volverla sagrada. Por eso es posible la consagración o el 
hecho de que cualquier cosa, lugar o persona que toque a 
lo sagrado devenga sagrado, perdiendo simultáneamente 
sus otros rasgos definitorios. Armero es un ejemplo terri-
ble de la manifestación de lo sagrado en la lógica de las 
relaciones sociales en Colombia: rápidamente recono-
cido como camposanto (es decir, lugar sagrado), todo lo 
que había en Armero, incluso los sobrevivientes, devino 
reliquia para nuestra cultura popular, reliquia en su fun-
damental indefinición, como cosa santa y cosa maldita, 
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cuya posesión consagra y señala. De tal manera, Armero 
ha sido tratado como patrimonio, como un camposanto 
objeto de una maldición casi bíblica, el lugar de la santi-
dad de Omaira o la fuente por excelencia de la brujería 
en Colombia. Antes de la avalancha, también llamada 
tragedia, Armero hacía parte del mundo profano. Even-
tualmente, los siglos borrarán de la memoria el evento 
fatal en que lo sagrado se manifestó, y así el lugar volverá 
a ser profano; pero, entretanto, otras tragedias traslada-
rán la carga santificante y contaminante de lo sagrado a 
otros lugares.

Por este mismo camino se hubiese podido acudir 
a una definición más ambigua: lo sagrado es grave. Lo 
sagrado ocurre como la fuerza de la gravedad. Aunque 
en todos nosotros hay peso, hay cosas, personas o luga-
res que son más pesados, como admite nuestro mundo 
indígena y popular. Tal vez lo sagrado sea móvil porque 
todo, potencialmente, puede adquirir más peso. Y, como 
en Armero, lo pesado por excelencia no es lo que cae 
sino aquel lugar hacia donde todo cae. Lo sagrado no solo 
emana en todas las direcciones, como explicaran Hubert 
y Mauss, sino que además es aquello hacia donde todo 
tiende a caer luego de cierto horizonte.

La sexta tesis afirma que lo sagrado es ordenador. 
En Armero y la Sierra, lo sagrado es ordenador si enten-
demos tal característica como un principio cuasi topoló-
gico. No es solo un sistema de clasificación o el origen 
de todo sistema de clasificación, sino también una fuerza 



127

A
R

M
E

R
O

 Y
 L

A
 S

IE
R

R
A

 O
 E

L
 M

U
N

D
O

 Q
U

E
 C

A
E

geológica que produce la forma (visible e invisible) del 
mundo. Una fuerza que produce las relaciones posibles 
entre los lugares, incluso cuando esas relaciones riñan 
con la geología científica. He planteado en otros lugares 
que el sistema de lugares-guaca en Colombia supone una 
forma del mundo en la que priman lo hueco y lo pesado, 
rasgos materiales que todavía esperan una tecnología 
que los mida. Pero más que ser medidos, estos son luga-
res que requieren trabajo. No solo que las sociedades 
imaginen mundos o establezcan relaciones simbólicas. 
Los lugares pesados requieren de los especialistas indíge-
nas y campesinos para producir sus mundos.

Notas

1 »
En diferentes documentos, indígenas y antropólogos se refieren de esta 
manera a la ley de origen, ley de la madre o ley de Sé.

2 »
Escribe Marx: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y 
personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. 
Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa” 
(2003 [1852], 10).
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Documento soporte 
a “Lugares sagrados: 
definiciones y amenazas”

Juan Felipe Guhl Samudio 
Universidad Nacional de Colombia

Plantear una política de sitios sagrados para Colom-
bia, haciendo énfasis en las poblaciones indígenas, es 
una tarea complicada por varios puntos: primero que 
todo, hay que contemplar el ordenamiento territorial 
actual, pues si analizamos la simbología de lo sagrado de 
algunas décadas o siglos atrás, seriamos testigos de que 
muchos de los lugares de culto fueron declarados por 
la Iglesia y los gobernantes de la época como paganos, 
reelaborando su simbolismo según la conveniencia, para 
tener una aceptación por los pobladores. Esto generó un 
segundo problema: el sincretismo que conlleva la difi-
cultad de diferenciar los lugares de culto indígenas de 
aquellos que son campesinos o de afrodescendientes. Un 
tercer problema es la delimitación espacial de lo sagrado, 
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ya que muchos de estos espacios se crean y recrean 
socialmente dependiendo del momento, y otros son 
extensiones de territorio que no se pueden volver hitos 
geográficos, como cuando se habla de la madre tierra 
como un ente sagrado para poblaciones amerindias. Un 
cuarto problema, que se podría enmarcar en el primero, 
es el hecho de los lugares de culto ubicados en propiedad 
privada, parques naturales u otras figuras jurídicas, que 
no permiten el acceso a todos sus devotos. 

En el documento se problematiza la definición de lo 
sagrado en siete puntos, mostrándonos que lo sagrado 
tiene el carácter ambivalente de poder sanar, purificar 
ordenar y, a la vez, contaminar, enfermar y generar caos. 
Cada reinterpretación de lo sagrado se da a través de la 
cultura, así y como es expuesto por Taussig en el libro 
Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, donde hay 
varios ejemplos de la alteridad que se da a través de lo 
sagrado y de la forma como los objetos que tienen un 
carácter mágico lo han adquirido por el intercambio del 
acto de pensar entre culturas. Un ejemplo de lo anterior 
puede ser el Señor de los Milagros de Buga, el cual fue 
entregado por una india. Otro análisis es sobre las tres 
potencias: el errabundo de Huefia, Teresa de Yateque y 
Francisco Chasoy. Los tres, usados en brujería, hacen la 
unión de tres culturas: negros, blancos e indios. Por su 
parte, Nuestra Señora de Los Remedios, llamada la Mon-
tañerita Cimarrona, era utilizada en rituales indígenas y 
después fue trasladada a la catedral. La Niña María de 
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Caloto es una especial estatua de la que se apoderaron en 
algún momento los indios, un hecho al que los españoles 
respondieron; sin embargo, en lugar de encontrar que la 
Niña María había sido profanada, observaron en su altar 
una gran cantidad de ofrendas. Existen otras versiones 
sobre el origen de la Niña María en el pensamiento popu-
lar. Algunos exponen que era de los indígenas, pero los 
españoles se la robaron y la pusieron en la iglesia. Todo 
este intercambio de ídolos es explicado por Taussig de la 
siguiente manera:

La curación popular le quita respetuosamente la doctrina 
de la iglesia al sacerdote, y los íconos a los muros de la 
iglesia, al reapropiarse para su propio uso lo que la iglesia 
se había apropiado de la mitología popular al extraerlo 
de los sueños de los oprimidos. [...] Entran en la textura 
vibrante y contradictoria de la vida social. (2002, 217)

Para tener una política pública de lugares sagrados en 
Colombia, es necesario plantear las condiciones del acceso 
a estos, tal y como se explica muy bien en el documento 
principal: algunos deben permanecer en total aislamiento, 
pues son lugares causantes de enfermedad y caos; también, 
hay lugares de peregrinación, como los cementerios, que, 
en algunos casos, hoy en día, quedan en predios privados, 
donde el acceso es restringido a los descendientes de las 
personas fallecidas.
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Veo necesario dar algunos ejemplos para desarrollar 
la problemática que se plantea aquí. Los sikuani son un 
grupo étnico de los Llanos Orientales, que tienen los mitos 
de kaliawirinae, árbol de la abundancia de cuyas astillas 
se formaron las montañas; Tsamani, gente que hizo diques 
en tiempos inmemoriales, los cuales se ven hoy como dis-
tintos raudales; y los dos niños kobe tuina, formadores de 
la superficie y sus plantas. En estos mitos se describe el 
territorio y se recorren los ríos Orinoco (hasta la desem-
bocadura), Vichada y Meta, abarcando una considerable 
extensión de la cuenca binacional donde, además de los 
nombrados, habitaban otros grupos indígenas que en su 
mayoría eran nómadas y caminaban por esta vasta región. 
En sus rutas migratorias quedaban algunos lugares de 
culto donde enterraban a sus muertos, a los cuales hoy 
en día no tienen acceso por estar al interior de grandes 
fincas ganaderas. 

Dentro de la problemática que es extrapolable en 
otras zonas del país, está la línea negra o zona teológica de 
las comunidades indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, según la Resolución 02 de 1973 del Ministerio de 
Gobierno, emitida para normativizar algunos de los luga-
res de pagamento de estos pueblos indígenas y el manejo 
que debían tener 18.000 km2. Vale la pena resaltar que estos 
últimos grupos ven la Sierra Nevada como el corazón del 
mundo, por lo cual este macizo montañoso es un lugar 
sagrado en su totalidad y no solamente en algunos puntos 
especiales de pagamento. Pero en la actualidad cuentan con 
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traslapes de ordenamiento territorial como la plaza princi-
pal de la ciudades de Valledupar, Riohacha y Santa Marta, 
resguardos indígenas de la etnia wayúu, así como Parques 
Nacionales Naturales, carreteras (conforme a Invías), 
líneas de interconexión eléctrica, presencia de colonos y 
fincas privadas, tres departamentos y varias municipalida-
des, que son obstáculos a la hora de realizar una política 
que solo contemple el saber indígena y la sacralidad que 
tienen muchos lugares en esta región.

Para el caso de los pastos en el sur del país, espacio 
territorial donde la cordillera andina comienza su bifur-
cación en el nudo que lleva el nombre de esta etnia, su 
simbolismo espacial se relaciona con la mitología de dos 
mujeres indias —brujas— que eran perdices, una blanca 
y otra negra, así como de dos hombres —jaguares—, el 
Chispas y el Guamgas, quienes en su dualidad crean los 
espacios de arriba y abajo, siendo en la geografía física del 
territorio la relación entre las grandes cumbres andinas y 
las selvas bajas amazónicas y del Pacífico. Así, los ríos, vol-
canes, cuevas, valles, cañones, nevados, entre otros lugares, 
son creados por estos seres y tienen una gran importancia 
dentro de su cosmovisión. No sobra decir que el hecho de 
poseer los diferentes pisos térmicos de la zona ecuatorial 
hace que tengan relación con los seres espirituales de sus 
dos vertientes.

En el caso de las etnias amazónicas, la cosmovisión 
guarda una relación con los ríos, vistos como caminos en 
los cuales se interconectan varios lugares sagrados. Este 
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camino es como una autopista transnacional, donde el 
comienzo es la desembocadura del río Amazonas en Brasil 
y el final son algunos hitos geográficos como los raudales 
de Jirijirimo y Araracuara, en el caso de las etnias yukunas 
y matapies. Tal camino es visto como un gran árbol que 
fue cortado por los primeros seres inmortales y que posee 
varias ramas, que, a su vez, tienen otras entidades con las 
cuales deben negociar los especialistas: así pueden existir 
salados, lagos, cananguchales, ríos grandes y pequeños 
ubicados al interior de este gran camino de pensamiento. 
Los salados, por ejemplo, tienen sus dueños o entidades 
espirituales en el submundo —primer mundo inferior—, 
llamados jarechinas, y su gente sale en este mundo como 
dantas, cerrillos, pájaros, entre otros, que deambulan por 
el salado y sus alrededores. Por lo tanto, el camino de pen-
samiento es la interconexión de muchos lugares sagrados, 
haciendo que sea una labor imposible el plan de delimitar-
los por separado, ya que son los ríos y sus quebradas quie-
nes los unen.

Así mismo, muchas veces hay una relación directa 
de los lugares sagrados de los amerindios con sitios de 
importancia ecológica, por ejemplo: las cumbres nevadas 
y las lagunas en los páramos donde nacen los ríos; los 
cananguchales donde se recicla la materia orgánica en la 
selva; los salados, lugar en el cual los animales adquieren 
minerales para hacer posible la digestión de la flora silves-
tre, y muchos más que hacen que hoy los indígenas queden 
como responsables ambientales, pues sus grandes resguar-
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dos son lugares sagrados para el mundo, por su importan-
cia en la preservación de flora y fauna, y en la regulación 
climática en la actualidad.

Es indispensable ver no solo la trascendencia de un 
sitio, sino la manera como funciona el sistema en todo el 
territorio, ya que se pueden observar los lugares sagrados 
como nódulos que se interconectan, formando un com-
plejo cosmológico que es manejado por los especialistas 
en estos saberes. Al individualizar los sitios y delimitarlos 
espacialmente, se estaría entrando en la disfuncionalidad 
del territorio, desconociéndose que dichos lugares deben 
ser pensados como un sistema complejo de interconexio-
nes. Estas son consecuencia de acontecimientos cosmo-
gónicos de cada cultura que perderían su funcionalidad y 
vitalidad al ser encapsulados por separado.

Partiendo de lo explicado anteriormente, se podría 
decir que algunos santuarios de fauna y flora, como las 
áreas de Parques Nacionales Naturales, se han convertido 
en lugares sagrados, donde los usos del suelo y subsuelo 
quedan restringidos. Así mismo, los lugares sagrados se 
resignifican en el tiempo: mientras las lagunas de Gua-
tavita y Siecha habían sido lugares venerados y de paga-
mento, para luego ser profanadas por extranjeros codiciosos 
en busca del oro de dichas ofrendas, hoy se reconvierten en 
lugares de respeto, preservación, contemplación y adora-
ción por muchas personas que peregrinan desde distintas 
ciudades para conocerlas. 
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En el ordenamiento territorial actual es necesario 
respetar algunas normas que son las reglas de juego de 
la modernidad, donde no solo se pueden contemplar los 
saberes indígenas como prístinos, sino también se con-
sidera el sincretismo con los conocimientos mestizos y 
afrodescendientes. Es esto lo que dificulta de manera más 
contundente la elaboración de una política pública de luga-
res sagrados en relación con el pensamiento amerindio, ya 
que en la actualidad muchos territorios son compartidos 
por dos o más naciones, o simplemente están ocupados por 
etnias, pueblos, ciudades y ciudadanos que comparten 
algunos de los saberes de los pueblos indígenas, pero que 
también llevan consigo otros que no pueden ser invisibili-
zados o excluidos. 

Por tanto, la importancia de los lugares sagrados para 
una cultura tanto indígena como nacional es de incuestio-
nable protección, teniendo en cuenta que un lugar sagrado 
tiene que ver no solo con la parte teológica, sino también 
con la tarea de llevar a cabo rituales sociales como la edu-
cación, la memoria, el deporte, la cultura, la preservación 
ambiental, etc. No hay duda de que es necesario reforzar el 
cumplimiento constitucional sobre la pluriculturalidad de 
Colombia, donde es necesario invocar el manejo cosmoló-
gico de los lugares sagrados dentro de un corpus de cono-
cimiento manejado por sus especialistas (payes, mamos, 
maloqueros, taitas, entre otros), quienes pueden trabajar 
el conjunto de lo sagrado no solo en sitios, sino también 
en la cosmogonía y cosmología con las variaciones que 
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han sufrido en el tiempo. Esto dará un manejo congruente 
a los cuerpos de los individuos y a los territorios actuales, 
confiriéndoles la complejidad merecida y no solamente 
mostrándolos como hitos en un mapa, que sin duda son 
importantes, pero que no cumplirían ninguna funcionali-
dad al ser aislados del sistema. 
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Lugares sagrados: definiciones y amenazas, 
titula el documento producido por el ICANH 
en el marco de los compromisos del sector 
cultura registrados en el Plan Nacional de 
Desarrollo 2014-2018 de Colombia, los cuales 
refieren a la generación de una política 
pública para la protección de los sitios sagra-
dos en pueblos indígenas. La presente publi-
cación perteneciente a la colección Cuestio-
nes y Diálogos presenta una parte sustancial 
del documento, con el cual se precisa qué es 
lo sagrado y, en consecuencia, define el 
concepto de lugar sagrado. Es un ejercicio de 
factura propia que se vale de una amplia 
bibliografía, así como de los aprendizajes con 
especialistas y sabedores de distintas comu-
nidades y pueblos.

Sabiendo que todas las sociedades poseen 
lugares sagrados, incluidas las urbanas y 
aquellas sin identificación étnica; el libro 
presenta una ref lexión que se enfoca en 
sociedades indígenas, enmarcada en su 
connotación general. Este documento se 
somete a la lectura crítica de dos especialis-
tas, cuyas ref lexiones también componen el 
volumen.
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